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PRÉFACE. 


n  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et 
des  romans  aux  peuples  corroTnpus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  lettres;  que 
n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai 
travaillé  moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache 
pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-elle  une  fiction  ?  Gens  du  monde,  que  vous  im- 
porte ?  c'est  sûrement  une  liction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il 
publie  :  je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil, 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  :  s'il  y  a  du  bien, 
je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre 
est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnoilre  : 
je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  amans,  je  n'y 
ai  jamais  oui  parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa 
fllle,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mylord  Edouard  Boms- 
ton,  ni  de  M.  de  Wolmar;  j'avertis  encore  que  la 
topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs 
endroits,  soit  pour  mieux  doimer  le  change  au  lec- 
teur, soit  qu'eu  effet  l'auteur  n'en  srtt  pas  davan- 
tage. Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  chacun 
pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le 
monde,  et  convient  à  très-peu  de  lecteurs.  Le  style 
rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière  alarmera  les 
gens  sévères  ;  tous  les  sentimens  seront  hors  de  la 
nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  11  doit 
déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux  ])l)ilosophes; 
il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et  scandaliser  les 
honnêtes  femmes.  A  qui  plaira  t-il  donc  '!  peut-être  à 
moi  seul  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement 
à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
s'armer  de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le 
style  emphatique  et  plat,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'avance 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François, 
desbeaux  esprits,  des  académiciens, des  philosophes, 
mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  'des  solitaires. 


des  jeunes  gens,  presque  des  enfans,  qui,  dans 
leurs  imaginations  romanesques ,  prennent  pour 
de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cer- 
veau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense  ? 
Ce  recueil  avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut  même 
être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie  déréglée,  ont 
conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant 
aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais  lllle  chaste  n'a 
lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  dé- 
cidé pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule 
page  est  une  fdle  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute 
point  sa  perle  à  ce  hvre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire: 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil, 
se  rebute  aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec 
colère,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plain- 
drai point  de  son  injustice  ;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu 
faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier, 
(pielqn'un  m'osoit  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le 
dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre  ;  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie 
estimer  cet  homme-là  (*). 

(')  C'est  ainsi  que  cette  Prcfare  se  termine,  tant  dans  les  deux 
éditions  originales  d'Araslordam  cl  de  Paris,  que  dans  l'édition  de 
r.cncve  et  dans  toutes  celles  qui  l'ont  suivie  jusqu'à  l'édilioti 
de  1801.  Celle-ci  est  la  première  dans  laquelle,  immédiatement 
après  le  dernier  alinéa  qu'on  vient  de  lire,  on  trouve  de  plus  le 
morceau  suivant  : 

Mks,  bonnes  gens  avec  qui  J'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'avez 
si  souvent  consolé  lies  outrages  desméchans,  allez  au  loin  cherclier 
vos  semliMles;  fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trou- 
verez. Allez  dans  li'humbles  reirailes  amuser  quelque  couple  d'é- 
poux fidèles,  dont  l'union  se  resserre  aux  charmes  de  la  vôtre  ■ 
quelque  homme  simple  et  sensible  qui  sache  aimer  voire  état  ;  quel- 
que solitaire  ennuyé  du  monde,  qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos 
fautes,  se  dise  pourtant  avec  attendrissement  :  Ah  !  voilà  les  âmes 
qu'il  fallait  à  la  mienne  ! 

Mais  où  l'Éditeur  a-t-il  trouvé  celle  addition  tout-à-fait  incon- 
nue avant  lui?  Si  c'est  dans  l'un  des  deux  manuscrits  sur  lesquels 
il  annonce  avoir  collationné  son  texie,  et  que  d'ailleurs  il  déclare 
différer  très-peu  l'un  de  l'autre,  il  auroit  dû,  ce  semble,  en  faire 
l'objet  d'une  remarque  expresse.  Nous  pouvons  assurer  qu'elle 


SECONDE 


AVERTISSEMENT 

SUR  U  PRÉFACE  SUIVANTE. 

La  forme  el  la  longueur  de  ce  Dialogue  ou  entre- 
lien supposé,  ne  m'ayant  permis  de  le  mettre  que 
par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des  premières  édi- 
tions, jelcdonue  à  celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de 
ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  atten- 
dre que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant  d'en  discuter 
les  inconvénients  et  les  avantages,  ne  voulant  ni 
faire  de  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence  du 
puljlic. 


SECONDE  PRÉFACE 
DE  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends;  vous  comptez  sur  peu 
d'imitateurs. 

N.  Vel  duo,  vel  nemo. 

R.  Turpc  et  miserabile  (').  Mais  je  veiiK  un  juge- 
ment positif. 

IS.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez- 
vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m'allez  faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle, 
ou  si  c'est  une  (iciion? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si 
un  livre  est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir 
comment  on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait 
a  toujours  son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble,  quel- 


u'esl  poinl  dans  le  nianascrii  dépose  à  la  bibliothoqac  do  la  Cliaiii- 
Ijrp  des  dc|)uU's;  car  il  ne  coiiiiciit  niénie  aucune  préface.  Otlc 
ad.liiiund'ailleui's,  si  elle  est  réellement  de  Rousseau,  valait  d'au- 
tant mieux  la  (leinc  d'être  justiliée,  que,  s'il  faut  le  dire,  on  ne 
peut  y  lec'onnoltic  ui  sa  manière  ni  son  style.  Dût  notre  jugejnent 
à  cet  égard  être  taxé  de  ténitrilé,  on  peut  douter  certainement 
qu'apri's  la  pensée  énergique  et  profonde  qui,  dans  les  preraicres 
éditions,  terminait  si  bien  celle  Préface,  l'auteur  en  ait  volimtaire- 
menl  affaibli  l'inipression  par  celle  aposlroplie  :  Atlei,  lionnes 
gens,  au'^si  languissante  qu'inallciidue,  et  qui,  encore  une  fois 
coiilraste  siuguliérenient  avec  sa  manière  d'écrire.  Tout  nous  au- 
torisoil  donc  a  la  supprimer.  C.  P. 

C)  Pers.,  sat.l,  V.  4. 
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que  étrange  que  soit  l'original.  Mais  dans  un  tableau 
d'imagination,  toute  ligure  bumaine  doit  avoir  les 
traits  communs  à  l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut 
rien.  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette 
différence  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ;  le 
tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits, 
ils  n'intéressent  point  ;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils 
imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela  ? 

N.  Précisément. 

R.  Aiiisi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne 
puis  satisfaire  à  votre  question,  il  faut  vous  en  passer 
pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  : 
ma  Julie... 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! 

R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  u'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  deslettres  ;  ce  roman  n'est 
point  un  roman  :  les  personnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fiiché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas 
non  plus  :  mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  na- 
ture. 

R.  Je  pourrois...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez- 
vous  jusqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  au- 
tres ?  combien  les  caractères  sont  opposés,  combien 
les  moeurs,  les  préjugés  varient  selon  les  temps,  les 
lieux,  les  âges  ?  (Jui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bor- 
nes précises  à  la  nature,  et  dire  ;  Voilà  jusq  u'où 
l'honmie  peut  aller,  et  pas  au-delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres 
inouïs,  les  géans,  les  pygmées,  les  chimères  de 
toute  espèce,  tout  pourroit  être  admis  spécilitiue- 
mcnt  dans  la  nature,  tout  seroildéliguré,  nous  n'au- 
rions plus  de  modèle  commun.  Je  le  répèle,  dans 
les  Uibleaux  de  riiumauité  chiicun  doit  recounoitre 
l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  variétés  de  cequiest  essentiel 
à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  recon- 
noitroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  fran- 
çoise  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer 
ni  traits  ni  taille  ,  voudroit  peindre  une  figure  hu- 
maine avec  un  voile  pour  vêtement  ?  N'auroit-on 
pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme  ? 

R.  Ni  traits  ni  taille  !  Éies-votis  juste?  point  de 
gens  parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  lille  of- 
fensant la  vertu  ([u'elle  aime,  et  ramenée  au  devoir 
par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime;  une  amie  trop 
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facile,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de 
son  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et  sensi- 
ble, plein  de  foiblcsse  et  de  beaux  discours;  un  vieux 
gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout 
à  l'opinion  ;  un  Anglois  généreux  et  brave,  toujours 
passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans 
|fe  raison... 
■^  N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé 
d'établir  dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa 
femme... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  telles  âmes  !...  Le  beau  mot  ! 

R.  0  philosophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à 
rétrécir  les  cœurs,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe. 
Mais  revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'en  dites- 
vous?...  Et  cette  conversion  subite  au  temple?... 
La  grâce,  sans  doute?... 

R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'ap- 
prend point  le  catéchisme  à  ses  enfans;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  cependant 
édifie  un  pasteur  et  convertit  un  athée...  Oh  !... 

R.  Monsieur... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il 
est  nul.  Pas  une  mauvaise  action,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons  ;  des  événe- 
ments si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien 
d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu 
long-temps  d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu. 
Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun 
peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle 
de  son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  com- 
muns et  des  événemens  rares  :  je  crois  que  j'aime- 
rois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs,  vous  jugez  ce 
que  vous  avez  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est 
point  un;  vous  l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  re- 
cueil de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir 
dit  aussi.  Quel  style  épistolaire!  qu'il  est  guindé! 
que  d'exclamations  !  que  d'apprêts  !  quelle  emphase 
pour  ne  dire  que  des  choses  communes  !  quels  grands 
mots  pour  de  petits  raisonnemens  !  rarement  du  sens, 
de  la  justesse  ;  jamais  ni  finesse,  ni  force,  ni  profon- 
deur. Une  diction  toujours  dans  les  nues,  et  des 
pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages 
sont  dans  la  nature,  avouez  que  leur  style  est  peu 
naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
êtes,  il  doit  vous  paroître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  au- 
tre œil  ?  et  n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  de- 
mandez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  ré- 


plique. Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paroît  assez  bien  fondé  pour  celle  ; 
qu'on  donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les 
livres  comme  ils  veulent  s'y  montrer? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux 
qu'il  dépeint  tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  man- 
que encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement 
peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marque,  nulle 
observation  solide,  aucune  connoissance  du  monde. 
Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou 
trois  amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les 
grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hom- 
mes. 

"Votre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  public  doit 
l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres  : 
moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmez, 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et 
de  sentir  que  dans  le  commerce  du  monde;  les  pas- 
sions autrement  modifiées  ont  aussi  d'autres  expres- 
sions ;  l'imagination  toujours  frappée  des  mêmes 
objets  s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre 
d'images  revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées, 
et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  re- 
marque dans  les  discours  des  solitaires.  S'cnsuit-il 
de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique?  Point  du 
tout;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans 
le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Pre- 
mièrement, parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement 
et  mieux  que  les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affir- 
mer à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'expri- 
mer des  sentimens  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à 
donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée 
à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens 
vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos 
drames  et  dans  vos  romans?  Non;  la  passion,  plehie 
d'elle-même,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que 
de  force  :  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader;  elle 
ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'exposer 
aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vive- 
ment l'amour  dans  les  grandes  villes  ;  l'y  sent-on 
mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblcsse  du  langage  prouve 
la  force  du  sentiment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité. 
Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans 
son  cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller;  pour 
peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  plume  va 
comme  on  dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas 
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plus  lolu  :  vous  serez  enchanté,  même  agité  peut- 
êli-e,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui 
ne  vous  laissera  que  (les  mots  pour  tout  souvenir. 
Au  contraire,  une  lettre  que  l'amour  a  réellement 
dictée,  une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionne 
sera  lâche,  diffuse,  toute  en  longueurs,  en  désordre, 
en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  ja- 
mais achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  sail- 
lant, rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots,  ni 
tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est  frappé 
de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'Ame  attendrie  ;  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sen- 
timent ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touclie  ; 
et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais 
ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le  jar- 
gon paré  des  passions,  ne  connoissent  point  ces 
sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  let- 
tres, si  les  pensées  sont  communes,  le  style  pourtant 
n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est 
qu'illusion,  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre  imi- 
vers,  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  aux- 
quels lui  seul  a  donné  l'être  ;  et,  comme  il  rend  tous 
ses  sentimens  en  images,  son  langage  est  toujours 
figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans 
suite  ;  son  éloquence  est  dans  son  désordre  ;  il  prouve 
d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthousiasme 
est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à 
son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait 
alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le  ciel  :  et,  connue 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage 
de  l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte 
aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le 
paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  délices 
du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré  de 
si  hautes  images,  en  parlera-l-il  en  termes  ram- 
pans?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées 
par  des  expressions  vulgaires?  n'élèvera-t-il  pas  soii 
style?  ne  lui  donncra-l-il  pas  de  la  noblesse,  de  la 
dignité?  Que  parlez-vous  de  lettres,  de  style  épisto- 
laire?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien  ques- 
tion de  cela  !  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on 
écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tète.  Il  est  un  ftge 
pour  l'expérience,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le 
sentiment  s'éteint  à  la  fin;  mais  l'âme  sensible  de- 
meure toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme 
l'ouvrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d'écrire,  elles  sont  détestables.  Mais  preuez-Ies  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux 


ou  trois  jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'en- 
tretiennent entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœuré  ; 
ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  nus  des 
autres.  Ils  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuelle- 
ment poiu'  que  l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire 
entre  eux. Ils  sont  enfans  ;  penseront-ils  en  hommes? 
ils  sont  étrangers:  écriront-ils  correctement?  ils  sont 
solitaires;  connoîtront-ils  le  monde  et  la  société? 
Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont 
dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez-vous 
qu'ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir  ?  Ils  ne  sa- 
vent rien  de  tout  cela.  Ils  savent  aimer;  ils  rappor- 
tent tout  à  leur  passion.  L'importance  ([u'ils  donnent 
à  leurs  folles  idées  est-elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler?  Ils  parlent  de  tout; 
ils  se  trompent  sur  tout,  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux;  mais,  en  se  faisant  connottre,  ils  se  font 
aimer  :  leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des 
sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  partout,  jus- 
que dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu  tou- 
jours conliante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les  en- 
tend, ricii  ne  leur  répond,  tout  les  détrompe.  Ils  se 
refusent  aux  vérités  décourageantes  ;  ne  trouvant 
nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes  ;  ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers,  et 
créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre, 
ils  y  forment  un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits, 
parler  en  philosophes,  même  en  pensant  l'clre  ;  j'a- 
voue encore,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé, 
que  ces  filles  deviennent  des  fennnes  de  mérite,  et 
ce  jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais 
point  de  comparaison  entre  le  (!onnnencement  et  la 
(in  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  ef- 
facent les  fautes  du  premier  Age;  la  chaste  épouse, 
la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font  ou- 
blier la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un 
sujet  de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  conunence- 
ment  d'autant  plus  répréhensible  ;  on  diroit  ipie  ce 
sont  deux  livres  diiïérens  que  les  mêmes  persomies 
ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  rai- 
sonnables, pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient 
devenus?  Les  jeux  d'enfans  qui  précèdent  les  levons 
de  la  s.igesse  empêchent  de  les  attendre  :  le  mal 
scandalise  avant  que  le  bien  puisse  édifier  ;  enfin  le 
lecteur  indigné  se  rebute  et  quitte  le  livre  au  mo- 
ment d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  counnence- 
meut,  et  (pie  ce  même  conunencement  doit  être 
agréable  h  ceux  pour  qui  la  fin  peut  (Hre  utile.  Ainsi, 
ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  ri(în, 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre;  et  ceux  qui  peuvent 
eu  profiler  ne  l'auroient  pas  lu,  s'il  eût  commencé 
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plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut 
dire,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  ntoyen,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a 
point  entendu  ;  peut-être,  en  parlant  aux  enfans,  me 
ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfans  ne  goûtent 
pas  mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal  dé- 
guisés : 

Cosi  ail'  egrn  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  ticor  gl'  orli  del  vaso  ; 
Succhi  amari  ingannalo  in  lanto  et  beve, 
E  tttilt'  inijamo  suo  vila  rkeve  ('). 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ; 
ils  suceront  les  bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la 
liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de 
mon  mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les 
aimer  à  trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt. 
Il  faut  avoir  vécu  long-temps  avec  eux  pour  s'y 
plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fau- 
tes qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres 
n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu  à  peu 
elles  attachent  :  on  ue  peut  ni  les  prendre  ni  les  quit- 
ter. La  grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison, 
ni  l'esprit,  ni  l'éloquence  ;  le  sentiment  y  est  ;  il  se 
communi(|UC'au  cœur  par  degrés,  et  lui  seulàlafln 
supplée  à  tout.  C'est  une  longue  romance,  dont  les 
couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont 
la  suite  produit  à  la  fm  son  effet.  Voilà  ce  que  j'é- 
prouve en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous  sentez  la 
même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport 
à  vous.  Si  vous  êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple  ; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois  encore.  Unhomme 
qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux 
idées  extravagantes,  au  pathos  affecté,  au  déraison- 
nement continuel  de  vos  bonnes  gens.  Un  solitaire 
peut  les  goûter  ;  vous  en  avez  dit  la  raison  vous- 
même.  Mais,  avant  que  de  publier  ce  manuscrit, 
songez  que  le  pul)lic  n'est  pas  composé  d'Iienniles. 
Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heureux  scroit 
qu'on  prit  votre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon, 
votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes 
pour  deux  Astrées ,  et  qu'on  s'en  amusât  comme 
d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  n'a- 
musent guère  :  il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour 
faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimercet  ouvrage 
m'encourage  à  le  publier. 

(•)  C'esl  ainsi  qu'en  présenlaul  une  médecine  ii  l'enfant  malade 
on  arrose  d'une  ligueur  agroalile  les  bords  du  vase  qui  la  contient; 
trouipé  par  lel  arlilice,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  er- 
reur lui  fait  recouvrer  la  santé.  —  Tasso. 


N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  in'enten- 
dre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi, 
de  lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement, 
parce  que  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils 
parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le 
contre,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le 
tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'onrelit 
ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent  les 
maximes  du  monde,  ils  sont  superflus  ;  et  s'ils  les 
combattent,  ils  sont  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui 
les  lisent  liés  aux  vices  delà  société  par  des  chaînes 
qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'honnnc  du  monde  qui 
veut  remuer  un  instant  son  âme  pour  la  remettre 
dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes  parts  une  ré- 
sistance invincible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou 
reprendre  sa  première  situation .  Je  suis  persuadé 
qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient  fait  cet 
essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais,  bientôt 
découragé  d'un  vain  efi'ort,  on  ne  le  répète  plus,  et 
l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres 
comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des 
affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses  socié- 
tés, plus  les  obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où 
ces  obstacles  cessent  d'être  invincibles,  et  c'est  alors 
que  les  livres  peuvent  avoir  qucl([ue  utilité.  Quand 
on  vit  isolé,  comme  ou  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour 
faire  parade  de  ses  lectures,  on  les  varie  moins,  on 
les  médite  davantage  ;  et  comme  elles  ne  trouvent 
pas  un  si  grand  contre-poids  au  dehors,  elles  font 
beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui,  ce  Iléau 
de  la  solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde,  force 
de  recourir  aux  livres  amusans,  seule  ressource  de 
qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même.  On  lit  beau- 
coup jilus  de  romans  dans  les  provinces  qu'à  Paiis, 
on  en  lit  plus  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes, 
et  ils  y  fout  beaucoup  plus  d'impression  :  vous  voyez 
pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  CCS  livres,  qui  pourroient  servir  à  la  fois  d'a- 
musement, d  iustrucliop,  de  consolation  au  campa- 
gnard ,  malheureux  seulement  parce  qu'il  pense 
l'être,  ne  semblent  faits,  au  contraire,  que  pour  le 
rebuter  de  son  état,  en  étendant  et  fortifiant  le  pré- 
jugé qui  le  lui  rend  méprisable  ;  les  gens  du  bel  air, 
les  femmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires, 
voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raflinement 
du  goût  des  villes,  les  maximes  delà  cour,  l'appa- 
reil du  luxe,  la  morale  épicurieime;  voilà  les  leçons 
qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le 
coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  vé- 
ritables ;  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux 
devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actions  ;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté. 
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Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un 
gcntilliomme  de  campagne,  qui  voit  railler  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  reçoit  ses  hôtes,  et  traiter  de 
brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  can- 
ton? sur  sa  femme,  qui  apprend  que  les  soins  dune 
mère  de  famille  sont  au-dessous  des  dames  de  son 
rang  ?  sur  sa  fille,  à  qui  les  airs  contournés  et  le  jar- 
gon de  la  ville  font  dédaigner  Thonnète  et  rustique 
voisin  qu'elle  eût  épousé?  Tous  de  concert,  ne 
voulant  plus  être  des  manans,  se  dégoûtent  de  leur 
village,  abandoniienl  leur  vieux  château,  qui  bien- 
tôt devient  masure,  et  vont  dans  la  capitale,  où  le 
père,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur 
qu'il  étoit,  devient  valet  ou  chevalier  d'industrie  ; 
la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs, 
et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené  une  vie  in- 
fâme, meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes 
ne  cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs 
de  citoyen,  pour  servir  ses  semblables,  il  faut  habi- 
ter les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est 
haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est 
nul  à  leurs  yeux  :  à  les  entendre,  on  croiroit  qu'il 
n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  aca- 
démies et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne 
tous  les  états.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de 
théâtre,  tout  tire  sur  les  provinciaux  ;  tout  tourne 
en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout 
prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  : 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  connoître,  c'est  un 
malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien 
de  filous  et  de  filles  publiques  l'altrait  de  ces  plaisirs 
imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi 
les  préjugés  et  Topinion,  renforçant  l'efl'et  des  sys- 
tèmes politiques,  amoncellent,  entassent  les  habitaus 
de  chaque  pays  sur  quelques  points  du  tcrriloirc, 
laissant  tout  le  reste  en  friche  et  en  désert  :  ainsi, 
pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  na- 
tions, et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des  sots, 
fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  Il 
importe  au  bonheur  des  honmies  qu'on  Uiche  d'ar- 
rêter ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le 
métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soyez  bons 
H  sages!  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de 
leurs  discours.  Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit 
point  crier  sottement  :  Soyez  bons,  mais  nous  faire 
aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment  ;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues 
utiles  ;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci,  que 
je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisomiemeut,  que,  pour 
donner  aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité 
qu'ils  puissent  avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un 
but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent  ; 


éloigner  toutes  les  choses  d'institution;  ramener 
tout  à  la  nature  ;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  et  simple  ;  les  guérir  de?  fantaisies  de  l'o- 
pinion ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs  ;  leur 
faire  aimer  la  solitude  et  la  paix;  les  tenir  à  quel- 
ques distances  les  uns  des  autres  ;  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'é- 
tendre également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de 
toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs 
d'Areadie,  des  bergers  du  Lignon,  d'illustres  paysans 
cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres  mains,  et 
philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres  pareils  êtres 
romanesques,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les 
livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie 
rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne 
savent  pas  connoître  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins 
insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y 
peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délicatesse; 
qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son 
propre  fermier,  y  pourroit  couler  une  vie  aussi 
douce  qu'au  milieu  des  amusemens  des  villes; 
qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme 
charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus 
touchantes,  que  toutes  les  petites  maîtresses;  qu'eu- 
fin  les  plus  doux  seulimcns  du  cœur  y  peuvent 
animer  une  société  plus  agréable  que  le  langage 
apprête  des  cercles,  où  nos  rires  mordans  et  sati- 
riques sont  le  triste  supplément  de  la  gaîté  qu'on 
n'y  connoît  plus.  Est-ce  bien  cela? 

H.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'.ijouterai  seulement 
une  réflexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En  nionlranl  sans 
cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils 
leur  font  prendre  leur  état  en  dédain,  et  en  faire  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  ai- 
mer. Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  à 
se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voilà  com- 
ment on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offroient  à 
leurs  lecteurs  que  des  tableaux  des  objets  qui  lesen- 
vironnent,  (pie  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
((ue  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne  les 
rendraient  point  fous,  ils  les  rendroient  sages.  Il 
faut  que  les  écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent  la 
langue  des  solitaires  :  pour  les  instruire,  il  faut  qu'ils 
leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent];  il  faut  qu'ils  les 
attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils 
doivent  combattre  et  détruire  les  maximes  des  gran- 
des sociétés  ;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mé- 
prisables, c'est-à-dire,  telles  qu'elles  sont.  A  tous 
ces  litres,  un  roman,  s'il  est  bien  fait,  au  moins  s'il 
est  utile,  doit  être  sifflé,  liai,  décrié  par  les  gens  à  la 
mode  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ridicule  ; 
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et  voilà,  monsieur,  comment  la  folie  du  monde  est 
sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne 
peut  mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber 
plus  fièrement.  Il  me  reste  une  seule  difficulté.  Les 
provinciaux,  vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre 
parole  :  il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  en- 
voyons. Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est  d'a- 
bord jugé  par  les  gens  du  monde  ;  si  ceux-ci  le  rebu- 
tent, les  autres  ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux 
esprits  de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campa- 
gnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans  la 
capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  :  vous 
croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France,  et  les  trois 
quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des 
libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens 
des  nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être 
utile,  il  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien  d'hon- 
nêtes gens  pas.sent  leur  vie,  dans  des  campagnes 
éloignées,  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères, 
où  ils  se  regardent  comme  exilés  par  une  fortune 
étroite  !  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus 
de  sociétés,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de 
leur  feu  les  livres  aniusans  qui  leur  tombent  sous  la 
main.  Dans  leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  pi- 
quent ni  de  littérature,  ni  de  bel  esprit  ;  ils  lisent 
pour  se  désenmiyer  et  non  pour  s'instruire  ;  les  U- 
vres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux 
comme  n'existant  pas  :  on  en  feroit  en  vain  pour 
leur  usage;  ils  ne  leur  parviendroient  jamais.  Cepen- 
dant, loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à  leur 
situation,  vos  romans  ne  servent  qu'à  la  leur  ren- 
dre encore  plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en 
un  désert  affreux  :  et,  pour  quelques  heures  de  dis- 
traction qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des 
mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'ose- 
rois-je  supposer  que,  par  quelque  heureux  hasard, 
ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore, 
pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  habitans  des 
champs,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout 
semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable  ? 
J'ahnc  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  en- 
semble, y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter 
leurs  travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourroient- 
ils  y  contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux, 
sans  vouloir  imiter  un  si  doux  modèle  ?  Comment 
s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'union  conju- 
gale, même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que  la 
leur  se  resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur  lec- 


ture, ils  ne  seront  ni  attristés  de  leur  état,  ni  re- 
butés de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera 
prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs  de- 
voirs s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le 
goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses  vrais  sentimens  re- 
naîtront dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur 
à  leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils  rem- 
pliront les  mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rempliront 
avec  une  autre  âme,  et  feront  eu  vrais  patriarches 
ce  qu'ils  faisoient  en  jiaysans. 

N.  Jusque  ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les 
femmes,  les  mères  de  famille...  Mais  les  filles,  n'en 
dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres 
d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son  li- 
tre, ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  : 
elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance  ;  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'é- 
cole; vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux  mêmes  conditions  ? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais 
Julie  s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  (*)  ; 
si  vous  la  trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à 
la  jeunesse  ;  je  ne  connois  point  de  projet  plus  in- 
sensé :  c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle 
idée,  au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse  toujours  cette  mo- 
rale aux  jeunes  filles  ('),  sans  songer  que  les  jeunes 
filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  ou  se 
plaint.  En  général  leur  conduite  est  régulière,  quoi- 
que leurs  coeurs  soient  corrompus.  Elles  obéissent  à 
leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter. 
Quand  les  femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que 
les  filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il 
semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  li- 
bertinage, ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est 
un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et 
les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit, 
et  les  autres  qu'au  scandale.  11  ne  s'agit  que  d'être 
à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  compté  pour 
rien  ('). 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit 

(■)  Deuxième  Partie,  Lettre  xviii,  vers  la  fin.  G.  P. 

(')  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglois. 
(')  Talis  est  via  mulieris  adullerœ,  quœ  cotiiedit,  et  tergens  os 
suumdicU  ;  Non  sumoperata  matum.  Proverb.,  xxx,  20, 


40 


SECONDE  PRÉFACE. 


pas  ainsi.  Mais  soyons  justes  envers  les  femmes  ;  la 
cause  de  leur  désordre  est  moins  eu  elles  que  dans 
nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiraens  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  c'est  de  linique  des- 
potisme des  pères  que  viennent  les  vices  et  les  mal- 
heurs des  cnfans  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et 
mal  assortis  que,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la  va- 
nité des  parens,  de  jeunes  fenuncs  cWiicent,  par  un 
désordre  dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur 
première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au 
mal,  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quelque  réforme 
à  tenter  dans  les  mœurs  publiques,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  ;  et  cela 
dépend  absolument  des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est 
point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ;  vos  lûclies 
auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  op- 
prime ;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus 
fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais  à 
force  d'être  libre,  ne  l'est-elle  point  trop'/  Est-ce 
assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ue  craignez- 
vous  point  qu'elle  en  fasse  î 

R.  Du  mal!  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie 
et  de  contagion,  quand  tout  est  atteint  dès  renfance, 
faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes  aux 
malades  sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire  aux 
gens  sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  didérem- 
ment  sur  ce  piùnt,  que,  si  l'on  pouvoit  espérer 
quekpie  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  très-persuadé 
qu'elles  feroienl  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  11  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prê'- 
cheuse.  Je  suis  cliarmé  de  vous  voir  raceonunudé 
avec  les  fenunes  ;  j'étois  fâché  que  vous  leur  défen- 
dissiez de  nous  faire  des  sermons  ('). 

K.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire  ;  je  ue  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pdur  avoir  toujours  rai- 
son :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Béniguement  :  de  peur  qu'elle  n'eu  manque. 
Mais  n'eût-on  sur  tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  au- 
tre, comment  passer  au  sévère  censeur  des  specta- 
cles les  situations  vives  et  les  senlin)ens  passionnés 
dont  tout  ce  recueil  est  rempli  ?  Montrez-moi  une 
scène  de  théâtre  (pii  forme  un  tableau  pareil  à  ceux 
du  bosquet  de  Clarens  (»)  et  du  cabinet  de  toilette. 
Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles  ;  relisez  ce  re- 
cueil... Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes... 
Que  voulez-vous  qu'on  pense  ? 

R.  .le  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  cou- 
séqueut  lui-même,  et  qu  il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de 


(')  Vojeï  |9  Leurc  à  M.  a'iUcmberl. 
(')  On  prononce  Klaran. 


citer  ;  relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse,  vous  y 
verrez  la  réponse  à  l'inconséciuence  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver 
dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront  sans  doute 
bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier;  mais  vous... 

>'.  Je  me  rappelle  deux  passages  (')...  Vous  esti- 
mez peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  ! 
que  ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce 
recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez,  à  voire  ordinaire  ;  mais,  jus- 
qu'à certain  point,  vos  maximes  sont  assez  justes. 
Par  exemple,  si  votre  lléloîse  eiU  été  toujours  sage, 
elle  iustiuiroit  beaucoup  moins  ;  car  à  qui  serviroit- 
elle  de  modèle  ?  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépra- 
vés qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  par- 
faite :  cela  dispense  de  les  praticiuer,  et  l'on  contente 
à  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive,  un  reste  de 
goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modè- 
les, si  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  ùniter.  A  qui 
vantez-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point  siuiillée?  Eh  ! 
parlez-nous  de  celle  (pi'on  peut  recouvrer;  peut- 
être  au  moins  quchpi'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  lionune  a  déjà  fait  ces  réilexions  : 
mais  n'importe  ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  numirer  ensuite  ce 
qu'on  devroil  faire.  Sans  compter  (pi'iiispirer  l'a- 
mour aux  filles  et  la  réseiTe  aux  fenmies,  c'est  ren- 
verser l'ordre  établi,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  qiu-  vous 
en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  (illcs  est  indécent 
et  scandaleux,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  (pii  puisse  au- 
toriser un  amant.  Quelle  étrange  maladresse  ipie 
d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent  point 
vous  lire,  et  sévère  poin-  les  fenunes  qui  vous  juge- 
ront! (;royez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tran(|uillisez-vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  pri- 
ses pour  vous  laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ue  soyez 
imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  im 
livre  utile,  à  la  bonne  heure  ;  mais  gardez-vous  de 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur  I  un  honnête  homme  se 
cache-t-il  quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  iiiqiri- 
mer  ce  qu'il  u'oseroit  reconuoitre?  Je  suis  l'éditeur 
de  ce  livre,  et  je  m'y  nuuunerai  connue  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez!  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jarques  Rousseau,  en 
toutes  lettres? 

(0  Préface  de  NarcUte;  Leur»  »  M.  d'Alembcri. 
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R.  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres. 
N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on  de  vous  ? 
R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce 
recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  ré- 
pondre. S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a 
du  bien,  je  n'entends  poini  m'en  foire  honneur.  Si 
l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux 
pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 
N.  Èies-vous  content  de  cette  réponse? 
R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  per- 
sonne d'être  bon. 
N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous  ? 
R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 
N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  : 
Par  J.-J.  Rousseau  !  citoi/en  de  Genève  ! 

R.  Ciloyen  de  Genève!  Non  pas  cela.  Je  ne  pro- 
fane point  le  nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas 
sans  honneur,  et  vous  avez  aussi  quehiue  chose  à 
perdre.  Vous  donnez  un  livre  loible  et  plat  qui  vous 
fera  tort.  Je  voudrois  vous  en  empêcher  ;  mais  si 
vous  en  faites  la  sottise,  j'approuve  que  vous  la  fas- 
siez hautement  et  franchement  ;  cela  du  moins  sera 
dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous 
aussi  votre  devise  à  ce  livre'/ 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie,  et 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en 
faire  honneur.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point 
ma  devise  à  ce  livre  ;  mais  je  ne  la  quitterai  pas 
pour  cela,  et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de  l'a- 
voir prise.  Souvenez-vous  que  je  songeoisà  faire  im- 
primer ces  lettres  quand  j'écrivois  contre  les  spec- 
tacles, et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne 
m'a  pouit  lait  altérer  la  véiité  dans  l'autre.  Je  me 
suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à 
sa  gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  la  vie.  Vous 
voulez  qu'on  soit  toujoui-s  conséquent  ;  je  doute 
que  cela  soit  possible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui  est 
possible  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je 
veux  tacher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur 
de  ces  lettres,  pourquoi  doue  éludez-vous  ma  ques- 
tion ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 
N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 
R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  décla- 
rer qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  mar- 
ché d'un  homme  qui  voudroit  mentir.  D'ailleurs  les 
gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  au- 
teurs? Comment  osez-vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 


N.  Je  la  résoudrois  bien  pour  quelques  lettres  ; 
elles  sont  certainement  de  vous  ;  mais  je  ne  vous  re- 
connois  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se 
puisse  conlrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méeonnoisse,  change  souvent  d'appa- 
rence ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant  être  plus 
naturel  qu'elle;  c'est  le  grogneur' de  la  fable,  qui 
rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse  que 
le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  déclamations, 
les  répétitions,  les  contradictions,  les  éternelles  ra- 
bàcheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire 
qui  pourroit  se  résoudre  à  faire  si  mal  ?  Où  est  ce- 
lui qui  auroit  laissé  la  choquante  proposition  que  ce 
fou  d'Kdouard  fait  à  Julie  ?  Où  est  celui  qui  n'auroit 
pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bon-hommcqui,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le 
monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  Où  est 
celui  ((ui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  Il  faut 
marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  exactement 
varier  les  styles  ?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il 
auroit  mieux  fait  (|ue  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très-intime,  les 
styles  se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères,  et  que 
les  amis,  confondant  leurs  âmes,  confondent  aussi 
leurs  manières  dépenser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette 
Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  en- 
chanteresse, tout  ce  qui  l'approche  doit  lui  ressem- 
bler ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  ;  tous  ses 
amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se 
sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagi- 
neroient,  linvenleur  u'oseroit  les  mettre  en  prati- 
que :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
multitude  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  finesse 
ne  lui  convient  plus  ;  or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  re- 
trouve la  nature. 

R.  lié  bien  !  vous  concluez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute  ;  et  je  ne  saurois 
vous  dire  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant 
la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout  cela 
n'est  qu'une  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre; 
mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je 
relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé  ?  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus  ?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  condition  est  conditionnelle  :  si  elles  fu- 
rent, elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devi- 
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uera  malgré  vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épi- 
graphe seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  lie  dit  rien  sur  lefaiten  question  : 
car  qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe 
dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ? 
qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
où  vous  êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas 
peui-ètre  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfui,  vous  connoissez  les  lieux?  vous 
avez  été  à  Vevai,  dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai 
point  ouï  parler  du  baron  d'Élange  ni  de  sa  fille.  Le 
nom  de  M.  de  Wolmarn'y  est  pas  même  connu.  J'ai 
été  à  Clarens;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la 
maison  décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  reve- 
nant d'Italie,  l'année  même  de  l'événement  funeste, 
et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien 
qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enlia,  autant 
que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays,  j'ai 
remarqué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux 
et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l'auteur 
n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût  dépayser 


ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez 
de  moi  sur  ce  point  ;  et  soyez  sûr  que  d'autres 
ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous 
dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  vous  publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce 
que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus;  écrivez  cette  con- 
vei-sation  pour  toute  préface  :  les  éclaircissements 
nécessaires  y  sont  tons. 

R.  Vous  avez  raison,  elle  vaut  mieux  que  ce  que 
j'aurois  dit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apo- 
logies ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ; 
mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut 
dans  celle-ci.  Seulement  je  vous  conseille  d'en  trans- 
poser les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  ([ui  vous  presse 
de  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez. 
Donnez-vous  les  objections,  et  à  moi  les  réponses. 
Cela  sera  plus  modeste,  et  fera  un  meilleur  elTet. 

R.  Celasera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m'avez  loué  ci-devant  ? 

N.  Non,  je  vousteudois  un  piège  :  laissez  les  cho- 
ses comme  elles  sont. 
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Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens 
bien  :  j'aurois  dû  beaucoup  moins  attendre, 
ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais 
que  faire  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre? 
Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes 
perplexités,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre 
maison  que  sur  Vinv'itation  de  madame  votre 
mère.  Sachant  que  j'avais  cultivé  quelques  ta- 
lons agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seroient  pas 
inutiles,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à 
l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon 
tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na- 
turel, j'osai  me  charger  de  ce  dangereux  soin 
sans  en  prévoir  le  péril,  ou  du  moins  sans  le 
redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  com- 
mence à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'es- 
père que  je  nem'oublierai  jamais  jusqu'à  vous 
tenir  des  discours  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'entendre,  et  manquer  au  respect  que  je  dois 
à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance 

(')  Jean-Jacqnes  écrivit  les  deux  premières  parties  sans  avoir 
fait  son  plan.  Il  les  regarde  comme  inférieures  aux  autres. 
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et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins 
la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne  vou- 
drois  pas  d'un  bonheur  qui  pîit  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je 
m'aperçois  que,  sans  y  songer,  vous  aggravez 
innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez 
plaindre,  et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais, 
il  est  vrai,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la 
prudence  au  défaut  de  l'espoir  ;  et  je  me  serois 
efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvois  accorder 
en  cette  occasion  la  prudence  avec  l'honnêteté; 
mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert 
l'entrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où  elle 
me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde?  comment  frustrer  cette 
tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour 
son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études 
qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter 
impoliment  sans  lui  rien  dire  ?  faut-il  lui  décla- 
rer le  sujet  do  ma  retraite?  et  cet  aveu  môme 
ne  l'offensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme 
dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui 
permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de 
sortir  de  l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que  la 
main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma  peine, 
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aîiisi  que  ma  faute,  meviennede  vous  ;etqu'au 
moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'in- 
terdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  à 
vos  parens,  faites-moi  refuser  votre  porte, 
chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je  puis 
tout  endurer  de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-même. 

Vous,  me  chasser!  moi,  vous  fuir!  et  pour- 
quoi? Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être 
sensible  au  mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut 
qu'on  honore?  Non,  belle  Julie;  vos  attraits 
avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent 
égaré  mon  cœur  sans  lattrait  plus  puissant  qui 
les  anime.  C'est  cette  union  touchante  d'une 
sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable  dou- 
ceur ;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d'autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  ex- 
quis qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'âme  ; 
ce  sont,  en  un  mot,  les  charmes  des  sentimens, 
bien  plus  que  ceux  de  la  personne,  que  j'a- 
dore en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable 
et  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ; 
non,  Julie,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections, 
ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes 
encore,  rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de 
la  nature,  et  toutes  nos  inclinations  semblent 
se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uni- 
formes préjugés  du  monde,  nous  avons  des 
manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et 
pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer  dans  nos 
cœurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans 
nos  jugemens?  Quelquefois  nos  yeux  se  ren- 
contrent ;  quelques  soupirs  nous  échappent  en 
même  temps  ;  quelques  larmes  furtives... 6  Ju- 
lie! si  cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  le 
ciel  nous  avoit  destinés...  toute  la  force  hu- 
maine... Ah!  pardon  !  je  m'égare  :  j'ose  pren- 
dre mes  vœux  pour  de  l'espoir,  l'ardeur  de 
mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 
lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur 
se  prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon 
mal;  je  voudrois  le  haïr  s'il  éloit  possible. 
Jugez  si  mes  sentimens  sont  purs  par  la  sorte 
de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Taris- 
sez, s'il  se  peut,  la  source  du  poison  qui  me 
nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou 


mourir  ;  et  jimplore  vos  rigueurs  comme  un 
amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon 
côté  tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma  rai- 
son, ou  concentrer  au  fond  de  mon  âme  le 
trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par  pitié, 
détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me 
donnent  la  mort  ;  dérobez  aux  miens  vos  traits, 
votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds  che- 
veux, vos  gestes  ;  trompez  l'avide  imprudence 
de  mes  regards;  retenez  cetle  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyez, 
hélas  !  une  autre  que  vous-même,  pour  que 
mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-j«  sans  détour  ?  Dans  ces  jeux 
que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre,  vous  vous 
livrez  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec 
moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fal- 
lut peu  que,  par  pénitence,  vous  ne  me  lais- 
sassiez prendre  un  baiser  ;  vous  résistâtes  foi- 
blement.  Heureusement,  je  n'eus  ^ardc  de 
m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble  croissant 
que  j'allois  me  perdre,  et  je  m'arrêtai.  Ah!  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce 
baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois 
mort  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

De  grâce,  quittons  cesjeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous. 
Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main, 
et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  ren- 
contre toujours.  A  peine  se  rcpose-t-cllc  sur 
la  mienne,  qu'un  tressaillement  me  saisit;  le 
jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je 
ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et,  dans  ce  mo- 
ment d'aliénation,  que  dire,  que  faire,  où  me 
cacher,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  incon- 
vénient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre 
mère  ou  sans  votre  cousine,  vous  changez  tout 
à  coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  si  sé- 
rieux, si  froid,  si  glacé,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence 
d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer 
en  tremblant  quelques  mots  d'une  leçon  que 
toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine. 
Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à  la 
fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  dé- 
solez et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je 
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puisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi  changer 
d'humeur  une  personne  si  raisonnable.  J'ose 
vous  le  demander,  comment  pouvez-vous  être 
si  folitre  en  public,  et  si  grave  dans  le  tôte-à- 
tête?  Je  pensois  que  ce  dcvoit  être  tout  le  con- 
traire, et  qu'il  falloit  composer  son  maintien 
à  proportion  du  nombre  des  spectateurs.  Au 
lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémo- 
nie en  particulier,  et  le  ton  familier  devant 
tout  le  monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut- 
être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien 
nées  peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un 
iiiforluné  auquel  vous  avez  témoigné  quelque 
estime,  de  légers  changemens  dans  votre  con- 
duite rendront  sa  situation  moins  violente,  et 
lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son 
silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état 
ne  vous  touchent  pas,  et  que  vous  vouliez  user 
du  droit  de  le  perdre,  vous  le  pouvez  sans 
qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  tran.sport  indis- 
cret qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin, 
quoi  que  vous  ordonniezde  mon  sort,  au  moins 
n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  for- 
mer un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu 
celte  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'ose- 
rois  vous  demander,  quand  même  je  n'aurois 
point  de  refus  à  craindre. 


LETTRE  II. 


A  JULIE. 


Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans 
ma  première  lettre!  Au  lieu  de  soulager  mes 
maux,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'ex- 
posant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire 
de  lous  est  de  vous  déplaire.  Votre  silence, 
votre  air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que 
trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma 
prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en 
punir. 

E  p(ii  ch'  amor  di  me  vi  fece  acrorla. 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati, 

Et  l' amoroso  sgmrdo  in  se  raccoUo  ('). 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  fami- 

(')  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attenlivo,  vous  voilJlcs  vos 
blonds  cheveux,  el  recueillîtes  en  vous-niènie  vos  doux  regards, 

Mëtast, 


liarité  dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  luais 
vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 
lier ;  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  éga- 
lement par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas 
revenir  sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez 
point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non,  dans  la  crainte 
de  vous  offenser  encore,  je  n'érrirois  point 
celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne 
veux  pas  redoubler  ma  faute,  mais  la  réparer. 
Faut-il,  pour  vous  apaiser,  dire  que  je  m'a- 
busois  moi-même?  faut-il  protester  que  ce 
n'étoit  pas  de  l'amour  que  j'avois  pour  vous?. . . 
Moi,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure  !  Le 
vil  mensonge  est-il  digne  d'un  cœur  oià  vous 
régnez?  Ah  !  que  je  sois  malheureux,  s'il  faut 
l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni 
menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  a 
commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indigna- 
tion, et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme 
une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mé- 
rite d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié, 
ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daignez 
au  moins  disposer  de  mon  sort  ;  dites  quelle 
est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez- 
vous  un  silence  éternel,  je  saurai  me  contrain- 
dre h  le  garder.  Me  bannissez-vous  de  votre 
présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera 
pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  au- 
quel je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aimer  :  encore  obéirois-je  en  cela  même, 
s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à 
vos  pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y 
obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  ;  toujours  un 
effroi  mortel  glace  mon  courage,  mes  genoux 
tremblent  et  n'osent  fléchir  ;  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres,  et  mon  âme  ne  trouve  aucune 
assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le 
mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  cou- 
pable, et  ne  sauroit  cesser  de  l'être  :  le  crime 
et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et  sans  sa- 
voir quel  sera  mon  destin,  je  flotte  dans  un 
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doute  insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clé- 
mence et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de 
rien  espérer,  la  seule  grâce  que  j'attends  de 
vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une 
juste  vengeance.  Est-ce  être  assez  malheureux 
que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi-même? 
Punissez-moi,  vous  le  devez  ;  mais  si  vous 
n'êtes  impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mé- 
content qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on 
envoie  un  coupable  à  la  mort,  on  ne  lui  mon- 
tre plus  de  colère. 


LETTRE  III. 
A  JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle  ; 
voici  la  dernière  importunité  que  vous  rece- 
vrez de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que 
j'étois  loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'ap- 
prêtois!  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un 
amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre 
à  force  de  temps  ;  j'en  connus  ensuite  un  plus 
grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et 
maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous 
dans  le  sentiment  de  vos  propres  peines.  0 
Julie  !  je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un  silence 
invincible  :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  at- 
tentif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres,  rêveurs,  fixés  en  terre  ;  quel- 
ques regards  égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos 
vives  couleurs  se  fanent  ;  une  pâleur  étran- 
gère couvre  vos  joues  ;  la  gaîté  vous  aban- 
donne ;  une  tristesse  mortelle  vous  accable  ;  et 
il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre  âme 
qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour 
mes  souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le 
vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et 
cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'es- 
poir qui  devroit  en  naître  ne  peut  me  flatter  ; 
car  ou  je  me  trompe  moi-môme,  ou  votre  bon- 
heur m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi, 
je  commence  à  connoître  combien  j'avois  mal 
jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard 


que  ce  que  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  pro- 
grès de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui 
de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos 
yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  de 
votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  an- 
cienne gaîté,  n'eussent  produit  un  effet  sem- 
blable à  celui  de  votre  abattement.  N'en  dou- 
tez pas,  divine  Julio,  si  vous  pouviez  voir  quel 
embrasement  ces  huit  jours  de  langueur  ont 
allumé  dans  mon  âme,  vous  gémiriez  vous- 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont 
désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  déses- 
poir que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra 
qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux 
peut  au  moins  mériter  de  l'être,  et  je  saurai 
vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui  vous 
n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je 
suis  jeune  et  peux  mériter  un  jour  la  consi- 
dération dont  je  ne  suis  pas  maintenant  digne. 
En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que 
j'ai  perdu  pour  toujours,  et  que  je  vous  ôte  ici 
malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  porte  seul  la 
peine  du  crime  dont  je  suis  seul  coupable. 
Adieu,  trop  belle  Julie,  vivez  tranquille,  et 
reprenez  votre  enjouement  ;  dès  demain  vous 
ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  l'a- 
mour ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon  cœur  plein 
d'un  si  digne  objet  ne  saurait  plus  s'avilir, 
qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hom- 
mages entre  vous  et  la  vertu, et  qu'on  ne  verra 
jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où 
Julie  fut  adorée. 


BILLET  DE  4DLI^. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  vo- 
tre éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux 
sauroit  se  vaincre  ou  se  taire,  et  devicndroit 
peut-être  à  craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez 
rester. 

RÉPONSE. 

Je  me  suis  tu  long-temps,  vos  froideurs 
m'ont  fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vain- 
cre pour  la  vertu,  l'on  ne  .supporte  point  le 
mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 
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ir  BILLET  DE  JULIE. 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part 
point  ;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  con- 
tente, et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j'aurai 
moins  fait  que  de  partir. 


111=  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains 
d'attenter  aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis 
ni  vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain. 
Attendez. 


LETTRE  IV. 

DE   JULIE. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé!  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne 
en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  : 
est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible 
silence?  ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et 
ne  m'as-tu  pas  trop  entendue'.'  Ah  !  tu  en  as  trop 
vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste!  Entraînée  par 
degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je 
vois,  sans  pouvoir  m'arrôler,  l'horrible  préci- 
pice où  je  cours.  Homme  artificieux  !  c'est  bien 
plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace. 
Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  pré- 
vaux pour  me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends 
méprisable,  le  pire  de  mes  maux  estd'èlre  for- 
cée à  te  mépriser.  Ah  !  malheureux ,  je  t'esti- 
mois,  et  tu  me  déshonores!  crois-moi,  si  ton 
cœur  éloit  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triom- 
phe, il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je 
n'avois  point  dans  l'àme  des  inclinations  vi- 
cieuses. La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient 

T.    II. 


chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple 
et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que 
le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eus 
le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  cor- 
rompt mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le  semis  du 
premier  instant  ;  et  tes  yeux,  tes  sentimens,  tes 
discours,  ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque 
jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  ré- 
sister, j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ; 
tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
Cent  fois  j 'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs 
jie  mes  jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connoître 
ce  qui  s'y  passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  re- 
mèdes ordinaires  à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère 
est  foible  et  sans  autorité;  je  connois  l'inflexible 
sévérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre 
et  déshonorer  moi,  ma  famille  et  toi-même. 
Mon  amie  est  absente,  mon  frère  n'est  plus  ;  je 
ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j'implore  en  vain  le 
ciel,  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  foibles. 
Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout 
m'abandonne  à  moi-même,  ou  plutôt  tout  me 
livre  à  toi  ;  la  nature  entière  semble  être  ta  \ 
complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  ■ 
en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur, 
qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  céde- 
roit-il  maintenant  à  demi?  comment  ce  cœur, 
qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacheroit-il  le 
reste  de  sa  foiblesse?  Ah!  le  premier  pas  qui 
coûte  le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire; 
comment  m'arrêteroi&-je  aux  autres?  Non,  de 
ce  premier  pas,  je  me  sens  entraîner  dans  l'a- 
bîme, et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse 
qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite, et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perle, 
tu  dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je 
pou  vois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  do  mon 
désespoir  ;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser 
ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  im- 
poser à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit 
flatter  mon  amour-propre,  et  non  pas  sauver 
ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où  mène 
la  première  faute,  et  je  ne  cherchois  pas  à  pré- 
parer ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 
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Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hom- 
mes, si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans 
ton  âme,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des 
sentimens  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pé- 
nétré, puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de 
l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non,  je 
te  connois  bien  ;  tu  soutiendras  ma  foiblesse,  tu 
deviendras  ma  sauvegarde,  tu  protégeras  ma 
personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus 
sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon 
honneur  s'ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  con- 
server l'un  sans  l'autre  :  âme  généreuse,  ah  ! 
conserve-les  tous  deux  ;  et,  du  moins  pour  l'a- 
mour de  toi-même,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

0  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à 
genoux  ;  je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs  ; 
j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'étoit  à 
moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir, 
je  n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable. 
Ami,  prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi 
l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et 
vivre  innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance 
au  prix  de  mon  désiionneur.  Si  tu  daignes  m'é- 
couter,  que  d'amour,  que  de  respects  ne  dois- 
tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour 
à  la  vieJ  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de 
deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu 
jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru 
mériter  tout  l'attacliement  du  mien  ne  démen- 
tira pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'es- 
jjère  encore  que,  s'il  étoit  assez  lâche  pour 
abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux  qu'il 
m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  ren- 
droient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne 
serois  pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre 
un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  seras  ver- 
tueux, ou  méprisé  ;  je  serai  respectée,  ou  guérie. 
Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui 
de  mourir. 


LETTRE  V. 

A   iVUE. 

■  Puissances  du  ciel  !  j'avois  une  âme  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité. 
Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne 


prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la 
vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on 
aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos 
traits  sontpoignans  !  qui  peut  en  soutenir  l'at-  ; 
teinte  ?  Oh  !  comment  suffire  au  torrent  de  dé-  ' 
lices  qui  vient  inonder  mon  cœur?  comment  ex- 
pier les  alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie...  ' 
non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verser  des 
pleurs  !...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hom- 
mages supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  ' 
l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  ! 
Si  jepouvois  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferois, 
pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge 
mieux,  beauté  pure  et  céleste,  de  la  nature  de 
ton  empire.  Eh  !  si  j'adore  les  charmes  de  ta 
personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte 
de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont 
tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu 
crains  de  céder  à  mes  poursuites?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de 
respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentimens  qu'elle 
inspire?  Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre 
pour  oser  être  téméraire  avec  toi  ?  - 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bon-       ■ 

heur  inattendu  d'être  aimé aimé  de  celle.... 

trône  du  monde,  combien  je  le  vois  au-dessous 
de  moi  !  Que  je  la  relise  mille  fois  cette  lettre 
adorable  où  ton  amour  et  tes  sentimens  sont 
écrits  en  caractères  de  feu  ;  où,  malgré  tout 
l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois  avec 
transport  combien  dans  une  âme  honnête  les 
passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint 
caractère  de  la  vertu!  Quel  monstre,  après 
avoir  lu  cette  touchante  lettre,  pourroit  abuser 
de  ton  état  et  témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué 
son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non,  clière 
amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui 
n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raison  sf)it  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble 
de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta 
personne  est  désormais  jx)ur  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépAt  dont  jamais 
mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  con- 
serveront ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je 
frémirois  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  at- 
traits plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  [jas 
dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père 
qu'avec  ton  amant.  Oh  !  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  '...  Va- 
mant  de  Julie  auroit  une  âme  abjecte  !  Non, 
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quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  l'ai- 
merai plus  ;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne  veux 
plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui 
de  l'être  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  res- 
pect ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et 
pourquoi  tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que 
mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je 
aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui 
qu'il  goûte?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il 
est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  l'u- 
nique fois  de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience 
des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin  d'une 
expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force 
de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse;  mais  il  me 
semble  que  les  senlimens  droits  sont  tous  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  sé- 
ducteur comme  tu  m'appelles  dans  ton  déses- 
poir, mais  un  homme  simple  et  sensible,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot ,  j 'abhorre  encore  pi  us  le  crime  que  je  n'aime 
Julie.  Je  ne  sais ,  non ,  je  ne  sais  pas  même  si 
l'amour  que  lu  fais  naître  est  compatible  avec 
l'oubli  de  la  vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une  âme 
honnête  peut  sentir  assez  tous  les  charmes. 
Pour  moi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sen- 
limens s'élèvent.  Quel  bien ,  que  je  n'aurois  pas 
fait  pour  lui-même,  ne  ferois-je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah  1  daigne  te 
confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  lu 
sais  si  bien  purifier  ;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'a- 
dore pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt 
dont  tu  m'as  chargé.  Oh  I  quel  cœur  je  vais  pos- 
séder !  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime, 
triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien 
tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs  ! 


LETTRE  VI. 

DE  JULIE  A   CLAinE. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 
celte  pauvre  Chaillot ,  et  faut-il  que  les  morts 
te  fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont 
justes,  et  je  les  partage  ;  mais  doivent-ils  être 
éternels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  l'a- 


voit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  étoit 
plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante  ;  elle  t'ai- 
moil  tendrement,  et  m'aimoit  parce  que  lu  m'ai- 
mes ;  elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des  prin- 
cipes de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela, 
ma  chère ,  et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais 
conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu 
prudente  avec  nous;  qu'elle  nous  faisoit  sans 
nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes; 
qu'elle  nous  entretenoil  sans  cesse  des  maxi- 
mes de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeu- 
nesse, du  manège  des  amans;  et  que,  pour 
nous  garantir  des  pièges  des  hommes,  si  elle 
ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre,  elle 
nous  inslruisoit  au  moins  de  mille  choses  que 
de  jeunes  filles  se  passeroient  bien  de  savoir. 
Console-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal 
qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommagement  :  à 
l'âge  où  nous  sommes,  ses  leçons  commen- 
çoienl  à  devenir  dangereuses,  et  le  ciel  nous  l'a 
peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'étoil  pas  bon 
qu'elle  nous  restât  plus  long-temps.  Souviens- 
toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'esl-elle  plus 
chère?  as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  do 
toi.  Hélas!  tandis  que  lu  perds  ton  temps  en  re- 
grets superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de 
t'en  attirer  d'autres;  comment  ne  crains-tu  point, 
toi  qui  connais  l'état  de  mon  cœur,  d'abandon- 
ner ton  amie  à  des  périls  que  ta  présence  au- 
roit  prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses 
depuis  ton  départ!  Tu  frémiras  en  apprenant 
quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'espère  en  être  délivrée;  mais  je  me  vois,  pour 
ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi 
de  me  rendre  à  moi-môme.  Hâte-toi  donc  de 
revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étoient 
utiles  à  ta  pauvre  bonne;  j'eusse  été  la  première 
à  l'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est 
plus,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les 
remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  fe- 
rois  seule  à  la  campagne,  et  tu  t'acquitteras  des 
devoirs  de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à 
ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  ma 
mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude 
plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent 
encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut  pas 
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dérober  à  mes  petites  études,  et  Babi  remplit 
alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sé- 
curité, je  no  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir;  je 
voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre 
son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens,  ma  Claire,  reviens  sans  tar- 
der. J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends  sans 
loi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  :  notre 
inaitre  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite, 
i  il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre. 
Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  : 
à  son  âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus 
vertueux,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux 
élre  deux  filles  qu'une. 


LETTRE  Vir. 


REPONSE. 


Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que 
je  croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'iniii- 
gines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  pré- 
sent, mais  l'avenir  m'épouvante;  et  si  tu  ne 
peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des  mal- 
heurs. Hélas!  combien  de  fois  la  pauvre  Chail- 
lot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de 
ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta  vie!  Ah!  cou- 
sine ,  si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort 
s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  manquer  cette 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre!  Il  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop 
instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  lais- 
ser gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour 
nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  s(>ule  pou- 
voit  nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle 
nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a  beaucoup 
appris  ;  et  nous  avons,  ce  me  semble,  beaucoup 
pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié 
qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous  a, 
pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons  assez 
bien  leurs  signes  et  leurs  effets;  mais  il  n'y  a 
î  que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu 
veuille  que  ton  jeunephilosopheconnoisse  mieux 
que  nous  cet  art-là  I 

Quand  je  dis  nous,  tu  m'entends;  c'est  sur- 
tout de  toi,  que  je  parle:  car  pour  moi,  la  bonne 


m'a  toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tien- 
droit  lieu  de  raison,  que  je  n'aurois  jamais  l'es- 
prit de  savoir  aimer,  et  que  j'étois  trop  folio 
pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie,  prends 
garde  à  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison, 
plus  elle  craignoil  pour  ton  cœur.  Aie  bon  cou- 
rage cependant;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'hon- 
neur jx)urront  faire,  je  sais  que  ton  âme  le  fera, 
et  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que 
l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a 
rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il 
y  a  bien  des  filles  plus  simjtles,  qui  sont  moins 
honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes,  parce  que 
nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois 
auprès  de  toi;  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est 
pas  tout-à-feit  chimérique.  11  est  vrai  que  le 
préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et 
tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends,  tu  ne  veux 
point  d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  l'ôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non 
pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre  cou- 
sine!... encore  si  la  moindre  lueur...  Le  baron 
d'Étange  consentir  â  donner  sa  fille,  son  enfant 
unique,  â  un  petit  bourgeois  sans  fortune! 
L'espères-tu?...  Qu'espères-iu  donc?  que  veux- 
tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains 
rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé 
par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus 
honnête  de  le  révéler  ;  j)eut-être  auroient-ils 
raison.  Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande 
raisonneuse,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  confiance;  j'ima- 
gine que  chaque  relation,  chaque  âge,  a  ses 
maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus;  que  ce  qui 
seroit  prudence  â  d'autres,  à  moi  seroit  perfi- 
die, et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages  on  nous 
rend  méchans  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  est  foible,  nous  le  vaincrons;  s'il  est  ex- 
trême, c'est  l'exposer  â  des  tragédies  que  de 
l'attaquer  par  des  moyens  violens;  et  il  ne  con- 
vient à  l'amilié  do  tenter  que  ceux  dont  elle 
peut  répondre.  Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à 
marcher  droit  quand  lu  seras  sous  ma  gardt;. 
Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne 
de  dix-huit  ans. 

Je  no  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour 
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fiion  plaisir;  et  le  prinlemps  n'est  pas  si  agréa- 
i)le  en  campagne  que  tu  penses  ;  on  y  souffre  à 
la  fois  le  froid  et  le  chaud;  on  n'a  point  d'ombre 
à  la  promenade,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la 
maison.  Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas,  au 
milieu  de  ses  bâtimens,  de  s'apercevoir  qu'on  a 
la  {jazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout 
le  monde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  re- 
tourner, et  tu  m'embrasseras,  j'espère,  dans 
quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète  est 
que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  com- 
bien d'heures  dont  plusieurs  sont  destinées  au 
philosophe.  Au  philosophe,  entends-tu,  cousine? 
Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  son- 
ner que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  I>ren- 
dre  un  air  grave,  il  t'est  impossible;  cela  ne 
[)eut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  sau- 
rois  pleurer  sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas 
pour  cela  moins  sensible  ;  je  n'en  ai  pas  moins 
de  chaf;rin  d'être  loin  de  toi;  je  n'en  regrette 
pas  moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  sais  un  gré 
infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le  soin  de  sa 
famille,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours;  mais 
tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quel- 
que occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que 
la  pauvre  mie  étoit  babillarde,  assez  libre  dans 
ses  propos  familiers,  peu  discrète  avec  de  jeu- 
nes filles,  et  qu'elle  aimoit  à  parler  de  son  vieux 
temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de 
son  esprit  que  je  regrette,  bien  qu'elle  en  eût 
d'excellentes  parmi  de  mauvaises.  La  perte  que 
je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  par- 
fait attachement,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour 
moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous  avons 
perdu  ton  aimable  frère,  je  ne  vois  presque  ja- 
mais les  miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline 
délaissée.  Mon  enfant,  tu  me  restes  seule  ;  car  ta 
l)onne  mère,  c'est  toi.  Tu  as  raison  pourtant, 
lu  me  restes.  Je  pleuroisi  j'étois  donc  folle; 
iju'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  let- 
tre à  notre  maître,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus 
sûrement. 


LETTRE  VIII 


A   JTLIE. 


<  J' 


Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices 
de  l'amourl  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit , 
et  n'est  pas  content  1  Vous  m'aimez,  vous  me  le 
dites,  et  je  soupire  1  Ce  cœur  injuste  ose  désirer 
encore ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me 
punit  de  ses  fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  bonl|jpr.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié 
les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  vo- 
lonté de  les  observer;  non  :  mais  un  secret  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à 
moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  fôible  êtes 
si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à 
rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve 
attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vousl  Vos  langueurs 
ont  disparu  ;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni 
d'abattement;  toutes  les  grâces  sont  venues  re- 
prendre leurs  postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont 
ranimés;  la  rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas 
plus  fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recom- 
mencé; vous  avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde; 
vous  folâtrez,  même  avec  moi ,  comme  aupara- 
vant; et,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste, 
vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  aussi 
gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la 
plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère 
d'une  passion  violente  réduite  à  se  combattre 
elle-même?  et  si  vous  aviez  le  moindre  désira 
vaincre,  la  contrainte  n'étouffcroit-elle  pas  au 
moins  l'enjouement?  Oh!  que  vous  étiez  bien 
plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  I  Que 
je  regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux  gage 
du  bonheur  d'un  amant!  et  que  je  hais  l'indis- 
crète santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens 
de  mon  repos!  Oui,  j'aimerois  mieux  vous  voir 
malade  encore  que  cet  air  coulent,  ces  yeux 
brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent.  Avez- 
vous  oublié  si  tôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi 
quand  vous  imploriez  ma  clémence?  Julie!  Julie! 

('  )  On  sent  qu'il  y  a  ici  inie  lacune,  et  l'on  en  trouvera  sou- . 
vent  dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres 
se  sont  pcidnes,  d'autres  ont  élé  supprinu'es  ,  d'autres  ont 
sonffert  des  ictr^meheinents;  mais  il  ne  inan(|ne  rien  d'essen- 
tiel qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  I  aide  de  ce  qui  resta 
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que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en 
peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'a- 
près vous  être  remise  à  ma  discrétion,  vous  pa- 
roissez  vous  en  défier ,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre. 
Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma  retenue?  et 
mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront 
de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre 
père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine 
peut-on  vous  voir  seule.  Votre  ina^arable  cou- 
sine ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de 
vivre  et  notre  ancienne  circonspection,  avec 
cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à 
charge,  et  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage 
si  votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert 
l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  au  monde,  si  celle  qui  l'exige  ne 
m'en  sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis  las  de  souf- 
frir inutilement,  et  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoil  faut-il  que  vous  embellissiez  impuné- 
ment tandis  que  vous  me  méprisez?  faut-il 
qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  des  char- 
mes dont  ma  bouche  n'ose  approcher?  faut-il 
enfin  que  je  m'ôle  à  moi-même  toute  espérance 
sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice 
aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vaine- 
ment engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle 
que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos 
{M-écautions  ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis 
trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui 
ùter.  Enfin  ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je 
sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes 
forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de  vous-même, 
je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défense  coû- 
tera moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint 
de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur 
vous,  ou  chassez-moi,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la 
vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire.  J'admire 
comment  je  l'ai  pu  tenir  si  long-temps  ;  je  sais 
que  je  le  dois  toujours  ;  mais  je  sens  qu'il  m'est 
impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez-moi, 


chère  et  tendre  Julie,  croyez-en  ce  cdeur  sensi- 
ble qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  tou- 
jours respectée  :  mais  je  puis  un  instant  man- 
quer de  raison,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir, 
j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me  devez  le  prix 
de  deux  siècles  de  souffrances. 


LETTRE  IX. 

DE  JULIE. 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de 
la  vertu  vous  feraient  un  sort  agréable.  Est-ce 
là  votre  morale?...  Ehl  mon  bon  ami,  vous 
vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux  !  Ne  l'étiez 
vous  donc  que  par  artifice?  La  singulière  mar- 
que d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma 
santé  1  Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'at- 
tendiez au  moment  de  vous  demander  la  vie?  ou 
bien,  comptiez-vous  de  me  respecter  aussi  long- 
temps que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter 
quand  je  deviendrois  supportable?  Je  ne  vois  pas 
dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire 
valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le 
soin  que  je  prends  de  vous  sau>  er  des  combats 
pénibles  avec  vous-même,  comme  si  vous  ne 
deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous 
vous  rétractez  de  l'engagement  que  vous  avez 
pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en  sorte 
que,  dans  la  même  lettre,  vous  vous  plaignez  de 
ce  que  vous  avez  trop  do  peine,  et  de  ce  que 
vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux , 
et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  don- 
ner à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins 
frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute  cette  dissimula- 
tion qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que 
vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous 
savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous! 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style 
enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous 
étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains 
reproches  qui  vous  regardent  ;  passons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondés. 


PAhTlK  I,  LETTRE  IX. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que 
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nous  menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  sur- 
pris de  ce  contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue 
au  désespoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop 
paisible;  de  là  vous  accusez  mes  sentimens 
d'inconstance  et  mon  cœur  de  caprice.  Ah! 
mon  ami ,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévère- 
ment? Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connoître. 
Attendez ,  et  vous  trouverez  peut  -  être  que 
ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  efiroi 
j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment 
qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble 
qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  si  sévères,  que  l'amour  le  plus  pur 
me  paroissoit  le  comble  du  déshonneur.  Tout 
m'apprenoit  ou  me  faisoit  croire  qu'une  fille 
sensible  étoit  perdue  au  premier  mot  tendre 
échappé  de  sa  bouche  ;  mon  imagination  trou- 
blée confondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  pas- 
sion ;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée  de  ce  pre- 
mier pas,  qu'à  peine  voyois-je  au-delà  nul 
intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes  ;  les  com- 
bats de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la 
chasteté  :  je  pris  le  tourment  du  silence  pour 
l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus  perdue 
aussitôt  que  j'aurois  parlé,  et  cependant  il  fal- 
loit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pouvant 
plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai  d'ex- 
citer la  générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant 
plus  à  vous  qu'à  moi ,  je  voulus,  en  intéres- 
sant votre  honneur  à  ma  défense,  me  ména- 
ger des  ressources  dont  je  me  croyois  dé- 
pourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois;  je  n'eus 
pas  parlé  que  je  me  trouvai  soulagée;  vous 
n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  sentis  tout-à- 
fait  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont 
appris  que  mon  coeur  trop  tendre  a  besoin 
/  d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  be- 
(  soin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu , 
avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte. Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le 
plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Ot  état 
tiiit  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon  humeur  et  ma 


santé  s'en  ressentent;  â  peine  puis-je  en  con- 
cevoir un  plus  doux ,  et  l'accord  de  l'amour  et 
de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la 
terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous ,  ce  fut 
autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux 
et  vos  soupirs  annonçoient  plus  de  transports 
que  de  sagesse  ;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt 
que  vous  avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'au- 
rois  pas  oublié. 

.\h!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer 
dans  votre  âme  le  sentiment  de  bonheur  et  de 
paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne!  que  ne 
puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement 
du  plus  délicieux  état  de  la  vie  !  Les  charmes  de 
l'union  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux 
de  l'innocence  :  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne 
trouble  notre  félicité;  au  sein  des  vrais  plaisirs 
de  l'amour,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu 
sans  rougir, 

F.  v'  èil  piaeei-  con  l'  oneslade  accanlo  ('). 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève 
dans  mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons 
du  seul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  des- 
tiné. Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence, 
orages,  troubles,  contradictions  :  la  moindre 
altération  à  notre  situation  présente  me  paroît 
ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un  lien 
plus  doux  nous  uniroil  à  jamais,  je  ne  sais  si 
l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas  bien- 
tôt la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est 
une  crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est 
dangereux  au  nôtre;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y 
perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami, 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que 
suivent  toujours  les  regrets ,  le  repentir,  la 
tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  pré- 
sente. Tu  te  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop 
si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons- 
les  encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bienséance  ;  em- 
ployons à  nous  écrire  les  momens  que  nous  ne 
pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons  d'un 
temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
soupirerons  un  jour.  Ah  1  puisse  notre  sort, 
tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie!  L'es- 

i,'i  El  \f  plaisir  s'nnil  à  riioimételi'.  MtTAST, 
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prit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'âme  se  forti- 
fie, le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  a  notre 
bonheur  ? 


LETTRE  X. 

A   JULIli. 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que 
je  ne  vous  connois  pas  encorel  toujours  je  crois 
connoître  tous  les  trésors  de  votre  belle  âme, 
et  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle 
femme  jamais  associa  comme  vous  la  tendresse 
à  la  vertu,  et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les 
rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans 
cette  sagesse  qui  me  désole;  et  vous  ornez  avec 
tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'impo- 
sez qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  ren- 
diez chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus 
grand  des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y 
en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale  ;  et 
s'il  falloit  choisir  entre  votre  cœur  et  votrç 
possession  même,  non,  charmante  Julio,  je  ne 
balancerois  pas  un  instant.  Mais  d'où  vien- 
droit  cette  amère  alternative,  et  pourquoi  ren- 
Idre  incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu 
réunir?  le  temps  est  précieux,  dites-vous;  sa- 
chons en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible 
cours.  Eh!  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux! 
Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il  en  né- 
gliger un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  fé- 
licité suprême?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps 
qu'on  peut  mieux  employer?  Ah!  si  l'on  peut 
vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura 
vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
situation  présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le 
suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre 
bouche,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte. 
Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à 
la  voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien 
dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper 
mon  âme  et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la  nature 
n'est  plus  rien  pour  moi  ;  mais  son  empire 
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est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invin- 
cible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie  ; 
vous  vous  contentez  de.  charmer  nos  sens,  et 
n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble 
que  des  passions  humaines  soient  au-dessous 
d'une  âme  si  sublime;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  0 
pureté  que  je  respecte  en  murmurant ,  que  ne 
puis-je  ou  vous  rabaisser  ou  m'élever  jusqu'à 
vous!  Mais  non,  je  ramperai  toujours  sur  la 
terre,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les 
cieux.  Ah  1  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon 
repos  ;  jouissez  de  toutes  vos  vertus  ;  périsse  le 
vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une  ! 
Soyez  heureuse  ;  je  lâcherai  d'oublier  combien 
je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bon- 
heur même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  amante,  il  me  semble  que  mon  amour 
est  aussi  parfait  que  son  adorable  objet  ;  tous 
les  désirs  enflammés  par  vos  charmes  s'étei- 
gnent dans  les  perfections  de  votre  âme  ;  je  la 
vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la 
tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de 
vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger 
de  vous  offenser  me  retient,  mon  cœur  me  re- 
tient encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
félicité  si  pure  ;  dans  les  prix  des  biens  où  j'as- 
pire, je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  vous  peuvent  coû- 
ter; et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec 
le  vôtre,  jugez  comment  j'aime;  c'est  au  mien 
que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les 
sentimens  que  vous  m'inspirez  1  Je  suis  à  la  fois 
soumis  et  téméraire,  impétueux  et  retenu  ;  je  ne 
saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver 
des  combats  on  moi-même.  Vos  regards,  votre 
voix ,  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait 
touchant  de  l'innocence;  c'est  un  charme  divin 
qu'on  auroit  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des 
vœux  extrêmes,  ce  n'est  plus  (ju'on  votre  al>- 
8ence;mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à  vous, 
s'adressent  à  votre  image,  et  c'est  sur  elle  que 
je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de 
vous  porter. 

C-ependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu 
coule  dans  n)cs  veines  ;  rien  ne  sauroit  l'étein- 
dre ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le 
contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis, 
j'en  conviens;  je  ne  me  plains  point  de  mon 
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sort;  tel  qu'il  est  je  n'en  cbangerois  pas  avec 
les  rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me 
tourmente,  je  cherche  vainement  à  le  fuir;  je 
ne  voudrois  point  mourir ,  et  toutefois  je  me 
meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 
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LETTRE  XI. 

DE  JULIE. 

Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous 
chaque  jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  sé- 
parer de  vous;  la  moindre  absence  m'est  in- 
supportable, et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que 
je  vous  écrive,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans 
cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ; 
car  je  connois  à  présent  combien  vous  m'ai- 
mez par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me 
tléplaire ,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord 
qu'une  apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins. 
Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire 
que  le  cœur  a  su  prendre,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus 
de  passion  dans  la  contrainte  où  vous  êtes  que 
dans  vos  premiers  emportemens.  Je  sais  bien 
aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisirs.  11  est  doux  pour  un  vé- 
ritable amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui 
sont  tous  comptés,  et  dont  aucun  n'est  perdu 
dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même 
si,  connoissant  ma  sensibilité,  vous  n'employez 
pas  pour  me  séduire  une  adresse  mieux  en- 
tendue? Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'ê- 
tes pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Ce- 
pendant si  je  suis  sage,  je  me  défierai  plus 
encore  de  la  pi  lié  que  de  l'amour.  Je  me  sens 
mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que 
par  vos  transports,  et  je  crains  bien  qu'en  pre- 
nant le  parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris 
enfin  le  plus  dangereux. 

11  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement 
de  mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement, 
et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est 
qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parens  et  de 
nous-mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais 
unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu- 
reux ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  ûmes 


se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tous  les 
points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'ap- 
plique mal  vos  leçons  de  physique.)  Le  sort 
pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas  nous 
désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  ai- 
mans  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on, 
les  mêmes  mouvemens  en  différens  lieux,  nous 
sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémi- 
tés du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et 
de  l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas 
pouvoir  être  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni 
pouvoir,  d'un  œil  satisfait,  contempler  mon 
ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon 
ami,  je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous 
ne  le  connoissez.  Un  amour  si  tendre  et-  si  vrai 
doit  savoir  commander  aux  désirs;  vous  en  avez 
trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre,  et  ne 
pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire  le 
vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien 
il  est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous 
en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin 
commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez 
aussi  cher  que  moi-môme  ?  et  pensez-vous  qu'il 
pût  exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous 
ne  partageriez  pas?  Non,  mon  ami  ;  j'ai  les 
mêmes  intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de 
raison  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la 
plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué 
que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'é- 
teint plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plus 
tôt  formée,  comme  un  frêle  tournesol  croît  et 
meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons, 
dés  le  premier  âge,  chargées  d'un  si  dangereux 
dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement  ;  et  c'est  un  excellent  moyen 
de  bien  voir  les  conséquences  des  choses,  que  de 
sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  no- 
tre situation,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous 
demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de 
l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix,  et 
laissez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre 
aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez. 
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en  lisant  cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  l'a 
dictée  ;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle 
de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui 
des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre,  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE  XIL 

A  JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une 
ftme  innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'a- 
mour! Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans 
peine  ;  elles  portent  au  cœur  une  impression  dé- 
licieuse que  ne  produit  point  un  style  apprêté. 
Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air 
si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force  ;  et  les  sentimens  élevés  vous  coûtent  si 
peu,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des 
manières  de  penser  communes.  Ah!  oui  sans 
doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un 
devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que 
je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit  dé- 
dommager du  mal  que  vous  avez  fait  à  la 
mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma 
vie  l'empire  de  mes  volontés  :  disposez  de  moi 
comme  d'un  homme  qui  n'est  plus  rien  pour 
lui-môme,  et  dont  tout  lêire  n'a  de  rapport 
qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'en- 
gagement que  je  prends,  quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou 
vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois  partout 
le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous  re- 
mets donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bon- 
heur commun  ;  faites  le  vôtre,  et  tout  est  fait. 
I*our  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant 
ni  penser  à  vous  sans  des  transports  qu'il  faut 
vaincre,  je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins 
que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble, 
nous  n'avons  guère  fait  que  d(!s  lectures  sans 
ordre  et  presque  au  hasard,  plus  pour  consulter 
votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  tant 
de  trouble  dans  l'âme  ne  nous  laissoit  guère  de 
liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  lixés  sur 
!<•  livre  ;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots  ;  l'at- 
lontion  manquoit  toujours.  Votre  petite  cou- 


sine, qui  n'étoit  pas  si  préoccupée,  nous  repro- 
choit  notre  peu  de  conception,  et  se  faisoit  un 
honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensible- 
ment elle  est  devenue  le  maître  du  maître  ;  et 
quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  préten- 
tions, elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah! 
Jiilie,  en  fut-il  jamais  de  mieux  employé  !  ),  j'ai 
imaginé  une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer, 
par  la  méthode,  le  tort  que  les  distractions  ont 
fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons 
tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu 
de  beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  re- 
cueil d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une 
monnoie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant , 
n'ajoute  au  bien-ôtre  qu'autant  qu'on  la  com-  ] 
munique,  et  n'est  bonne  que  dans  le  commerce. 
Otez  à  nos  savans  le  plaisir  de  se  faire  écouter, 
le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  pu- 
blic ;  ils  ne  veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'au- 
trui  ;  et  ils  ne  se  soucieroient  plus  de  l'étude  s'ils! 
n'avoient  plus  d'admirateurs  (').  Pour  nous  qui 
voulons  profiter  de  nos  connoissances,  nous  ne 
les  amassons  point  pour  les  revendre,  mai? 
pour  les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous 
en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu 
lire,  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  en  causer  beaucoup 
entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer. 
Je  {)ense  que,  quand  on  a  une  fois  l'entende- 
ment ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut 
toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses 
qu'on  trouveroit  dans  les  livres;  c'est  le  vrai 
secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête,  et  de  se  les 
approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  telles 
qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque  toujours 
sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous 

(')  c'est  ainsi  que  pcnsoit  Sënèque  lui-même.  •  Si  l'on  me 

•  donnoit ,  dit-il,  la  science  .H  i:ondition  de  ne  la  pas  montrer. 

•  je  n'en  voudrois  |H)iiit.  »  Sublime  philosophie,  voila  donc  ton 
ii»age  (.•)  ! 

(*)  Voici  le  paMagedc  Stfnèqiie  :  Si  rum   h,U  exeeptione  d'tttr  ta- 
P'fttlitt  HtilUtm  intUtem  Untam,  liée  enmu.etn,  rejieium.  Tfi^.  S. 
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sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ;  mais, 
dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à 
la  quête;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt 
accumulant  sans  cesse,  nous  n'osons  toucher  à 
rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne 
songent  qu'à  remplir  leurs  greniers,  et  dans  le 
sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

II  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette 
méthode  seroit  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  qu'ayant  la 
tête  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mau- 
vais que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je 
vous  recommande  tout  le  contraire  à  vous  qui 
mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre 
un  autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  pre- 
mier. Nous  nous  communiquerons  donc  nos 
idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront 
pensé,  vous  me  direz  sur  le  môme  sujet  ce  que 
vous  pensez  vous-même,  et  souvent  après  la 
leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux 
il  faudra  la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mop 
choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient 
est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier 
trop  à  leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de 
leur  fonds,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes 
notre  propre  raison  est  presque  toujours  celui 
qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  ren- 
trer en  soi-même,  chacun  sent  ce  qui  est  bien, 
chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connoître  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus 
qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais  les 
exemples  du  très-bon  et  du  très-beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut  aller  cher- 
cher loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces 
de  la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous  fait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que 
nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes;  la  paresse 
et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impos- 
sibilité ;  et,  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
l'homme  foiblc  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais. 
C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire.  Ce  sont 
ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir 
et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les 
pas  imiter.  I/âme  s'élève,  le  cœur  s'enflamme 
à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force 
de  les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir 


semblable,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  mé- 
diocre sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plus 
sûrement  au  dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes 
ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bon- 
heur et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre 
bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  cher- 
cher comment  on  doit  l'être,  et  proposons-nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains 
systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  \ 
beau  mis  en  action,  que  l'un  tenoit  intimement  ' 
à  l'autre,  et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source  | 
commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit 
de  cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  l 
mêmes  moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  âme  l 
bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à 
proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  au- 
tres genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir 
comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est  ainsi 
qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  de- 
vant un  beau  tableau  s'extasie  à  des  objets  qui  ne 
sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vul- 
gaire. Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que 
par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  re- 
viennent si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul 
décide  !  Le  goût  est  en  quelque  manière  le  mi- 
croscope du  jugement  ;  c'est  lui  qui  met  les  petits 
objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commen- 
cent où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut- 
il  donc  pour  le  cultiver  ?  S'exercer  à  voir  ainsi 
qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection 
comme  du  bon  par  sentiment.  Non,  je  soutiens 
qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je 
borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et 
de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma 
méthode  en  exemples,  je  ne  vous  donne  point  ,  , 
d'autre  définition  des  vertus  qu'un  tableau  des  ) 
gens  vertueux ,  ni  d'autres  règles  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranche- 
mens  que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures  ;  je 
suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer  pour  les 
rendre  utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux 
que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'âme  n'est  pas 


» 


digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  supprimer 
les  langues,  hors  l'italienne,que  vous  savez  et 
que  vous  aimez.  Nous  laisserons  là  nos  élémens 
d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous  quitterions 
même  la  physique  si  les  termes  qu'elle  vous 
fournit  m'en  laissoient  le  courage.  Nous  renon- 
cerons pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté 
celle  de  notre  pays,  encore  n'est-ce  que  parce 
que  c'est  un  pays  libre  et  simple,  où  l'on  trouve 
des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  di- 
sent que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour 
chacun  est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai. 
Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même 
être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  né- 
gociateur. L'histoire  la  plus  intéressante  est 
celle  où   l'on   trouve  le  plus  d'exemples  de 
mœurs,  de  caractères  de  toute  espèce,  en  un 
mot  le  plus  d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y 
a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  his- 
toire et  faites-les  taire.  11  y  a  des  peuples  sans 
physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  pein- 
tres; il  y  a  des  gouvernemcns  sans  caractère 
auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens,  et  où, 
sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  occupe, 
on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront 
que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  man- 
quent ;  mais  demandez-leur  pourquoi.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Donnez  matière  i»  de  bonnes  histoires, 
et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Knfin  ils 
diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se 
ressemblent,  qu'ils  ont  les  mômes  vertus  et  les 
mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens  que 
parce  qu'ils  sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai 
non  plus  ;  car  on  faisoit  autrefois  de  grandes 
choses  avec  de  petits  moyens,  et  l'on  fait  au- 
jourd'hui tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient 
contemporains  de  leurs  historiens,  et  nous  ont 
pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément,  si 
la  postérité  jamais  admire  les  nôtres,  elle  ne 
l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable 
cousine  quelques  livres  de  petite  littérature  que 
je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pé- 
trarque, le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres 
du  théâtre  françois,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  li- 
vres d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous 
de  l'amour  dansces  livres?  Ah!  Julie,  notre  cœur 
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nous  en  dit  plus  qu'eux,  et  le  langage  imité  des 
livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  [)as- 
sionné  lui-même.  D'ailleurs  ces  études  énervent 
l'àme,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui  ôtent 
tout  son  ressort.  Au  contraire,  l'amour  véri- 
table est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentimens,  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que  le 
sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit 
Julie  pour  amante  ! 


LETTRE  Xin. 


DE  JULIE. 


Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heu- 
reux ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui 
que  j'éprouve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  ab- 
sence de  deux  jours  nous  en  feroit-elle  tant?  je 
dis  nous  ;  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon 
impatience  ;  il  la  partage,  parce  que  je  la  sens  ; 
et  il  la  sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus 
besoin  qu'il  nie  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  camjtagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  ver- 
rois  à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement 
me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insup- 
portable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la 
géométrie,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude 
est  en  raison  composée  des  intervalles  du  temps 
et  du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignement 
ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'étu- 
des pour  méditer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà 
relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche 
cxirémement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sen- 
tez le  véritable  amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point 
ôté  le  goût  des  choses  honnêtes,  et  cpie  vous 
savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de 
votre  cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En 
effet,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour 
corrompre  une  fennne,  est  de  toutes  les  séduc- 
tions la  plus  condanuiable  ;  et  vouloir  attendrir 
sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans,  est  avoir  bien 
peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous  eus- 
siez plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues,  si  vous  eussiez  lâché  d'établir  des  maxi- 
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mes  favorables  à  voire  intéiêt,  en  voulant  me 
tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée; 
mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions  est 
de  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la  soif 
d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  que  j'y 
sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement, 
je  ne  demandai  point  au  ciel  de  munir  à  un 
homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût 
l'âme  belle  ;  car  je  scntois  bien  que  c'est,  de 
tous  les  agrémens  qu'on  peut  avoir,  le  moins 
sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'hon- 
neur ornent  tous  les  sentimens  qu'ils  accom- 
pagnent. Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence, 
j'ai  eu  comme  Salomon,  avec  ce  que  j'avois 
demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres 
voeux  de  l'accomplissement  de  celui-là,  et  je 
ne  désespère  pas,  mon  ami,  de  pouvoir  vous 
rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous  méri- 
tez de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents,  diffici- 
les, douteux  ;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose 
rien  me  promettre;  mais  croyez  que  tout  ce 
que  la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne 
sera  pas  oublié.  Continuez  cependant  à  com- 
plaire en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous, 
au  retour  de  mon  père ,  qui  se  ret  re  enfin 
tout-à-fait  après  trente  ans  de  service,  à  sup- 
porter les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme 
brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous  ai- 
mera sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  sans 
le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  pro- 
mener dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre 
maison.  0  mon  doux  ami!  je  l'y  conduisois 
avec  moi ,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon 
sein.  Je  choisissois  les  lieux  que  nous  devions 
parcourir  ensemble;  j'y  marquois  des  asiles 
dignes  de  nous  retenir;  nos  cœurs  s'épan- 
choient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses, 
elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous  goûtions 
d'être  ensemble;  elles  recevoient  à  leur  tour 
un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amans,  et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point 
remarque  seule  les  beautés  que  j'y  trouvois 

avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce 
lieu  charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que 
les  autres,  dans  lequel  je  me  plais  davantage, 
et  où,  par  cette  raison,  je  destine  une  petite 
surprise  à  mon  ami.  11  ne  sera  pas  dit  qu'il 


aura  toujours  de  la  déférence ,  et  moi  jamais 
de  générosité.  C'est  là  que  je  veux  lui  faire 
sentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires,  combien 
ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'ar- 
rache l'importunité.  Au  reste,  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans 
[' inséparabli-  cousine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir 
lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cou- 
sine, vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ; 
elle  vous  amènera;  vous  passerez  la  journée 
avec  nous,  et  nous  nous  en  retournerons  tous 
ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi 
que  je  navois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'a- 
bord pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres 
par  Gustin  (*),  le  fils  du  jardinier,  et  de  met- 
tre à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  dans 
laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais,  outre 
qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la 
chercher,  ce  seroit  une  imprudence  impar- 
donnable d'exposer  à  de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter 
de  vous  marquer  simplement,  par  un  billet,  le 
rendez-vous  de  lundi,  et  je  garderai  la  lettre 
pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi  bien 
j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de 
commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 


LETTRE  XIV. 


A  JULIE. 


Qu'as-tu  fait,  ah  !  qu'as-tu  fait,  ma  Julie? 
tu  voulois  me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu. 
Je  suis  ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont 
altérés,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par 
ce  baiser  mortel.  Tu  voulois  soulager  mes 
maux!  Cruelle!  tu  les  aigris.  C'est  du  poison 
que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ;  il 


(•  C'étoil  le  nom  (l'un  jardinier  de  Jlonlmoreiicy  avec  lequel 
Jean-Jacques  aimoit  à  causer,  parce  qu'il  ne  voyoit  dans  l'au- 
teur d'Emile  qu'iui  lion  homme  ([ui  n'en  savoit  pas  autant  que 
lui  sur  le  jardinage  et  pas  plus  sur  toute  autre  chose. 
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embrase  mon  sang  ;  il  me  tue,  et  ta  pitié  me  fait 
mourir. 

0  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu 
ne  t'effaceras  de  mon  âme  ;  et,  tant  que  les 
charmes  de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  sentimens  et  des 
soupirs,  lu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de 
ma  vie  ! 

Hélas  !  je  jouissois  d'une  apparente  tranquil- 
lité; soumis  à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne 
murmurois  plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois 
présider.  J'avois  dompté  les  fougueuses  saillies 
d'une  imagination  téméraire;  j'avois  couvert 
mes  regards  d'un  voile,  et  mis  une  entrave  à 
mon  coeur  ;  mes  désirs  n'osoient  plus  s'échap- 
per qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  que  je 
pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez 
ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarcns,  je 
t'aperçois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux  son 
de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je 
t'aborde  comme  transporté,  et  j'avois  grand 
besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  ca- 
cher mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le 
jardin,  l'on  dîne  tranquillement,  tu  me  rends 
en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire  devant  ce 
redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à  bais- 
ser, nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité 
n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le 
mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non 
sans  une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelli- 
gence, vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de 
tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  Kn  y  en- 
trant je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'appro- 
cher de  moi,  et,  d'un  air  plaisimimcnl  sup- 
pliant, me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette 
charmante  amie;  et,  tout  aimable,  toute  pi- 
quante qu'elle  est*  je  ne  connus  jamais  mieux 
que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  mo- 
ment après  quand  je  sentis la  main  me 

tremble un  doux  frémissement ta  bou- 
che de  roses la  bouche  deJulie se  poser, 

se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  tes  brasl  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas 
plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'instant  m'embraser.   Toutes   les  parties  de 
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moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher 
délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs 
de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mou- 

roit  sous  le  poids  de  la  volupté quand  tout 

à  coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux, 
t'appuyer  sur  ta  cousine,  et  tomber  en  défail- 
lance. Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon 
bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce 
fatal  moment.  L'impression  profonde  que  j'ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!... 

c'est  un  tourment  horrible Non,  garde  tes 

baisers,  je  ne  les  saurois  supporter ils  sont 

trop  acres,  trop  pénétrans;  ils  percent;  ils 

brûlent  jusqu'à  la  moelle ils  me  rendroient 

furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
suis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  même. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante 
et  sévère;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans 
cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant. 
0  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce  un  trans- 
port dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  trai- 
trtnent  que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis 
plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  sens  qu'il 

faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds ou  dans 

tes  bras. 


LEÏTUE  XV. 

DE  JULIE. 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous 
séparions  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  pre- 
mière épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avez 
promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez 
que  j'en  ai  des  raisons  très-fortes;  il  faut  bien, 
et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y 
résoudre  ;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas 
besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage 
à  faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
fioid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable 
ici,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  [wintede  la  Dent- 
de-Jamant  ('),  et  dans  six  semaines  je  ne  vous 
laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si 
rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 

(')  llMtf  nio»lar,ne  du  f»j>  de  Viud. 
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m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous  envoie,  et 
vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  ar- 
rivé à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état 
de  vos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune 
et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici ,  où 
vous  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc 
supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est 
dans  la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger 
à-compte  dans  celle  que  renferme  cette  boîte 
qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je 
n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés,  je 
vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défends,  non-seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi ,  sim- 
plement pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé 
de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  im- 
prévue, et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques 
avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout 
cela  doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucune 
apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami  ;  n'ou- 
bliez pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le  repos 
de  Julie. 


LETTRE  XVII. 


REPLIQUE. 


LETTRE  XVI. 


REPONSE. 


Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  l'ai  promis, 
je  le  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sa- 
crifice coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le 
rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  âme  impitoyable ,  et  je  puis 
au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état 
où  vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter 
l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  laissée 
maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point 
laissée  l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt 
sacré  (  l'unique,  hélas!  qui  me  reste),  dont  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi 
seul. 


Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerois  mille  fois  ma  vie?  J'offense  donc  ton 
honneur,  ingrat!  qui  m'as  vue  prête  à  t'aban- 
donner  le  mien  ?  Où  est-il  donc  cet  honneur 
que  j'offense?  Dis-le-moi,  cœur  rampant, 
âme  sans  délicatesse.  Ah  !  que  tu  es  mépri- 
sable si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne 
connoisse  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager 
leur  sort  n'oseroient  partager  leurs  biens,  et 
celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi ,  se  tient 
outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore- t-il  le  cœur 
qui  l'accepte?  Mais  on  méprise  un  homme  qui 
reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les 
besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise? 
Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans  la 
richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  poids  de  l'or. 
Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme 
de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même 
de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre  ? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  hon- 
nête homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez 
qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui 
les  offre,  et  qu'un  don  honnête  à  faire  est 
toujours  honnête  à  recevoir  ;  or ,  sûrement 
mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en 
glorifie  (').  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  homme  dont  on  achète  te  cœur  et  les 
soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paye;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens 
est  une  justice  et  un  devoir  ;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 
qu'à  vous ,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je 
réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Ah  I  si  les  dons  de  l'amour  sont  à 
charge,  quel  cœur  jamais  peut  être  reconnois- 
sant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins 


(')  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage ,  on  voit 
que  jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est 
grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur 
priilit. 


S2 


LA  NOUVELLE  IIELOISE. 


ce  que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais 
vous  donner  du  contraire  une  preuve  sans  ré- 
plique. C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie 
contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  pre- 
mière fois ,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de 
la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour 
mon  entretien  une  pension,  modique  à  la  vé- 
rité ,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de 
toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir 
à  tout ,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m'cntretenir  de  l'une  et 
de  l'autre.  11  est  vrai  que  je  n'étois  pas  toujours 
aussi  riche;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont 
fait  depuis  long-temps  négliger  certains  soins 
auxquels  j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une 
raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause,  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait 
commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous 
qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil 
soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela, 
feites-le  clairement ,  incontestablement,  et  sans 
vaine  subtilité  ;  car  vous  savez  que  je  hais  les 
sophismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la 
bourse,  je  la  reprends  sans  me  plaindre,  et  il 
n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux 
ni  le  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez 
encore  une  fois  la  boite  sans  justification ,  ou 
que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra 
ne  nous  plus  voir.  Adieu  ;  pensez-y. 


LETTRE  XVIII 

A  JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous 
voir,  me  voici  bien  loin  de  vous  ;  ôtes-vous  con- 
tente de  vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi  ? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à 
peine  sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois 
jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  m'é- 
loignoit  de  vous  séparoit  mon  corps  de  mon 
âme,  et  me  donnoit  un  sentiment  anticipé  de  la 
mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois. 
Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne 


puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puissantes 
émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup 
m'ont  jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je 
me  sentois  toujours  où  je  n'étois  point  :  à  peine 
avois-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre 
et  demander  mon  chemin ,  et  je  suis  arrivé  à 
Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder 
votre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  dés- 
obéir. Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  l'aire, 
vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier. 
Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre 
partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il 
erre  impunément  sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres, 
sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre 
partout  comme  une  vapeur  subtile  ;  et  je  suis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  ja- 
mais de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques 
affaires  à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne 
suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux 
où  vous  êtes.  I,a  vie  active  qui  me  rap})elle  à 
moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je 
vais  faire  mal  et  vite,  pour  être  proinplemeni 
libre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  char- 
mes de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul 
au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX. 


A  JULIE. 


Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres; 
cinq  jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  au-delà  pour 
mes  affaires  ;  si  toutefois  on  peut  appeler  des 
affaires  celles  où  le  cœu  •  n'a  point  de  part. 
Knfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pou- 
vez nie  retenir  loin  de  vous  qu'alin  de  me  tour- 
menter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  do 
ma  première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la 
poste  on  arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèlement 
copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous 
ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin ,  et  si 
vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  auroit 
déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant 


no  vient  point,  et  il  n'y  a  nulle  cause  possible 
et  funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  trou- 
blé ne  se  figure.  0  ma  Julie  !  que  d'imprévues 
catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  à 
jamais  les  plus  doux  liens  du  monde!  Je  frémis 
de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  miséra- 
ble (').  Julie ,  m'auriez-vous  oublié?  Ah!  c'est 
la  plus  affreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis  pré- 
parer ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais 
toutes  les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul 
soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes 
et  ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes 
maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme 
si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abaltre,  je 
m'en  forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous 
les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étoient 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'a- 
gitation du  voyage ,  donnoient  le  change  à  mes 
ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la  tranquille  soli- 
tude. Hélas  !  je  combattois  ;  un  fer  mortel  a 
percé  mon  sein ,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  s'en- 
tir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des 
froides  plaintes  des  amans  sur  l'absence.  Ah  ! 
je  ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un 
jour  me  seroit  insupportable!  Je  sens  aujour- 
d'hui combien  une  âme  paisible  est  peu  propre 
à  juger  des  passions,  et  combien  il  est  insensé 
de  rire  des  sentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  idée 
consolante  et  douce  tempère  en  moi  l'amertume 
de  votre  éloignement,  en  songeant  qu'il  s'est 
fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient 
envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir; 
ils  sont  les  garans  de  leur  dédommagement,  et 
je  connois  trop  bien  votre  âme  pour  vous  croire 
barbare  à  pure  perle. 

Si  vous  voulez  m'éprou^  er ,  je  n'en  murmure 
plus  ;  il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  con- 
stant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des 
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biens  que  vous  me  réservez.  Dieux  !  si  c'étoit  là 
votre  idée,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  souf- 
frir. Ah  !  non ,  pour  nourrir  dans  mon  cœur 
une  si  douce  attente ,  inventez ,  s'il  se  peut , 
des  maux  mieux  proportionnés  à  leur  prix. 


(')  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger 
les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de 
cette  correction  ;  oui  bien  pour  les  ouvrages  dont  on  peut  cor- 
riger le  style  sans  le  refondre  et  le  gâter;  oui  bien  quand  on 
est  assez  sftr  de  sa  plume  pour  ne  |ias  substituer  ses  propres 
fautes  à  celles  de  l'auteur.  El  avec  tout  cela,  cpiaura-t-on  gagné 
à  faire  parler  un  Suisse  comme  un  académicien? 

T.    II. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ^t  je  vois, 
par  l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  se- 
conde sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'ima- 
gination prend  les  devans,  la  raison  ne  se  hâte 
pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule. 
Pensâtes-vous,  en  arrivant  à  Sion,  qu'un  cour- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre 
lettre,  que  cette  lettre  me  seroit  remise  en  arri- 
vant ici,  et  que  les  occasions  ne  favoriseroient 
pas  moins  ma  réponse?  H  n'en  va  pas  ainsi, 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parve- 
nues à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne 
passe  qu'une  fois  la  semaine  (') ,  n'est  parti 
qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon 
commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en 
secret,  et  le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le 
lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout 
bien  calculé,  il  nous  faut  huit  jours,  quand  ce- 
lui du  courrier  est  bien  choisi,  pour  recevoir 
réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  explique 
afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  im- 
patiente vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez 
que  je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui 
peut  assurer  notre  correspondance,  et  prévenir 
vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider  de  quel 
côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  : 
ah  !  respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que 
j'éprouve,  après  huit  mois  d'absence,  de  re- 
voir le  meilleur  des  pères  !  il  arriva  jeudi  au 
soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  (')  depuis  cet 
heureux  moment.  0  toi  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours, 
pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles,  viennent  - 
elles  contrister  mon  âme,  et  troubler  les  pre- 
miers plaisirs  d'une  famille  réunie?  Tu  vou- 
drois que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse; 

(')  Il  passe  à  présent  deux  fols. 

(,')  1,'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
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mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient 
oublier  les  droits  du  sang ,  et  que  les  plaintes 
d'un  amant  rendroient  insensible  aux  caresses 
d'un  père  ?  Non ,  mon  digne  ami,  n'empoisonne 
point  par  d'injustes  reproches  l'innocente  joie 
que  m'inspire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont 
l'àme  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu 
point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs 
et  sacrés  cmbrassemens,  le  sein  d'un  père  pal- 
piter d'aise  contre  celui  de  sa  tille?  Ah!  crois- 
tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  par- 
tager, et  rien  dérober  à  la  nature? 

Sol  clir.  ion  fiylia  io  mi  lammento  adetio  (')• 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie. 
Oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé  ? 
Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit 
quelques  instans,  n'effacent  pas  pour  cela  les 
autres.  Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous 
ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je 
vous  verrois  de  retour.  Mais...  prenez  patience 
ainsi  que  moi ,  puisqu'il  le  faut ,  sans  en  de- 
mander davantage.  Soyez  sur  que  je  vous  rap- 
pellerai le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  ;  et 
pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de 
l'absence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 


LETTRE  XXI 


A  JDLIE. 


Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  ceue  lettre 
souhaitée  avec  tant  d'ardeur!  J'attendois  le 
courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il 
ouvert,  qne  je  me  nomme;  je  me  rends  impor- 
tun :  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille  ; 
je  la  demande,  agité  d'une  mortelle  impa- 
tience ;  je  la  reçois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les 
traits  de  ta  main  adorée  !  I^  mienne  tremble 
en  s' avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dépftt. 
Je  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  carac- 
tères :  ô  circonspection  d'un  amour  craintif!  je 
n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir 
devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte. 
Mes  genoux  trembloient  sous  moi  ;  mon  émo- 
tion croissante  me  laisse  à  peine  apercevoir 

(')Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment,  cml  que  je 
tu»  s^i  fille.  '     •' 


mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  au  premier  dé- 
tour ;  je  la  parcours ,  je  la  dévore  ;  et  ;\  peine 
suis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plai- 
sirs de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable 
père,  que  je  fonds  en  larmes;  on  me  regarde; 
j'entre  dans  une  allée  pour  échapper  aux  spec- 
tateurs ;  là  je  partage  ton  attendrissement  ; 
j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que 
je  connois  à  peine  ;  et  la  voix  de  la  nature  me 
rappelant  au  mien,  je  donne  de  nouveaux  pleurs 
à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incompara- 
ble fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah  ! 
c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon  ,  d'honnête,  dans  une  âme 
humaine,  et  surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu, 
de  l'amour  et  de  la  nature,  qui  ne  se  trouva 
jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affec- 
tion saine  qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur, 
qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous 
est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi-môme  régler 
le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes  actions 
à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre 
encore  tous  mes  sentimcns  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point 
du  rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  l'amour 
doivent  en  cela  suppléera  tout  :  mais  vous  êtes 
environnée  de  gens  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère,  d'un 
père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié 
d'une  cousine  qui  ne  semble  respirer  que  par 
vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'or- 
nement; une  ville  entière  fière  de  vous  avoir 
vue  naître,  tout  occupe  et  partage  votre  sensi- 
bilité ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que 
la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les 
droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi,  Julie, 
hélas!  errant,  sans  famille,  et  presque  sans 
patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour 
seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas 
surprise  si,  bien  que  votre  âme  soit  la  plus 
sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  ;  et  si, 
vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
tune encore  des  mes  indiscrètes  plaintes.  Non, 
je  respecterai  vos  plaisirs ,  et  jiour  eux-mêmes 
qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressen- 
tez. Je  m'en  formerai  dans  l'esprit  le  touchant 
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spectacle,  je  les  partagerai  de  loin  ;  et,  ne  pou- 
vant être  heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le 
serai  de  la  vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  me  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  res- 
pecte ;  et  que  me  serviroit  de  les  connoître,  si, 
quand  je  devrois  les  désapprouver,  il  n'en  fau- 
droit  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous 
inspirent?  M'en  coùtera-t-il  plus  de  garder  le 
silence  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter? 
Souvenez-vous  toujours,  ô  Julie!  que  votre 
âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui 
qu'elle  anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le 
plus  fidèle  : 

Sodo  piû  forte, 
t'abricalo  da  noi,  non  dalla  sorte  ('). 

Je  me  tais  donc  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en 
tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  montagnes 
du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  pratica- 
bles. Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite 
les  regards  des  hommes,  et  qu'il  ne  lui  man- 
que, pour  être  admiré,  que  des  spectateurs  qui 
le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques 
observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amu- 
ser une  jolie  femme,  il  faudrait  peindre  un  peu- 
ple aimable  et  galant  :  mais  toi,  ma  Julie,  ah! 
je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux 
et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


LETTRE  XXII. 

DE  JULIE. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été 
question  de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous 
témoignez  pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a 
été  surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  pro- 
grès dans  la  musique  et  dans  le  dessin  (^]  ;  et 
au  grand  étonncment  de  ma  mère,  prévenue 
par  vos  calomnies  ('),  au  blason  près,  qui  lui 
a  paru  négligé,  il  a  paru  fort  content  de  tous 
mes  talens.  Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent  pas 
sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  je 


(')  F.c  plus  fort  des  nceuds,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du 
sort. 
■  (")  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodi- 
gieusement lie  choies!  il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  h  trente 
de  n'être  plus  si  savant- 
Ci  Cela  se  rapixirteà  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton 
^quivoiMi;',  et  qui  a  ('té  supiirimée. 


l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de 
toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'ensei- 
gner,  hors  une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir 
vu  plusieurs  fois  à  son  précédent  voyage,  et  il 
n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  nais- 
sance; on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce 
mot  lionnêle  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un 
gentilhomme,  et  a  excité  des  soupçons  que  l'é- 
claircissement a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on 
vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère,  prenant  la 
parole,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoit 
pas  môme  proposable,  et  qu'au  contraire  vous 
aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen 
de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  rotu- 
rier? Il  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offriroit 
un  paiement,  au  refus  duquel,  malgré  tout 
votre  mérite ,  dont  on  convient ,  vous  seriez 
remercié  de  vos  soins.  Voilà,  mon  ami,  le  ré- 
sumé d'une  conversation  qui  a  été  tenue  sur  ^m 
le  compte  de  mon  très-honoré  maître,  et  du-  r 
rant  laquelle  son  humble  écolière  n'étoit  pas 
fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  % 
hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  lais- 
ser le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous 
aurez  pris  votre  résolution,  ne  manquez  pas 
de  m'en  instruire;  car  cet  article  est  de  votre 
compétence,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jus- 
que-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les 
montagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez,  à  mon 
avis,  une  agréable  diversion,  et  que  le  détail 
de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréa- 
ble à  moi-même  ;  mais  je  crains  pour  vous  des 
fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  sup-  "^ 
porter.  D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée; 
d'un  jour  à  l'autre  tout  peut  se  couvrir  de 
neige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus 
à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je 
ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc,  mon 
bon  ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps 
encore  de  rentrer  à  Vevai,  mais  je  veux  que 
vous  habitiez  un  séjour  moins  rude,  et  que 
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nous  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des 
nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le 
maître  du  choix  de  votre  station.  Tâchez  seu- 
lement qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes, 
et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  :  je  me  fie  à  l'in- 
térêt que  vous  avez  d'être  prudent,  et  plus 
encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m'entretenir 
plus  long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de 
quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce 
n'est  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger 
respectable,  son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé 
autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous 
sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  11  repart 
demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer, 
pour  le  jour  qui  nous  reste,  tous  les  amusemens 
qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bien- 
faiteur. On  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  de- 
rechef. 


LETTRE  XX lit. 

A  JULIE. 

NA  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir 
un  pays  qui  demanderoit  des  années  d'obser- 
vation :  mais,  outre  que  la  neige  me  chasse, 
#  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui 
m'apporte,  je  l'espère ,  une  de  vos  lettres.  En 
attendant  qu'elle  arrive  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il 
est  néce.ssaire,  une  seconde  pour  répondre  à  la 
vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une 
relation  que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  ré- 
server notre  correspondance  pour  les  choses 
qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  et  l'autre. 
Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  situation 
>,  de  mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte 
de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé 
de  votre  joie  ;  ce  qui  me  tcnoit  dans  un  certain 
état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement 
et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par 
nn  homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide, 
et  dans  lequel ,  durant  tout  la  route ,  j'ai 
trouvé  plutôt  un  ami  qu'un   mercenaire.  Je 


voulois  rêver ,  et  j'en  étois  toujours  détourné 
par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt  d'im- 
menses roches  pendoient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cas- 
cades m'inondoient  de  leur  épais  brouillard. 
Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés 
un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la  pro- 
fondeur. Quelquefois  je  me  pcrdois  dans  l'obs- 
curité d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant 
d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissoit 
tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montroit  partout  la  main  des  hommes,  où  l'on 
eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré:  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons;  on 
voyoit  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché 
que  des  ronces,  des  vignes  dans  des  terres 
éboulées,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers, 
et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hom- 
mes qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarre- 
ment contrastés  ;  la  nature  scmbloit  encore 
prendre  plaisir  â  s'y  mettre  en  opposition  avec 
elle-même,  tant  on  la  trouvoit  différente  en 
un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant 
les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de 
l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver:  elle 
réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le  même  in- 
stant ,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des 
terrains  contraires  sur  le  même  sol ,  et  formoit 
l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  produc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  .\lpes.  Ajoutez 
à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes 
des  monts  différemment  éclairées,  le  clair- 
obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  ac- 
cidens  de  lumière  qui  en  résultoient  le  matin 
et  le  soir  ;  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes 
continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  ad- 
mirati(m ,  et  qui  sembloient  m'êlre  offertes 
en  un  vrai  théâtre,  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la 
fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des 
plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en 
fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache 
un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée,  aux 
agrémens  de  cette  variété  le  calme  que  je  scn-  ^ 
tois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
sur  nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les 
plus  insensibles,  et  je  méprisois  la  philosophie 
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de  ne   pouvoir   pas  même  autant  sur  l'âme 
qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état 
paisible  ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  len- 
demain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger  quil  avoit 
encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas 
connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur  des  montagnes 
les  moins  élevées,  et  parcourant  ensuite  leurs 
inégalités ,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étoient 
à  ma  portée.  Après  m'ôtre  promené  dans  les 
nuages ,  j'atteignois  un  séjour  plus  serein ,  d'où 
l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage 
se  former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine 
del'ûme  du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  ja- 
mais, ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on 
en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans 
la  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable 
cause  du  changement  de  mon  humeur  et  du 
retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  per- 
due depuis  si  long-temps.  En  effet,  c'est  une 
impression     générale    qu'éprouvent    tous   les 
hommes,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous, 
que  sur  les  hautes  montagnes,  où  l'air  est  pur 
et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la 
respiration ,    plus  de  légèreté  dans  le  corps , 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y 
sont  moins  ardens,  les  passions  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère grand  et  sublime,   proportionne  aux 
objets  qui  nous  frappent ,  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sen- 
suel. 11  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du 
séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  senli- 
mens  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on 
approche  des  régions  éthérées,  l'âme  contracte 
([uelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y 
(>st  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indo- 
lence, content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  dé- 
sirs trop  vifs  s'cmoussent,  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne 
laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  lé- 
gère et  douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  cli- 
mat fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  pas- 
sions qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute 
qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie 
de  vapeurs,  put  tenir  contre  un  pareil  séjour 
prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de 
l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  méde- 
cine et  de  la  morale  : 


Qui  non  paluizi,  non  teatioo  loggia; 
Man  loi-  vece  un'  abtie,  «n  faggio,  tinpino 
Tià  l'irha  verde  e'I  bel  monte  vicino 
lennn  di  leira  al  ciel  noslr'  inteltetlo{'). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que 
je  viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque 
idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trou- 
vois. Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté 
de  mille  étonnans  spectacles;  le  plaisir  de  ne 
voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nou- 
veaux, des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bi- 
zarres et  inconnues,  d'observer  en  quelque 
sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver  dans    • 
un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un 
mélange  inexprimable  dont  le   charme  aug- 
mente encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend 
les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  mar- 
(jués,  rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les 
distances  paraissant  moindres   que  dans  les 
plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre 
d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus 
d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  : 
enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique, 
de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage 
dans  le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je 
n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans 
le  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez 
dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité 
d'âme,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les 
rend  heureux  par  l'exemption  des  peines  plu- 
tôt que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce  que  je 
n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers 
que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez 
eux.  J'en  fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui 
ii'étois  connu  de  personne,  et  qui  ne  marchois 
qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois 
le  soir  dans  un  hameau,  chacun  venoit  avec 
tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison,  que 
j'étois  embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obte- 
noit  la  préférence  en  paroissoit  si  content,  que 
la  première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de 

(')  Au  lieu  (les  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  cbéne», 
les  noirs  sapins,  les  liétrcs,  sclanceiit  de  llierbe  verte  au  som- 
met (les  monis,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,  le» 
jeux  et  Icspril  des  moricl?  rtTiuûC. 
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l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand,  après 
en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme 
au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent, 
s'offensant  même  de  ma  proposition,  et  il  en 
a  partout  été  de  même.  Ainsi  c  étoit  le  pur 
amour  de  l'hospitalité,  communément  assez 
tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'àpreté 
du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si  complet, 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à 
placer  un  patagon  (').  En  effet,  à  quoi  dépen- 
ser de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les 
domestiques  celui  de  leurs  soins,  et  où  l'on  ne 
trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent 
est  fort  rare  dans  le  Haut- Valais  ;  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitans  sont  à  leur  aise;  car 
les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  dé- 
bouché au  dehors,  sans  consommation  du  luxe 
au  dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard, dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  de- 
vienne moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus 
d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus  pau- 
vres. Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a 
dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'exploiter. 

J'élois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition 
de  ces  usages  avec  ceux  du  Bas -Valais,  où, 
sur  la  route  d'Italie ,  on  rançonne  assez  dure- 
ment les  passagers  ;  et  j'avois  peine  à  concilier 
dans  un  môme  peuple  des  manières  si  diffé- 
rentes. Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  raison. 
Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands ,  et  d'autres  gens 
uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie 
de  leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire 
n'appelle  les  étrangers,  nous  sonnnes  sûrs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on 
leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous 
les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hos- 
pitalité n'est  pas  coûteuse ,  et  peu  do  gens  s'a- 
visent d'en  profiter.  Ah!  je  le  crois,  lui  ré- 
pondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit 
pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller? 
Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être,  j'aime  à 

(')  Ken  dn  pajK, 
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croire  qu'il  vous  faut  ressembler  en  quelque 
chose  pour  être  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans 
leur  accueil,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moin- 
dre vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
Ils  vivoient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y 
eusse  pas  été ,  et  il  ne  lenoit  qu'à  moi  d'y  être 
comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  connoissent 
point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  hon- 
neurs aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir 
de  la  présence  d'un  maître  dont  on  dépend  au 
moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien ,  ils  suppo- 
soient  que  je  voulois  vivre  à  leur  manière;  je 
n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne, 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
seul  compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir 
su  que  j'étois  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères,  et  que  je  n'avois  qu'à  me  regar- 
der chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils^ 
ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisois, 
n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres, 
ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils 
en  usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité; 
les  enfiints  en  Age  de  raison  sont  les  égaux  de 
leurs  pères,  les  domestiques  s'asseyent  à  table 
avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans 
les  maisons  et  dans  la  république,  et  la  famille 
est  l'image  de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas.    M 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas.    ' 
J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à 
table  ;  mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloil 
rester  une  partie  de  la  journée,  et  boire  d'au- 
tant. Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme,  et  un 
Suisse,  n'ainiAt  pas  à  boire?  Kn  effet,  j'avoue 
<|ue  le  bon  vin  me  paroît  une  excellente  chose, 
et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  \ 
que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la  grande  ré-  \ 
serve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  horfimc  - 
franc  craint  moins  ce  babil  affectueux  et  ces 
tendres  épanchemens  qui  précèdent  l'ivresse  ; 
mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'excès. 
Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valai- 
sans,  des  vins  aussi  violens  que  ceux  du  pays, 
et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vil  jamais  d'eau,. 
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G)mineiit  ise  résoudre  à  jouer  si  sottement  le 
sage  et  à  fAcher  de  si  bonnes  gens?  Je  m'en- 
ivTois  donc  par  reconnoissance  ;  et,  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payois  de 
ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  génoit  guère 
moins,  c'étoit  de  voir,  même  chez  dos  magis- 
trats, la  femme  et  les  filles  de  la  maison,  de- 
bout derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme 
des  domestiques.  La  galanterie  Françoise  se  se- 
roit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette 
incongruité,  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes, 
des  servantes  mêmes  rendroient  leurs  services 
embarrassans.  Vous  pouvez  m'en  croire,  elles 
sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en 
beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je 
recevois  leur  service  en  silence  avec  autant  de 
gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse. 
J'opposois  quelquefois  en  souriant  les  grandes 
barbes  et  l'air  grossier  des  convives  au  teint 
éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un 
mot  faisoit  rougir,  et  ne  rendoit  que  plus 
agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  l'é- 
norme ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a  dans  sa 
blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages  du 
modèle  que  j'osois  lui  comparer  ;  modèle  uni- 
que et  voilé,  dont  les  contours  furtivement 
observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  cé- 
lèbre à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit 
de  moule  ('). 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  sa- 
vant sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  : 
je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens  en  peut 
quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré  la  plus 
jalouse  vigilance,  il  échappe  à  l'ajustement  le 
mieux  concerté,  quelques  légers  interstices  par 
lesquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil 
avide  et  téméraire  s'insinue  impunément  sous 
les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille 
et  la  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance 
élastique  qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parle  appar  dellf.  innmme.  ncfvbe  p.  cinde  ; 
Parie  altrnine  ricoprc  invidii  valu, 

(')C'éloit  celui  d'Ilbléne.  Mlucrva    templum  hiihfl  

in  quo  /Idena  sacracit  calici'm  ex e.irriro;  rctjirit  hinln- 
ria,  niniiim  r  nticr  tneiiiiirn,  Pi.lN.,  Ili't.  liai..  Mb.  x\mm, 
Cflp.  XVIII. 


hirida,  ma  .\'atjli  orcin  il  rarro  cliiude, 
L'amoroso  ycusier  già  non  arresia  {')■ 


Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans 
l'habillement  des  Valaisanes,  c'est  d'avoir  des 
corps  de  robe  si  élevés  par  derrière,  qu'elles  en 
paroissent  bossues;  cela  fait  un  effet  singulier 
avec  leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de 
leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni 
de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un 
habit  complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il 
vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille 
du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces 
lieux  si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés, 
que  faisiez-vous  cependant,  ma  Julie?  Étiez- 
vous  oubliée  de  votre  ami?  Julie  oubliée!  Ne 
m'oublierois-je  pas  plutôt  moi-môme?  et  que 
pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi  qui  no 
suis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en 
divers  lieux  notre  existence  commune  selon 
l'état  de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste  elle  se 
réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  con- 
solations aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'est  ce  que 
j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du 
plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le 
partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je 
suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute 
cette  course,  où  la  diversité  des  objets  me  rap- 
pelant sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  con- 
duisois  partout  avec  moi.  Je  ne  faisois  pas  un 
pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'ad- 
mirois  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la 
montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrois 
vous  prêtoicnt  leur  ombre,  tous  les  gazons 
vous  servoient  de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos 
côtés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les 
objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplois  un 
plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible. 
Rcncontrois-je  un  pas  difficile,  je  vous  le  voyois 
franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui  bondit 
après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  torrent, 
j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce 
charge;  je  passois  le  torrent  lentement,  avec 
délices,  et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  co 

(')  Son  acerbe  et  dmc  niainellc  se  laif'ic  entrevoir  :  un  vê- 
lement jaioiix  en  cacbc  en  vain  la  pins  ^raiiile  parlic  ;  l'anion- 
renx  désir,  pins  perçant  que  l'nil,  pf'iictro  à  travcM  tous  les 
obstacles.  Tisso. 
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séjour  paisible  ;  et  les  touchans  attraits  de  la 
nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air,  et  les 
mœurs  simples  des  habitans,  et  leur  sagesse 
égale  et  sûre,  et  l'aimable  pudeur  du  sexe,  et 
ses  innocentes  grâces,  et  tout  ce  qui  frappoit 
agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur  pei- 
gnoit  celle  qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie  !  disois-je  avec  attendrissement, 
que  ne  puis-j«  couler  mes  jours  avec  toi  dans 
ces  lieux  ignorés,  heureux  de  noire  bonheur  et 
non  du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici 
rassembler  toute  mon  âme  en  toi  seule,  et  de- 
venir à  mon  tour  l'univers  pour  toi  !  Charmes 
adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dus!  Délices  de  l'amour,  c'est  alors 
que  nos  cœurs  vous  savoureroient  sans  cesse  1 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisseroit 
ignorer  le  cours  des  ans;  et  quand  enfin  l'âge 
auroit  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de 
penser  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous 
les  sentimens  honnêtes,  nourris  dans  la  jeu- 
nesse avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliroient 
un  jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions 
au  sein  de  cet  heureux  peuple,  et  à  son  exem- 
ple, tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  sans  cesse 
nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne 
mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre,  et 
courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat 
jusqu'à  ce  moment!  Hélas I  j'étois  heureux 
dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec 
elles  ;  que  vais-je  être  en  réalité  ? 


LETTRE  XXIV, 


A  JULIE. 


Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre 
lettre  qui  regarde  le  paiement,  et  n'ai.  Dieu 
merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie, 
quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  dislingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur, 
celui  qui  se  lire  de  l'opinion  publique,  et  celui 
qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier 
consiste  en  vains  prt^jugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités 
éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne 


pénètre  point  dans  l'âme,  et  n'influe  en  rien 
sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable,  au 
contraire,  en  forme  l'essence,  parce  qu'on  ne 
trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  permanent  de  sa- 
tisfaction intérieure  qui  seul  peut  rendre  heu- 
reux un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie, 
ces  principes  à  votre  question  :  elle  sera  bien- 
tôt résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paroîlra 
bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a 
quelque  chose  de  ridicule  en  soi;  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsis- 
tance absolument  de  lui-même,  et  qu'on  ne  sau- 
roit  l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  travail, 
nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dan- 
gereux préjugés;  nous  n'aurons  point  la  sottise 
de  sacrifier  la  félicité  à  celte  opinion  insensée  ; 
vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des 
talensque  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  con- 
sidérations à  faire.  Laissons  la  multitude,  et 
regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réelle- 
ment à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  siilaire 
des  leçons  que  je  vous  aurai  données,  et  lui 
vendant  une  partie  de  mou  temps,  c'esl-à-dire 
de  ma  personne?  Un  mercenaire,  un  homme 
à  ses  gages,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de 
ma  part,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour 
sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite, 
comme  celle  du  dernier  do  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un 
père,  que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une 
autre  que  Julie?  Que  iVra  donc  celui  qui  lui 
vend  ses  services?  Fera-t-il  taire  ses  sentimens 
pour  elle?  Ah  I  tu  sais  si  cela  se  peut!  Ou  bien, 
se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son 
cœur,  offensera-t-il,  dans  la  partie  la  plus  sen- 
sible, celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois 
plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule 
aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  ('),  un  traître, 

(  ')  Mallieureux  Jeune  lioininc,  (|iil  ne  voit  pas  qu'en  se  laif- 
sant  payer  en  recDniiuissancc  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en 
argent,  il  tioIc  itrs  droits  plus  sacrés  encore  !  Au  lieu  d'in- 
struire, il  corroiupt;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonne  :  il  so 
fait  remercier  par  une  mère  aliusée  d'avoir  |>crdu  son  enfant. 
Ou  sent  iKiurlant  <|iril  aime  sincèrement  la  vertu,  mais  sa  pas- 
sion l'fgare;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excusoit  pas,  avec 
■es  beaux  discours  il  ne  seroit  qu'un  sci^lérat.  Les  ileux  ainao* 
sont  k  plaindre;  la  inôrc  seule  est  inexcusable. 
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un  séducteur  domestique  que  les  lois  condam- 
nent très-justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle 
à  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la 
mort  que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être 
digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je 
vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du 
théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïse;  elle 
avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Âbélard 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de 
son  sort,  et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que 
la  vertu  (*).  Après  l'avoir  jugé  faudra-t-il  que 
j(  je  l'imite?  Malheur  à  quiconque  prêche  une 
ï  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'a- 
veugle sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentimens 
auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est 
privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'hon- 
nêteté l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le  prix 
il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous 
élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la 
perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'es- 
time, et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une 
femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui  se 
déshonore?  Comment  pourra-t-il  adorer  lui- 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner 
à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépri- 
seront mutuellement  ;  l'amour  ne  sera  plus  pour 
eux  qu'un  honteux  commerce  ;  ils  auront  perdu 
l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux 
amans  de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même 
feu,  qu'un  mutuel  attachement  unit,  qu'aucun 
lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous 
deux  de  leur  première  liberté,  et  dont  aucun 
droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque.  Les 
lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer 
d'autre  peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ; 
la  seule  punition  de  s'être  aimés  est  l'obliga- 
tion de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il  est  quelques 
malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  bar- 
bare brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni 
sans  doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte 
engendre. 

(*)  Ce  jugement  peut  paroltrc  beaucoup  trop  sévère.  Rous- 
seau n'avoit  pas  lu  sans  doute  une  letlre  d'Abélard  (pi'on 
trouve  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  lettre  qui  n'a  jamais  été 
traduite,  et  dans  laquelle  il  fait  à  son  ami  le  récit  de  ses  mal- 
heurs. Les  lettres  d'UéloTsc  elle-même  concourent  aussi  à  le 
j.u9tilicr.  G.  P. 


Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie  ; 
elles  ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles 
que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de 
vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est 
assez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis 
pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai 
point  sur  mon  refus,  et  que,  malgré  la  répu- 
gnance que  le  préjugée  m'a  laissé,  j'acceptai 
vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  effet 
dans  le  véritable  honneur  de  solide  raison  pour 
les  refuser.  Jlais  ici  le  devoir,  la  raison,  l'a- 
mour même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux 
méconnoître.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur 
et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre.  Il 
vous  aime  trop,  ô  Julie  1  pour  vous  conserver  à 
ce  prix. 
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DE  JULIE. 


La  relation  de  votre  voyage  est  charmante, 
mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a 
écrite,  quand  même  je  ne  le  connoîtrois  pas. 
J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont 
vous  vous  doutez  bien,  quoique  je  n'aie  pu 
m'empêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du  Tasse,  comme 
derrière  un  rempart.  Eh!  comment  ne  sentiea- 
vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse?  L'amour,  si 
craintif,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas  plus 
d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous igno- 
rer que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût?  et  cher- 
chiez-vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà 
trop,  peut-être,  sur  un  sujet  qu'il  ne  falloit 
point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de 
votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à 
la  première.  Ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais 
pour  une  autre  fois,  et  bornons-nous  mainte- 
nant à  nos  affaires  ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous 
nous  connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore 
à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne, ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les 
occasions  qui  demandent  du  courage  et  des  sa- 
crifices (')  Le  premier  mouvement  aux  attaques 
vives  est  de  résister;  et  nous  vaincrons,  je  l'es- 

(')  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sauroit  plus  mal 
cadrer  avec  l'événeuicnt. 
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père,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de  pren- 
dre les  armes.  C'est  au  milieu  du  sommeil , 
c'est  dans  le  sein  d'un  dou\  repos,  qu'il  faut  se 
défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  con- 
tinuité des  maux  qui  rend  leur  poids  insuppor- 
table :  et  l'àme  résiste  bien  plus  aisément  aux 
vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolon{;ce.  Voilà, 
mon  ami,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous 
aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point 
des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande, mais  une  résistance  plus  héroïque  en- 
core à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur 
est  passé  comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces 
commence,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
il  finira.  Tout  malarme  et  me  décourage;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme  ;  sans 
sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  invo- 
lontaires s'échappent  de  mes  yeux  ;  je  ne  lis  pas 
dans  l'avenir  des  maux  inévitables,  maisjecul- 
tivois  l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  sert,  hélas!  d'arroser  le  feuillage  quand 
l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens; 
c'est  ce  qui  m'effraie  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensem- 
ble, et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton 
heure  ordinaire,  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens 
point.  Tous  les  objets  que  j'aperçois  me  portent 
quelque  idée  de  ta  présence  pour  m'averlir 
que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  af- 
freux. Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te 
manque.  .\h  1  si  tu  savois  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu 
préférerois  ton  état  au  mien  '. 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de 
mes  peines,  je  me  senlirois  soulagée  des  maux 
dont  je  pourroisme  plaindre  :  mais,  hors  quel- 
ques soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de 
ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres;  il 
faut  contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand 
je  me  meurs. 

Stnlini,  ol,  Dei  !  morir, 
K  nmi  poirr  m<ii  dir: 
tlorif  mi  ienlo('). 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal  ;  et  que  plus  ton  sou- 

(')  Odieni:  «e  sentir  mourir,  e(  n'oser  dire  :  .le  me  sens 
«■onrir!  Mbt»st. 


venir  me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  rapjjeler. 
Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami!  sens-tu 
combien  un  cœur  languissant  est  tendre,  et 
combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  posi- 
tivement où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me 
trouve  en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte 
la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitto 
pas. 


BILLET. 


J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois 
point,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  don- 
ner avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie, 
sur  la  rive  opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de 
la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  approcher. 
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A  JULIE. 


Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  T 
Que  d'amerlunes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vous  !  Que  de  tristes  réflexions 
m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir!  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent 
du  ciel  qu'une  Ame  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur 
sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le 
soleil  et  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein, 
régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste 
au  gré  des  vents.  Victin>e  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  in- 
vincible aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hom- 
mes le  puniront  d'avoir  des  sentimens  droits  de 
chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  vé- 
ritable plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention. 
Seul  il  suffiroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en 
se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de 
l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  les  pesantes 
chaînes  de  la  nécessité  rattachent  à  l'ignominie. 
Il  cherchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir 
qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront 
incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans 
bornes  lui  prépareront  d'élcrnellos  privations. 
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Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent 
le  sort  qui  m'accable ,  et  mes  sentimens  qui 
m'élèvent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie. 
Sans  toi,  beauté  fatale,  je  n'aurois  jamais  senti 
ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au  fond 
de  mon  àme  et  de  bassesse  dans  ma  fortune  ; 
j'aurois  vécu  tranquille  et  serois  mort  content, 
sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  oc- 
cupé sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir 
te  posséder,  t'adorer  et  n'être  qu'un  homme, 
être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux,  habiter  les 
mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  !...  0 
Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  1  ô  destinée  que 
je  ne  puis  vaincre  !  quels  combats  affreux  vous 
excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter 
mes  désirs  et  mon  impuissance. 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis 
que  je  suis  raoproché  de  vous,  je  ne  roule  dans 
mon  esprit  qne  des  pensées  funestes.  Peut-être 
le  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélan- 
colie ;  il  est  triste  et  horrible  ;  il  en  est  plus 
conforme  à  l'état  de  mon  âme,  et  je  n'en  habite- 
rois  pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file 
de  rochers  stériles  borde  la  côte  et  environne 
mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore  plus 
affreuse.  Ah  !  je  le  sens,  ma  Julie ,  s'il  falloit 
renoncer  à  vous ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi 
d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent,  je 
ne  saurois  demeurer  en  place  ;  je  cours,  je 
monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers, 
je  parcours  à  grands  pas  tous  les  environs,  et 
trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur 
qui  règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus 
de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  ar- 
bres sont  dépouillés,  le  séchard  (')  et  la  froide 
bise  entassent  la  neige  et  les  glaces  ;  et  toute  la 
nature  est  morte  à  mes  yeux ,  comme  l'espé- 
rance au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé, 
dans  un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d  où 
l'on  découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous 
habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se 
portèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour, 
je  fis  mille  efforts  pour  y  discerner  votre  de- 
meure ;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit 
vains ,  et  je  m'aperçus  que  mon  imagination 

(<)  Vent  du  nord-eat. 


donnoit  le  changea  mes  yeux  fatigués.  Je  cou- 
rus chez  le  curé  emprunter  un  télescope,  avec 
lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison  ;  et  de- 
puis ce  temps  je  passe  les  jours  entiers,  dans 
cet  asile ,  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  sai- 
son ,  je  m'y  rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens 
qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs 
que  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  à  me 
garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût 
pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte  même  de 
l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  maintenant 
cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont 
détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goû- 
tera peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à 
travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pé- 
nétrer jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  char- 
mans  le  frappent  encore  ;  tes  regards  tendres 
raniment  son  cœur  mourant  ;  il  entend  le  son  de 
ta  douce  voix  ;  il  ose  chercher  encore  en  tes 
bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le  bosquet. 
Vain  fantôme  d'une  àme  agitée,  qui  s'égare 
dans  ses  désirs  1  Bientôt  forcé  de  rentrer  en 
moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans  le 
détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les 
représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en 
fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je 
te  vois  vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus 
estimable,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices 
sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Maintenant,  me 
dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil, 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose,  son  âme 
jouit  d'une  douce  paix;  elle  offre  à  celui  dont 
elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa 
mère  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'é- 
panchent avec  les  auteurs  de  ses  jours;  elle  les 
soulage  dans  le  détail  des  soins  de  sa  maison  ; 
elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  im- 
prudent, elle  fait  peut-être  une  exhortation  se- 
crète; elle  demande  peut-être  une  grâce  pour 
un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe, 
sans  ennui,  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne 
son  âme  de  connoissances  utiles  ;  elle  ajoute  à 
son  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts,  et 
ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt 
je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des 
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charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois 
consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peine 
ignorée  d'une  famille  indigente  ;  là,  secourir  ou 
consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé. 
Tantôt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses 
discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant 
avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  fo- 
lâtre au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  momens,  ah  1  pardonne  !  j'ose  te  voir 
même  l'occuper  de  moi  ;  je  vois  tes  yeux  atten- 
dris parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans 
leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  for- 
tuné que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces; 
je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cou- 
sine avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie!  ô  Ju- 
lie !  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours 
ne  couleroient  pas  ensemble?  et  nous  pour- 
rions être  séparés  pour  toujours?  Non,  que 
jamais  cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon 
esprit!  En  un  instant  elle  change  tout  mon  at- 
tendrissement en  fureur,  la  rage  me  fait  courir 
de  caverne  en  caverne  ;  des  gémissemens  et  des 
cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je  rugis  comme 
une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  tout,  hors 
de  renoncer  à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que 
je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  mx  lettre,  et  je  n'attcndois 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer, 
quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y 
avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a 
charmé  la  mienne  !  Que  j'y  ai  vu  un  frappant 
exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord 
de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre 
affliction,  je  l'avoue,  est  plus  patiente;  la 
mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien 
que  le  même  sentiment  prenne  la  teinture  dos 
caractères  qui  l'éprouvent ,  et  il  est  bien  na- 
turel que  les  plus  grandes  pertes  causent  les 
plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je ,  des  per- 
tes? Eh  !  qui  les  pourroit  supporter?  Non, 
connoissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre;  c'est 
la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le  pre- 
mier soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'éga- 
res dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des 
barrières  insurmontables,  et  négliges  les  seuls 
moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de  l'honnê- 
teté t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un 
délire. 
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Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et 
brillante  comme  à  présent,  je  ne  demanderois 
au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heureuse, 
te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une 
seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à 
contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi 
ces  rochers.  Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet 
astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole,  et  le  temps 
fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté 
même  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et  pé- 
rir un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans 
avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis,  je 
souffre  ;  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes,  et  se 
flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie,  que 
nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le 
plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ; 
qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent 
si  nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante  » 
aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique  bonheur  f 
pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus;  tu  re- 
gardes un  avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas  que 
nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  nos 
âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fon- 
dent et  coulent  comme  l'eau  (*).  Reviens,  il  en 
est  temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette 
erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heu- 
reuse. Viens,  ô  mon  âme  !  dans  les  bras  de  ton 
ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens 
à  la  face  du  ciel,  guide  de  notre  fuite  et  témoin 
de  nos  sermons,  jurer  de  vivre  et  mourir  l'un 
à  l'autre,  (je  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut 
rassurer  contre  la  crainte  do  l'indigence.  Soyons 
heureux  et  pauvres,  ah  !  quel  trésor  nous  au- 
rons acquis!  IMais  ne  faisons  point  cet  affronta 
l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la 
terre  entière  un  asile  à  deux  amans  infortunés. 
J'ai  des  bras,  je  suis  robuste;  le  pain  gagné  par 
mon  travail  te  paroîtra  plus  délicieux  que  les 
mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  lamour  « 
peut-il  jamais  être  insipide?  Ah  I  tendre  et  chère  * 
amante,  dussions-nous  n'être  heureux  qu'un 
seul  jour,  veux-tu  quitter  cotte  courte  vie  sans 
avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie! 
vous  connoissez  l'antique  usago  du  rocher  de 
Leucate,  dernier  refuge  de  tant  d'amans  mal- 
heureux. Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des 


(•)  Sicut  aqua  ejfiisitt  sum.  PSiLM.  mi,  (3. —  Omnrt 
niurimiir,  ri  quati  tiquœ  dilobimm-  in  lennni.  Hkg.  Il, 
XIV.  V.  M  U,  P. 
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égards  :  la  roche  est  escarpée,  l'eau  est  pro- 
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fonde,  et  je  suis  au  désespoir. 


LETTRE  XXVII. 

DE  CLAIRE. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  com- 
ble. L'aimable  Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a 
peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle 
fit  pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'alté- 
rer sa  santé;  la  première  conversation  qu'elle 
eut  sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta  de 
nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins  plus  ré- 
cens ont  accru  ses  agitations,  et  votre  dernière 
lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement 
émue,  qu'après  avoir  passé  une  nuit  dans  d'af- 
freux combats,  elle  tomba  hier  dans  l'accès 
d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Dans  cet  état,  elle  vous  nomme  à  chaque  instant, 
et  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  mon- 
tre combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son 
père  autant  qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez 
que  ma  tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a 
même  demandé  avec  inquiétude  si  vous  n'étiez 
pas  de  retour  ;  et  je  vois  que,  le  danger  de  sa 
fille  effaçant  pour  lô  moment  toute  autre  consi- 
dération, elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous  voir 
ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos 
ordres,  servez-vous-en  pour  votre  retour,  et 
surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous 
voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut  ja- 
mais. 


LETTRE  XXVIII. 


DE  JULIE  A  CLAIRE 


Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que 
tu  m'as  rendue  !  Quelle  convalescence  !  Une  pas- 
sion plus  terrible  que  la  fièvTe  et  le  transport 
m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes 
quand  j'ai  plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée 
pour  huit  jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu 


jamais.  Oh  !  si  lu  savois  ce  que  l'insensé  m'ose 
proposer  !...  et  de  quel  ton  !  m'enfuir  !  le  sui- 
vre I  m 'enlever  I...  Le  malheureux  I...  De  qui 
me  plains-je!  mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu! 
que  seroit-ce  s'il  savoit  tout?...  il  en  devien- 
droit  furieux,  je  serois  entraînée,  il  faudroit 
partir...  Je  frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de 
sa  fille  une  marchandise,  une  esclave  !  il  s'ac- 
quitte à  mes  dépens  !  il  paie  sa  vie  de  la  mien- 
ne!... car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  ja- 
mais... Père  barbare  et  dénaturé!  Mérite-t-il... 
Quoi  !  mériter  !  c'est  le  meilleur  des  pères ,  il 
veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime. 
Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère  I  quel  mal  m'a- 
t-elle  fait!...  Ah!  beaucoup:  elle  m'a  trop  ai- 
mée, elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je ? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  l'en- 
voyer cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives.,, 
avantque  tu  sois  de  retour...  qui  sait?...  fugi- 
tive, errante,  déshonorée...  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure, 
un  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  évi- 
ter son  sort?...  Oh!  dans  quelque  lieu  que  je 
vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile  obscur 
que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir, 
Claire,  souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas!  la  mi- 
sère et  l'opprobre  changent  les  cœurs...  Ah! 
si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup 
changé 


LETTRE  XXTX. 

DE  JULIE  A   CLAIRE. 

Reste,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien- 
drois  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  com- 
ment soutiendrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et 
j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  néces- 
saire ou  si  pressé?  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi- 
même  dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette 
coupable  négligence  !  Ils  seront  éternels  ainsi 
que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irré- 
parable que  la  mienne,  et  une  autre  amie  digne 
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do  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon 
innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  re- 
mords crie?  L'univers  entier  ne  me  rcproche- 
t-il  pas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite 
sur  tous  les  objets  ?  Si  je  ne  verse  mon  cœur 
dans  le  tien,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne 
te  reproches-tu  rien,  focile  et  trop  confiante 
amie  ?  Ah  1  que  ne  me  trahissois-tu  ?  C'est  ta 
fidélité,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta  malheu- 
reuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  de- 
voient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre 
odieuse  ?  Qu'il  fuie  à  jamais ,  le  barbare  !  qu'un 
reste  de  pitié  le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus 
redoubler  mes  tourmens  par  sa  présence  :  qu'il 
renonce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes 
larmes.  Que  dis-je,  hélas!  il  n'est  point  coupa- 
ble ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  tous  mes  mal- 
heurs sont  mon  ouvrage  ,  et  je  n'ai  rien  à  re- 
procher qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  âme  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous 
faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capblo  d'enfrein- 
dre ses  sermens.  Son  coeur  vertueux  ignore  l'art 
abject  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute 
il  sait  mieux  aimer  que  moi ,  puisqu'il  sait 
mieux  se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  té- 
moins de  ses  combats  et  de  sa  victoire;  les  siens 
étinceloient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s'élançoit 
vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport 
aveugle,  s'arrôtoit  tout  à  coup  ;  une  barrière 
insurmontable  sembloit  m'avoir  entourée,  et 
jamais  son  amour  impétueux,  mais  honnête, 
ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce 
dangereux  spectacle.  Je  me  sentois  troubler  de 
ses  transports,  ses  soupirs  oppressoient  mon 
cœar  ;  je  partageois  ses  tourmens  en  ne  pen- 
sant que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agita- 
tions convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pie<ls. 
Peut-être  l'amour  seul  m'auroit  épargnée  ;  6 
ma  cousine  !  c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

II  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire ,  du  masque  de  tou- 
tes les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée 
avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre.  G'étoit  désoler 
le  meilleur  des  pères,  c'étoit  plonger  le  poi- 
gnard dans  le  sein  maternel  ;  je  résistai,  je  re- 


jetai ce  projet  avec  horreur.  L'impossibilité 
de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère 
qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impossibilité,  le 
regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre 
après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit  mon 
courage,  tout  augmentoit  ma  foiblesse,  tout 
aliénoit  ma  raison  ;  il  falloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant  ou  à  moi- 
même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois,  je  choisis 
ma  propre  infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me 
souvins  que  de  l'amour.  C'est  ainsi  qu'un  in- 
stant d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point;  et  si  je  vis,  c'est  pour  être 
plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de 
consolation  sur  la  terre.  Je  ny  vois  que  toi, 
mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une  si 
charmante  ressource,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'ôte 
pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le 
droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je  n'en  eus  si 
grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime. 
Viens,  ma  chère ,  ouvrir  ton  âme  à  mes  plain- 
tes; viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie; 
garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi- 
même  ,  et  fais-moi  croire  que  je  u'ai  pas  tout 
perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 


LETTRE  XXX. 


RKPU.NSE. 


Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-tu  fait?  Mon 
Dieu  !  tu  étois  si  digue  d'être  sage  !  Que  te  di- 
rai-je  dans  l'horreur  de  ta  situation ,  et  dans 
l'abattement  où  elle  te  plonge?  Acheverai-je 
d'accabler  ton  pauvre  cœur,  ou  t'offrirai-je 
des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  To 
montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels 
qu'il  le  convient  de  les  voir?  Sainte  et  pure 
amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illusions; 
et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  lu 
gémis.  Combien  de  fois  je  to  l'ai  prédit  sans 
être  écoulée!...  il  est  l'effet  d'une  téméraire 
confiance...  Ah  1  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il 
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s'agit.  J'aurois  trahi  ton  secret ,  sans  doute ,  si 
j'avois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que 
toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  con- 
sumer d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'a- 
mour qu'il  falloit  être  heureuse  ou  mourir  ;  et, 
quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que  bien- 
tôt tu  ne  serois  plus,  ou  qu'il  seroit  bicnlôt 
rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te 
vis  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort! 
ÏN'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont 
je  suis  la  plus  coupable ,  puisque  je  l'ai  prévue 
sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis, 
il  fallut  obéir  ;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta 
perte,  on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que 
de  m'arrachera  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment 
du  péril.  Foiblc  et  languissante  encore,  tu  me 
parus  en  sûreté  contre  une  si  courte  absence  : 
je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où 
tu  t'allois  trouver  ;  j'oubliois  que  ta  propre  foi- 
blesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de 
se  défendre  contre  lui-même.  J'en  demande 
pardon  au  mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir  d'une 
erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  moi  ;  je  n'au- 
rois  pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et 
j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu 
pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute,  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas 
mérité?  Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sa- 
crifices? et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il 
pas  une  peuve  de  ta  vertu?  tu  ne  penses  qu'à 
ta  défaite,  et  oublies  tous  les  triomphes  péni- 
bles qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu 
que  celles  qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus  fait 
pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te 
justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je 
connois  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je 
saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il 
inspire  :  mais  j'aurois  fait  moins  de  résistance  à 
un  amour  pareil  au  tien  ;  et,  sans  avoir  été 
vaincue ,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire  :  je 
donnerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  pro- 
pre, car  je  hais  les  mauvaises  maximes  encore 
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plus  que  les  mauvaises  actions  (').  Si  la  faute 
éloit  à  commettre,  que  j'eusse  la  bassesse  de  te 
parler  ainsi,  et  toi  celle  de  m'écouter,  nous  se- 
rions toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A 
présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler  ainsi,  et  tu 
dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il  reste  en 
toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime  de  toi- 
même  peut  seule  conserver,  qu'un  excès  de 
honte  et  l'abjection  qui  le  suit  délruiroit  infail- 
liblement, et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir 
encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abatte- 
ment dangereux  qui  t'aviliroit  plus  que  la  foi- 
blesse. Le  véritable  amour  est-il  fait  pour  dé- 
grader l'âme?  Qu'une  faute  que  l'amour  a 
commise  ne  t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme 
de  l'honnêteté  et  du  beau,  qui  t'éleva  toujours 
au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroit-elle  au  soleil  ?  Combien  de 
vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée  !  En 
seras-tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins 
modeste,  moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins 
digne,  en  un  mot,  de  tous  nos  hommages? 
L'honneur,  l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour, 
en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  ai- 
meras-tu moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras 
plus?  Non,  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en 
te  plaignant  t'adore  ;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y 
a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  do 
ton  âme.  Ah  !  crois-moi,  tu  pourrois  beaucoup 
perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi 
te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de- 
tout,  hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a 
fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la 
seconde,  si  je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps. 
Vouloir  délaisser  son  amie  !  projeter  de  s'enfuir 
sans  moi  !  tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande 
faute.  C'étoit  de  celle-là  qu'il  ftilloit  cent  fois 
plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 
amour...  Tiens,  je  t'aurois  été  tuer  au  bout 
du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
momens  que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi. 
Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes 
encore  pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi 

(')  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  In- 
spirent les  mauvaises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes 
corrompent  la  raison  même,  et  ne  laissent  plus  de  rcssoarco 
pour  revenir  an  bien. 
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je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  con- 
soler ou  m'affliger  avec  elle,  essuyer  ou  par- 
tager ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur, 
moins  l'inflexible  raison  que  la  tendre  amitié. 
Chère  cousine,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous 
taire,  et,  s'il  se  peut ,  effacer,  à  force  de  ver- 
tus, une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des 
larmes.  Ah  !  ma  pauvre  Chaillot  1 


LETTRE  XXXI. 


A   JULIE. 


Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconce- 
vable Julie  I  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule, 
peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mou- 
vemens  incompatibles?  ivre  d'amour  et  de  vo- 
lupté, le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre 
et  languis  de  douleur  au  sein  de  la  félicité  su- 
prême ,  et  je  me  reproche  comme  un  crime 
ï'expès  de  mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment 
affreux  de  n'oser  se  livrer  tout  entier  A  nul 
sentiment ,  de  les  combattre  incessamment  lun 
par  l'autre,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au 
plaisir  1  II  vaudroit  mieux  cent  fois  n'être  que 
misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne 
sont  plus  mes  maux,  mais  les  tiens  que  j'é- 
prouve, et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensi- 
bles. Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ; 
je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et  l'abat- 
tement de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peu- 
vent-ils dérober  quelque  secret  à  l'amour?  Je 
vois,  je  vois  sous  une  apparente  sérénité ,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tristesse, 
voilée  d'un  doux  sourire,  n'en  est  que  plus 
amère  à  mon  cœur... 

H  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle 
me  quitte  un  moment  ;  j'entends  des  gcmissc- 
mens  qui  me  percent  l'âme  :  pouyois-je  à  cet 
effet  méconnoître  leur  source  ?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir  ;  j'entre  dans  ta 
chambre,  je  pénètre  dans  ton  cabinet.  Que  de- 
vins-je,  en  entr'ouvant  la  porte;  quand  j'a- 
perçus celle  qui  devroit  être  sur  le  trùne  de  l'u- 
nivers assise  à  terre ,  la  tête  appuyée  sur  un 
fauteuil  inondé  de  ses  larmes!  Ahl  j'aurois 


moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  Do 
quels  remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  !  Mon 
bonheur  devint  mon  supplice  ;  je  ne  sentis  plus 
que  tes  peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes 
pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  pré- 
cipiter à  tes  pieds ,  je  voulois  essuyer  de  mes 
lèvres  ces  précieuses  larmes ,  les  recueillir  au 
fond  de  mon  cœur,  mourir  ou  les  tarir  pour 
jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  re- 
tourner brusquement  à  ma  place  :  j'emporte 
en  moi  toutes  tes  douleurs  ,  et  des  regrets  qui 
ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir!  Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  no- 
tre union  te  fait  mépriser  de  loi-même,  et  si 
le  charme  de  mes  jours  est  le  supplice  des 
tiens  !  Sois  plus  juste  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois 
d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton 
cœur  a  formés.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures 
lois  de  la  nature?  N'as-tu  pas  librement  con- 
tracté le  plus  saint  des  engagemeiis?  Qu'as-tu 
fait  que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent 
et  ne  doivent  autoriser?  Que  manque-t-il  au 
nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  publi- 
que ?  Veuille  être  à  moi ,  tu  n'es  plus  coupa- 
ble. 0  mon  épouse!  ô  ma  digne  et  chaste  com- 
pagne !  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie  !  non, 
ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  mon  amour  qui  peut 
être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois 
(^ter  :  ce  n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux 
que  tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse 
i\  l'ami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La 
chaîne  qui  nous  lie  est  légitime,  l'infidélité  seule 
qui  la  romproit  seroit  blâmable ,  et  c'est  dé- 
sormais à  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable, 
quand  tes  regrets  seroient  fondés,  pourquoi 
m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient?  Pourquoi 
mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes 
pleurs?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive 
sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  par- 
tager; et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  re- 
proche toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas 
dans  mon  sein.  Dis,  froide  et  mystérieuse 
amante,  tout  ce  que  ton  àme  ne  communique 
point  à  la  mienne  n'esl-il  pas  un  vol  que  tu  fais 
à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun 
entre  nous?  ne  te  souvient-il  plus  de  lavoir  dit? 
Ah  !  si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon  bon- 
heur te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige, 
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et  lu  scnlirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta 
tristesse. 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprises  comme  un 
insensé,  parce  que  ma  raison  s'éî;are  au  sein 
des  délices.  Mes  emportemens  t'effraient ,  mon 
délire  te  fait  pitié  ,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute 
la  force  humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités 
sans  bornes.  Comment  veux-tu  qu'une  âme  sen- 
sible goûte  modérément  des  biens  infinis?  Com- 
ment veux-tu  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant 
d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  as- 
siette? Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle 
raison  ne  résiste  plus,  et  qu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute 
épreuve  ?  Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où 
tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas  des  erreurs  qui 
sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  l'a- 
voue ;  mon  âme  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en 
suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  di- 
gne de  les  partager.  0  Julie  !  ne  te  dérobe  pas 
à  toi-même. 


LETTRE  XXXII. 

RÉPONSE. 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étoient  faciles  et  charmantes  ;  le  senti- 
ment qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante 
simplicité  :  il  n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  co- 
loris, et  sa  pureté  faisoit  toute  sa  parure.  Cet 
heureux  temps  n'est  plus  :  hélas!  il  ne  peut  re- 
venir ;  et,  pour  premier  effet  d'un  changement 
si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en 
avoir  pénétré  la  source  ;  tu  veux  me  consoler 
par  de  vains  discours,  et,  quand  tu  penses 
m'abuser,  c'est  toi ,  mon  ami ,  qui  t'abuses. 
Crois-moi,  crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  : 
mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop 
à  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand 
charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu  s'est 
évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  ont  perdu 
cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les  épu- 
rant ;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces 
momens  délicieux  où  nos  cœurs  s'unissoient 
d'autant  mieux  que  nous  nous  respections  da- 
vantage, où  la  passion  tiroil  de  son  propre  ex- 
cès la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  linne- 
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cence  nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les 
hommages  rendus  à  l'honneur  tournoient  tous 
au  profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  char- 
mant à  notre  situation  présente  :  que  d'agita- 
tions !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles  alarmes! 
que  de  sentimcns  immodérés  ont  perdu  leur 
première  douceur  !  Qu'est  devenu  ce  zèle  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit 
toutes  les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  rendoit 
à  son  tour  l'amour  plus  délicieux  !  notre  jouis- 
sance étoit  paisible  et  durable ,  nous  n'avons 
plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé 
ressemble  à  dos  accès  de  fureur  plus  qu'à  de 
tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brûloii 
nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  noui 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop 
heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  en- 
core à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut 
goûter  sans  lui. 

Voilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont 
communes,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour 
toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les 
miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois 
ma  honte ,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute 
est  irréparable ,  mes  pleurs  ne  tariront  point. 
0  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'attenter  à  de 
si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir  est  de  les 
rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  seroit 
d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  de  perdre,  avec  l'innocence,  le  sen- 
timent qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort ,  j'en  sens  l'horreur,  et 
cependant  il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir  :  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu 
m'ôtes  de  ma  propre  estime ,  et  tu  ne  m'en  de- 
viens que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr. 
L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne 
un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dé- 
grade; ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout 
l'avilissement  de  la  mienne.  Sois  donc  désor- 
mais mon  unique  espoir;  c'est  à  toi  de  justifier, 
s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté 
de  tes  sentimens  ;  que  ton  mérite  efface  ma 
honte  ;  rends  excusable ,  à  force  de  vertus ,  la 
perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon 
être,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul 
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honneur  qui  me  reste  est  tout  en  toi;  et,  tant 
que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas 
tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma 
santé,  je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long- 
temps ;  mon  visage  démentiroit  mes  discours , 
et  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper 
personne.  Hâte -toi  donc,  avant  que  je  sois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordi- 
naires, de  faire  la  démarche  dont  nous  sommes 
convenus.  Je  vois  clairement  que  ma  mère  a 
conçu  des  soupçons ,  et  qu'elle  nous  observe. 
Mon  père  n'en  est  pas  là ,  je  l'avoue  :  ce  fier 
gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin 
tu  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne 
le  préviens  ;  et ,  pour  avoir  voulu  te  conserver 
le  même  accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  ban- 
niras tout-à-fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère 
tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  af- 
faires qui  t'empêchent  de  continuer  à  m'in- 
struira, et  renonçons  à  nous  voir  si  souvent, 
pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si  l'on 
te  ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  ; 
mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même,  tes  visites  se- 
ront en  quelque  sorte  à  ta  discrétion ,  et,  avec 
un  peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras 
les  rendre  plus  fréquentes  dans  la  suite ,  sans 
qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je 
te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir 
d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  convien- 
dras que  l'inséparable  cousine,  qui  causoit  au- 
trefois tant  de  murmures,  ne  sera  pas  mainte- 
nant inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point 
dû  quitter. 


LETTRE  XXXin. 

DE  JULIE 

Ah  I  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre!  11  vaudroit  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air 
tranquille  avec  tant  d'émotion?  comment  être 
si  différent  de  soi-même?  comment  songer  à 
tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un 
seul?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux 
quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie 
un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hi^r 


quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Hervart.  Je 
pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on 
m'adressoit  ;  je  m'imaginois  que  tout  le  monde 
m'observoit  de  concert  :  je  ne  savois  plus  ce  que 
je  faisois  ;  et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodi- 
gieusement, que  ma  cousine,  qui  veilloil  sur 
moi,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son 
éventail ,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je 
tremblai  que  cela  même  ne  fît  un  mauvais  effet, 
et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chu- 
choterie.  En  un  mot,  je  trouvois  partout  de 
nouveaux  sujets  d'alarmes,  et  je  ne  sentis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme 
contre  nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  lu  ne  faisois 
pas  une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  em- 
barrassé de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu 
devois  faire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder, 
ni  l'éloigner,  et  promenant  tes  regards  à  la 
ronde,  pour  avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agi- 
tation ,  je  crus  m'apercevoir  moi-même  de  la 
tienne ,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame  Belon 
l'ayant  adressé  la  parole,  tu  t'assis  en  causant 
avec  elle,  et  devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons 
trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  ren- 
dez-vous publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens 
qui,  sans  connoître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'ê- 
tre bien  ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du 
mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma 
part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la 
tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Be- 
lon toujours  à  mes  côtés,  pour  faire  diversion 
au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et 
paisible  dont  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est 
elle  qui  a  fait  naître  et  nourri  nos  feux  ;  peut- 
être  s'affoibliront-ils  par  une  manière  de  vivre 
plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions  se 
forment  dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de 
semblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le 
temps  de  faire  une  profonde  impression,  et  où 
la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sen- 
timens.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable'?  ma 
mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment 
que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  sou- 
tient l'une  et  l'autre,  et  j'aime  mieux  te  voir 


tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  cœur,  que 
contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois 
forcée  à  une  plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà 
venu,  ce  temps  désiré!  La  prudence  et  mon 
inclination  veulent  également  que  je  prenne 
d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut 
exiger  la  nécessité.  Ah  !  si  de  mes  fautes  pouvoit 
naître  le  moyen  de  les  réparer  1  Le  doux  espoir 
d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirois 
plus  que  je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui 
m'occupe.  Pardonne-moi  ce  mystère,  mon  uni- 
que ami  ;  mon  cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui 
ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer 
celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  pré- 
sent, c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raisonne,  commente 
si  tu  veux,  dans  ta  tête  ;  mais  je  te  défends  de 
m'interroger  là-dessus. 


LETTRE  XXXIV 

RÉPONSE. 

ffà,  non  vedrete  mai 
Cnmbiar  gl'  offelli  mtei, 
Sri  lumi  onde  imparai 
A  sospiiar  d'amor  ('). 


Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon, 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré  I  Pardonne- 
le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de 
tes  tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des 
plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmans, 
ces  regards  inquiets  et  curieux  qui  se  portoient 
sur  nous  à  la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt 
pour  éviter  les  miens  !  que  faisoit  alors  ton  heu- 
reux amant  !  S'entretenoit-il  avec  madame  De- 
lon? Ah!  ma  Julie,  peux-tu  le  croire?  Non, 
non,  fille  incomparable;  il  étoit  plus  dignement 
occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivoit  les 
mouvemens  du  tien  I  avec  quelle  avide  impa- 
tience ses  yeux  dévoroient  tes  attraits!  Ton 
amour,  ta  beauté,  remplissoient ,  ravissoient 
son  âme  ;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de 
sentimens  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des 
plaisirs  qu'elle  ne  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que. 
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durant  tout  ce  temps,  me  dit  madame  Belon  ? 
Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savois-je  au 
moment  de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  sa- 
voir elle-même?  et  pouvoit-elle  comprendre  la 
moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui 
parloit  sans  penser,  et  répondoit  sans  entendre  ? 
Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que 
je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et 
ce  qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle 
pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux 
avoir  ?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton 
estime. 

Com'  uom  che  par  ch'  ascolli,  e  nulla  intende  {'). 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Be- 
lon ,  ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la 
sienne,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et 
d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes 
yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  sincérité,  si 
tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourroit 
avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour 
de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres  qu'il 
éclipse?  N'aperçus-je  pas  les  cavaliers  (')  se 
rassembler  autour  de  ta  chaise  ?  Ne  vis-je  pas, 
au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils 
marquoient  pour  toi  ?  Ne  vis-je  pas  leurs  res- 
pects empressés,  et  leurs  hommages  et  leurs 
galanteries  ?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela 
avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas, 
quand  tu  te  dégantois  pour  la  collation,  l'effet 
que  ce  bras  découvert  produisit  sur  les  specta- 
teurs? Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  re- 
leva ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante 
qui  le  recevoit?  N'en  vis-je  pas  un  plus  témé- 
raire, dont  l'œil  ardent  suçoit  mon  sang  et  ma 
vie,  t'obliger,  quand  tu  t'en  fus  aperçue,  d'a- 
jouter une  épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étois  pas  si 
distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie, 
et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  connois  ton 
cœur.  Il  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  de  ceux  qui 


(')  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais 
TOUS  ne  verrez  clianger  mes  affcc;ions.  Mêt*st. 


(')  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'enlenJ  rien. 

(')  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  p!us;  on  dit  homme. 
J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque, 
aiin  d'être  au  moins  une  fois  utile  au  public. 
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peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  celte  vie  solitaire  que  je 
ne  quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se 
nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les 
faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais 
plus  amère,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de 
vains  dédommagemens.  Mais,  ma  Julie,  il  en 
est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la  con- 
trainte où  nous  vivons,  et  tu  semblés  les  ou- 
blier 1  Quoi  !  passer  quinze  jours  entiers  si  près 
l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien  dire  ! 
Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fasse  durant  tant  de  siècles?  L'absence  même 
seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de  pru- 
dence qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  pré- 
vient ?  Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se 
voir  un  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aime- 
rois  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dé- 
robes, il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour 
nous;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai 
pourtant  garder  le  silence  que  tu  m'imposes, 
et  contenir  une  indiscrète  curiosité  ;  mais,  en 
respectant  un  si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je 
au  moins  assurer  l'éclaircissement!  Qui  sait, 
qui  sait  encore  si  les  projets  ne  portent  point 
sur  des  chimères?  Chère  âme  de  ma  vie,  ah  ! 
commençons  du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oublioisde  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement 
touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier  ;  je  lui  ai 
dit,  en  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour 
l'étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active. 
Kn  cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour. 
Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à 
la  patrie;  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à 
des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien,  moins 
!  encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble 
métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces 
maximes  étoient  celles  do  mon  père,  que  je  se- 
rois  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour 
ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger; 
mais  dans  la  guerre  de  1712,  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans 


plusieurs  combats,  à  l'un  desquels  il  fut  blessé; 
et  à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bonheur 
d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du 
général  de  Sacconex. 


LETTRE  XXXV. 

DE   JULIE. 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux 
mots  que  j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Belon 
valussent  une  explication  si  sérieuse.  Tant  de 
soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois  un 
préjugé  contraire;  et  c'est  l'attention  qu'on 
donne  aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets 
importans.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne  sont 
guère  pointilleux,  et  les  tracasseries  des  amans 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  ba- 
gatelle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter 
entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  malheureusement 
trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'a- 
mour sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand 
une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que 
nous  en  avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou 
absorbe  toutes  les  autres  passions;  le  moindre 
refroidissement  seroit  bientôt  pour  nous  la  lan- 
gueur de  la  mort;  un  dégoût  invincible,  un 
éternel  ennui,  succéderoient  à  l'amour  éteint, 
et  nous  ne  saurions  long-temps  vivre  après  avoir 
cessé  d'aimer.  En  mon  particulier,  tu  sens  bien 
qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse 
me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente, 
et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport,  ou  que 
je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée 
à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il 
me  semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de 
vivacité,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'empor- 
tement. 11  faudroit  que  mes  peines  eussent  fer- 
menté long-temps  en  dedans  pour  que  j'osasse 
en  découvrir  la  source  à  leur  auteur;  et  comme 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  of- 
fense sans  le  vouloir,  je  snpporlrrois  [>!iirôt 
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cent  sujets  de  plainte  qu'une  explication.  l;n 
pareil  caractère  doit  mener  loin,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie,  et  j'ai  bien 
peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est 
fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on 
peut  s'abuser  soi-même,  prendre  un  goût  pas- 
sager pour  une  passion,  et  faire  aulant  de 
choses  par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait 
par  amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant 
sans  l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je  t'accuser 
à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoisonne- 
roit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  sans  me  plain- 
dre, et  mourrois  inconsolable  sans  avoir  cessé 
d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc, 
mon  doux  ami,  non  par  l'amour,  serment  qu'on 
ne  lient  que  quand  il  est  superflu ,  mais  par  ce 
nom  sacré  de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que 
je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  change- 
ment dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne 
m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  m'ap- 
prendre  ;  je  le  crois,  je  l'espère  ;  mais  préviens 
mes  folles  alarmes,  et  donne-moi,  dans  tes  en- 
gagemens  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être, 
l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je  serois  moins 
à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs 
réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imaginai- 
res ;  je  jouirois  au  moins  de  tes  remords  ;  si  tu 
no  partageois  plus  mes  feux,  tu  partagerois 
encore  mes  peines,  et  je  trouverois  moins  amè- 
res  les  larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  dou- 
Wement  de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui 
nous  unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà 
l'usage  de  celte  règle  de  sagesse  dans  les  choses 
de  pur  sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sé- 
vère sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si 
j'avois  un  amant  sans  principes,  dùl-il  m'aimer 
éternellement,  où  seroienl  pour  moi  les  garans 
de  cotte  constance?  quels  moyens  aurois-je  de 
me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et 
comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée,  ou 
par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi, 
mon  digne  et  respeclable  ami,  toi  qui  n'es  ca- 
pable ni  d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me 
garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que  tu  m'auras 
promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne 
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l'emportera  point  dans  ton  âme  droite  sur  le 
devoir  de  tenir  ta  parole;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  lu  lui  dirois...  oui,  tu 
pourrois  lui  dire,  ô  Julie!  je  ne...  Mon  ami, 
jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le 
seul,  j'en  suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en 
moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de 
ton  amour  à  ta  bonne  foi,  et  à  m'ôler  le  pou- 
voir de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'ap- 
prendrois  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  l'ef- 
fet assuré  de  l'engagement  que  je  l'impose;  car 
je  pourrois  te  croire  amant  volage,  mais  non 
pas  ami  trompeur;  et  quand  je  douterois  de 
ton  cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  pré- 
cautions inutiles,  à  prévenir  les  apparences  d'un 
changement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibilité! 
Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  fidèle!  Ah!  si  tu  pouvois  cesser  de 
l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon 
pauvre  cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin, 
et  la  moindre  défiance  m'ôteroit  bientôt  la  vo- 
lonté de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître,  matière  à 
discussion  pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos 
deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de 
souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable. 
Vos  doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous 
ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui, 
qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour, 
vous  faire  inviter.  La  fille  a  fait  accorder  son 
clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi  je 
recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet  do 
Clarens.  0  docteur  en  toutes  facultés,  vous  avez 
partout  quelque  science  de  mise!  M.  d'Orbe, 
qui  n'est  pas  oublié,  comme  vous  pouvez  pen- 
ser, a  le  mot  pour  entamer  une  savante  disser- 
tation sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Naplcs, 
durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans 
la  chambre  de  la  cousine.  C'est  là,  mon  féal, 
qu'à  genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse, 
I  vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  présence 
de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté 
à  toute  épreuve  ;  non  pas  à  dire  amour  éternel, 
engagement  qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  nj 
de  rompre;  mais  vérité,  sincérité,  franchise 
inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être  tou- 
jours soumis,  mais  de  ne  point  commettre  acte 
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de  félonie,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'ac- 
colade, et  serez  reconnu  vassal  unique,  et  loyal 
chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gaîté.  Ah  1  qu'elle  me  sera 
douce  quand  je  te  la  verrai  partager  1 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  XXXVL 


DE  JULIE. 


Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  t'apprendre  ;  mais  pejise 
que,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à  bai- 
ser, je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père, 
obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là 
à  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère 
d'être  du  voyage  ;  et  elle  l'a  accepté,  espérant 
pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  chan- 
gement d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce  de 
ra'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos 
de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté 
des  arrangemens  de  voiture  a  fait  abandonner 
ce  projet,  et  l'on  travaille  à  ine  consoler  de  n'ê- 
tre pas  de  la  partie.  11  falloit  feindre  de  la  tris- 
tesse, et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte 
à  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  re- 
mords m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens,  je  ne  res- 
terai point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me 
dépose  chez  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que 
je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  insépa- 
rable de  l'inséparable.  De  plus,  ma  mère  a  mieux 
aimé  se  passer  de  femme  de  chambre,  et  me 
laisser  Babi  pour  gouvernante  ;  sorte  d'Argus 
peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre 
ta  fidélité  ni  se  faire  des  confidens,  mais  qu'on 
écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre  lueur 
de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais 
c'est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  con- 
trainte, et  qu'il  faut  nous  imposer  volontaire- 
ment la  même  réserve  à  laquelle  nous  sommes 
forcés  dans  d'autres  temps.  Non-seulement  tu 
ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y 
venir  plus  souvent  qu'auparavant,  de  peur  de 
la  compromettre  ;  j'espère  même  qu'il  ne  fau- 


dra te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe, 
ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  et  qu'un 
honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'in- 
struise du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui 
lui  donne  asile.  Je  connois  tes  vivacités,  mais 
j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois 
jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête,  tu 
n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  at- 
tristé? Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  de- 
voir t'impose?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les 
adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  do- 
cile à  sa  voix?  Près  des  coteaux  fleuris  d'où 
part  la  source  de  la  Vevaise,  il  est  un  hameau 
solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux 
chasseurs,  et  ne  devroit  servir  que  d'asile  aux 
amans.  Autour  de  l'habitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quel- 
queschalets  ('),  qui  de  leurs  toits  de  chaume 
peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de 
la  simplicité  rustique.  Les  fraîches  et  discrètes 
laitières  savent  garder  pour  autrui  le  secret 
dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les 
ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bor- 
dés d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus  déserts 
et  plus  sombres. 

Jl  bel  seggio  liposto,  ombroso  e  foseo, 
Ae  moi  fastori  iippressan,  ne  bifo'ci  ("). 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
part  leurs  soins  in(iuiétans;  on  n'y  voit  partout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune. 
C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses 
auspices,  et  qu'on  peut  n'écouler  que  ses  lois. 
Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà 
persuadé  à  son  j)apa  qu'il  avoit  envie  daller 
faire  avec  quelques  amis  une  chasse  do  deux  ou 
trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener  les  in- 
séparables. Ces  inséparables  en  ont  d'autres, 
comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un,  repré- 
sentant le  maître  de  la  maison,  en  fera  natu- 
rellement les  honneurs;  l'autre,  avec  moins 
d'éclat,  pourra  faire  à  sii  Julie  ceux  d'un  hiun- 
ble  chalet  ;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'amour, 
sera  pour  eux  le  temple  de  Guide.  Pour  exé- 
cuter heureusement  et  sûrement  ce  charmant 

(')  Sortes  de  maisons  ilc  bois  où  se  font  les  fromages  et  di- 
verses espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

(')  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages 
(pii  couvrent  ces  cliariiiaiis  asilrs.  I'ctbauc. 
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projet ,  il  n'est  question  que  de  quelques  arran- 
gemens  qui  se  concerteront  facilement  entre 
nous,  et  qui  feront  partie  eux-mômes  des  plai- 
sirs qu'ils  doivent  produire.  Adieu ,  mon  ami  ; 
je  te  quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise. 
Aussi  bien,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole 
un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que 
nous  pouvons  sans  indiscrétion  nous  voir  pres- 
que tous  les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine  de 
deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 


LETTRE  XXXVII. 


DE  JULIE. 


Ils  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  et 
cette  mère  incomparable,  en  accablant  des  plus 
tendres  caresses  une  fille  chérie ,  et  trop  indi- 
gne de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embras- 
sois  avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tandis 
qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et 
dénaturé  pétilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je  menois 
incessamment  sous  leurs  yeux  une  vie  inno- 
cente et  sage,  où  je  n'étois  bien  que  contre 
leur  sein  ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un  seul 
pas  sans  déplaisir!  Maintenant,  coupable  et 
craintive,  je  tremble  en  pensant  à  eux;  je  rou- 
gis en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  senlimens 
se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et 
stériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai 
repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu 
toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'avoient 
pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  angoisse  étouf- 
foit  mon  âme  après  le  départ  de  ces  chers  pa- 
rens.  Tandis  que  Babi  faisoit  les  paquets,  je 
suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de 
ma  mère;  et  voyant  quelques-unes  de  ses 
hardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées 
l'une  après  l'autre ,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée,  et 
j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à  sentir 
que  les  doux  mouvemens  de  la  nature  ne  sont 
pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah!  ty- 
ran ,  tu  veux  en  vain  l'asservir  tout  entier,  ce 
tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré 
tes  j)restiges,  il  lui  reste  au  moins  des  senti- 


mens  légitimes ,  il  respecte  et  chérit  encore  des 
droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mouvemens 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  mo- 
ment de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour 
est-  le  plus  en  liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien, 
celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes 
peines,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  con- 
noisses,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les 
adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  épancherois-je, 
si  je  n'osois  les  verser  dans  le  tien  ?  N'es-tu  pas 
mon  tendre  consolateur  ?  N'est-ce  pas  toi  qui 
soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est-ce  pas  toi 
qui  nourris  dans  mon  âme  le  goût  de  la  vertu, 
même  après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi ,  sans 
cette  adorable  amie  dont  la  main  compatissante 
essuya  si  souvent  mes  pleurs ,  combien  de  fois 
n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mor- 
tel abattement  !  Mais  vos  tendres  soins  me  sou- 
tiennent, je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'es- 
timez encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre, 
si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans 
les  bras  de  cette  chère  cousine ,  ou  plutôt  de 
cette  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de  son 
cœur  une  importune  tristesse.  Toi,  viens  ce 
soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la 
sérénité  qu'il  a  perdues. 


LETTRE  XXXVllI. 


A  JULIE. 


Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te 
voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  : 
il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse 
incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une 
source  inépuisable  de  sentimens  nouveaux  que 
je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée 
inconcevable!  Que  de  délices  inconnues  tu  fis 
éprouver  à  mon  cœur!  0  tristesse  enchan- 
teresse 1  ô  langueur  d'une  âme  attendrie , 
combien  vous  surpassez  les  turbulens  plaisirs, 
et  la  gaîté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous 
les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre 
aux  désirs  effrénés  des  amans  1  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
des  sens,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  souve- 
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nir  ne  s'effacera  de  mon  cœur  1  Dieux  !  quel 
ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle  extase,  de 
voir  deux  beautés  si  touchantes  s'embrasser 
tendrement,  le  visage  de  l'une  se  pencher  sur 
le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre ,  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la 
rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  ! 
J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'a- 
mour même ,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal 
de  ne  pouvoir  t'ofFrir  des  consolations  aussi 
chères,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes 
transports.  Non  ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrisse- 
ment que  vos  mutuelles  caresses  ;  et  le  spec- 
tacle de  deux  amans  eût  offert  à  mes  yeux  une 
sensation  moins  délicieuse. 

Ah  I  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux 
de  cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas 
existé  !  Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui 
répandoit  son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui 
l'environnoit.  Ta  robe ,  ton  ajustement ,  tes 
gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui 
frappoit  autour  de  toi  mes  regards  enchantoit 
mon  cœur,  et  toi  seule  faisois  tout  l'enchante- 
ment. Arrête,  ô  ma  douce  amie  !  à  force  d'aug- 
menter mon  ivresse  tu  m'ôleiois  le  plaisir  delà 
sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche 
d'un  vrai  délire  ,  et  je  crains  d'en  perdre  enHn 
la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connoître  un 
égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi 
goûter  ce  nouvel  enthousiame,  plus  sublime, 
plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'a- 
mour. Quoi  !  tu  peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la 
passion  t'ôte-t-ellc  aussi  le  sens  ?  Moi ,  je  te 
trouve  trop  (jarfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'i- 
maginerois  d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu 
dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unis- 
soit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir  qu'elles 
sont  la  même.  Non,  personne  au  monde  ne  te 
connoît  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seul  te  connoît,  te  sent,  et  sait  te  mettre 
à  ta  place.  Ma  Julie  !  ah  !  quels  liommages  te 
seroient  ravis  si  tu  n'étois  qu'adorée  !  Ah  !  si  lu 
n'étois  qu'un  ange,  combien  tu  pcrdrois  de  ton 
prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'i- 
gnore, mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelque» 
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jours  surtout  que  Ion  image ,  plus  belle  que  ja- 
mais, me  poursuit  et  me  tourmente  avec  une 
activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dé- 
robe ;  et  je  crois  que  tu  nie  laissas  avec  elle  dans 
ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière 
lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez- 
vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des 
mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d'un 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

iV.in  ride  il  mondo  »i  leggiadri  rnmi. 
Ne  masse  'l  vento  miii  ti  verdij'vondi  ('). 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  ver- 
dure plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  j)ur,  le 
ciel  plus  serein  ;  le  chant  d^s  oiseaux  semble 
avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté;  le  mur- 
mure des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amou- 
reuse ;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus 
doux  parfums  ;  un  charme  secret  embellit  tous 
les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  diroit  que  la 
terre  se  pare  pour  former  à  ton  heureux  amant 
un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et 
du  feu  qui  le  consume.  0  Julie  !  ô  chère  et  pré- 
cieuse moitié  de  mon  âme  !  h;\tons-nous  d'ajou- 
ter à  ces  ornemcns  du  printemps  la  présence  de 
deux  amans  fidèles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image;  allons  animer  toute  la  nature,  elle 
est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  !  trois 
jours  d'attente  !  trois  jours  encore  !  Ivre  d'a- 
mour, affamé  de  transports ,  j'attends  ce  mo- 
ment tardif  avec  une  douloureuse  impatience. 
Ah  !  qu'on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôloit  de  la 
vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent 
de  pareils  instans  ! 


LETTRE  XXXIX. 


DE  JULIE. 


Tu  n'as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que 
mon  cœur  ne  partage  ;  mais  ne  me  |)arle  plus 
de  plaisir  tandis  ({uc  des  gens  qui  valent  mieux 
que  nous,  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur 
peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe,  et 
sois  tranquille  si  lu  le  peux  ;  pour  moi ,  qui 
connois  l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je 

(')  Jamais  œil  d'Iiominc  ne  vit  des  bocages  aussi  charmai», 
jamais  zt^pliyr  n'agita  plus  de  vcris  rcuillaKcs.         PSTHàlG, 
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n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de 
pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a 
pénétré  l'âme,  et  je  vois  avec  une  amèrc  con- 
fusion jusqu'oïl  l'oubli  du  premier  de  mes  de- 
voirs m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres. 
J'avois  promis  de  prendre  soin  de  celle  pauvre 
enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère  ;  je 
la  tenoisen  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et, 
pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je  l'a- 
bandonne sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à 
des  dangers  pires  que  ceux  oii  j'ai  succombé.  Je 
frémis  en  songeantque  deux  jours  plus  tard  c'en 
éloit  fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  l'indi- 
gence et  la  séduction  perdoientune  fille  modeste 
et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère 
de  famille.  0  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans  le 
monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  d(! 
la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer, 
et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres 
baisers  de  l'amour  ! 

Uis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piélé  filiale  de  maFanchon,  de  ses  sentimens 
honnêtes,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  l'es-tu 
pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se 
vend  lui-même  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne 
seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  for- 
mer un  nœud  si  bien  assorti  ?  Ah  I  si  nous  étions 
sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de 
qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre?  Pour 
moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma 
faute  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en 
sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par 
le  moriage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  en- 
treprise, et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  au- 
gure. Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de 
notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le 
peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour 
Neufchâtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveil- 
leux le  congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne 
jui  les  supplications  ni  l'argent  :  porte  avec  toi 
la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il  n'y  a  point  de  cœur 
sensible  qu'elle  ne  doive  atlendrir.  Enfin,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  faire;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les 
ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut 
que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  au'un  vain  nom,  ou 
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qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon 
digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  reve- 
nir mille  fois;  quelques  heures  agréables  s'é- 
clipsent comme  un  éclair  et  ne  sont  plus  ;  mais 
si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  tes 
mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer. 
Crois-moi,  l'occasion  de  faire  des  heureux  est 
plus  rare  qu'on  ne  pense,  la  punition  de  l'avoir 
manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  l'usage 
que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un 
sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repen- 
tir. Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  super- 
flus ;  j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent 
fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais 
cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux 
maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  : 
Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de 
plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  ! 


LETTRE  XL. 

DE    FANCnON    REGAUn    A   JULIE. 

Mademoiselle  , 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir, 
qui,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore 
avoir  recours  à  vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous 
lassez  point  de  consoler  les  affligés,  et  je  suis 
si  malheureuse,  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon 
Dieu"  que  mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage 
où  vous  m'aviez  mise  ;  mais,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu 
revenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa 
paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère,  de  tâcher  de  m'établir  avec 
un  honnête  homme  qui  prît  soin  de  la  famille. 
Claude  Anet,  que  monsieur  votre  père  avoit 
ramené  du  service,  est  un  brave  garçon,  rangé, 
qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien. 
Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous,  je  n'osois  plus  vous  être  incommode,  et 
c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  l'hi- 
ver. 11  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avoit 
mis  son  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  telle- 
ment tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loydSr 
échu  à  Pâques,  que,  ne  sachant  où  prendre 
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tant  d'argent  comptant,  le  pauvre  jeune  homme 
s'est  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire, 
dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et 
m'a  apporté  l'argent  de  son  engagement  ('). 
M.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neufchâtel  que 
pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit 
partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  re- 
crue; ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  au- 
cune ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de 
monsieur  le  baron,  vous  pouviez  nous  obtenir 
au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on 
tâcheroit,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre 
quelque  arrangement  pour  nous  marier  ou  pour 
rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  con- 
nois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'ar- 
gent qu'il  m'a  donné. 

II  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m'en  offrir  beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  le  refuser.  H  a  dit  qu'il  revien- 
droit  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolu- 
tion. Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine, 
et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise  !  il 
sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rois  bien  aussi  recourir  à  la  bourse  des  pau- 
vres ;  mais  on  est  si  méprisé,  qu'il  vaut  mieux 
pàtir,  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour 
vouloir  dune  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne 
demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui 
j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré, 
qu'il  faut  finir  celle  lettre.  Votre  bien  humble 
et  affectionnée  servante  à  vous  servir, 

Fanchon  Reuard. 


LETTRE  XLI. 


KEPONSE. 


J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance, 
ma  chère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort 
toutes  deux,  mais  le  mien  est  impardonnable. 
Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui 
te  porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au 
plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 

(•)  Voyci  le  Uvre  IV  des  Confessiont  { toni.  I.  pages  «I ,  «2  ) 
où  Boiisseau  se  loue  beaucoup  de  M.  de  Merveilleux ,  oflicier 
dans  les  gardes  suisses,  et  de  sa  mère  qui  tâchèrent  vainement 
de  lui  être  utiles  Ion  de  son  premier  Toyage  àParls.eii  (731. 


t'aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient  ;  et 
l'après-dînéc  nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et 
moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton 
pauvre  père,  et  je  veux  connoître  par  moi-même 
l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en 
peine:  mon  père  est  absent;  mais,  en  atten- 
dant son  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu 
peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  foi  ni  ce 
brave  garçon.  Adieu,  mon  enfant  :  que  le  bon 
Dieu  te  console  1  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas 
recours  à  la  bourse  publique  ;  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose 
dans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE  XLH. 


A  JULIE. 


Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  : 
ce  sera  toute  ma  réponse.  Ah ,  cruelle  !  que 
mon  cœur  en  est  loin  de  celle  odieuse  vertu 
que  vous  me  supposez  et  que  je  déleste  !  Mais 
vous  ordonnez,  il  faut  obéir.  l)ussé-jo  en  mou- 
rir cent  fois,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLIH. 


A  JULIE. 


J'arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel;  j'appris 
que  M.  de  Merveilleux  éloit  à  la  campagne,  je 
courus  l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je 
l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expli- 
qué le  sujet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus 
prié  do  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude 
Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus 
les  lever  en  offrant  de  moi-môme  une  somme 
assez  considérable ,  et  l'augmentant  à  mesure 
qu'il  résistoit;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir, 
je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'étre  assuré 
de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne  le  plus 
quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent,  ou  d'im- 
portunités,  ou  de  quelque  manière  que  ce  put 
être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'élois  venu  lui  de- 
mander. M'étant  levé  pour  cela  de  très-bonne 
heure,  j'élois  prêt  à  monter  à  cheval  quand  je 
reçus,  par  un  exnrès.  ce  billet  de  M.  de  Mer- 
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veiiieux ,  avec  le  congé  du  jeune  homme  en 
bonne  forme  : 

Voilà  ,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
solliciter;  je  l'ai  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne 
à  vos  intentions  charitables  ,  et  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  nne  bonne 
action. 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  par- 
faite qu'elle  devoit  l'être  1  Je  ne  puis  me  dis- 
penser d'aller  remercier  et  rembourser  M.  de 
Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon  dé- 
part d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je 
pas  droit  de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à 
mes  dépens?  N'importe,  j'ai  fait  ce  qui  vous 
est  agréable,  je  puis  tout  supporter  à  ce  prix. 
Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en 
servant  ce  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le 
même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la 
vertu!  Je  l'avoue,  ô  Julie!  je  partis  le  cœur 
plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  repro- 
chois  d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes ,  comme  si  j'é- 
tois  le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de 
vous.  Je  trouvois  de  la  barbarie,  après  m'avoir 
leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me  priver,  sans 
nécessité,  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  flatté 
vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  éva- 
nouis ;  je  sens  renaître  à  leur  place,  au  fond  de 
mon  âme,  un  contentement  inconnu  :  j'éprouve 
déjà  le  dédommagement  que  vous  m'avez  pro- 
mis, vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant 
instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  pri- 
vations aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner 
à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme 
qu'on  trouveroit  à  se  contenter  soi-même  !  Ah  ! 
je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma 
Julie  !  sans  doute  avec  tant  d'autorité  sur  mon 
âme  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine.  Com- 
ment n'être  pas  éternellement  à  toi  puisque  ton 
règne  est  céleste?  et  que  serviroit  de  cesser  de 
t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore 
au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de 
la  maman.  Seroit-il  impossible,  durant  cet  im- 
tervalle,  de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


LETTRE  XLIV. 


DE  JULIE. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  re- 
tour précipité;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il 
ne  semble;  et  quand  nous  aurions  fait  par 
adresse  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance, 
nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde  ce 
qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos 
fantaisies.  Je  serois  allée  à  la  campagne  préci- 
sément la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la 
ville  ;  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu 
ménager  notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partir 
sur-le-champ,  peut-être  sans  pouvoir  t'aver- 
tir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles, 
et  notre  séparation  se  seroit  faite  au  moment 
qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on 
auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  cam- 
pagne ;  malgré  nos  précautions ,  peut-être  eût- 
on  su  que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins 
on  l'aurait  soupçonné,  c'en  étoit  assez.  L'indis- 
crète avidité  du  présent  nous  ôtoit  toute  res- 
source pour  l'avenir,  et  le  remords  d'une  bonne 
œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a  produit 
un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  man- 
qué de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu 
ciiez  ma  cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  su- 
jet ;  c'est  une  raison  de  plus  pour  t' estimer.  Et 
le  moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement 
pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils 
ont  pour  se  voir  !  Quelle  ruse  avons-nous  em- 
ployée pour  écarter  une  trop  juste  défiance?  La 
seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnê- 
tes gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne 
puisse  croire ,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort 
de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence.  Mon  ami, 
qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit 
être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à 
cela  le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés,  et 
de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes 
de  l'être.  Tu  l'as  vue,  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est- 
elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  N'est-elle  p.ts 
trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester  fille 
impunément?  Claude  Anet,  de  son  côté,  doni 
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le  bon  naturel  a  résisié  par  miracle  à  trois  ans 
de  service,  en  eùt-il  pu  supporter  encore  autant 
sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres? 
Au  lieu  décela,  ilss'aiment  et  serontunis;ilssont 

pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens 
et  pourront  continuer  de  l'être  ;  car  mon  père 
a  promis  de  prendre  soin  de  leur  éUiblissement. 
Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous 
par  ta  complaisance,  sans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir!  Tel  est,  mon  ami,  l'effet 
assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils 
coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  toujours  doux  de 
les  avoir  faits ,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne 
se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'insépa- 
rable, tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et 
il  est  vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis 
que  les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  va- 
lent pas  les  leurs,  au  moins  je  vois  avec  plai- 
sir qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent. 
Je  ne  m'en  défends  point,  mon  aimable  ami; 
je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus  aux  tien- 
nes qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre,  et, 
ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même ,  j'aime 
à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne 
s'agit  que  d'aimer  prfaitement ,  et  tout  vien- 
dra comme  de  lui-même.  .\vec  quel  plaisir  tu 
dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que 
l'amour  s'oblige  à  payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y 
est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions,  en  of- 
fices de  l'amitié,  n'être  pas  toujours  en  reste 
avec  elle.  Mon  Dieu  !  mon  ami ,  que  je  suis  une 
heureuse  fille!  que  je  suis  aimée  1  et  que  je 
trouve  charmant  de  l'être  !  Père ,  mère,  amie, 
amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne ,  je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou 
surpassée.  Il  semble  que  tous  les  plus  doux 
sentimens  du  monde  viennent  sans  cesse  cher- 
cher mon  âme ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  de- 
main matin  :  c'est  mylord  Bomston  qui  vient 
de  Genève,  où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il 
dit  l'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te 
trouva  fort  triste,  et  parle  au  surplus  de  toi 
comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  éloge  si  bien 
et  si  à  propos  devant  mon  père ,  qu'il  m'a 
tout-à-fait  disposée  à  faire  le  sien.  En  cfCcl, 
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j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans  sji 
conversation.  Sa  voix  s'élève,  et  son  œil  s'a- 
nime au  récit  des  grandes  actions,  comme  il 
arrive  aux  hommes  capables  d'en  faire.  Il 
parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  de  goût , 
entre  autres  de  la  musique  italienne  qu'il  porte 
jusqu'au  sublime  ;  je  croyois  entendre  encore 
mon  pauvre  frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d'é- 
nergie que  de  grâce  dans  ses  discours ,  et  je 
lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rêche  ('  ).  Adieu 
mon  ami. 
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Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture 
(le  ta  lettre  quand  mylord  Edouard  Bomston 
est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire, 
comment  aurois-je  pense,  ma  Julie,  à  le  par- 
ler de  lui  ?  Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre , 
s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers?  je  vais  le 
rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais ,  maintenant 
que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon ,  il  étoit  venu  jus- 
qu'à Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on  devoit 
lui  amener  de  Genève  à  Brigue  ;  et  le  désœu- 
vrement rendant  les  hommes  assez  lians,  il 
me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connoissance 
aussi  intime  qu'un  Anglois  naturellement  peu 
prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme  fort 
préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Opendant 
nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions;  il  y 
a  un  certain  unisson  d'àine  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant;  et  nous  fûmes  familiers  au 
bout  de  huit  jours,  mais  fwur  toute  la  vie, 
comme  deux  François  l'auroient  été  au  bout 
de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se 
seroicnt  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voya- 
ges, et,  le  sachant  Anglois,  je  crus  qu'il  m'al- 
ioit  parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt 
je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monu- 
mens  ne  lui  avoient  point  fait  négliger  l'étude 
des  mœurs  et  des  hommes.  11  me  parla  cepen- 
dant des  beaux-arts  avec  beaucoup  de  discer- 
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noment,  mais  modérément  et  sans  prétention. 
J'estimai  qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  sentiment 
que  de  science,  et  par  les  effets  plus  que  par 
les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  l'âme 
sensible.  Pour  la  musique  italienne,  il  m'en 
parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit 
même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec 
lui  ;  son  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du 
violon,  et  lui-même  passablement  du  violon- 
celle. Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très- 
pathétiques,  à  ce  qu'il  prétendoit  :  mais,  soit 
qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
une  oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charme 
de  la  musique,  si  doux  dans  la  mélancolie, 
s'efface  dans  une  profonde  tristesse,  ces  mor- 
ceaux me  firent  peu  de  plaisir  ;  et  j'en  trouvai 
le  chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre  et 
sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'in- 
forma avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en 
dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  11  me  pro- 
posa un  voyage  en  Angleterre,  avec  des  pro- 
jets de  fortune  impossibles  dans  un  pays  où 
Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il  alloit  passer 
l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à  Lausanne,  et 
qu'il  viendroit  à  Vevai  avant  de  retourner  en 
Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  som- 
mes revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté, mais  vertueux  et  ferme.  11  se  pique  de 
philosophie,  et  do  ces  principes  dont  nous 
avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois 
par  tempérament  ce  qu'il  pense  être  par  mé- 
thode, et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  ac- 
tions ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonne- 
mens  le  parti  que  son  cœur  lui  a  fait  prendre. 
J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu'il 
avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il  s'y 
étoit  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans 
ses  manières  ;  véritablement  elles  ne  sont  pas 
prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repous- 
sant. Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ou- 
vert que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  peti- 
tes bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce  me  semble, 
d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas 
cette  politesse  réservée  et  circonspecte  qui  se 
règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et  que  nos 
jeunes  officiers  nous  apportent  de  France,  il  a 
celle  de  l'humanité  qui  se  pique  moins  de  dis- 


tinguer  au  premier  coup  d'œil  les  états  et  les 
rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  hommes. 
Te  l'avouerai-je  naïvement?  La  privation  des 
grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  par- 
donnent point,  même  au  mérite  ;  et  j'ai  peur 
que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te 
dirai  encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inu- 
tile de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de 
sermons.  Songe,  songe  aux  dédommagemens 
promis  et  dus  :  car  toute  la  morale  que  tu 
m'as  débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu 
puisses  dire,  le  chalet  valoit  encore  mieux. 
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Hé  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet  ! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur 
le  cœur  ;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie 
il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux 
où  tu  ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on 
ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour, 
qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert, 
ne  sauroit-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville? 

Écoute  :  on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon 
père,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil,  veut 
lui  faire  une  noce  où  nous  serons  tous  :  cette 
noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse. 
Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son  voile 
au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins.  Tu  m'entends,  mon  ami,  ne  seroit-il 
pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins 
les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coulés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez 
superflu  sur  l'apologie  de  mylord  Ldouard, 
dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ail- 
leurs, comment  jugerois-je  un  homme  que  je 
n'ai  vu  qu'un  après-midi?  et  comment  en 
pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  connois- 
sance  de  quelques  jours  ?  Je  n'en  parle  que  par 
conjecture,  et  tu  ne  peux  guère  être  plus 
avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  sou- 
vent les  étrangers  prodigues.  Mais  je  reconnois 
tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de 


penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens 
presque  à  la  première  vue.  Cependant  nous 
examinerons  à  loisir  les  arrangcmens  qu'il  fa 
proposés.  Si  l'amour  favorise  le  projet  qui 
m'occupe,  il  s'en  présentera  peut-être  de  meil- 
leurs pour  nous.  0  mon  bon  ami  !  la  patience 
est  amère,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit  qu'il 
me  paroissoit  avoir  l'âme  grande  et  forte,  et 
plus  de  lumières  que  d'agrémens  dans  l'esprit. 
Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose;  et  puis,  avec 
cet  air  de  supériorité  masculine  qui  n'aban- 
donne point  nos  humbles  adorateurs,  tu  me 
reproches  d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en 
ma  vie;  comme  si  jamais  une  femme  devoit 
cesser  d'en  être!  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta 
République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des 
sexes?  Je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étois  alors, 
et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun  de 
perfection  pour  deux  êtres  si  différens.  L'at- 
taque et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la 
pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conven- 
tions, comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de 
rendre  raison,  et  dont  se  déduisent  aisément 
toutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ail- 
leurs, la  destination  de  la  nature  n'étant  pas 
la  même,  les  inclinations,  les  manières  de 
voir  et  de  sentir,  doivent  être  dirigées  de  cha- 
que côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  la- 
bourer la  terre  et  pour  allaiter  des  enfans. 
Une  taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte,  et 
des  traits  plus  marqués,  semblent  n'avoir  au- 
cun rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais  les  mo- 
difications extérieures  annoncent  l'inlenlion 
de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'esprit. 
Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne 
doivent  pas  plus  se  ressembler  d'Ame  que  do 
visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage 
et  fuir  les  amours.  Enfin  je  trouve  qu'à  moins 
d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une  voix 
de  basse,  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit 
point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  maladroits  en 
injures  !  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n'ai 
pas  commise,  ou  que  tu  commets  aussi  bien 
que  moi,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je 
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m'honore.  Veux-tu  que,  te  rendant  sincérité 
pour  sincérité,  je  te  dise  naïvement  ce  que  jo 
pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  raffi- 
nement de  flatterie,  pour  te  justifier  à  toi- 
même,  par  cette  franchise  apparente,  les  élo- 
ges enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveu- 
glent au  point  que,  pour  démentir  les  repro- 
ches que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me 
faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire 
mes  vérités,  tu  t'en  acquitterois  trop  mal  : 
les  yeux  de  l'amour,  tout  perçans  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  des  défauts?  C'est  i\  l'intègre 
amitié  que  ces  soins  appartiennent,  et  là-des- 
sus ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui ,  mon  ami ,  loue-moi ,  admire- 
moi,  trouve-moi  belle,  charmante,  parfaite; 
tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire ,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur 
et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper. 
0  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aimables! 
ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  :  le  ju- 
gement se  tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant 
qui  loue  en  nous  des  perfections  q  e  nous 
n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  re- 
présente; il  ne  ment  point  en  disant  des  men- 
songes; il  flatte  sans  s'avilir,  et  l'on  peut  au 
moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement 
de  cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  phi- 
losophes à  souper.  L'un  est  mylord  Edouard  : 
l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quel- 
quefois un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune 
écolière;  ne  le  connoîtriez-vous  point?  Exhor- 
tez-le, je  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  do- 
main le  déconmi  philosophique  un  peu  miein 
qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aiis-i 
la  petite  personne  de  baisser  les  yeux,  et  d'ê- 
tre aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 
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Ah  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que 
tu  ni'avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  mé- 
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nages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits  I  Que  de 
contraventions  à  tes  engagemens  !  Première- 
ment ta  parure ,  car  tu  n'en  avois  point ,  et  tu 
sais  bien  que  tu  n'es  jamais  si  dangereuse.  Se- 
condement ,  ton  maintien  si  doux,  si  modeste, 
si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes 
tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi, 
plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  tjui  nous 
rendoit  tous  plus  attentifs,  et  faisoit voler  l'o- 
reille et  le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet 
air  que  tu  chantas  à  demi-voix ,  pour  donner 
encore  plus  de  douceur  à  ton  chant,  et  qui, 
bien  que  françois,  plut  à  mylord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés, 
dont  les  éclairs  inattendus  me  jetoient  dans  un 
trouble  inévitable.  Enfin,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inexprimable,  d'enchanteur,  que  tu  sem- 
blois  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde,  sans  pa- 
roitre  même  y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi, 
comment  tu  t'y  prends  ;  mais ,  si  telle  est  ta 
manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible, 
je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  plus 
qu'il  ne  faut  pour  avoir  des  sages  autour  de 
soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  an- 
glois  n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence. 
Après  avoir  reconduit  ta  cousine,  comme  nous 
étions  tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa 
d'aller  chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du 
punch.  Tandis  qu'on  rassembloit  ses  gens,  il 
ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui 
me  déplut,  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans 
sa  bouche  avec  autant  de  plaisir  que  tu  avois 
entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne,  excepté  ta  cou- 
sine, me  parle  de  toi;  il  me  semble  que  chaque 
mot  m'ôte  une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
plaisirs;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  on  y 
met  un  intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin  de 
C3  que  je  sens,  que  je  n'aime  écouter  là-dessus 
que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant 
à  la  jalousie.  Je  connois  mieux  ton  âme  ;  j'ai 
des  garans  qui  ne  me  permettent  pas  même 
d'imaginer  ton  changement  possible.  Après  tes 
assurances ,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres 
prétendans.  Mais  celui-ci,  Julie!...  des  con- 
ditions sortables....  les  préjugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc 
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me  dire  un  mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie,  et 
je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de 
la  musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo 
et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je 
n'ose  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  pro- 
duit sur  moi  ;  j'ai  peur  que  l'impression  du 
souper  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que 
j'entendois,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes 
séductions  pour  le  charme  de  la  musique.  Pour- 
quoi la  même  cause  qui  me  la  rendoit  en- 
nuyeuse à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  situation  contraire? 
N'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les 
affections  de  mon  âme  !  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique  eût 
réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût 
agi  sur  tous  ceux  qui  l'entendoient.  Mais ,  tan- 
dis que  ces  chants  me  tenoient  en  extase, 
M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement  dans  un 
fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il 
s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  demander  si 
ta  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain;  car 
nous  avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez- 
vous  de  musique.  Mylord  veut  la  rendre  con)- 
plète,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  second 
violon  qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai 
de  mon  côté  des  scènes,  des  cantates  françoises, 
et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accable- 
ment que  m'adonne  le  peu  d'habitude  de  veil- 
ler et  qui  se  perd  en  t'écrivant.  11  faut  pourtant 
tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec 
moi,  ma  douce  amie  ;  ne  me  quitte  point  durant 
mon  sommeil;  mais,  soit  que  ton  image  le 
trouble  ou  le  favorise,  soit  qu'il  m'offre  ou 
non  les  noces  de  la  Fanchon ,  un  instant  déli- 
cieux qui  ne  peut  m'échapper  et  qu'il  me  pré- 
pare ,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur  au 
réveil. 


LETTRE  XLVIIL 


A   JULIE. 


Ah  !  ma  Julie ,  qu'ai-je  entendu  ?  Quels  sons 
touchans!  quelle  musique!  quelle  source  déli- 
cieuse de  sentimens  ot  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas 
un  moment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra,  tes 
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cantates ,  Ui  musique  Françoise ,  fais  un  grand 
feu  bien  ardent,  ,jettes-y  tout  ce  fatras ,  et  l'at- 
tise avec  soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y 
brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une 
fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du 
goût ,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir 
profané  tit  voix  à  cette  lourde  psalmodie ,  et 
d'avoir  pris  si  long-temps  pour  le  langage  du 
cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille. 
0  que  ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans  quelle 
étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  pro- 
ductions de  cet  art  charmant  !  je  sentois  leur 
peu  d'effet,  et  l'altribuois  à  sa  foiblesse.  Je  di- 
sois  :  La  musique  nest  qu'un  vain  son  qui  peut 
flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et 
légèrement  sur  l'àme  :  l'impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique  ;  qu'a- 
t-elle  à  faire  au  sentiment  ?  et  pourquoi  devrois- 
je  espérer  d'être  plus  vivement  touché  d'une 
belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  cou- 
leurs? Je  n'apercevois  pas  dans  les  accens  de 
la  mélodie,  appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le 
lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les 
sons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des  tons 
divers  dont  les  sentimens  animent  la  voix  par- 
lante donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le 
pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  l'énergique 
tableau  des  mouvemens  de  l'âme  de  celui  qui 
se  fait  entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme 
de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
mylord,  qui,  pour  un  musicien,  ne  laisse  pas 
de  parler  assez  bien  de  son  art.  L'harmonie , 
me  disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans 
la  musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation. 
Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle 
porte  témoignage  de  leur  justesse  ;  et ,  rendant 
les  modulations  plus  sensibles ,  elle  ajoute  de 
l'énergie  à  l'expression  et  de  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette 
puissance  invincible  des  accens  passionnés  ; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la 
musique  sur  l'âme.  Formez  les  plus  savantes 
successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie, 
vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
De  beaux  chants  sans  aucune  harmonie  sont 
long-temps  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent 
du  sentiment  anime  les  chants  les  plus  simples, 
lisseront  inléressans.  Au  contraire,  une  mé- 


lodie qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et 
la  seule harmonien'ajamaisrien  su  direau  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit  -  il ,  que  consiste 
l'erreur  des  François  sur  les  forces  de  la  mu- 
sique. N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie 
à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent, 
et  sur  une  poésie  maniérée  ^qui  ne  connut  ja- 
mais la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui 
ne  rendent  pas  les  sons  plus  mélodieux,  mais 
plus  bruyans;  et  ils  sont  si  malheureux  dans 
leurs  prétentions ,  que  cette  harmonie  môme 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la 
vouloir  charger  ils  n'y  meUtent  plus  de  choix, 
ils  ne  connoissent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ne 
font  plus  que  du  remplissage  ;  ils  se  gâtent  l'o- 
reille, et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit; 
en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est 
que  celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aussi ,  faute 
d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais  fait  que 
suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles  ;  et 
depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre, 
qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie  étoit 
déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  toujours  vus, 
l'espace  de  trente  ou  quarante  ans,  copier, 
gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  â  peu  près  de 
notre  musique  comme  les  autres  peuples  font 
de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,  c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils 
prononcent  ;  s'ils  savoient  chanter  des  senti- 
mens, ils  ne  chanteroient  pas  de  l'esprit  :  mais 
parce  que  leur  musique  n'exprime  rien,  elle 
est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opéra  ;  et 
parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  elle 
est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chansons  [*). 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports 
de  la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif, 
do  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et 
partout  l'énergie  que  la  mesure  exacte  et  le 
choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  En- 
fin, après  avoir  joint  â  la  connoissance  que  j'ai 
de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  l'accent  oratoire  et  pathétique ,  c'est-à- 
dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me 
mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et 

(•)  Rousseau  modifia  plu»  tard  ccttn  opinion,  et  même  II  «c 
riitrar.ta .  mai»  à  sa  manière,  en  chaulant  de»  morceaux  d'Or- 
pliée  et  des  o|K!ra  de  (jrétry.  M.  1*. 
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|e  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me  cau- 
soit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  supérieur  à 
celui  que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sen- 
sation voluptueuse  me  gagnoit  insensiblement. 
Cm  n'éloit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme 
dans  nos  récits.  A  chaque  phrase,  quelque 
image  entroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque 
sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrè- 
toit  point  à  l'oreille,  il  pénétroit  jusqu'à  l'âme  ; 
l'exécution  couloit  sans  efforts,  avec  une  facilité 
charmante;  tous  les  concertans  sembloiont 
animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur,  maître  de 
sa  voix,  en  tiroit  sans  gêne  tout  ce  que  le  chant 
et  les  paroles  demandoient  de  lui  ;  et  je  trouvai 
surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni 
ces  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts 
de  voix,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez 
nous  au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant 
et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'ac- 
corder, ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables 
on  vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui 
savent  exciter  et  peindre  le  désordre  des  pas- 
sions violentes,  je  perdois  à  chaque  instant 
l'idée  de  musique,  de  chant,  d'imitation;  je 
croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  l'em- 
portement, du  désespoir  ;  je  croyois  voir  des 
mères  éplorées,  des  amans  trahis,  des  tyrans 
furieux  ;  et,  dans  les  agitations  que  j'étois  forcé 
d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en  place.  Je 
connus  alors  pourquoi  cette  même  musique  qui 
m'avoit  autrefois  ennuyé  m'échauffoit  mainte- 
nant jusqu'au  transport;  c'est  que  j'avois  com- 
mencé de  la  concevoir,  et  que  sitôt  qu'elle  pou- 
voit  agir  elle  agissoitavec  toute  sa  force.  Non, 
Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
j  imais  foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  in- 
sensible ,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure; 
ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on  n'en- 
tend point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  senti- 
ment qui  vous  entraîne,  et  à  laquelle  il  est  im- 
possible à  l'Ame  de  résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quit- 
toit  point  ;  c'étoit  qu'un  au(re  que  toi  formât 
des  sons  dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir 
de  la  bouche  d'un  vil  casirato  les  plus  tendres 
expressions  de  l'amour.  0  ma  Julie  1  n'est-ce 
pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appar- 
T    II. 
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tient  au  sentiment?  Qui  sentira,  qui  dira  mieux 
que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  âme  at- 
tendrie? Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus 
touchant  le  cor  mio,  l'idolo  amalo'f  Ah  !  que  le 
coeur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais  nous 
chantons  ensemble  un  de  ces  duo  charmans  qui 
font  couler  des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te  con- 
jure premièrement  d'entendre  un  essai  de  cette 
musique,  soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable. 
Mylord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son 
monde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi 
sensible  que  le  tien,  et  plus  de  connoissance 
que  je  n'en  avois  de  la  déclamation  italienne, 
une  seule  séance  suffira  pour  l'amener  au  point 
où  je  suis,  et  te  faire  partager  mon  enthou- 
siasnie.  Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  pro- 
fiter du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon 
de  lui,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce 
matin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple,  nette, 
et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il 
ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait  ;  et  en 
ceci  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple 
vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la 
bien  sentir,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin, 
de  soutenir  également  des  sons  et  non  de  les 
renfler,  afin  doter  de  la  voix  les  éclats  et  toute 
la  pretintaille  françoise,  pour  la  rendre  juste, 
expressive  et  flexible  :  la  tienne,  naturellement 
si  légère  et  si  douce,  prendra  facilement  ce 
nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sen- 
sibilité l'énergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui 
anime  la  musique  italienne, 

K  7  ranlar  che  mit  animn  si  senteC). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  la- 
mentable chant  françois,  qui  ressemble  aux  cris 
de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des  pas- 
sions. Apprends  à  former  ces  sons  divins  que 
le  sentiment  inspire,  seuls  dignes  de  ta  voix, 
seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent  tou- 
jours avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères 
sensibles. 


LETTRE  XLIX. 

DE  JULIE. 


Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écriri^ 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être 

'   (')  Et  le  chant  (lui  se  sent  dans  l'iiinp.  Tktb. 
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surprise.  Ainsi,  dans  rimpossibilité  de  faire  de 
longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou 
à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des 
conversations  non  moins  furtives  de  bouche  que 
par  écrit.  C'est  ce  que  je  ferai  surtout  aujour- 
d'hui que  deux  motsau  sujet  demylord  Edouard 
nie  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me 
parles  de  chansons  !  belle  matière  à  tracasserie 
cntreamans  qui  s'entendroient  moins.  Vraiment 
tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour 
le  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car 
j'ai  pénétré  dans  ton  âme  et  ne  sens  que  ta  con- 
fiance où  d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur. 
0  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle  qui 
vient  du  sentiment  d'une  union  parfaite!  C'est 
par  elle,  je  le  sais,  que  tu  tires  de  ton  propre 
cœur  le  bon  témoignage  du  mien  ;  c'est  par  elle 
aussi  que  le  bien  te  justifie  ;  et  je  te  croirois  bien 
moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon 
âge  :  ce  n'est  point  de  ses  sentimens  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  ;  ils  sont 
aussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des 
prétendus  prétendans  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis 
rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton 
repos,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  que 
nous  fît  la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang, 
jamais,  du  consentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Elange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  ques- 
tion de  mylord  Edouard,  je  suis  sûre  que  de 
nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisse  môme  lui 
supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans 
qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne,  et  je 
n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me 
l'auroit  positivement  déclarée.  En  voilà  assez 
pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant 
que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour  toi 
de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne 
la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos 
intérêts  communs  :  si  je  l'avois  toujours  eue, 
elle  me  seroit  moms  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un 


discours  de  mon  père,  tu  n'aurois  point  été  le 
désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la 
lettre  qui  m'a  perdue;  je  vivrois  innocente,  et 
pourrois  encore  aspirer  au  bonheur.  Juge,  par 
ce  que  me  coiite  une  seule  indiscrétion,  de  la 
crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'au- 
tres. Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir  de 
la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  j)as- 
sions  que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te 
mettroit  en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favora- 
ble tu  ne  douterois  plus  de  rien  ;  on  Kroit  tous 
nos  secrets  dans  ton  âme,  et  tu  détruirois  a 
force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse 
moi  donc  les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  garde 
que  les  plaisirs  ;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et 
ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bon- 
heur que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  pré- 
cautions tardives?  Est-il  temps  d'affermir  ses 
pas  au  fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les 
maux  dont  on  se  sent  accablé?  .\h  1  misérable 
fille,  c'est  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  !  En 
peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  re- 
mords? Dieu!  quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir 
ni  supporter  son  crime,  ni  s'en  repentir;  d'être 
assiégé  par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  es- 
pérances vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de 
l'horrible  tranquillité  du  désespoir!  Je  suis  dés- 
ormais à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni 
de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  (piestioii,  mais  de 
fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  s'agit  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma 
vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  celte  situation,  mon  ami, 
et  vois  si  lu  peux  le  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L. 

DE  JULIE. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  causede  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en  étal 
de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les 
éclaircissemens,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque 
je  l'ai  promis,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  linles  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à 
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moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour 
votre  bonheur  et  pour  mon  repos ,  et  malheu- 
reusement j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir 
les  oublier  aisément.  De  pareilles  expressions 
avoient  quelquefois  frappé  mon  oreille  on  pas- 
sant auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois  pas 
qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un 
honnête  homme;  je  suis  très-sùre  au  moins 
qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
(les  amans,  et  j'étois  bien  éloignée  de  penser 
qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi. 
Kh  dieux  !  quel  amour  est  le  vôtre ,  s'il  assai- 
sonne ainsi  ses  plaisirs  1  Vous  sortiez,  il  est 
vrai ,  d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut 
pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut 
faire  ;  c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle. 
Soyez  certain  qu'un  tête-à-tête  où  vous  m'au- 
riez traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  der- 
nier de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est 
que  souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé 
de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  cœur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je 
que  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous 
vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  devien- 
drois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  par- 
liez hier  au  soir?  Plutôt  que  de  supporter  un 
l>areil  mépris,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu 
si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui ,  sachant  si 
mal  honorer  sa  maîtresse,  mériteroit  si  peu  d'en 
être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez  les 
sentimens  honnêtes,  seriez-vous  tombé  dans 
cette  erreur  cruelle ,  que  l'amour  heureux  n'a 
plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur, 
et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on 
n'a  plus  de  rigueur  à  craindre?  Ah!  si  vous 
aviez  toujours  pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter ,  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse. 
Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami,  rien  n'est 
si  dangereux  pour  les  vrais  amans  que  les  pré- 
jugés du  monde  ;  tant  de  gens  parlent  d'amour, 
et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes 
d'un  commerce  abject ,  qui ,  bientôt  assouvi  de 
lui-même ,  a  recours  aux  monstres  de  l'imagi- 
nation et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble 
que  le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous 
les  liens.  C'est  lui ,  c'est  son  feu  divin  qui  sait 
épurer  nos  penchans  naturels ,  en  les  concen- 


trant dans  un  seul  objet  ;  c'est  lui  qui  nous  dé- 
robe aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet 
objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire,  tout  homme  est  tou- 
jours un  homme  ;  mais  pour  celle  dont  le  cœur 
aime  il  n'y  a  point  d'homme  que  son  amant. 
Que  dis-je?  un  amant  n'est-il  qu'un  homme? 
Ah  !  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime!  11  n'y  a 
point  d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant 
est  plus  ;  tous  les  autres  sont  moins;  elle  et  lui 
sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas, 
ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il  les 
guide;  il  couvre  leurs  égaremens  d'un  voile  dé- 
licieux. Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  dé- 
bauche et  son  grossier  langage.  Le  véritable 
amour,  toujours  modeste,  n'arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  ai- 
guisent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa 
flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la 
décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein 
de  la  volupté  même  ;  et  lui  seul  sait  tout  accor- 
der aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  ! 
dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs, 
comment  une  cynique  effronterie  pourroit-ellc 
s'allier  avec  eux?  comment  ne  banniroit-eile  pas 
leur  délire  et  tout  leur  charme ,  comment  ne 
souilleroit-elle  pas  cette  image  de  perfection 
sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet 
aimé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et 
l'amour  ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne 
peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait 
le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et  rien  n'y 
peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnête  langage,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer 
si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui 
vous  est  chère  un  ton  et  des  manières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  même  ignorer?  Depuis 
quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime?  et 
quelle  est  cette  volupté  barbare  qui  se  plaît  à 
jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié 
que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si 
je  l'oubliois  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rap- 
peler? est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggra- 
ver la  punition  ?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en 
consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépri- 
ser, hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'hu- 
miliaiion  où  vous  m'avez  réduite;  et  tant  de 


fis 
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pleurs  versés  sur  ma  foibiessc  moritoicnt  que 
vous  me  la  fissiez  moins  eruellemeiit  sentir.  Je 
ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas!  que  j'en 
suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage! 
Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur 
sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins  ce 
qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et 
vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour 
lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des 
injures,  des  coups,  m'outragoroient  moins  que 
de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou 
sachez  être  estimé  d'elle.  Je  votis  l'ai  déjà  dit , 
je  ne  connois  point  d'amour  sans  pudeur  ;  et 
s'il  m'en  coùtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en 
coûteroit  encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le 
même  sujet;  mais  il  faut  finir  celte  lettre,  et  je 
les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  attendant, 
remarquez  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur 
l'usage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est 
point  coupable,  j'en  suis  très-sûre  ;  ce|K'n(lant 
vous  avez  navré  le  mien  ;  et ,  sans  savoir  ce 
que  vous  faisiez  ,  vous  désoliez  comme  à  plai- 
sir ce  cœur  trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour 
qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de 
vous. 


LETTRE  LI. 


REPONSE. 


Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  cpii 
ne  me  fasse  glacer  le  sang  :  et  j'ai  peine  à  croire, 
après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j'aurois 
offensé  Julie?  j'aurois  profané  ses  attraits?  celle 
à  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des  ado- 
rations eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non, 
JR  me  serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un 
projet  barbare  en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le 
connois  mal ,  ce  cœur  qui  t'idolâtre,  ce  cœur 
qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas, 
te  cœur  qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nou- 
vea  ux  hommages  inconnus  aux  mortels  ;  que  tu 
!o  connois  mal,  à  Julie!  si  tu  l'accuses  de  man- 
quer envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour 
a  maîtresse!  Je  ne  crois  être  ni  imprudent  ni 
bi^utal,  je  hais  les  discours  déshonnêtes,  et 
Vailrerai  de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on 


apprend  à  les  tenir  :  mais,  que  je  le  redise  aprOi 
toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste  indignation  ; 
quand  je  serois  le  plus  vil  des  mortels,  quand 
j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans  la  crapule, 
quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourroil 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh! 
dis-moi,  Julie,  ange  du  ciel  !  dis-moi  comment 
je  pounois  apporter  devant  toi  l'effronterie 
qu'on  ne  peut  .avoir  que  devant  celles  qui  l'ai- 
ment? Ah  !  non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul 
de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  puri- 
fié mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désiis 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie;  il  l'eût 
vaincue  sans  l'outrager  ;  et,  dans  la  douce  union 
de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les 
erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  té- 
moignage. Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une 
passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'en  res- 
pecter le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de 
mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte.  Si 
d'une  main  timide  l'amour  ardent  et  craintif 
attenta  quelquefois  à  tes  charmes ,  dis  si  jamais 
une  témérité  brutale  osa  les  profaner.  Quand 
un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le  voile 
qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue- 
t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vêtement  sacré 
l'abandonneroit-il  un  moment  quand  tu  n'en 
aurois  point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton 
Ame  honnête,  tous  les  feux  de  la  mienne  lont-ils 
jjimais  altérée  ?  dette  union  si  touchante  et  si 
tendre  ne  suffit-elle  |>asà  notre  félicité  ?  ne  fait- 
elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  Jours?  con- 
noissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors 
ceux  que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous 
connoltre  d'autres?  Conçois-tu  comment  cet  en- 
chantement eùljm  se  détruire?  Comment  !  j'au- 
rois oublié  dans  un  moment  riioiinêteté,  notre 
amour,  mon  honneur,  et  l'invincible  respect 
que  j'aurois  toujours  eu  pour  toi ,  quand  même 
je  ne  t'aurois  point  adorée  !  Non,  ne  le  crois 
pas  ;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'offenser  ;  je 
n'en  ai  nul  souvenir,  et  si  j'eusse  été  coupable 
un  instant,  le  remords  me  t|uitteroit-il  jamais? 
Non  ,  Julie  ;  un  démon,  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel ,  a  pris  ma  figure  pour 
le  troubler,  et  m'a  laisse  mon  ca-ur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisfjue  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  vo- 
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lonté  n"a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer 
celte  fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  fa- 
vorable aux  épanchemens  du  cœur,  et  qui  peut 
démentir  si  cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par 
loi  l'irrévocable  serment,  dès  aujourd'hui  je 
lenonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus 
mortel  poison  ;  jamais  celte  liqueur  funeste  ne 
troublera  mes  sens,  jamais  elle-ne  souillera  mes 
lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus 
coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  so- 
lennel, amour,  accable-moi  du  châtiment  dont 
je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma 
Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'a- 
bandonner à  l'indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  loi  celui  que 
j'ai  mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  re- 
grets. Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise  ; 
punis-moi  sans  me  ha'ir,  je  souffrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juste  et  sévère  ;  il  le  faut ,  j'y  con- 
sens :  mais  si  lu  veux  me  laisser  la  vie ,  ôie- 
moi  tout ,  hormis  ton  cœur. 


LETTRE  LIL 
riE  JULIE:. 

Ck)mmenl,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour 
sa  maîtresse  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacri- 
fice !  Oh  !  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
cantons  un  homme  plus  amoureux  ()ue  toi  !  Ce 
u'esl  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de 
jxilils  messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau 
par  air;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour 
en  aura  fait  boire;  c'est  un  exemple  à  citer 
dans  les  fastes  galans  de  la  Suisse.  Je  me  suis 
même  informée  de  tes  déporleniens,  et  j'ai  ap- 
pris avec  une  extrême  édification  que,  soupant 
hier  chez  M.  de  Vueillerans ,  tu  laissas  faire  la 
ronde  à  six  bouteilles  après  le  repas,  sans  y 
toucher,  et  ne  marchandois  non  plus  les  verres 
d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  C^te. 
Ce|)endanl  cette  pénitence  dure  depuis  trois 
jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours 
font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  obser- 
vés par  fidélité,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres 
par  crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par  habi- 
tude, et  six   par  obstination.  Que  de  mnùh 


peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont 
l'amour  seul  auroit  la  gloire  !  Daigneroit-il  se 
faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  lu 
ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos ,  il  est  temps 
d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement;  je  me 
suis  aperçue  qu'un  long  badinage  t' échauffe, 
comme  une  longue  promenade  échauffe  un 
homme  replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la 
vengeance  que  Henri  IV  lira  du  duc  de  Mayenne, 
et  ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du 
meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  craindrois  qu'à 
force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te  fisses  à  la 
fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  réparée ,  et  jo 
veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'al- 
lendois  trop  long-temps,  ce  ne  fiît  plus  géné- 
rosité, mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  pourrois  croire  ;  les  passions  vives 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices ,  et 
l'amour  ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ail- 
leurs, il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de 
courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  pré- 
sent d'un  avenir  incertain  ,  et  à  se  payer  d'a- 
vance d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on 
renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami,  dans 
toul  ce  qui  flatte  les  sens,  l'abus  est-il  donc  in- 
sé[)arable  de  la  jouissance?  L'ivresse  est-ello 
nécessairement  attachée  au  goiit  du  vin  ?el  la 
philosophie  seroit  -  elle  assez  vaine  ou  assez 
cruelle  [)our  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  mo- 
dérément des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en 
privet  toul-à-fait? 

Si  tu  liens  ton  engagement,  lu  l'ôtes  un  plai- 
sir innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant 
de  manière  de  vivi<e;  si  tu  l'enfreins,  l'amour 
est  doublement  offensé,  et  ton  honneur  même 
en  souffre.  J'use  donc  en  celle  occasion  de  mes 
droits;  et  non-seulement  je  le  relève  d'un  vœu 
nul,  comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  dé- 
fends méine  de  l'observer  au-delà  du  terme 
que  je  vais  le  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici 
la  musique  de  mylord  Edouard.  A  la  collatiou 
je  l'envorrai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar 
pur  el  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue  en 
ma  présence  el  à  mon  intention ,  après  avoir 
fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  lemnéré 
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par  le  cristal  des  fontaines  ;  et ,  comme  dit  ton 
bon  Plutarque,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bac- 
ihus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi 
de  Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  que 
j'y  pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et  même 
un  duo  avec  lui?  Il  vouloit  que  je  le  chantasse 
avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  éco- 
liers ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben 
in'to  dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère 
quand  le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux 
renvoyer  cet  essai  au  premier  concert  qui  se 
fera  chez  l'inséparable.  J'attribue  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique 
à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la 
poésie  italienne ,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
avec  toi,  que  je  sens  aisément  la  cadence  des 
vers,  et  qu'au  dire  de  Kegianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon 
par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques 
scènes  du  Métastase  ;  ensuite  il  me  fait  dire  et 
accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer 
de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m'ar- 
rivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela 
il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  jus- 
tes ;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'étois  ac- 
coutumée me  rendent  assez  difficile.  Enfin , 
nous  passons  aux  airs;  et  il  se  trouve  que  la 
justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression 
pathétique,  les  sons  n^nforcéset  tous  les  passa- 
ges, sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du 
chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de  sorte 
que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  ap- 
prendre n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné. 
Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au 
ton  de  la  langue,  et  une  si  grande  pureté  de 
modulation,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  basse  et 
savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  ai- 
guës et  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'accent 
traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien , 
toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant, 
dit  beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens 
que  cette  musique  agite  l'àme  et  repose  la  poi- 
trine ;  c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon 
cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon 
aimable  ami,  mon  maître ,  mon  pénitent,  mon 
apôtre  :  hélas  1  que  ne  m'es-tu  point  ?  pour- 
quoi faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de 
droits? 


P.  S.  S;iis-tu  qu'il  est  question  d'une  jolio 
promenade  sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous 
fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot  ? 
Que  mon  rusé  maître  étoit  timide  alors  !  qu'il 
trembloit  en  nie  donnant  la  main  pour  sortir 
du  bateau  !  Ah  1  l'hypocrite!...  il  a  beaucou[) 
changé. 


LETTRE  LUI. 


DE  JULIE. 


Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trom- 
pe notre  attente,  tout  trahit  des  feux  que  le 
ciel  eût  diî  couronner!  Vils  jouets  d'une  aveu- 
gle fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  es- 
poir, toucherons-nous  sans  cesse  au  plaisir  qui 
fuit,  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop 
vainement  désirée  devoil  se  faire  à  (ilarens  ;  le 
mauvais  temps  nous  contrarie,  il  faut  la  faire 
à  la  ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  en- 
trevue; tous  deux  obsédés  d'importuns,  nous 
ne  pouvons  leur  échapper  en  même  temps ,  et 
le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui 
où  il  est  impossible  h  l'autre  de  le  joindre  !  En- 
fin, un  favorable  instant  se  présente;  la  plus 
cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu 
s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la 
perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre 
heureux  !  Loin  de  rebuter  mon  courage,  tant 
d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  (juclle  nouvelle 
force  m'anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse 
que  je  n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  parlag» 
ce  soir,  ce  soir  môme  peut  acquitter  mes  pro  - 
messes,  et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  det 
tes  de  l'amour. 

(A)nsulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre;  car  l'expédient 
(jue  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux 
à  la  mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette 
lettre;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraie 
pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  l'ef- 
frayoient  jadis  les  gouffi-es  de  Meillerie ,  le 
mien  court  le  môme  risque  et  n'a  pas  balancé, 
l'xoule. 

I$abi ,  qui  couche  ordinairement  dans  ma 
chambre,  est  malade  depuis  trois  jours;  oi, 
qiioi(]uejc  voulusse  absolument  la  soigner,  on 
la  transportée  aiiiours  nialgié  moi  :  mais, 
comme  elle  est  mieux  ,  [)eut-êlrc  elle  veviondia 
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(lès  demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  est  loin  de 
l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma 
mère  et  au  mien  :  à  l'heure  du  souper  toute  la 
,  maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à 
manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est 
déjà  obscure  à  la  même  heure  ;  son  voile  peut 
dérober  aisément  dans  la  rue  les  passans  aux 
spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de 
la  maison. 

I  Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai 
le  reste  et  te  donnerai  les  instructions  néces- 
saires :  que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par 
écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où, 
comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà 
celle-ci  :  car  le  sujet  en  est  trop  important  pour 
l'oser  confiera  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton 
cœur  !  Comme  j'y  lis  tes  transports,  et  comme 
je  les  partage  !  INon,  mon  doux  ami  ;  non,  nous 
ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir 
un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs 
de  la  mort  ;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  ha- 
sards, le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un  pé- 
ril extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous 
sommes  découverts,  et  qu'il  finit  que  tout  nous 
favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous 
abusons  point  :  je  connois  trop  mon  père  pour 
douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le 
cœur  de  sa  main,  si  même  il  ne  commençoit  par 
moi,  car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épar- 
gnée :  et  crois-tu  que  je  t'exposerois  à  ce  risque 
si  je  n'élois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te 
fier  à  ton  courage  ;  il  n'y  faut  pas  songer;  et  je 
le  défends  même  très-expressément  d'ai)porter 
aucune  arme  pour  ta  défense,  pas  môme  ton 
épée  :  aussi  bien  te  seroit-elle  parfaitement  inu- 
tile ;  car  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein 
est  de  me  précipiter  dans  les  bras,  de  l'enlacer 
fortement  dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi 
le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer 
de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus 
de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  ré- 
servé ;  je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû  ;  et  la 
fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens 
donc,  àme  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens 
te  réunir  à  toi-même,  viens  sous  les  auspices 


du  tendre  amour  recevoir  le  prix  do  ton  obéis- 
sance et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer,  même 
au  sein  des  plaisirs,  que  c'est  de  l'union  de» 
cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 


LETTRE  LIV. 

A  JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît 
entrantdanscet.asile.  Julie!  me  voici  dans  ton 
binet,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  gui- 
doit  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu 
charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  ré- 
primer de  regards  tendres,  tant  étouffer  de 
soupirs  brùlans;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir 
mes  premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les 
verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  im- 
mortelle, sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile 
à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus 
heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  Tout 
y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  0 
Julie!  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui, 
tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais 
quel  parfum  presque  insensible,  plus  doux  que 
la  rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de 
toutes  parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur 
de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habille- 
ment éparses  présentent  à  mon  ardente  imagi- 
nation celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent. 
Cette  coiffure  légère  que  parent  de   grands 
cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet 
heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins 
je  n'aurai  point  à  murmurer;  ce  déshabillé  élé- 
gant et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de 
celle  qui   le  porte;   ces  mules  si  mignonnes 
qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine;  ce  corps 
si  délié  qui  touche  et  embrasse...  Quelle  taille 
enchanteresse!...  au-devant  deux  légers  con- 
tours... 0  spectacle  de  volupté!...  la  baleine  a 
cédé  à  la  force  de  l'impression...  Empreintes 
délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux! 
dieux  !  que  sera-ce  quand...  .\h  !  je  crois  déjà 
sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heureuse 
main!  Julie!  ma  charmante  Julie!  je  te  vois, 
je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec  1  air  que 
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tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance, 
yue  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour 
moi  !  il  est  terrible  à  mon  impatience.  Oh  !  viens, 
vole,  ou  je  suis  perdu! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
papier!  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tem- 
pérer l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  trans- 
ports en  les  décrivant. 

1!  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ce 
ton  barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche... 
Mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  hor- 
rible! mon  désespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui 
me  consume.  Ciel,  je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie;  et  j'abandonne  le  reste  de  mon 
être  à  ta  rigueur.  0  désirs  !  ô  crainte  !  ô  palpi- 
tations cruelles!...  On  ouvre!...  on  entre!... 
c'est  elle!  c'est  elle  !  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue  ; 
j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon 
foible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations. 
Ah  !  cherche  des  forces  pour  supporter  la  féli- 
cité qui  l'accable  ! 


LETTRE  LV. 


A  JULIE. 


Ohl  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la 
bien-aiméede  mon  cœur!  Que  faire  désormais 
d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  délices?  Kxplique-moi,  si  tu  le  peux, 
ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable; 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou 
laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce 
que  je  viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté 
le  plaisir,  et  croyois  concevoir  le  bonheur  ! 
\h  !  je  n'avois  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'i- 
maginois  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens 
ûbusoient  mon  Ame  grossière;  je  ne  cherchois 
ijucn  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que 
leurs  plaisirs  épuisés  n'étoient  que  le  commen- 
cement dos  miens.  0  chef-d'œuvre  unique  de 
la  nature  !  divine  Julie  !  possession  délicieuse  à 
laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent 
amour  suffisent  à  peine  !  non,  ce  ne  sont  point 
ces  transports  que  je  rejjretle  le  plus  :  ah  ! 
non,  relire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes 
pour  lesquelles  je  donnerois  mille  vies  ;  mais 
rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et  les 
efTaçoit  mille  fois.  Uends-moi  cette  étroite  union 
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des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abatte- 
ment si  doux  rempli  par  les  effusions  de  nos 
cœurs  ;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteur 
trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus 
délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une  vo- 
luptueuse langueur  nous  faisoit  lentement  sa- 
vourer, et  ces  gémissemens  si  tendres  durant 
lesquels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait 
pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d'après  ta  propre 
sensibilité  sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui, 
crois-tu  que  ce  que  je  senlois  auparavant  fût 
véritablement  de  l'amour?  mes  sentimcns,  n'en 
doute  pas,  ont  depuis  hier  changé  de  nature  ; 
ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux, 
mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
charmant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière 
que  nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de 
notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redou- 
table par  qui  le  présent  nous  étoit  encore  j)!us 
sensible,  de  «nte  heure,  hélas!  trop  courte, 
dont  une  létjère  empreinte  de  tristesse  rendit 
les  entreliens  si  louchans?  J'étois  tranquille, 
et  pourtant  j'étois  près  de  toi  ;  je  t'adorois  et 
ne  désirois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même  une 
autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  au- 
près du  mien,  la  respiration  sur  ma  joue,  et 
ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans 
tous  mes  sens!  Quelle  volupté  pure,  continue, 
universelle!  I.e  charme  de  la  jouissance  étoit 
dans  l'Ame  ;  il  n'en  sortoil  plus,  il  duroit  tou- 
jours. Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour 
à  une  situation  si  paisible!  C'est  la  piemière 
fois  de  mes  jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès 
de  toi;  et  cependant,  juge  du  changenicnl 
étrange  que  j'éprouve  :  c'est  de  toutes  les  heu- 
res de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et 
la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment (').  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  l'aimois 
point  au{)aravant,  ou  si  maintenant  je  ne  l'aimç 
plus. 

Si  je  ne  l'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d'exister?  et  ma  vie  n'esl-ello  pas  plus 
dans  ton  CQCur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je 

(')  l'einmc  trop  facile,  vouIcz-voik  s.ivoir  si  vous  clec  aiiiuie? 
rtaiiiinet  votre  ainaiil  sortant  ilc  »<is  lira».  O  uiiioiir!  si  je  rr- 
grrttfî  t'âgw  iMi  \'nn  (o  Ronte,  ce  fl*e^t  |»as  [wjiir  Hiriirc  tl«'  la 
jouissance  :  c Ol  |k"ii'  1  liourr  i|iii  la  siiil. 


PARTIK  I, 

ten»  que  tu  ni'ei>  mille  fuis  plus  chère  que  ja- 
niais,  et  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de 
nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement 
encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  scntinicns  plus 
[)aisibles,  il  est  vrai,  mais  plus  affectueux  et 
de  plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affoiblir, 
ii's  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportemens  de  l'amour,  et 
j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'attachement 
qui  ne  m'unisse  jjas  à  toi.  0  ma  charmante 
maîtresse  !  ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce 
amie!  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens 
après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers 
au  cœur  de  l'homme! 

Il  finit  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai 
conçu  dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi- 
même;  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi. 
Oui,  ma  Julie,  c'est  bien  toi  qui  fi\is  ma  vie 
et  mon  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facul- 
tés de  mon  âme ,  mais  la  tienne  est  plus  ai- 
mante, l'amour  la  plus  profondément  pénétrée; 
on  le  voit,  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes 
grâces,  qui  règne  dans  tes  discours,  qui  donne 
à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante ,  à  ta  voix 
ces  accens  si  touchans  ;  c'est  lui  qui ,  par  ta 
seule  présence,  communique  aux  autres  cœurs, 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion 
du  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant 
qui  se  suffit  à  lui-même!  je  veux  jouir,  et  tu 
veux  aimer;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la 
passion  ;  tous  mes  emportemens  ne  valent  pas 
ta  délicieuse  langueur,  et  le  sentiment  dont  ton 
cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté 
cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en 
toi ,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu 
minspirois  une  âme  nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en 
conjure,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la 
mienne  tout  ce  qui  m'en  reste ,  et  mets  tout-à- 
fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange, 
àine  céleste,  il  n'y  a  que  des  sentimens  comme 
les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits  ;  toi 
seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi 
seule  es  [iropre  à  le  sentir.  Ah!  donne-moi 
ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le 
mérites. 


LE'ITHE  LVI. 
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DE  CLAIRE  A  JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis 
qui  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec 
mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe.qui 
étoit  présent ,  et  qui ,  inquiet  des  suites  de 
celte  affaire,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre 
compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylord  ;  et 
après  une  heure  ou  deux  de  musique ,  ils  se 
mirent  à  causer  et  à  boire  du  punch.  Ton  ami 
n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux 
autres  ne  furent  pas  si  sobres  ;  et ,-  quoique 
M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré , 
je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un 
autre  temps.  La  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  que 
mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami,  à 
qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité,  qu'enfin  Edouard ,  échauffé  de 
punch ,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire, 
en  se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'étoit 
pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire ,  et  que 
tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal  traité 
que  lui.  A  l'instant  ton  ami,  dont  tu  connois  la 
vivacité ,  releva  ce  discours  avec  un  emporte- 
ment insultant,  qui  lui  attira  un  démenti ,  et  ils 
sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston ,  à  demi  ivre, 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força 
de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ, 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les 
soins  que  M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais 
comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il 
vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant,  de  l'o- 
reille de  mylord  Edouard,  et  il  entendit  qu'il 
lui  disoit  à  demi-voix  :  Sitôt  que  tous  .sera  eu 
état  de  sortir ,  fnitcs-moi  donner  de  vos  nou- 
velles,  ou  j'aurai  soin  d-i  m'en  informer.  l\'eii 
prenez  pas  la  peine,  lui  dit  l'Edouard  avec  un 
souris  moqueur,  vous  en  mires  assez  tôt.  Nous 
verrons ,  reprit  froidement  ton  ami,  et  il  sortit. 
M.  dOrbe,  en  te  remettant  cette  lettre,  t'ex- 
pliquera le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  pru- 
dence à  te  suggérer  des  moyens  d'étouffer 
cette  fâcheuse  affaire ,  ou  à  me  proscrire  de 
mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contri- 
buer. Kn  attendant ,  le  [toHeur  est  à  les  or- 
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(1res,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas, 
et  lu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère  ; .  il  faut  que  mon 
amitié  le  le  dise  ;  l'engagement  où  tu  vis  ne 
peut  rester  long-temps  caché  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bon- 
heur que,  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  com- 
mencé, tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  dis- 
cours publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends 
garde;  tu  le  serois  déjà,  si  tu  étois  moins  ai- 
mée ;  mais  il  y  a  une  répugnance  si  générale  à 
mal  parler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen 
de  se  faire  fête  et  un  très-sùr  de  se  faire  haïr. 
Cependant  tout  a  son  terme  ;  je  tremble  que 
celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour, 
cl  il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de 
niylord  Edouard  lui  viennent  de  quelques 
mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Son- 
ges-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit,  il  y 
a  quelque  temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi 
ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement 
celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours  :  il  courut 
chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  si- 
non le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourde- 
ment répandus?  La  défiance  de  ta  mère  aug- 
mente aussi  de  jour  en  jour  ;  tu  sais  combien 
de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé 
à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et  si  elle 
ne  craignoit  la  violence  de  ton  père  ,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui- 
même  ;  mais  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principi  tort  d'une  con- 
noissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  A  toi 
tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton 
ami  avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soup- 
çons naissans  que  son  absence  fera  sûrement 
tomber  :  car  enfin  que  peut-on  croire  qu'il  fait 
ici  ?  Peut-être  dans  six  semaines,  dans  un  mois, 
sera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit 
aux  oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  ré- 
sulteroit  de  l'indignation  dnn  vieux  militaire 
entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la  pé- 
iiilance  d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer.  Jlais  il  faut  commencer  [)ar  vi- 
<ler,  de  manière  ou  d'autre ,  l'affaire  de  mylord 
Kdouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami, 
et  tattirer  un  juste  refus ,  si  tu  lui  parlois  d'é- 
loignement  avant  qu'elle  fût  terminée. 


LETTHE  LVII. 

PE   JLI.IE. 


Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  mylord  Edouard; 
c'est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que 
votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment 
vous  devez  vous  conduire  dans  cette  occasion, 
tl'après  les  sentimens  que  vous  professez,  et 
dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une 
vaine  et  fausse  prade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé 
dans  l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez 
en  état  de  tenirlôle  à  un  homme  qui  adans  l'Eu- 
rope la  réputation  de  manier  supérieurement 
les  armes,  et  qui,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois 
en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé  ou  désarmé 
son  homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas  où 
vous  êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté, 
mais  son  courage,  et  que  la  bonne  manière  de 
se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de 
faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une  maxime  si 
judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur 
et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  ;  voilà 
donc  le  principe  sur  lequel  il  fiiut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  per- 
sonnellement offensé  dans  un  discours  où  c'est 
de  moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez,  en 
cette  occasion,  prendre  fait  et  cause  pour  moi, 
c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en 
attendant,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la 
querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre 
honneur  particulier,  à  moins  que  vous  ne  [jre- 
niez  pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de 
moi.  Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  in- 
sulte atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine 
de  militaires,  et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces 
horribles  questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  ou- 
trage en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point, 
et  que  le  [)remier  qu'on  insulte  demeure  le  seul 
offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  combat  im- 
prévu, où  l'agresseur  est  le  seul  criminel,  et 
où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant  n'est 
|)oint  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que 
j'étois  outragée  par  le  discours  de  mylord 
I*klouard,  qiioiipril  ne  fit  que  me  rendre  jus- 
tice :  savez-vous  œ  (pic  vous  faites  en  me  défers- 
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dant  avec  tant  de  chaleur  et  d'indiscrétion? 
vous  aggravez  son  outrage,  vous  prouvez  qu'il 


avoit  raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un 
faux  point  d'honneur,  vous  diffamez  votre 
maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputa- 
tion d'un  bon  spadassin.  .Montrez-moi,  de  grûce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me 
justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous 
que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit 
une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaison 
entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que 
vous  clés  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes 
pas  mon  amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos 
de  mylord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que 
votre  conduite  ;  c'est  vous  seul  qui  vous  chîir- 
gez,  par  cet  éclat,  de  les  publier  et  de  les  con- 
firmer. Il  pourra  bien,  quant  à  lui,  éviter  votre 
épéedans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputa- 
tion ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par 
l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui 
nous  entraînent  malgré  nous  ;  que,  dans  quel- 
que cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre 
jamais,  et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  cer- 
tain tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou 
de  se  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous 
me  fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  impor- 
tante, entre  l'honneur  rée!  et  l'honneur  appa- 
rent? Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons- 
nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  et  le  témoignaged'uneàme 
droite?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opi- 
nion d'auirui  sur  l'honneur  véritable  dont  tou- 
tes les  racines  sont  au  fond  du  cœur?  Quoi  !  les 
vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous 
les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  honinio  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mé- 
rite? et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci 
du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me 
direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du 
cœur,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte 
ou  le  reproche  de  tous  les  aulres  vices?  Je 
vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter 
une  pareille  décision,  el  quelle  laison  peut  la 


justifier.  A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se 
battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours 
d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée;  et  si  l'on 
vous  accusoit  d'avoir  tué  un  homme,  vous  en 
iiiez  tuer  un  second  pour  prouver  que  cela 
n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur, 
infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son 
être  de  l'événement  d'un  combat;  une  salle 
d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a 
d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que 
le  meurtre,  toute  la  réparation  due  à  ceux 
qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'of- 
fenseur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  sa- 
voient  raisonner,  auroient-ils  d'autres  maxi- 
mes? Jugez  vous-même,  par  le  cas  où  vous 
êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'a- 
git-il ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu  dans 
une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  punir  de  l'avoir  dite  ?  Songez-vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appe- 
lez le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens 
soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le 
mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous 
épouvante?  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui 
vous  révolte?  Eh  Dieu  !  quel  est  ce  misérable 
honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice  mais  le  repro- 
che, et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un 
autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  pro- 
pre cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de 
ses  lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cher- 
chez si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand 
elle  étoit  couverte  de  héros,  l.es  plus  vaillans 
hommes  de  l'antiquité  songèreni-ils  jamais  à 
venger  leurs  injures  personnelles  par  des  com- 
bats particuliers?  César  envoya-t-il  un  cartel 
àCaton,  ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'af- 
fronts réciproques?  et  le  plus  grand  capitaint» 
de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissa 
menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres 
mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
bonnes?  el  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  hon- 
neur? Non,  cet  honneur  n'est  point  variable; 
il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des 
préjugés:  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a 
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sa  source  élemelle  dans  le  cœur  de  l'homme 
juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs. 
Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre,  n'ont  point  connu 
le  duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de 
l'honneur,  mais  une  mode  affreuse  et  barbare, 
,lij;nede  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
([uand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'aulrui, 
riionnéte  homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il 
n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver 
qu'à  la  suivre.  Que  feroit,  à  votre  avis,  celui 
qui  s'y  veut  asservir,  dans  des  lieux  où  règne 
un  usage  contraire?  à  Messine  ou  à  iNaples,  il 
iroit  attendre  son  homme  au  coin  de  la  rue, 
et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle 
être  brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  con- 
siste pas  à  se  faire  tiier  par  son  ennemi,  mais  à 
le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  tou- 
tes les  vertus  à  la  pointe  de  l'épée,  et  n'est  pro- 
l)re  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette 
méthode  puisse  fournir,  si  l'on  veut,  un  supplé- 
ment à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne, 
son  supplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  pen- 
ser de  celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exemp- 
ter d'être  honnête  homme?  Ne  voyez-vous  pas 
que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur  n'ont 
point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  ])ar 
la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle 
qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est 
elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un 
mot  indiscret  qu'il  devroit  oublier,  |X)ur  un  re- 
proche mérité  qu'il  ne  jjeut  souffrir  ;  c'est  elle 
qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abu- 
sée et  craintive;  c'est  elle,  ô  Dieu  puissant  !  qui 
[)eut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre 
fruit...  Je  sens  défaillir  mon  ûme  à  cette  idée 
horrible,  et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui 
qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet 
honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits 
et  fait  frémir  la  nature. 

Hentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez 
s'il  vous  est  permisd'attaquerde  propos  délibéré 
la  vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la  vôtre  jjour 
satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie 
qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste 
souvenir  dusan;;  verst'  dans  une  pareille  occa- 
sion peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du 
cœurde  celui  (jui  l'a  fait  couler.  (>>nnoissez-vous 
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aucun  crime  égal  à  l'homicide  volontaire?  tt  si 
la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'humanité,  que 
penserons-nous  de  l'homme  sj\nguinaire  et  dé- 
pravé qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  sem- 
blable? Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous-même  contre  le  service  étranger.  Avcz- 
vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie 
et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des 
lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense?  0 
mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu, 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode 
des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il 
donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez- 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien 
de  l'être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens? 
Les  murmures  des  gens  oisifs,  des  méchans, 
qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheursd'autrui, 
et  voudroient  avoir  toujours  quelque  histoire 
nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand 
motif  pour  s'entre-égorger!  si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie  sur  les  discours  insensés  de  la  multitude, 
que  sert  tout  cet  appareil  d'études,  pour  n'être 
au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez 
donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'es- 
time, à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse 
de  craindre  la  mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon 
ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté 
dans  la  crainte  de  ce  reproche,  que  dans  celle 
de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut 
à  toute  force  passer  pour  brave  ; 

Mn  verncf  rnlm-,  hen  chr  nrgirlln, 

Hili  se  «(e-son  te  [ir<jijioni.'iii  ihla>o(,'). 

Celui  qui  feintd'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle 
toute  espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite. 
Cette  crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  na- 
ture, non-seulement  indifférent,  mais  Iwn  en 
lui-même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la 
rend  honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut 
nous  empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos 
devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  j;iniais  un  oiisiacle 
à  la  vertu,  ellecesseroit  d'être  un  vice.  Quicon- 
que est  plus  attaché  à  sa  vie  (juà  son  devoir  ne 
sauroit  être  solidement  vertueux,  j'en  conviens. 

f',1  Mili  la  ï<îil(.ililc  valciii-  n'a  pa»  Iicsolii  du  l6iloigttij8 
d'aiilnil,  r(  lire  «J  sWi'i' d'rlli-iiirnic. 
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M.iis  oxpliqucz-nioi ,  vous  qui  vous  piquez  de 


raison,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trou- 
ver à  brnver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  bien,  ouïe 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui 
qui  s'estime  véritablement  lui-même  est  peu 
sensible  à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint 
que  d'en  être  di{;ne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne 
dépendent  point  du  juf;ement  des  hommes , 
mais  de  la  nature  des  choses  ;  et  quand  toute  la 
terre  approuveroit  l'action  que  vous  allez  faire, 
elle  n'en  seroit  pas  moins  lionteuse.  Mais  il  est 
foux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse 
mépriser.  L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
sans  tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  si{]ne 
de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un 
homicide,  et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Tou- 
jours prêta  servir  sa  patrie,  à  protéger  le  foi - 
ble,  à  remplir  les  devoirs  les  j)lus  dangereux,  et 
à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête, 
ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met 
dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fermeté 
qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sé- 
curité de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée, 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on  voit  ai- 
sément qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. 
Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre 
lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont 
auiantde  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur 
toutes  les  autres. 

Maissavez-vousce  qui  rend  cette  modération 
si  pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  diffi- 
culté de  la  soutenir  dignement;  c'est  la  néces- 
sité de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâ- 
mable: car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient 
pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  l'auroit- 
elle  retenu  dans  l'autre ,  où  l'on  peut  supposer 
un  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que 
ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lAcheté, 
et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui 
ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez  vous  point 
remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
prompts  à  provoquer  les  autres  sont,  pour  la 
plupart,  de  très-malhonnêtes  gens  qui,  de  peur 
qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couviir  de 


quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hom- 
mes? Mettons  encore  à  part  les  militaires  de 
profession  qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'ar- 
gent ;  qui,  voulant  conserver  leur  place,  calcu- 
lent par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens- 
là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur 
dont  ils  font  si  grand  bruit  ;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu, 
qui  sépare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur 
d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pou- 
voir d'un  autre  ;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans 
l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée 
ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre  et 
irréprochable  ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre 
en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  conci- 
lier les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les 
temps  à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que 
j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les 
gens  de  cœur,  et  ne  puis  souffrir  les  lâches;  je 
romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
feroit  fuir  le  danger,  et  je  pense  comme  toutes 
les  femmes  que  le  feu  du  courage  anime  celui 
de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se  mon- 
tre dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  ne  se 
hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos  une  vaine 
parade,  comme  si  l'on  avoit  peur  de  ne  la  pas 
retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  pré- 
sente une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  con- 
stance et  moins  d'empressement ,  il  est  toujours 
ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  re- 
tenir; l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle 
en  faveur  desabsens  et  de  la  vérité,  dans  son  lit 
contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est  d'usage  dans 
tous  les  temps  ;  elle  met  toujours  la  vertu  au- 
dessus  des  événemens,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon 
ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée, 
et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste 
n'est  qu'étourderie ,  extravagance,  férocité; 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril 
inutile  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
affi'onier. 
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Je  vous  ai  fait  voir,  si  jp  ne  me  trompe,  que 
dans  voire  démêle  avec  mylord  l':douard  voire 
honneur  n'est  point  intéressé;  que  vous  compro- 
mettez le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes; 
que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni 
permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
limens  dont  vous  faites  profession  ;  qu'elle  ne 
convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font 
servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertus 
qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  bat- 
tent point  par  honneur,  mais  par  intérêt;  qu'il 
y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la 
prendre  ;  que  les  inconvéniens auxquels  on  s'ex- 
pose en  la  rejetant  sont  inséparables  de  la  pra- 
tique des  vrais  devoirs,  et  plus  apparens  que 
réels;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à  y 
recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est  le 
plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sati- 
nez en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  ap- 
pel sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison, 
à  la  vertu,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes 
raison nemens  comme  il  vou»  plaira,  entassez  de 
votre  part  sophisme  sur  sophisme;  il  se  trou- 
vera toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est 
point  un  lâche,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut 
être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  di-- 
montré,  ce  me  semble,  que  l'homme  décou- 
rage dédaigne  le  duel ,  et  que  l'homme  de  bien 
l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi 
grave,  devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et 
vous  présenter  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  sont.  Si  j  avois  voulu  les  peindre  telles 
que  je  les  vois,  et  faire  parler  le  sentiment  et 
l'humanité,  j'aurois  pris  un  langage  fort  diffé- 
rent. Vous  siivez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en 
duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  se  battirent 
à  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contrai- 
gnit. 1^  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta 
pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  remords 
n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur  ;  sou- 
vent dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gé- 
mir; il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa 
main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il 
voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  |)àle  et 
sanglant;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie 
mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  sang  qui  coule; 
l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  affreux 
ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  [u'il 


a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir 
de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur 
son  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du 
sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aver- 
sion naturelle  pour  la  cruauté ,  m'inspire  une 
telle  horreur  des  duels,  que  je  les  regarde  com- 
me le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes 
puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de 
gaîté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bêle  fé- 
roce qui  s'efforce  d'en  déchirer  un  autre;  ei, 
s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans 
leur  àme ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes 
accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords 
qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  devien- 
nent par  degrés  cruels,  insensibles;  ils  se  jouent 
de  la  vie  des  autres,  et  la  punition  d'avoir  pu 
manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  en  fin  tout- 
à-fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Képonds, 
veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non  ,  tu  n'es 
point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  re- 
doute le  premier  pas  qui  [icut  t'y  conduire  : 
ton  àme  est  encore  innocente  et  saine,  ne  com- 
mence pas  à  la  dépraver,  au  péril  de  ta  vie,  par 
un  effort  sans  vertu ,  un  crime  sans  plaisir,  un 
point  tl'honneur  sans  raison. 

Je  ne  l'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera 
sans  doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot, 
un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  hono- 
rée quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse;  peut- 
être  m  ce  moment  dois-je  porter  celui  de  mère. 
Veux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud 
sacré  nous  unisse? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité 
à  laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si 
vous  refusez  de  vous  y  rendre,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire  ;  mais  pensez-y  bien  aupara- 
vant. Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  mé- 
diter sur  cet  important  sujet,  (le  n'est  pas  au 
nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai, 
c'est  au  mien.  Souvenez- vous  que  j'use  en 
cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez  donnr- 
vous-même,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 
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LETTRE  LVIII. 


1»E  JULIE    A   MVLOBD    EDOUARD. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous , 
mylord,  que  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'ou- 
iragcz,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts 
que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un  hon- 
nête homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une 
famille  estimable?  Contentez  donc  votre  ven- 
geance, si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre 
vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  mal- 
lieureuse  fille  qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous 
avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion 
l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  my- 
lord, vos  imputations  éloient  justes;  j'ai  un 
amant  aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur  et  de 
ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser  un 
nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  môme  que 
vous  honoriez  de  votre  amitié;  il  en  est  digne, 
puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Ce- 
pendant il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais  qu'il 
faut  du  sang  à  l'honneur  outragé  ;  je  sais  que 
sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais  que  dans  un 
combat  si  peu  redoutable  pour  vous  son  intré- 
pide cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré; 
j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas!  en  écrivant  ma 
leiire  j'en  sentois  l'inutilité  ;  et,  quelque  res- 
pect que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends 
j;oifii  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher 
d'un  faux  |)oint  d'honneui-.  Jouissez  d'avance 
du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de 
votre  ami  :  mais  sachez,  homme  barbare, 
qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes,  et  de  contempler  mon  désespoir. 
Non,  j'en  jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond 
de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  serment  qui 
ne  sera  point  vain  ;  je  ne  survivrai  pas  d'un 
jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup 
deux  amans  infortunés,  qui  n'eurent  point  en- 
vers vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plaisoient 
à  vous  honorer. 

On  dit,  mylord,  que  vous  avez  l'ûme  belle 
et  le  cœur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter 
en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  com- 
prendre, et  la  douceur  de  faire  des  nialheu- 
•^eux,  |)uissent-ils,  quand  je  ne  serai  plus,  vous 
inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une 


mère  inconsolables,  que  la  perte  du  seul  en- 
fnnt  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éterneHes  dou- 
leurs! 


LETTRE  LIX. 

DE  M.    d'orbe  a   JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres, 
de  vous  rendre  compte  de  la  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord 
Edouard,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de 
son  entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa 
chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis 
votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empresse- 
ment ;  il  m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé 
quelque  temps;  puis  il  l'a  relue  une  seconde 
fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce 
qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  Vous  sacez,  mon- 
iienr,  que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  rcfjles 
dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  vu  ce 
qui  s'est  passé  dans  celle-ci;  il  faut  qu'ellf  suit 
vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et  don- 
ncar-vouî  la  peine  de  revenir  ici  demain  mutin 
avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  Je 
lui  ai  représenté  que  l'affaire  s'étant  passée  en- 
tre nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  terminât  de 
môme.  Je  sais  ce  qui  cutivient,  m'a-t-il  dit  brus- 
quement, et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos 
deux  amis,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je 
suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans 
ma  tête  quel  peut  être  son  bizarre  dessein. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que 
vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos 
que  j'aille  au  rendez-vous  avec  mon  cortège, 
je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout 
événement. 


LETTRE  LX. 

A  JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie; 
et,  sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer, 
connois  et  partage  les  sentimens  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus 
ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'alien- 
tion  qu'elle  mériloit.  J'avois  beau  ne  la  pouvoir 
réfuter,  l'aveugle  colère  éloit  la  plus  forte,  Tu 
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peux  avoir  raison,  disois-j«  <'"  "loi-niôme,  mais 
ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé- 
je  le  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souf- 
frirai point  qu'on  manque  au  respect  qui  l'est 
dû  ;  cl,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie, 
tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  l'approche 
comme  lu  les  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai 
pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  lu  me  de- 
mandois;  l'accident  de  mylord  Edouard  et 
mon  vœu  d'obéissance  concouroient  à  rendre 
ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  les  ordres, 
d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet 
de  ta  lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire 
et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment, 
mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avois  reprisée  matin  cette  lettre,  trop  sage 
et  trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois 
avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la  porte 
de  ma  chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  en- 
trer mylord  Edouard  sans  épée,  aj^puyé  sur 
une  canne;  trois  personnes  le  suivoient,  parmi 
lesquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de 
cette  visite  imprévue,  j'altendois  en  silence  ce 
qu'elle  devoit  produire,  quand  Edouard  m'a 
prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  et 
de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre. 
Je  vous  en  demande,  a-l-il  dit,  votre  parole  ; 
la  présence  de  ces  messieurs,  qui  sont  de  vos 
amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engager 
pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balan- 
cer. A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec 
l'élonnement  que  tu  peux  concevoir,  mylord 
Kdouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une 
si  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le 
relever;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  pro- 
messe, il  m'a  parlé  dans  ces  terme»  :  t  Je 
«  viens ,  monsieur ,    rétracter  hautement  les 
»  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir 
»  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend 
»  plus  offensans  pour  moi  que  pour  vous,  et 
»  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me 
»  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez 
»  m'imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur 
»  rétabli  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A 
p>  quelque  prix  que  ce  soit,  accordez-moi  le 

•  pjudon  que  je  vous  demande,  et  me  rende/ 

•  voire  amitié.  •  Mylord,  lui  ai-je  dit  aussitôt, 
je  reconnois  maintenant  votre  Ame  grande  et 
généreuse  ;  et  je  r.ais  bien  distinguer  en  vous 
les  discours  (jue  le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous 


tenez  quand  vous  n'éies  pas  à  vous-même; 
qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je 
l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous 
sommes  embrassés.  .\près  cela  mylord  se  tour- 
nant vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Meg- 
siriim,  je  vous  remercie  de  voire  complaisance 
De  braven  gens  comme  vous,  a-t-il  ajouté  d'un 
air  fier  et  d'un  ton  animé,  scnienl  que  celui 
qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de 
personne.  Vous  pouva  publier  ce  que  vout 
avez  vu.  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  invités 
à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs  sont 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale  ;  puis,  me  prenant  la  main  et  s'asseyant 
à  côté  de  moi  :  Heureux  mortel  !  s'esl-il  écrié, 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  I>e 
cœur  de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez-vous  tous 
deux...  Que  dites-vous,  mylord?  ai-je  inter- 
rompu ;  perdez-vous  le  sens?  Non,  m'a-t-il  dit 
en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le 
perdisse,  et  c'en  éloit  fait  de  moi  peut-être  si 
celle  qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  sur- 
pris de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit 
jamais  à  d'autre  homme  [')  qu'à  moi.  Quel» 
mouvemens  j'ai  sentis  à  ki  lecture  !  Je  voyois 
une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  cl  je  reccmnoissois Julie.  Mais 
quand  je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure 
de  ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hommes, 
j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avois  courus,  j'ai 
murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs 
m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle. 
Ah!  rends-moi  le  courage  dont  tu  me  prives: 
j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit 
que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout 
entier. 

Tandis  que  mon  Ame  se  livroit  à  ces  ré- 
flexions amères,  Edouard  me  tcnoit  des  dis- 
cours, auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'atten- 
tion :  cependant  il  me  la  rendue  à  force  de  me 
parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  disoil  plnisoil  à 
mon  cœur  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie.  Il  ma 
paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux 
et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au 
monde;  et,  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il 
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m'a  faites ,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton 
nom,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  re- 
gardé, m'a-t-il  dit ,  comme  son  représentant, 
et  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle 
aime,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre,  m'a- 
dresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  11 
avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentimens  dont 
on  ne  peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop 
de  soin  ;  mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plu- 
tôt que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré 
ni  prétention  ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés 
aux  nôtres  à  1  instant  qu'ils  lui  ont  été  connus, 
et  le  mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit 
l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il  traite 
l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  âme  au- 
dessus  des  passions  :  pour  moi ,  je  suis  trompé 
s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  per- 
met plus  à  d'autre  de  germer  profondément.  11 
prend  l'épuisement  du  cœur  pour  l'effort  de 
la  raison,  et  je  sais  bien  qu'aimer  Julie  et  re- 
noncer à  elle  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de 
nos  amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au 
bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre 
une  demi-confidence  étoit  dangereuse  et  hors 
de  propos;  je  l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté 
avec  une  attention  qui  m'attestoit  sa  sincérité. 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son 
Ame  attendrie  ;  je  remarquois  surtout  l'impres- 
sion puissante  que  tous  les  triomphes  de  la 
vertu  faisoient  sur  son  âme,  et  je  crois  avoir 
acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protec- 
teur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père. 
Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens  ni  aventures 
dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les  cata- 
strophes d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup 
moins;  tant  les  sentimens  suppléent  aux  situa- 
tions, et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  écla- 
tantes! Vos  deux  âmes  sont  si  extraordinaires, 
qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  règles  communes. 
l,e  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même 
route  ni  de  la  même  espèce  que  celui  des  autres 
hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puissance 
et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  faut  que  la 
tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre  amour 
une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  et  vous 
vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
étiez  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-t-il 
ajouter  (  pardonnons-lui  ce  blasphème  pro- 
noncé dans  l'ignorance  de  son  cœur)  ;  l'amour 
T     II. 


passera ,  dit-il ,  et  les  vertus  resteront.  Ah  ! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie! 
le  ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n'altère  point  dans  cet  honnête  An- 
glois  l'humanité  naturelle,  et  qu'il  s'intéresse 
véritablement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  ri- 
chesse nous  pouvoient  être  utiles,  je  crois  que 
nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais.hé- 
las!  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'argent 
pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures,  nous  a  menés  jusqu'à  celle 
du  dîné.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  aprè^^ 
le  dîné  nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a 
parlé  de  sa  démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  témoigner  quelque  surprise 
d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  : 
mais,  outre  la  raison  qu'il  m'en  avoit  déjà  don- 
née, il  a  ajouté  qu'une  demi-satisfaction  étoit 
indigne  d'un  homme  de  courage;  qu'il  la  falloit 
complète  ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'avilît 
sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fît  attribuer  à  la 
crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de 
mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma 
réputation  est  faite,  je  puis  être  juste  sans  soup- 
çon de  lâcheté  ;  mais  vous,  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que  vous  sor- 
tiez si  net  de  la  première  affaire,  qu'elle  ne 
tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde. 
Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cher- 
chent, comme  on  dit,  à  tâter  leur  homme, 
c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  en- 
core plus  poltron  qu'eux  ,  et  aux  dépens  du- 
quel ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux  éviter 
à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  néces- 
sité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  de  vous  ;  car  une  affaire 
de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plu- 
sieurs ;  mais  en  avoir  une  est  toujours  une 
sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation 
avec  mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de 
t'en  rendre  com[>te  afin  que  tu  me  prescri- 
ves la  manière  dont  je  dois  me  comporter 
avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée, 
chasse,  je  t'en  conjure ,  les  idées  funestes  qui 
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l'occupfint  depuis  quelques  jours.  Songe  aux 
ménagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état 
actuel.  Oh  !  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon 

être!  si  bientôt  un  gage  adoré Espoir  déjà 

trop  déçu,  viendrois-tu  m'abuser  encore? 

0  désirs!  ô  crainte,  ô  perplexités!  Charmante 
amie  de  mon  cœur,  vivons  pour  nous  aimer,  et 
que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m'a 
remis  ta  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté 
delà  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dé- 
pôt doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je 
te  la  rendrai  à  notre  première  entrevue  ;  car , 
quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  faire  ;  elle  est 
trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour 
que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 


LETTRE  LXL 


DE  JULIE. 


A  mène  demain  mylord  Edouard ,  que  je  me 
jette  à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens. 
Quelle  grandeur  !  quelle  générosité  !  Oh  !  que 
nous  sommes  petits  devant  lui  !  Conserve  ce 
précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil. 
Peut-être  vaudroit-il  moins  s'il  étoit  plus  tem- 
pérant :  jamais  homme  siins  défaut  eut-il  de 
grandes  vertus  î 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  je- 
tée dans  l'abattement  ;  ta  lettre  est  venue  rani- 
mer mon  courage  éteint;  en  dissipant  mes 
terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  suppor- 
tables; je  me  sens  maintenant  assez  de  force 
pour  souffrir.  Tu  vis,  tu  m'aimes  ;  ton  sang,  le 
sang  de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus,  et 
•on  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas 
lout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain. 
Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  le  voir,  ni 
si  peu  d'espoir  de  te  voir  long-temps.  Adieu, 
mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit, 
ce  me  semble,  vivons  pour  nous  aimer.  Ah  I  il 
lalloit  dire,  aimons-nous  potir  vivre. 


LETTRE  LXIL 

ns  CLAIRE  A  JULIE. 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne 
remplir  envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs 
de  l'amitié?  Faudra-t-il  toujours  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels 
avis?  Hélas!  tous  nos  sentimens  nous  sont  com- 
muns, tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois  l'annon- 
cer de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà 
senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune 
sans  l'augmenter?  ou  que  la  tendre  amitié  na- 
t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  1  Ah  I  que 
jeffacerois  promplement  tous  les  chagrins  que 
je  le  donne! 

Hier,  après  le  concert ,  ta  mère  en  s'en  re- 
tournant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et 
toi  celui  de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèrent 
avec  mylord  à  parler  de  politique  ;  sujet  dont 
je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me  chassa  dans 
ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis 
nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de 
véhémence  :  je  connus  que  la  conversation  avoit 
changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai 
par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé 
proposer  ton  mariage  avec  ton  ami ,  qu'il  appe- 
loit  hautement  le  sien,  et  auquel  il  offroit  do 
faire  en  cette  qualité  un  établissement  conve- 
nable. Ton  père  avoit  rejeté  avec  mépris  cette 
proposition ,  et  c'éloit  là-dessus  que  les  propos 
comraençoient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  disoii 
mylord,  malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous 
les  hommes  le  plus  digne  d'elle  et  peut-être  le 
plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons 
qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a  reçus 
de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  lalens  qui 
ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien 
fait,  robuste,  adroit;  il  a  de  l'éducation,  du 
sens,  des  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné, 
l'àme  saine  ;  que  lui  manquo-t-il  donc  pour  mé- 
riter votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche 
particulier  du  pays  de  Vaud,  j'en  donnerai  s'ii 
le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisi- 
ble qu'utile.  Mais  il  l'a  encore,  n'en  doutez  pas, 
non  poJtit  écrite  d'encre  en  de  vieux  parche- 
mins, mais  gravée  au  fond  do  son  cœur  en  ca- 
ractères ineffaçables.  En  un  mot,  si  vous  pré- 
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ferez  la  raison  au  préjugé,  el  si  vous  aimez  mieux 
votre  fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que  vous  la 
donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  11 
traita  la  proposition  d'absurde  et  de  ridicule. 
Quoi!  mylord,  dit-il,  un  homme  d'honneur 
comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le 
dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  aille  étein- 
dre ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un  qui- 
dam sans  asile  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?... 
Arrêtez ,  interrompit  Edouard  ;  vous  parlez  de 
mon  ami ,  songez  que  je  prends  pour  moi  tous 
les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  présence , 
et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'hon- 
neur le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  pro- 
nonce. De  tels  quidams  sont  plus  respectables 
que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous 
défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable 
d'aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  l'es- 
time et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose  ne  compte  point,  comme  vous, 
une  longue  suite  d'aïeux  toujours  incertains,  il 
sera  le  fondement  el  l'honneur  de  sa  maison 
comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre. 
Vous  seriez -vous  donc  tenu  pour  déshonoré 
par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille,  et  ce 
mépris  ne  rejailliroit-il  pas  sur  vous-même? 
Combien  de  grands  noms  retomberoient  dans 
l'oubli  si  l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui 
ont  commencé  par  un  homme  estimable!  Ju- 
geons du  passé  par  le  présent;  sur  deux  ou 
trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens 
honnêtes,  mille  coquins  anoblissent  tous  les 
jours  leur  famille;  et  que  pouvera  cette  no- 
blesse dont  leurs  descendans  seront  si  fiers,  si- 
non les  vols  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  (')  ?  On 
voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers;  niais  il  y  a  toujours  vingt 
1  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend 
d'im  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine 
à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 


'')  Les  lettres  ilc  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  mrme 
elles  y  ont  été  illiistri^es  au  moins  une  fois  (*).  Mais  quant  k  la 
noblesse  ([ui  s'acquiert  i  prix  d  argent  et  qu'on  achète  avec 
des  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le  pri- 
vilège de  n'être  pas  pendu. 

(  )  Quoique  ceci  puiise  l'appliiiuer  à  Clievert,  qui,  simple  loldat  en 
I70S.  parvint  au  rang  de  lieutenant-général  en  1716,  et  fut  nammè 
grand-croix  de  l'ordre  de  Saint-Louii  en  I7i(a,il  est  plus  naturel  de 
croire  que  Housseau  avoit  ici  en  vue  son  ami  Duclos,  anobli  en  I7UJ, 
sur  la  recommandation  des  États  de  Uretagne,  dont  il  faisoit  partie  comme 
député  du  tiers  état.  G.    P. 


avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger, 
son  père  lésa  portées  gratuitement  pour  la  pa- 
trie. Si  vous  avez  bien  servi,  vous  avez  été  bien 
payé  ;  et,  quelque  honneur  que  vous  ayez  ac- 
quis à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis 
encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain?  Mortelle  ennemie 
des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce 
n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des 
peuples?  Osez-vous  dans  une  république  vous 
honorer  d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de 
l'humanité,  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'es- 
clavage, et  où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lisez 
les  annales  de  votre  patrie  f)  :  en  quoi  votre 
ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nooles 
comptez-vous  parmi  ses  libérateurs?  Les  Furis, 
les  Tell,  les  Stoti [fâcher,  étoient-ils  gentilshom- 
mes? Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée  dont 
vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un 
homme,  et  d'être  à  charge  à  l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrois  de 
voir  cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une 
âpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vou- 
loit  servir.  En  effet,  ton  père,  irrité  par  tant 
d'invectives  piquantes  quoique  générales,  se 
«lit  à  les  repousser  par  des  personnalités.  Il  dit 
nettement  à  mylord  Edouard  que  jamais  homme 
de  sa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui  ve- 
noient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point  inuti- 
lement la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un  ton 
brusque;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
je  doute  que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vô- 
tre sur  le  sujet  en  question.  Vous  demandez  ma 
fille  pour  votre  ami  prétendu  sans  savoir  si 
vous-même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je  connois 
assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu!  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi,  je  serois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre 
preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez 
la  noblesse  d'Angleterre,  vous  savez  qu'elle  est 
la  plus  éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus  sage 

(')  Il  y  a  ici  beaucoup  d  inexactitude.  Le  pays  de  Vaud  n'» 
jamais  f.iit  partie  de  la  Suisse  :  c'est  une  conquête  des  Tiernoia, 
et  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens,  iii  Ubres,  mais  sujets 
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H  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique; 
car,  quand  on  parle  de  ce  qu'elle  est,  il  n'est 
pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  sommes 
point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince,  mais 
ses  amis;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais  ses 
chefs.  Garans  de  la  liberté,  soutiens  de  la  pa- 
irie et  appuis  du  trône,  nous  formons  an  invin- 
cible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation ,  le  second 
envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa 
volonté  mais  son  droit  que  nous  consultons. 
.Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre 
des  pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous 
rendons  également  justice  au  peuple  et  au  roi, 
et  nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise  : 
D'icH  et  mon  épéc,  mais  seulement,  Diexi  et  mon 
ilroil. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il,  quelle  est 
celte  noblesse  respectable,  ancienne  autant 
qu'aucune  autre,  mais  plus  Hère  de  son  mérite 
que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la 
connoître.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang 
dans  cet  ordre  illustre,  et  crois ,  malgré  vos 
prétentions,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une 
sœur  à  marier  ;  elle  est  noble,  jeune,  aimable, 
riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qualités 
que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit  tourner 
ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je 
me  ferois  d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau- 
frère,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre 
avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  (^isoit  que  l'aigrir  ;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  yjour  la  générosité  de 
mylord  Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi 
peu  liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à 
jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je 
me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses 
allassent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet 
entrelien,  et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après 
assez  froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai 
qu'il  se  comportoit  très-bien  dans  ce  démêlé.  Il 
appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition  ; 
mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloit  point  en- 
tendre, et  que  la  dispute  commençoit  à  s'ani- 
mer, il  se  retourna,  comme  de  raison,  du 
parti  de  son  beau-frère  ;  et,  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  mo- 
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dérés,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  Ixtrnos 
dont  ils  seroient  vraisemblablement  sortis  s'ils 
fussent  restés  tête  à  tête.  Après  leur  départ,  il 
me  fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer  : 
et,  comme  je  prévis  où  il  alloitcn  venir,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étantcn  cet  état, 
il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en  question 
te  vît  si  souvent  ici ,  et  qu'il  ne  conviendroit 
pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout,  si  ce  n'étoit  fitire 
une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  étoit 
l'ami  ;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus 
rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est , 
ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  ne  leur  pas  fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout,  la  crise  où  je  te  vois  me 
force  à  revenir  sur  mes  avis  précédens.  L'affaire 
de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la 
ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre. 
Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le 
fond  de  la  querelle,  trop  d'indices  le  décèlent 
pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on 
conjecture ,  on  te  nomme  ;  le  rapport  du  guet 
n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne, 
et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  public  la 
vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation, 
c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix ,  et 
qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union  d'un  si  char- 
mant couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays,  et  n'y  est 
guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix 
publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits 
lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je 
frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire,  si  tu 
ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'at- 
tendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour 
ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son 
âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne 
croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais  le  pouvoir 
qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit,  s'il  le  vouloit, 
mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et 
il  esta  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire 
la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie, 
songe  aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le 
risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur 
inouï  t'a  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  do 
tout  cela;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore, 
mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  te» 
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amours,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune,  de 
peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  ce- 
lui qui  les  aura  causés.  Crois-moi,  mon  ange, 
l'avenir  est  incertain  ;  mille  événemens  peuvent, 
avec  le  temps,  offrir  des  ressources  inespérées; 
mais,  quant  à  présent,  je  te  l'ai  dit  et  le  re- 
pèle plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es 
perdue. 


LETTRE  LXIII. 

DE  JULIE   A   CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu ,  ma  chère ,  est 
arrivé.  Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon 
père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les 
yeux  étincelans,  le  visage  enflammé,  dans  un 
état,  en  un  mot,  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je 
compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle, 
ou  qu'il  alloit  la  chercher  ;  et  ma  conscience 
agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais 
en  général,  les  mères  de  famille  qui  appellent 
indiscrètement  chez  elles  des  jeunes  gens  sans 
état  et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que 
honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent. 
Ensuite ,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  inti- 
midée, il  cita  sans  ménagement  en  exemple  ce 
(jui  s'étoit  passé  dans  notre  maison  depuis  qu'on 
y  avoit  iniroduit  un  prétendu  bel  esprit,  un 
diseur  de  riens,  plus  propre  à  corrompre  une 
fille  sage,  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  in- 
Rlruction.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  gagne- 
roit  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce 
mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
irouvoit  dans  la  conduite,  ou  dans  la  répu- 
tation de  l'honnête  homme  dont  il  parloit, 
qui  pût  autoriser  de  pareils  soupçons.  Je  n'ai 
pas  cru,  ajouta-l-elle,  que  l'esprit  et  le  mérite 
fussent  des  litres  d'exclusion  dans  la  société.  A 
qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison,  si  les 
lalens  et  les  mœurs  n'en  oblien  nen  t  pas  l'en  irée  ? 
A  des  gens  sorlables,  madame,  reprit-il  en  co- 
lère, qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille 
quand  ils  l'ont  offensée.  Non,  dit-elle,  mais  à 
des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Ap- 
prenez, dit-il,  que  c'est  offenser  l'honneur 
d'une  maison  que  doser  en  solliciter  l'alliance 
sans  litre  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela, 


dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs, 
je  ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous 
emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  Il  l'a  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si 
je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'en  dou- 
tez pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation 
qui  m'apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles 
étoient  ignorés  de  mes  parens,  mais  durant  la- 
quelle ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la 
plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa  cou- 
pable fille,  et  la  louant,  hélas!  de  toutes  les 
vertus  qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les 
plus  honorables,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus 
humilians;  figure-loi  un  père  irrité,  prodigue 
.d'expressions  offensantes,  et  qui,  dans  tout  son 
emportement,  n'en  laisse  pas  échapper  une  qui 
marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle 
que  le  remords  déchiie  et  que  la  honte  écrase 
en  sa  présence.  Oh!  quel  incroyable  tourment 
d'une  conscience  avilie  de  se  reprocher  des 
crimes  que  la  colère  et  l'indignation  ne  pour- 
roient  soupçonner!  Quel  poids  accablant  et  in- 
supportable que  celui  d'une  fausse  louange  et 
d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  !  Je 
m'en  sentois  tellement  oppressée,  que,  pour 
me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice,  j'étois  prête 
à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le 
temps;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement 
lui  faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses,  et 
changer  à  chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua 
ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  in- 
dice de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  con- 
séquence de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon 
amour  ;  et  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en 
outragea  l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si 
méprisans  que  je  ne  pus ,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de 
hardiesse,  et  quel  moment  d'égarement  me  fit 
oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais,  si 
j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence  respectueux, 
j'en  portai,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement 
la  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daignez 
vous  apaiser  ;  jamais  un  homme  digne  de  tant 
d'injuresnesera  dangereux  pourmoi.  A  l'instant 
mon  père,  qui  crut  sentir  un  reproche  à  travers 
ces  mots,  et  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un 
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prétexte,  s'élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui 
ne  fut  pas  le  seul  ;  et  se  livrant  à  son  transport 
avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il  lui  avoit 
coûtée,  il  me  maltraita  sans  ménagement,  quoi- 
que ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût 
couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques- 
uns  des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant 
pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tombai, 
et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une 
table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  ia  colère,  et  com- 
mença celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang, 
mes  larmes,  celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il 
me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empres- 
sement ;  et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils 
recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  n'étois 
point  blessée.  Je  n'avois  qu'une  légère  contusion 
au  front  et  ne  saignois  que  du  nez.  Cependant 
je  vis,  au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon 
père,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoilde 
faire.  11  ne  revint  point  à  moi  par  des  caresses, 
la  dignité  paternelle  ne  souffroit  pas  un  chan- 
gement si  brusque,  mais  il  revint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses  ;  et  je  voyois  bien , 
aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi, 
que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement 
adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  con- 
fusion si  touchante  que  celle  d'un  tendre  père 
qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un 
père  sent  qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et  non 
pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre,  et 
mon  père  ne  voulant  pas  que  les  domestiques 
fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'alla  cher- 
cher lui-niénie  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma 
mère  me  bassinoit  le  visage.  Hélas  !  celte  jMiuvre 
maman,  déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle 
se  seroit  bien  passée  d'une  pareille  scène,  et 
n'avoit  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affecloil  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère 
de  m'en  servir  ;  et  ce  qui  me  loucha  le  plus  sen- 
siblement, fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchoit 
les  occasions  de  me  nommer  sa  fille,  et  non  pas 
Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper ,  l'air  se  trouva  si  froid  que 
ma  mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Klle 
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s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et 
mon  père  à  l'autre  ;  j'allois  prendre  une  chaise 
pour  me  placer  entre  eux,  quand,  m'arrétant 
par  la  robe,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fil  si  promp- 
tement  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  in- 
volontaire, qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir 
le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sur  ses 
genoux,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire  ;  et,  ce 
qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit 
me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude. 
Tout  cela  se  faisoit  en  silence  ;  mais  je  sentois 
de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je 
ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empêchoit  ses  bras 
paternels  de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ; 
une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une 
certaine  confusion  qu'on  n'osoit  vaincre,  met- 
toient  entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant 
embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent 
aux  amans  ;  tandis  qu'une  tendre  mère,  trans- 
portée d'aise,  dévoroil  en  secret  un  si  doux 
specuicle.  Je  voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon 
ange,  et  ne  pus  tenir  plus  long-temps  à  l'atten- 
drissement qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ; 
je  jetai ,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de 
mon  père  :  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage 
vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut  couvert  de 
mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis 
à  celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il  étoit 
lui-même  soulagé  d'une  grande  peine  :  ma  mère 
vint  partager  nos  transports.  Douce  et  paisible 
innocence,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour 
faire  de  celte  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  do 
ma  chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard, 
mon  i)ère  esi  entré  dans  ma  chambre  avant  que 
je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en 
s'informant  tendrement  de  ma  santé  ;  il  a  pris 
une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'csl 
abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'ap- 
pelanisa  chère  fille,  et  me  témoignant  du  regret 
de  son  emportement.  Pour  moi ,  je  lui  ai  dit, 
et  je  pense,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  pi  ix ,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de 
ses  caresses  n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  n)'a 
remise  sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  v(,i- 
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lonté  en  termes  honnêtes ,  mais  précis.  Vous 
savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine,  je 
vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne  chan- 
gerai Jamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant  à 
l'homme  dont  m'a  parlé  mylord  Edouard,  quoi- 
que je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le 
monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il  a  conçu  de  lui- 
même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si 
quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais,  quand  je 
n'aurois  personne  en  vue,  et  qu'il  auroit  toutes 
les  guinées  de  l'Angleterre,  soyez  sûre  que  je 
n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  dé- 
fends de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et 
cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour 
votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours 
senti  peu  d'inclination  pour  lui,  je  le  hais,  sur- 
tout à  présent,  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait 
commettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma 
brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité 
qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ah  !  ma  cousine, 
quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dé- 
pravent les  meilleurs  cœurs,  et  font  taire  à 
chaque  instant  la  nature. 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'ex- 
plication que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu 
comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me 
l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  ré- 
volution s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  mo- 
ment je  me  trouve  changée;  il  me  semble  que  je 
tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux 
temps  où  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein 
(le  ma  famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sen- 
timent de  ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle 
m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu 
l'oses,  le  temps  de  l'amour  seroit-il  passé,  et 
faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah  !  sens-tu  bien  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans  cette 
funeste  idée?  cependant  l'ordre  de  mon  père 
est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est  certain. 
Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouve- 
mens  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte 
de  stupidité  qui  me  rend  l'âme  presque  insen- 
sible, et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni 
de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as 
dit,  et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais 
moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter 
vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis 
prête  à  m'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  sau- 


rois  tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi, 
ma  douce  amie:  daigne  penser,  parler,  agir 
pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains  ; 
quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'a- 
vance tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié 
ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si 
cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même, 
donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  y^  meure  ;  mais 
ne  me  force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma 
propre  main. 

0  mon  ange!  ma  protectrice!  quel  horrible 
emploi  je  te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de 
l'exercer  ?  sauras-tu  bien  en  adoucir  la  barba- 
rie? Hélas!  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il 
faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  tu  le  sais, 
comment  je  suis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  la 
consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce, 
fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche;  pénètre 
le  tien  de  la  tendre  commisération  de  l'amour  ; 
console  un  infortuné;  dis-lui  cent  fois....  ah! 
dis-lui....  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que, 
malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles, 
tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour 
l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous  des- 
tine à  être  unis;  il  m'est  impossible  de  perdre 
cette  idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à 
l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui- 
même  du  découragement  et  du  désespoir.  Ne 
t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  pro- 
mettre autant  de  ma  part;  l'assurance  n'en  est- 
elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  ne  sentons-nous 
pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et  que  nous  n'en 
avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc 
seulement  qu'il  espère,  et  que  si  le  sort  nous 
poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car  je  le 
sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou 
d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause,  et,  quoi  que 
le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons  pas 
long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trou- 
vée si  mal,  que  je  suis  obligée  de  venir  me  re- 
mettre dans  mon  lit  ;  je  m'aperçois  même.... 

je  crains ah!  ma  chère,  je  crains  bien  que 

ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste 
que  je  n'avois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour 
moi  ;  toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en 
même  temps. 
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LETTRE  LXIV. 

UE   CLAIRE   A   M.    d'OUBE. 

Mon  père  ma  rapporté  ce  matin  l'entretien 
.(u'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous  plaît  d'ap- 
peler votre  bonheur.  J'espère,  vous  le  savez, 
(l'y  trouver  aussi  le  mien  ;  l'estime  et  l'amitié 
vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que  mon  cœur 
peut  nourrir  de  sentimens  plus  tendres  est  en- 
core à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je 
suis  en  femme  une  espèce  de  monstre,  et  je  ne 
s;iis  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié 
l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous 
dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous, 
vous  n'en  faites  que  rire  ;  et  cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien,  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et 
que,  tandis  que  vous  paroissez  content,  elle 
trouve  toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  assez. 
Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à 
peu  près  dans  mon  cœur  en   môme  degré, 
quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive  ;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous,  mais 
il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  piit  paroître 
assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquillité 
d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en 
soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  sont  loin ,  de 
celte  douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  ! 
et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce, 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir!  C'en 
est  fait,  il  faut  qu'ils  se  quittent  ;  voici  l'in- 
stant, peut-être,  de  leur  éternelle  séparation  ; 
et  la  tristesse  que  nous  leur  reprochànies  le 
jour  du  concert  étoit  peut-être  un  pressenti- 
ment qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière  fois. 
Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infor- 
tune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du 
désespoir,  il  goùle  en  idée  une  ombre  de  féli- 
cité ;  et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  im- 
prévu, le  malheureux  songe  à  vivre,  et  ne 
voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est 
de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  ter- 
rible! 0  divine  amitié,  soûle  idole  de  mon 
«mur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 
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Donne-moi  le  courage  d'être  barbare,  et  de 
te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux 
devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y 
compterois  même  quand  vous  m'aimeriez 
moins;  car  je  connois  votre  âme,  je  sais  qu'elle 
n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  ce- 
lui de  l'humanité.  H  s'agit  d'abord  d'engager 
notre  ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la 
matinée.  Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir 
de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et 
j'irai  passer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tâchez  de 
trouver  mylord  Edouard,  et  de  venir  seul  avec 
lui  m'attendre  à  huit  heures,  afin  de  convenir 
ensemble  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résou- 
dre au  départ  cet  infortuné,  et  prévenir  son 
désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos 
soins.  J'espère  encore  plus  de  son  amour,  l.a 
volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne 
résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  dé- 
clare qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre 
nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais 
les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde, 
en  cette  occasion,  avec  votre  générosité,  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui,  que  ce 
ne  soit  aussi  la  vôtre. 
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Tout  est  fait;  et  maigre  ses  imprudences, 
ma  Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur 
sont  ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère.  Tu 
es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays, 
chérie,  honorée,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tache,  et  d'une  estime  universelle.  Consi- 
dère en  frémissant  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou 
trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  conci- 
lier des  sentimens  incompatibles,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  crain- 
tive, d'un  bonheur  qui   n  étoit  réservé  qu'à 

toi. 
Je  voulois  éviter  \  ton  triste  cœur  le  détail 


de  ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as 
voulu,  je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec 
celte  même  franchise  qui  nous  est  commune, 
et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et 
déplorable  amie,  lis,  puisqu'il  le  faut,  mais 
prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont 
je  te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de 
point  en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trou- 
Aai  M.  d'Orbe  et  mylord  Edouard.  Je  com- 
mençai par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous 
savions  de  son  héroïque  générosité,  et  lui  té- 
moignai combien  nous  en  étions  toutes  deux 
pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les  puissan- 
tes raisons  que  nous  avions  d'éloigner  promp- 
tement  ton  ami,  et  les  difficultés  que  je  pré- 
voyois  à  l'y  résoudre.  Mylord  sentit  parfaite- 
ment tout  cela,  et  montra  beaucoup  de  dou- 
leur de  l'effet  qu'avoit  produit  son  zèle  inconsi- 
déré. Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un 
moment  de  consentement  pour  prévenir  de 
nouvelles  irrésolutions,  et  l'arracher  au  conti- 
nuel danger  du  séjour.  Je  voulois  charger 
M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs 
convenables;  mais  mylord,  regardant  cette 
affaire  comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le 
soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête 
ce  matin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il  i'ac- 
compagneroit  aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire, 
et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre 
prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet 
expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour 
nous  et  pour  notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas 
non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  ef- 
fet d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément 
échapper  aux  yeux  de  mylord  qu'aux  miens. 
Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  raison,  la  pro- 
position qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même  et  d'ob- 
tenir son  consentement.  Je  prévoyois  que  cette 
négociation  seroit  délicate,  et  je  n'en  voulus 
charger  que  moi  seule  ;  car  je  connois  plus  sû- 
rement les  endroits  sensibles  de  son  cœur,  et 
je  sais  qu'il  règne  toujours  entre  hommes  une 
sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  mylord 
ne  nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer 
les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient 
produire  sur  un  coeur  vertueux  les  discours 
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d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un 
philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un 
ami  pouvoit  donner  aux  raisonnemens  d'un 
sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer 
avec  lui  la  soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un 
rapport  direct  à  sa  situation,  de  disposer  in- 
sensiblement son  âme  à  la  fermeté  stoïque. 
Vous  qui  savez  si  bien  votre  Épictète,  lui  dis- 
je,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utile- 
ment. Distinguez  avec  soin  les  biens  apparens 
des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux 
qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où 
l'épreuve  se  prépare  au  dehors,  prouvez-lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même, 
et  que  le  sage,  se  portant  partout  avec  lui, 
porte  aussi  partout  son  bonheur.  Je  compris 
à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne 
pouvoit  le  fâcher,  suffisoit  pour  exciter  son 
zèle,  et  qu'il  comptoit  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  C'étoit  tout  ce 
que  j'avois  prétendu  ;  car,  quoiqu'au  fond  je 
ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de 
toute  cette  philosophie  parlière,  je  suis  per- 
suadée qu'un  honnête  homme  a  toujours  quel- 
que honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au 
matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  len- 
demain, de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la 
veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de 
n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer, 
ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à 
lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'est  point 
du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser  mâle  des 
âmes  fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  parti- 
culier, est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  gram- 
maire. En  les  quittant,  je  songeai  au  punch  ; 
et,  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en 
glissai  un  mot  en  riant  à  mylord.  Rassurez- 
vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes 
quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne 
m'en  suis  jamais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la 
vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
punch  selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner 
à  l'entretien  quelque  air  de  préparation  :  mais 
ce  punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme  il 
s'abstientd'enboire,  il  ne  s'en  apercevra  point. 
Ne  Irouves-lu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être 
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bien  humilié  d'avoir  contracté  des  habitudes 
qui  forcent  à  de  pareilles  précautions? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  n'étoient  pas  toutes  pour  ton  compte.  I.es 
plaisirs  innocens  de  notre  première  jeunesse, 
Ja  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  so- 
ciété plus  resserrée  encore  depuis  une  année 
entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de 
te  voir;  tout  portoit  dans  mon  âme  l'amer- 
tume de  cette  séparation.  Je  sentois  que  j'allois 
perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie 
de  ma  propre  existence.  Je  comptois  les  heu- 
res avec  inquiétude;  et,  voyant  poindre  le 
jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui 
devoit  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé  la  mati- 
née à  méditer  mes  discours  et  à  réfléchir  sur 
l'impression  qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin 
l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  11 
avoit  l'air  inquiet,  et  m'a  demandé  précipi- 
tamment de  tes  nouvelles  ;  car,  dès  le  lende- 
main de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avoit  su  que 
lu  étois  malade,  et  mylord  Edouard  lui  avoit 
confirmé  hier  que  tu  n'éiois  pas  sortie  de  ton 
lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je  lui  ai 
dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée  mieux  hier  au 
soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroii  dans 
un  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venois  de  l'envoyer.  Ma  précaution  n'a 
servi  de  rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur 
ton  état  ;  et,  comme  elles  m'éloignoienl  de 
mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes, 
et  me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave,  méthodique,  et 
prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison. 
«Jrâces  au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même ,  voilà 
mon  sage  bien  préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
le  mettre  à  l'épreuve.  Quoique  l'usage  ordi- 
naire soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes 
nouvelles,  la  connoissance  que  j'ai  de  son  ima- 
gination fougueuse,  qui,  sur  un  mol,  porte 
tout  à  l'extrême,  m'a  déterminée  à  suivre  une 
route  contraire,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler 
d'abord,  pour  lui  ménager  des  adoucissemens, 
que  de  multiplier  inutilement  ses  douleurs,  et 
les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  regardant  fixe- 
ment :  .Mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoissez-vous 
les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans  une 
.'imc  forte,  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce 


qu'on  aime  soit  un  effort  au-dessus  de  l'huma* 
nité?  A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  fu- 
rieux :  puis  frappant  des  mains  et  les  portant 
à  son  front  ainsi  jointes,  Je  vous  entends,  s'est- 
il  écrié ,  Julie  est  morte  1  Julie  est  morte  I  a-t-il 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens 
à  vos  soins  trompeurs,  à  vos  vains  ménage- 
mens,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus 
lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit, 
j'en  ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord 
conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralités  de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous 
de  ce  malin,  ses  questions  éludées,  celles  que 
je  venois  de  lui  faire,  l'avoient  pu  jeter  dans 
de  fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel 
parti  je  pouvois  tirer  de  son  erreur  en  l'y  lais- 
sant quelques  instans;  mais  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  celle  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de 
ce  qu'on  aime  est  si  affreuse,  qu'il  n'y  en  a 
point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je 
me  suis  hâtée  de  profiler  de  cet  avantage. 
Peut-être  ne  la  verrcz-vous  plus,  lui  ai- je  dit  ; 
mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah!  si  Julie  étoit 
morte,  Claire  auroit-elle  quelque  chose  à  vous 
dire?  Rendez  grâces  au  ciel  qui  sauve  à  votre 
infortune  des  maux  dont  il  pourroit  vous  ac- 
cabler. 11  étoit  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré, 
qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps 
de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit 
qu'il  sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les 
procédés  de  mylord  Edouard,  afin  de  faire 
dans  son  cœur  honnête  quelque  diversion  à  la 
douleur,  par  le  charme  de  la  reconnoissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  l'état  ac- 
tuel des  choses.  Julie  est  au  bord  de  l'abîme, 
prêle  à  s'y  voir  accabler  du  déshonneur  pu- 
blic, de  l'indignation  de  sa  famille,  des  vio- 
lences d'un  père  emporté,  et  de  son  propre 
désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment: 
de  la  main  de  son  père  ou  de  la  sienne,  le  poi- 
gnard, à  chaque  instant  de  sa  vie,  esta  deux 
doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de 
prévenir  tous  ces  maux ,  et  ce  moyen  dépend 
de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  entre 
vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la 
sauver  en  vous  éloignant  d'elle,  puisque  aussi 
bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir,  ou 
si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin 
de  sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir 
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tout  faii  pour  vous,  elle  va  voir  ce  que  votre 
cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que 
sa  santé  succombe  à  ses  peines?  Vous  êtes  in- 
quiet de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  Far- 
bitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre  ;  mais,  si- 
tôt qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissoit,  j'ai  vu 
disparoître  ce  geste  animé,  ce  regard  furieux, 
cet  air  effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit 
auparavant.  Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de 
consternation  a  couvert  son  visage  ;  son  œil 
morne  et  sa  contenance  effacée  annonçoient 
l'abattement  de  son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la 
force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  II 
faut  partir,  m'a-t-i!  dit  d'un  ton  qu'une  autre 
auroit  cru  tranquille.  Hé  bien  !  je  partirai. 
N'ai-je  pas  assez  vécu?  Non,  sans  doute,  ai-je 
repris  aussitôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous 
aime  :  avez-vous  oublié  que  ses  jours  dépen- 
dent des  vôtres?  Il  ne  falloit  donc  pas  les  sépa- 
rer, a-t-il  à  l'instant  ajouté;  elle  l'a  pu  et  le  peut 
encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  der- 
niers mots,  et  je  cherchois  à  le  ranimer  par 
quelques  espérances  auxquelles  son  âme  de- 
meuroit  fermée,  quand  Hanz  est  rentré,   et 
m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  mo- 
ment de  joie  qu'il  en  a  ressenti ,  il  s'est  écrié  : 
Ah  !  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse...  s'il 
est  possible  I  Je  ne  veux  que  lui  faire  mes  der- 
niers adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous,  ai-je 
dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir? 
Hélas!  vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà 
séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel  quand 
vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du  moins 
le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dès 
ce  jour,  dès  cet  instant  ;  craignez  qu'un  si  grand 
sacrifice  ne  soit  trop  tardif:  tremblez  de  causer 
encore  sa  perte  après  vous  être  dévoué  pour 
elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de  fu- 
reur, je  partirois  sans  la  revoir!  Quoi!  je  ne  la 
verrois  plus!  Non,  non  :  nous  périrons  tous 
deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien,  ne 
lui  sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai, 
quoi  qu'il  arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma 
vie  à  ses  pieds,  avant  de  m'arracher  à  moi- 
même.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  mon- 
trer la  folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet. 
Mais  ce  quoi  !  je  ne  la  verrois  plus  !  qui  revenoit 
sans  cesse  d'un  ton  plus  douloureux,  sembloit 
cliercher  au  moins  des  consolations  pour  l'ave- 


nir. Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous  figurer  vos 
maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncer 
à  des  espérances  que  Julie  elle-même  n'a  pas 
perdues?  Pensez-vous  qu'elle  pût  se  séparer 
ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût  pour 
toujours?  Non,  mon  ami,  vous  devez  connoître 
son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  pré- 
fère son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains 
trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue,  )  qu'elle 
ne  lepréfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle 
espère,  puisqu'elle  consent  à  vivre  :  croyez  que 
les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regar- 
dent plus  qu'il  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  res- 
pecte pas  moins  pour  vous  que  pour  elle-même. 
Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre  ;  et,  lui  mon- 
Jpant  les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveu- 
glée qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé 
les  siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  li- 
gnes sembloit  distiller  un  baume  salutaire  sur 
sa  blessure  envenimée.  J'ai  vu  ses  regards  s'a- 
doucir et  ses  yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu  l'atten- 
drissement succéder  par  degrés  au  désespoir; 
mais  ces  derniers  mots  si  touchans,  tels  que 
ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non, 
Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la 
voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas 
long-temps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 
C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sè- 
che et  sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'au- 
rois  pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'es- 
prit ;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que 
j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche 
avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ; 
car  rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir. 
Dans  cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son 
cœur  une  objection  que  je  n'avois  pas  prévue. 
Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnois  d'être, 
jurant  qu'il  mourroit  plutôt  mille  fois  que  de 
t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'alloient  me- 
nacer. Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton  ac-i 
cident  ;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  attente 
avoit  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de 
mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un  songe 
qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de 
ta  commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'u- 
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nion  dans  laquelle  vous  avez  vécu ,  il  fallût  à 
cela  ni  préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas 
même  évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  léger 
sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché 
sa  négligence  dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui 
ai  dit  que  tu  craignois  que  de  long-temps  il  ne 
fût  plus  soigneux,  et  qu'en  attendant  qu'il  le 
devînt,  tu  lui  ordonnois  de  se  conserver  pour 
loi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  etde  se 
charger  à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'a- 
vois  à  lui  remettre  de  ta  part.  11  n'a  ni  paru  hu- 
milié de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire 
une  affaire.  11  m'a  dit  simplement  que  tu  savois 
bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût 
avec  transport;  mais  que  ta  précaution  étoit 
superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit 
de  vendre  à  Granson  ('),  reste  de  son  chétif  pa- 
trimoine, lui  avoit  produit  plus  d'argent  qu'il 
n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer 
partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux 
de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  diver- 
sion à  mes  maux  ;  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus 
près  l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu ,  je  le 
regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin,  dont  l'humanité  ne  me  permet 
pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage 
(lu  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  or- 
dres. Les  mêmes  raisons  subsistent Les 

mêmes  1  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indigna- 
tion. La  peine  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus 
voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'ac- 
cepte. Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle?  Si 
je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les 
mêmes  I  répétoit  -  il  avec  impatience,  ^olro 
union  commençoit  ;  elle  est  prête  à  finir;  peut- 
être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle;  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ; 
nous  allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre-  Il  a 
prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  serre- 
ment de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  re- 
tomber dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de  peine 
à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-jc  affecté  de 
lui  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez  encore  besoin 


.")  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  imiant 
;i;ionyine,  ([u'il  sera  dit  ci-après  n"avoir  pas  encore  ïingt-i|ua- 
II-.:  an»,  a  pu  vendre  une  maison,  n'étant  pas  majeur,  f^s  lettres 
foiit  si  pleines  de  semblables  absurdités,  ipic  je  n'en  |arli-rai 
plus;  il  sutfil  d'e:i  avoir  averti. 


d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  et  pour  en  disposer  à  propos  dans 
le  commerce  que  nous  allons  avoir  ensemble, 
je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je 
tâchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes 
par  celle  d'une  correspondance  familière  con- 
tinuée entre  nous  ;  et  cette  âme  simple,  qui  ne 
cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'accrocher  à 
ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  le  change. 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les 
adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvoient  que  lui  être  agréables,  j'en  ai  pro- 
longé le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe, 
qui  m'a  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'a- 
gissoit  ;  il  a  instamment  demandé  à  l'écrire, 
mais  je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  pré- 
voyois  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relà- 
chcroit  trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au 
milieu  de  sa  lettre,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen 
de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  sont  dange- 
reux, lui  ai-jedit;  hàtez-vous  d'arriver  à  la  pre- 
mière station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à 
votre  aise.  En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur 
gros  de  sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le 
sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoil  ;  les  lar- 
mes m'offusquoient  la  vue, m'a  tête  commen- 
çoit à  se  perdre,  et  il  étoit  temps  que  mon 
rôle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descen- 
dre précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier 
pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  man 
quoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à 
genoux  au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille 
fois  les  marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine 
l'arracher  de  celte  froide  pierre  qu'il  prcssoit 
de  son  corps,  de  la  tête  et  des  bras,  en 
poussant  de  longs  gémissemens.  J'ai  senti  les 
miens  près  d'éclater  malgré  moi ,  et  je  suis 
brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une 
scène  à  toute  ia  maison. 

A  quelques  instans  de  là,  M.  d'Orbe  est  re- 
venu tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en 
est  fait ,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  ar- 
rivant chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à 
sa  porte.  Mylord  Edouard  l'y  attendoit  aussi  ; 
il  a  couru  au-devant  de  lui  ;  et  le  serrant  contre 
sa  poitrine  :  Viens,  homme  infortuné ,  lui  a-l-il 
dit  d'un  ton  pénétré,  viens  verser  tes  douleur» 
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'uns  ce  cœur  rfiti  l'aime.  Virns,  tu  scnlira!!  peut- 
(■lie  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  sur  la  lerre,  quand 
\on  y  retrouve  un  a7ni  lelque  moi.  A  l'instant,  il 
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l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise, 
et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement  em- 
brassés. 


.•MMtt*iMM*UMU**M«MMM*M>MMM»*MIMMMMMMn»MUM«<»M*M«iM«MMt(MiM,MMM««MMM»«*t.MS«»M 


SECONDE     PARTIE 


('; 


LETTRE  PREMIERE. 

A   JULIE. 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite 
dès  le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois 
prendre,  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  et  c'est 
à  .Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah  !  malheureux  ! 
que  suis-je  devenu?  II  n'est  donc  plus  ce  temps 
où  mille  sentimens  délicieux  couloient  de  ma 
plume  comme  un  intarissable  torrent  !  Ces 
doux  momens  de  confiance  et  d'épanchement 
sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre, 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  et  je  ne  sais 
plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes 
lettres?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir? 
les  trouverez-vous  assez  réservées,  assez  cir- 
conspectes? Oserois-je  y  garder  encore  une 
ancienne  familiarité?  Oserois-je  y  parler  d'un 
amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-je  pas 
plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écri- 
vis? Quelle  différence,  6  ciel!  de  ces  jours  si 
charmans  et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère  I 
Hélas  !  je  commençoisd'exister,  et  je  suis  tombé 
dans  l'anéantissement  ;  l'espoir  de  vivre  ani- 
moit  mon  cœur  ;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
l'image  de  la  mort  ;  et  trois  ans  d'intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ahl  que 
ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à 
moi-môme  1  Que  n'ai-jc  suivi  mes  pressenti- 
mens  après  ces  rapides  instans  de  délices  où  je 

(')  Je  n'ii  s'ii'fc  besoin,  je  crois ,  d'avcrlir  que  dans  cette 
seconde  P.irtieet  dans  l.i  snivantc,  les  deux  amans  sdparés  ne 
font  qne  déraisonner  et  battre  la  campagne  ;  leurs  pauvres  têtes 
n'y  sont  plus. 


ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de 
la  prolonger  1  sans  doute,  il  falloit  la  bornera 
ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa  durée  ;  il  valoit 
mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité,  que  la  goit- 
ter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal  in- 
tervalle, si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  fit  une  autre  âme,  je  jouirois  de  ma  raison, 
je  remplirois  les  devoirs  d'un  homme,  et  se- 
merois  peut-être  de  quelques  vertus  mon  insi- 
pide carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne 
falloit  point  voir  ;  cette  vue  a  produit  enfin  son 
effet  inévitable.  Aprèsm'élre  égaré  par  degrés, 
je  r:e  suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est 
aliéné,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans  cou- 
rage, qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare!  Désirs 
faux  et  trompeurs,  désavoués  à  l'instant  par 
le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer 
à  des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on 
rejetteroit quand  -'s nous seroient offerts?  Ahl 
qui  jamais  connoîtra  l'amour,  t'aura  vue,  et 
pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  félicité 
possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de 
mes  premiers  feux?  Non,  non  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  mi- 
sère le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime 
mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire 
et  les  regrets  qui  déchirent  mon  âme,  que  d'ê- 
tre à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens , 
image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que 
par  toi  ;  suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi 
dans  mes  peines,  ranime  et  soutiens  mon  es- 
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pérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni 
les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si 
je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à 
l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  est 
invincible  comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître  ; 
il  est  fondé  sur  la  base  inébranlable  du  mérite 
et  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans  une  âme 
immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de 
l'espérance,  et  le  passé  lui  donne  des  forces 
pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois, 
comment  ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre? 
comment  ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton 
âme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût 
de  ces  plaisirs  célestes  que  toi  seul  étois 
capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses 
sans  pitié,  tu  me  bannis  avec  opprobre,  tu  me 
livres  à  mon  désespoir  ;  et  tu  ne  vois  pas,  dans 
l'erreur  qui  t' égare,  qu'en  me  rendant  misé- 
rable tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours  1  Ah  ! 
Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un 
autre  cœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans 
doute,  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée 
ou  trompeuse,  que  sont  devenus  ces  projets 
formés  avec  tant  de  mystère?  où  sont  ces  vai- 
nes espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma 
crédule  simplicité?  Où  est  cette  union  sainte 
et  désirée ,  doux  objet  de  tant  d'ardens  sou- 
pirs, et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattoient 
mes  vœux  ?  Hélas  I  sur  la  foi  de  tes  promesses 
j'osois  aspirera  ce  nom  sacré  d'époux,  et  me 
croyois  déjà  le  p'us  heureux  des  hommes.  Dis, 
cruelle,  ne  m'abusois-tu  que  pour  rendre  en- 
fin ma  douleur  plus  vive  et  mon  humiliation 
plus  profonde  ?  Ai-je  attiré  mes  malheurs  par 
ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  do- 
cilité, de  discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez 
foiblement  pour  mériter  d'être  éconduit,  ou 
préférer  mes  fougueux  désirs  à  tes  volontés 
suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire,  et  tu 
m'abandonnes  !  tu  te  chargeois  de  mon  bon- 
heur, et  tu  m'as  perdu  !  Ingrate,  rends-moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi 
compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon 
cœur  dans  celte  suprême  félicité  que  tu  m'as 
montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel, 
j'eusse  méprisé  votre  sort  :  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres Hélas  1  je  ne  suis  plus 


rien,  un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai  passé  sans 
intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux  regrets 
éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui 
m'échappe...  j'y  touche  encore,  et  le  perds 
pour  jamais  I  Ah  !  si  je  le  pouvois  croire  !  si 
les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  soute- 
noient...  0  rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil 
égaré  mesura  tant  de  fois,  que  ne  servîtes- 
vous  mon  désespoir  !  J'aurois  moins  regretté 
la  vie  quand  je  n'en  avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II 

DE   MTLORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 

^ous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier 
soin  est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre 
voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du 
moins  sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain 
de  corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi 
malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à  l'extérieur 
une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son 
état ,  et  se  contraint  beaucoup  devant  moi  ; 
mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si 
je  feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser 
aux  prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une 
partie  des  forces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet 
de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  ;  je  la 
fis  courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  mar- 
che irritoit  sa  douleur.  11  ne  me  parla  point, 
ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne 
font  qu'aigrir  les  violentes  afflictions.  L'indif- 
férence et  la  froideur  trouvent  aisément  des 
paroles,  mais  la  tristesse  et  le  silence  sont  alors 
le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'a- 
percevoir hier  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette 
léthargie.  A  la  dinée,  à  peine  y  avoit-il  un 
quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu'il 
m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons- 
nous  à  partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer  ; 
pourquoi  restons  -  nous  un  moment  si  près 
d'elle?  Le  soir  il  affecta  de  parler  beaucoup, 
sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommcnçoit  des 
questions  auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois. 
Il  voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  les  terres 
de  France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arrive- 
rions bientôt  à  Vevai.  La  première  chose  qu'il 
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fait  à  chaque  station,  c'est  de  commencer  quel- 
qu<;  îettrc  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment 
après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces 
brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir 
l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est 
parvenu  à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers 
symptômes  est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  sau- 
rois  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme  ;  car 
cela  dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de 
l'homme,  du  genre  de  sa  passion,  de  circon- 
stances qui  peuvent  naître,  de  mille  choses 
que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  déter- 
miner. Pour  moi  je  puis  répondre  de  ses  fu- 
reurs, mais  non  pas  de  son  désespoir  ;  et,  quoi 
qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître  de 
sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa 
personne  et  mes  soins,  et  je  compte  moins 
pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera 
pas  épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion 
et  sur  celui  de  sa  maîtresse.  L'âme  ne  peut  guère 
s'occuper  fortement  et  long-temps  d'un  objet, 
sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rap- 
portent. L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tem- 
pérer l'âcreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  homme 
aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n'en  auroit  naturellement 
sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est  fait 
pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil 
au  sien  n'est  pas  tant  une  faiblesse  qu'une  force 
mal  employée.  Une  flamme  ardente  et  mal- 
heureuse est  capable  d'absorber  pour  un  temps, 
pour  toujours  peut-être,  une  partie  de  ses  fa- 
cultés :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de 
leur  excellence  et  du  parti  qu'il  en  pourroit 
tirer  pour  cultiver  la  sagesse;  caria  sublime 
raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur 
de  l'âme  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne 
sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même 
feu  qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'in- 
téresse pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple 
infortuné,  non  par  un  sentiment  de  commisé- 
ration qui  peut  n'être  qu'une  faiblesse,  mais 
par  la  considération  de  la  justice  et  de  l'ordre, 
qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageuse  à  lui-même  et  à  la  société. 


Ces  deux  belles  âmes  sortirent  l'une  pourl'an- 
tredes  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans  une  douce 
union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur,  que, 
libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs 
vertus,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs 
exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  pré- 
jugé vienne  changer  les  directions  éternelles  et 
bouleverser  l'harmonie  des  êtres  pensans?  Pour- 
quoi la  vanité  d'un  père  barbare  cache-t-elle 
ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau,  et  fait-elle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et 
bienfaisans,  nés  pour  essuyer  celles  d'autrui  ? 
Le  lien  conjugal  n'est-il  pas  le  plus  libre  ainsi 
que  le  plus  sacré  des  engagemens?Oui,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des 
tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  sou- 
mis ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  pa- 
ternelle, mais  à  la  seule  autorité  du  Père  com- 
mun qui  sait  commander  aux  cœurs,  et  qui, 
leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre 
à  s'aimer  ('). 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de 
la  nature  aux  convenances  de  l'opinion?  La  di- 
versité de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  con- 
fond dans  le  mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bon- 
heur ;  mais  celle  d'humeur  et  de  caractère  de- 

(')U  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la 
fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs, 
qu'il  suflit  que  la  première  ne  s'y  trouve  pas  pour  empêclier  ou 
rompre  les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour  l'honneur 
perdu  des  infortimées  (jui  «ont  tous  les  jours  victimes  de  ces 
odieux  prt'jugés.  J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une 
cause  célèbre,  où  l'honneur  du  rang  attaquoit  insolemment  et 
publi<iucment  l'hoimételé,  le  devoir,  la  foi  conjugale  ,  et  où 
lindigne  père  qui  gagna  son  procès  osa  déshériter  son  fds  pour 
n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sauroit 
dire  à  quel  iK)int,  dan<  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyran- 
nisées par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  ([u'elles  s'en  vengent  si 
cruellement  par  leurs  mœurs  (*)  ? 

(*^  La  tauie  tilibre  dont  il  eit  question  dans  cette  note,  est  eeUe  dei 
père  et  mère  du  sieur  de  La  Bédoyère ,  BTOcat-général ,  plaidant  (.ontre  leur 
fils  eu  nullité  de  son  mariage  avec  Agathe  Sticotti,  fille  d'un  acteur  de  la  Co- 
médie-ltalicnne,  et  actrice  elle-même.  —  La  nullité  fut  prononcée  par  arrêt 
du  18  juillet  174S.  Mais  il  importe  ici  de  ne  pas  confondre  les  idées,  et  Rous- 
seau lui-même  paroit  s'y  être  trompé.  Ce  ne  fut  pas  la  méiallioHee  qui  fit 
prononcer  la  nullité  de  ce  mariage,  car  aucune  loi  n'interdisoit  aux  nobles 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  cet  oubli  de  leur  rang,  à  quelque  point  qu'il  fût 
porté,  mais  uniquement  l'inobservation  des  formalités  ecclésiastiques.  C'étoit 
sous  ce  rapport  seul  qu'en  effet  le  mariage  étoit  attaqué  ;  il  y  avait  apptt 
comme  d'abui,  et  les  moyens  d'appel  furent  jugés  valables.  Si  donc  il  étoit 
vrai  de  dire  que,  dans  le  fait,  l'honneur  du  rang  atlai/uoit  t'henntletiy  le 
devoir  y  ta  foi  conjugale  ^  l'issue  du  procès  ne  prouveroit  pas  que  ce  devoir  ak 
cette  foi  furent  réellement  sacriSés  par  les  juges  à  cet  honneur  imaginaire. Le 
fond  de  la  cause  se  réduisoit  à  des  questions  de  forme,  et  cela  est  si  vrai,  que 
je  père  et  la  mère  avoient  demandé  en  outre  qu'il  fût  fait  défenses  à  leur  SN 
de  réhabiliter  son  mariage,  et  qu'en  ce  point  l'arrêt  mit  les  parties  *orf  de 
cour.  —  Toutes  les  piéecs  de  ce  procès  remarquable  ont  été  réunies  en  un 
vol.  in-12.  (    l.o  ll<'!te,  1719.  )   G.  1*. 
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meure,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou 
malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que 
l'amour  choisit  mal,  le  père  qui  n'a  de  règle 
que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
fille  manque  de  raison,  d'expérience  pour  ju- 
ger de  la  sagesse  et  des  mœurs,  un  bon  père  y 
doit  suppléer  sans  doute  ;  son  droit,  son  de- 
voir même  est  de  dire  :  Ma  fille,  c'est  un  hon- 
nêle  homme ,  ou  c'est  un  fripon  ;  c'est  un 
homme  de  sens,  ou  c'est  un  fou.  Voilà  les 
convenances  dont  il  doit  connoître  ;  le  juge- 
ment de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille. 
En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la 
société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes. 
Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'union 
descœurs  parleur  choix,  voilàlevéritableordre 
social  ;  ceux  qui  le  règlent  par  la  naissance  ou 
par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de 
cet  ordre,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou 
punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces 
abus  soient  redressés;  il  est  du  devoir  de 
l'homme  de  s'opposer  à  la  violence,  de  con- 
courir à  l'ordre  ,  et,  s'il  m'étoit  possible  d'unir 
ces  deux  amans  en  dépit  d'un  vieillard  sans  rai- 
son, ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela 
l'ouvrage  du  ciel,  sans  m'cmbarrasser  de  l'ap- 
probation des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire  ; 
vous  avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir 
mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur. 
Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de 
sagesse,  ni  par  une  tendresse  excessive  qu'il 
vous  rend  ainsi  maîtresse  de  votre  sort  ;  mais 
qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même;  et  si, 
dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui 
tient  lieu  de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  li- 
berté, le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans 
auroit  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre 
cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais 
dégale,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'a- 
mour; vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut 
y  suppléer  dansie  mariage  :  moins  amante  qu'a- 
mie, si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous 
serez  la  plus  vertueuse,  et  celte  union  qu'a  for- 
mée la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  et  durer  au- 
tantquelle.  L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveu- 
gle, mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen 
do  se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  as- 


sortit comme  auroit  fait  la  raison,  et  qui  n'ont 
point  d'obstacle  i  vaincre  et  de  préjuges  à  com- 
battre 1  Tels  seroient  nos  deux  amans  sans  l'in- 
juste résistance  d'un  père  entêté.  Tels  malgré 
lui  pourroient-ils  être  encore,  si  l'un  des  deux 
étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  éga- 
lement que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  ee 
conviennent.  Si  l'amour  ne  règne  pas,  la  raison 
choisira  seule  ;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'a- 
mour règne,  la  nature  a  déjà  choisi  ;  c'est  celui 
de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature, 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la 
considération  des  états  et  des  rangs  ne  peut 
abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  et  des 
crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me 
rendre  à  Rome,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que 
j'ai  sous  ma  garde  que  je  ne  voie  son  âme  dans 
un  état  de  consistance  sur  lequel  je  puisse  comp- 
ter. C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix 
et  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux,  je  tâcherai  de  faire 
au  moins  qu'il  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme 
les  maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici 
une  quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant  lesquels 
j'espère  que  nous  recevrons  des  nouvelles  de 
Julie  et  des  vôtres,  et  que  vous  m'aiderez  toules 
deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessu- 
res de  ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore 
écouter  la  raison  que  par  l'organe  du  senti- 
ment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confiez,  je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire, 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENS 

JOI.NTS   A    LA    LETTIIE   PIIÉCÉDE.XTE. 
1. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  dé- 
part? Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse 
en  TOUS  quittant!  Cœur  pitoyable,  rassurez- 
vous.  Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre  pas... 
je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je  pense  au 
temps  où  je  vous  fus  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu 


PARTIE  II,  LETTRE  III. 


serré la  voiture  m'étourdit je  me  trouve 

abattu Je  ne  pourrai  long-temps  vous  écrire 

aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de 
force ou  n'en  aurai-je  plus  besoin„... 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de 
vitesse?  Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet 
homme  qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin  de  toi, 
Julie?  Kst-cc  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des 
lieux  où  tu  n'es  pas?  Ah  !  fille  insensée!...  je 
mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si 
rapidement.  D'où  viens-je?  où  vais-je?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruelsl 
que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte?  0 
amitié  1  ô  amour  !  est-ce  là  votre  accord  ?  sont- 
celà  vos  bienfaits?,.. 

III. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
avec  tant  de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as- 
tu  pu  renoncer  pour  jamais?...  Non,  non;  ce 
tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le 
sort,  malgré  lui  -  même,  il  m'aimera  jusqu'au 
tombeau....  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggé- 
rer... (')  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépa- 
rcs 1...  Hélas  !  il  sera  trop  tard.  Quoi  !  tu  pour- 
rois  oublier...  Quoi  !  je  t'aurois  mal  connue  1... 
Ah!  songe  à  loi,  songe  à  moi,  songe  à.... 
Écoute;  il  en  est  temps  encore....  Tu  m'as 
chassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le 
vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens 
plus  prompt  que  l'éclair.  Dis  un  mot,  et  pour 
jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons  l'être... 
nous  le  serons...  Ah  !  l'air  emporte  mes  plain- 
tes! et  cependant  je  fuis!  je  vais  vivre  et  mourir 
loin  d'elle....  Vivre  loin  d'elle  !... 

LETTRE  m. 

DE   MYLORD  ÉDODARD  A  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  vo- 
tre ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par 
cet  ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là-des- 
sus votre  empressement,  pour  lire  ensuite  po- 
sément cette  lettre,  car  je  vous  préviens  que 
son  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Jeconnois  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup 

(')  La  suite  montre  (|iie  ses  souproiis  t.)rnboieiit  sur  nivlorii 
Ei;uiiarci,  et  que  Claire  les  a  jiris  poiir  elle. 

T.    II. 
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en  peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expé- 
rience à  mes  dépens,  et  c'est  le  chemin  des  pas- 
sions qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  .Mais  de 
tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu 
de  si  extraordinaire  que  vous  et  voire  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un 
caractère  marqué  dont  on  puisse  au  premier 
coup  d'œil  assigner  les  différences,  et  il  se  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous 
fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un 
observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même 
qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous 
distinguer,  et  que  les  traits  du  modèlccommun, 
dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque  indi- 
vidu, brillent  tous  également  dans  les  vôtres. 
Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  dé- 
fauts particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on 
la  trouve  belle  au  premier  coup  d'œil ,  il  faut  la 
considérer  long-temps  pour  la  rcconneiire.  La 
première  fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus 
frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la 
raison  la  justifié.  A  votre  égard,  ce  fut  tout 
autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif, 
que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'éioit  pas 
tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette 
impression ,  qu'un  caractère  encore  plus  mar- 
qué de  perfection  que  le  cœur  sent,  même  indé- 
pendamment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que 
vous  seriez  sans  votre  ami,  je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu'il  seroit  sans  vous  :    beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a 
qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne 
me  pardonnerai  jamais,  votre  lettre  vint  m'é- 
clairer  sur  mes  vrais  sentimens.  Je  connus  que 
je  n'étois  point  jaloux,  ni  par  conséquent  amou- 
reux ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable 
pour  moi  ;  il  vous  faut  les  prémices  d'une  âme, 
et  la  mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur 
mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficidtés,  je  fis  au- 
près de  votre  père  une  démarche  indiscrète 
dont  le  mauvais  succès  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écouter, 
et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie  !  et  voyez 
s'il  vous  est  possible  d'éteindre  le  feu  dont  il 


8 


LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 


est  dévoré.  11  fut  un  temps  peut-être  où  vous 
pouviez  en  arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie, 
mire  et  chaste,  a  pourtant  succombé,  comment 
se  relèvera-t  elle  après  sa  chute  ?  comment  rc- 
sistera-t-elleà  l'amour  ^inqueur,  et  armé  de  la 
dangereuse  image  de  tous  les  plaisirs  passés? 
Jeune  amante,  ne  vous  en  imposez  plus,  et  re- 
noncez à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  vous 
êtes  perdue  s'il  faut  combattre  encore  :  vous 
serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment  de  votre 
honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus. 
L'amour  s' est  insinué  trop  avant  dans  la  sub- 
stance de  votre  âme  pour  que  vous  puissiez  ja- 
mais l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous 
les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive  ; 
vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  impres- 
sion sans  effacer  à  la  fois  tous  les  sentimens 
exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ;  et  quand 
il  ne  vous  restera  plus  d'amour,  il  ne  vous  res- 
tera plus  rien  d'estimable.  Qu'avez-vous  donc 
maintenant  à  faire,  ne  pouvant  plus  changer 
l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie  ; 
c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste: 
profitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez 
à  l'innocence  et  à  la  vertu  celte  sublime  raison 
dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craignez 
d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez 
considérable,  qui  fut  long-temps  le  séjour  de 
mes  ancêtres.  Le  château  est  ancien,  mais  bon 
et  commode  ;  les  environs  sont  solitaires,  mais 
agréables  et  variés,  la  rivière  d'Ousc ,  qui 
passe  au  bout  du  parc,  offre  à  la  fois  une  pers- 
pective charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile 
aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour 
l'honnête  entretien  du  maître,  et  peut  doubler 
sous  ses  yeux.  I.'odieux  préjugé  n'a  point  d'ac- 
cès dans  cette  heureuse  contrée;  l'habitant  pai- 
sible y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des 
premiers  temps;  et  l'on  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchans  par  la 
plume  de  votre  ami.  Ct^tle  terre  est  à  vous, 
Julie,  si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est 
là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous 
les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont 
je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amans,  ve- 
nez, couple  aimable  et  fidèle,  prendre  posses- 
sion d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour 


et  à  l'innocence;  venez-y  serrer,  à  la  face  du 
ciel  et  des  hommes,  le  doux  nœud  qui  vous 
unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  seront  adorées,  et  des  gens 
simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce 
lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  senti- 
mens qui  vous  unissent  le  bonheur  des  âmes 
pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux 
dune  famille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous 
y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieil- 
lesse, et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans 
les  bras  de  vos  cnfans  !  puissent  nos  neveux, 
en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monu- 
ment de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans 
l'attendrissement  de  leur  cœur:  Cr  fut  ici  l'asile 
de  l'iimocence ,  ce  fui  ici  la  demeure  des  deux 
nmant  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains ,  Julie  ;  pesez 
attentivement  la  proposition  que  je  vous  fais, 
et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs 
je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévo- 
cablement votre  ami  de  l'engagement  que  je 
prends  ;  je  me  charge  aussi  de.Ia  sûreté  de  votre 
départ,  et  de  veiller  avec  lui  à  celle  de  votre 
personne  jusqu'à  voire  arrivée:  là  vous  pourrez 
aussitôt  vous  marier  publiquement  sans  ob- 
stacle ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul 
besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer 
d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point 
celles  de  la  nature;  et  s'il  résulte  de  cet  heu- 
reux accord  quelques  inconvéniens,  ils  sont 
beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai 
laissé  à  Vevai  mon  valet  de  chambre,  homme 
de  confiance,  brave,  prudent,  et  d'une  fidélité 
à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous 
concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  à 
l'aide  de  Regianino,  sans  que  ce  dernier  sache 
de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps,  nous  par- 
tirons pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne  quit- 
terez la  mais<^n  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais,  je  le  ré- 
pète, craignez  l'erreur  des  préjugés  et  la  sé- 
duction des  scrupules ,  qui  mènent  souvent  au 
vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prévois  ce 
qui  vous  arrivera  si  vous  rejetez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abîme  que  vous  ne  connoîtrez  qu'après  la 
chute.  Votre  extrême  douceur  déjjénèrc  quel- 
quefois en  timidité  :  vous  serez  sacrifiée  à  la 
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chimère  des  conditions  (').  Il  faudra  contracter 
un  engagement  desavoué  par  le  cœur.  L'appro- 
bation publique  sera  démentie  incessamment 
par  le  cri  de  la  conscience;  vous  serez  honorée 
et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et 
vertueuse. 

/'.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je 
vous  écris  à  linsu  de  notre  ami,  de  peur  qu'un 
refus  de  votre  part  ne  vînt  détruire  en  un  instant 
tout  l'effet  de  mes  soins. 


LETIRE  IV. 

DE  JULIE  A  CLAIRE). 

Oh  1  ma  chère ,  dans  quel  trouble  tu  m'as 
laissée  hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en 
rêvant  à  cette  fatale  lettre  !  Non,  jamais  lenia- 
tion  plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur; 
jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations,  et 
jamais  je  n'aperçus  moins  le  moyen  de  les 
apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sa- 
gesse et  déraison  dirigeoit  ma  volonté;  dans 
toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  discer- 
nois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  et  le  pro- 
nois  à  l'instant.  Maintenant,  avilie  et  toujours 
vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  les  passions 
contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le 
choix  de  ses  fautes  ;  et  tel  est  m(m  déplorable 
aveuglement,  que  si  je  viens  par  hasard  à 
prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  des- 
tine; tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés. 
Veux-je  être  vertueuse,  l'obéissance  et  la  foi 
m'imposent  des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre 
le  penchant  de  mon  cœur;  qui  préférer  d'un 
amant  ou  d'un  père?  Hélas  !  en  écoutant  l'a- 
mour ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
l'un  ou  l'autre  au  désespoir  ;  en  me  sacriHant  au 
devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  cri- 
me ;  cl  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut  que 
je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah  1  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois 

(*)  La  cliiinèrc  des  conditions!  c  est  un  pair  d'Anstotonr  qni 
parle  ainsi  !  et  tout  ceci  ne  seruit  pas  une  tiction  '.  Lcetcui', 
qu'en  dites- vous? 


sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir,  considère  au- 
jourd'hui l'horrible  état  de  mon  âme,  et  vois  si 
jamais  tes  secourables  soins  me  furent  plus  né- 
cessaires. Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoulés  ;  tu 
sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir, 
au  prix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais  déférer 
aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'ac- 
cablement où  tu  m'as  réduite  ;  achève,  puisque 
tu  as  commencé  ;  supplée  à  mon  courage  abattu  ; 
pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que  par  toi. 
Kinln,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime;  tu  le 
connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce 
que  je  veux  ;  et  choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai 
plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 
Belis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis- 
la  mille  fois,  mon  ange.  Ah  1  laisse-loi  toucher 
au  tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour,  la 
paix,  la  venu,  peuvent  me  promettre  encore  ! 
Douce  et  ravissante  union  des  âmes,  délices 
inexprimables  même  au    sein   des  remords  1 
dieux  !  que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au  sein 
de  la  foi  conjugale?  Quoi  I  le  bonheur  et  l'in- 
nocence seroient  encore  en  mon  pouvoir  !  Quoi  I 
je  pourrois  expirer  d'amour  et  de  joie  entre 
un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa  ten- 
dressel...  Et  j'hésite  un  seul  momentl  et  je  no 
vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui 
qui  me  la  fit  commettre  1  et  je  ne  suis  pas  déjà 
femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!... 
Oh  !  que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent- 
ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne 
peuvent-ils  êlre  témoins  de  la  manière  dont  je 
saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés 
qu'ils  ont  remplis  envers  moi  !...  Et  les  tiens, 
fille  ingrate  et  dénaturée,  qui  les  remplira  près 
d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies?  Est-ce  en 
plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une  mère 
que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  dés- 
honore sa  famille  apprcndra-t-elle  à  ses  enfans 
à  l'honorer?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse 
d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres,  abandonne- 
les  au  regret  de  l'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs 

vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre et 

jouis,  si  tu  peux,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 
Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent! 
quitter  furtivement  son  pays,  déshonorer  sa 
famille,  abandonner  à  la  fois  père,  mère, 
amis,  parens,  et  loi-même  !  et  loi,  ma  douce 
amie  I  et  toi,  la  bien-aimée  de  mon  cœur  !  toi 
dont  â  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester 
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éloignée  un  seul  jour;  te  fuir,  le  quiiler,  te 
perdre,  ne  plus  te  voirl Ah  !  non  :  que  ja- 
mais   Que  (le  lourmens  déchirent  ta  mal- 
heureuse amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix,  sans  qu'aucun  des  biens 
qui  lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare. 
Tant  de  combats  passent  ma  force  et  troublent 
ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le 
sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou 
choisis,  ou  laisse-moi  mourir. 


LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fon- 
dées, ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai 
pu  les  prévenir  ;  je  les  sens  oi  ne  les  puis  apai- 
ser; et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état, 
c'est  que  personne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi- 
même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié 
vient  au  secours  d'une  âme  agitée;  s'il  faut  choi- 
sir le  bien  ou  le  mal,  la  passion  qui  les  méconnoît 
peut  se  taire  devant  un  conseil  désintéressé. 
Mais  ici,  quelque  parti  que  tu  prennes,  la  na- 
ture l'autorise  et  le  condamne,  la  raison  le 
blâme  et  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'o|j- 
pose  à  lui-même;  les  suites  sont  également  à 
craindre  de  part  et  d'autre  ;  lu  ne  peux  ni  res- 
ter indécise  ni  bien  choisir  ;  tu  n'as  que  des 
peines  à  comparer,  et  ton  cœur  seul  ea  est  le 
juge.  Pour  moi,  l'importance  de  la  délibération 
m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste.  Quelque 
sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu  digne 
de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti 
qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur, je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  la 
destinée.  Voici  le  premier  refus  que  lu  reçus 
jamais  de  ton  amie;  et  je  sens  bien,  par  ce 
qu'il  me  coule ,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais  je 
te  Irahirois  en  voulant  le  gouverner  dans  un 
cas  où  la  raison  même  s'impose  silence ,  et  où 
la  seule  règle  à  sui\'re  est  d'écouler  ton  propre 
penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce 
amie,  et  ne  méjuge  point  avant  le  temps.  Je 
sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui,  crai- 
gnant de  se  compromettre ,  refusent  des  con- 
seils dans  les  occasions  difficiles,  cl  dont  la  ré- 


serve augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu 
vas  connoîlre  si  ce  cœur  qui  l'aime  connoîlces 
timides  précautions!  souffre  qu'au  lieu  de  te 
parler  de  les  affaires,  je  le  parle  un  instant  des 
miennes. 

N'as-lu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel 
point  tout  ce  qui  l'approche  s'attache  à  loi? 
Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une  fille 
unique ,  il  n'y  a  pas ,  je  le  sais,  de  quoi  s'en 
fort  étonner  ;  qu'un  jeune  homme  ardenl  s'en- 
flamme pour  un  objet  aimable ,  cela  n'est  pas 
plus  extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mùr,  un 
homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'alten 
drisse  en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  que  toute  une  famille  l'idolâtre  unanime- 
ment; que  tu  sois  chère  à  mon  père,  cet  homme 
si  peu  sensible,  autant  et  ])lus  peut-être  que 
ses  propres  enfants;  que  les  amis,  les  con- 
noissances ,  les  domestiques,  les  voisins,  et 
toute  une  ville  entière,  t'adorent  de  concert, 
et  prennent  à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà, 
ma  chère,  un  concours  moins  vraisemblable, 
cl  qui  n'auroil  poinl  lieu  s'il  n'avoit  en  la  per- 
sonne quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien 
quelle  est  celle  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté, 
ni  ion  esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est 
cette  âme  tondre  et  cette  douceur  d'atlache- 
menl  qui  n"a  point  d'égale;  c'est  le  don  d'ai- 
mer, mon  enfant,  qui  le  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y 
a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affec- 
tion des  autres,  que  de  leur  donner  la  sienne. 
Mille  femmes  sont  |)lus  belles  que  loi  ;  plusieurs 
ont  autant  de  grâces;  toi  seule  as,  avec  les 
grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisjint  qui 
ne  plaît  pas  seulement ,  mais  qui  touche  et  qui 
fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se 
donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le 
va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'in- 
croyable affection  de  mylord  Edouard  pour 
ton  ami  ;  lu  vois  son  zèle  pour  Ion  bonheur , 
lu  reçois  avec  admiration  ses  offres  généreu- 
ses ;  tu  les  attribues  à  la  soûle  vertu  :  et  ma 
Julie  de  s'attendrir!  Erreur,  abus,  charmante 
cousine  !  A  Dieu  ne  i)laise  que  j'alténue  les 
bienfiùtsde  mylord  Edouard,  et  que  je  déprise 
sa  grande  âme!  Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout 
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pur  qu'il  est,  seroit  moins  ardent,  si,  dans  la 
même  circonstance,  il  s'adressoit  à  d'autres 
personnes.  C'est  ton  ascendant  invincible  et  ce- 
lui de  ton  ami,  qui,  sans  même  qu'il  s'en  aper- 
çoive, le  déterminent  avec  tant  de  force,  et  lui 
font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire 
que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  ;  elles  transforment , 
pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes;  elles 
ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne 
leur  résiste  :  on  ne  peut  les  connoître  sans  les 
vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est 
pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connoîtrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez, 
que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous  don- 
nerez le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ; 
ils  vous  fuiront  ou  vous  dieviendront  sembla- 
bles, et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura 
peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du 
monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi 
qu'un  môme  sang,  un  même  âge,  et  surtout 
une  parfaite  conformité  de  goûts  et  d'humeurs, 
avec  des  tempéramens  contraires,  unit  à  toi  dès 
l'enfance. 

Congiunli  eran  gl'  atherghi. 
Mil  ^iû  congiunli  i  cuori  : 
Conforme  era  l'elnte, 
Ma't  pcnsier  piii  conforme  ('). 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a 
passé  sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence 
qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche? 
Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous 
qu'une  union  commune?  Mes  yeux  ne  te  ren- 
dent-ils pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque 
jour  dans  les  liens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu 
pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  par- 
tager tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je 
oublier  que,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point  impor- 
tune, et  que  les  murmures  de  ton  amant  ne 
purent  t'engager  à  m'éloigner  de  toi,  et  à  me 
dérober  le  spectacle  de  ta  foiblesse?  Ce  mo- 
ment fut  critique,  ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut 

(')  Nos  âmes  étoient  jointes  ainsi  que  nos  dcmenrcs.  et  nous 
avions  la  nu'nie  conformité  de  goûts  (|ue  d'âges. 
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dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte 
qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été 
ta  confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi,  et 
nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s'unia- 
sant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais  sé- 
parer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si 
peu  durables  entre  les  femmes,  je  dis  entre 
celles  qui  sauroient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts 
de  l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté,  c'est 
la  jalousie  des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout 
cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit 
déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit  moins 
inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos 
feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la 
vie,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon 
frère  :  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une 
véritable  amitié?  Pour  M.  d'Orbe,  assurément 
U  aura  long-temps  à  se  louer  de  tes  sentimens, 
avant  que  je  songea  m'en  plaindre;  et  je  ne 
suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force, 
que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  I  mon  enfant,  plût 
au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te 
pusse  guérir  du  tien  !  je  le  garde  avec  plaisir, 
je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en 
puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille 
à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui 
de  nous  deu\  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été 
tout-à-fait  si  indifférente;  je  sais  là-dessus  à 
quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  cha- 
grin. Il  me  semble  même  que  j'en  suis  plus 
fière  que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au  mien, 
ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâ- 
ces, ornée  de  tes  talens  ;  je  me  pare  de  toutes 
tes  perfections,  et  c'est  en  toi  que  je  place  mon 
amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois 
pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai 
de  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux 
venir.  Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil 
que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la  raison  ; 
mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi,  tu  le 
prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et 
quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à. 
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le  partager.  Si  lu  pars,  je  te  suis  ;  si  tu  restes, 
je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable  résolu- 
tion ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner. 
Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte;  ton  sort 
doit  être  le  mien  ;  et,  puisque  nous  fiîmes  insé- 
parables dès  l'enfance,  ma  Julie,  il  faut  l'êlre 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'é- 
tourderie  dans  ce  projet,  mais,  au  fond,  il 
est  plus  sensé  qu'il  ne  semble,  et  je  n'ai  pas 
les  mêmes  motifs  d'irrésolution  que  toi.  Pre- 
mièrement, quant  à  ma  famille,  si  je  quitte  un 
père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent 
qui  laisse  faire  à  ses  enfans  tout  ce  qui  leur 
plaît,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  : 
car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Kurope  l'occu- 
pent beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que  sa 
fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmati- 
que. D'ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille 
unique;  et  avec  les  enfans  qui  lui  resteront,  à 
peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure? 
MiHco  tiiale  (*) ,  ma  chère  ;  c'est  à  M.  d'Orbe, 
s'il  m'aime,  à  s'en  consoler.  Pour  moi,  quoi- 
que j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas 
sans  attachement  pour  sa  personne,  et  que  je 
regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme,  il  ne 
m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Uis-moi,  mon 
enfant,  l'âme  a-t-elle  un  sexe?  Kn  vérité  je  ne 
le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des 
fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari 
peut  m'être  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour 
moi  qu'un  mari;  et  de  ceux-là,  libre  encore 
et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis  trouver  un 
par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique 
je  n'hésile  point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne 
doives  point  hésiter,  ni  que  je  veuille  l'insi- 
nuer de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu 
pars.  La  différence  est  grande  entre  nous,  et 
les  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigoureux  (juc 
les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection 
presque  unique  remplit  mon  cœur,  et  absorbe 
si  bien  tous  les  autres  sentimens,  qu'ils  y  sont 
comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  habi- 
tude m'attache  à  loi  dès  mon  enfance  ;  je 
n'aime  parfaitement  que  loi  seule,  el  si  j'ai 
quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant,  je  m'en- 

I  ')  liliotisnic  italien  (|iii  n'poïKl  i  noire  qu'à  cela  ne  tienne; 
c'csl  \k  moindre  mal  qui  en  puisse  arri>cr.  G.  V. 


couragerai  par  ton  exemple.  Je  me  dirai,  j'i- 
mite Julie,  el  me  croirai  justifiée. 


BILLET'. 

DE  JULIE  A   CI.AlllE. 


Je  l'entends,  amie  incomparable,  et  je  le 
remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon 
devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  de  loi. 


LETTRE  VI. 

DE  JULIE   A   MYLORD  EDOUARD. 

Voire  leltre,  mylord,  me  pénètre  d'atten- 
drissement el  d'admiration.  L'ami  que  vous 
daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible, 
quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire 
pour  nous.  Hélas  1  il  n'y  a  que  les  infortunés 
qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes. 
Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce 
que  vaut  la  vôtre,  et  vos  vertus  héroïques  nous 
toucheront  toujours,  mais  elles  ne  nous  sur- 
prendront plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous 
les  auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir 
de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a 
refusé!  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  déses- 
poir, elle  trompe  vos  bons  desseins  ;  mon  sort 
cruel  l'emporte  sur  votre  zèle ,  et  la  douce 
image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert 
qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  sensible. 
Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sùrc  à 
deux  amans  persécutés;  vous  y  rendez  leurs 
feux  légitimes,  leur  union  solennelle,  el  je  sais 
que  sons  votre  garde  j'échapperois  aisément 
aux  poursuites  d'une  famille  irritée.  C'est 
beaucoup  pour  l'amour,  est-ce  assez  pour  la 
félicite?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  pai- 
sible et  contente,  donnez-moi  quelque  asile 
plus  sûr  encore,  où  l'on  puisse  échapper  à  la 
honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de 
nos  besoins,  et,  par  une  générosité  sans  exem- 
ple, vous  vous  privez,  pour  notre  entretien, 
d'une  partie  des  biens  destinés  au  vAtre.  Plus 
riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de 
mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 


PARTIE  II, 

de  vous,  et  vous  dai(încrez  me  tenir  lieu  de 
père.  Ah  !  mylord,  serai-jc  digne  d'en  trouver 
un,  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné 
la  nature? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  con- 
science épouvantée,  et  des  murmures  secrets 
qui  déchirent  mon  cœur.  11  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le 
gré  des  auteurs  de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis 
disposer  sans  les  affliger  mortellement,  si  je 
puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir. 
HélasI  il  vaudroit  autant  consulter  si  j'ai  droit 
de  leur  ôtcr  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse- 
t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature? 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il 
avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnois- 
sance  ?  N'est  -  ce  pas  être  déjà  coupable,  que 
de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  com- 
mence à  le  devenir?  et  cherche-t-on  si  scrupu- 
leusement le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on 
n'est  point  tenté  de  le  passer?  Qui?  moi?j'a- 
bandonnerois  impitoyablement  ceux  par  qui  je 
respire ,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils 
m'ont  donnée,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
qui  n'ont  d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en 
moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire,  une 
mère  toujours  languissante  1  moi  leur  unique 
enfant,  je  les  laisserois  sans  assistance  dans  la 
solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il 
est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils 
m'ont  prodigués!  je  livrerois  leurs  derniers 
jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleurs!  la 
terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée, me 
peindro  eut  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirant  sans  consolation ,  et  maudissant  la 
fille  ingrate  qui  les  délaisse  et  les  déshonore! 
Non ,  mylord ,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'a- 
bandonne à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à 
mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me  parle 
à  sa  place;  elle  me  suivroit  pour  mon  tour- 
ment à  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me 
rendroit  misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin, 
si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  au  remords,  celui-là  seul  est  trop 
affreux  pour  le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver 
tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver 
bonnes.  Mais ,  mylord ,  vous  n'êtes  pas  marié  ; 
ne  seniez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour 
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avoir  droit  de  conseiller  les  enfans  d'autrui? 
Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parens 
me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien; 
mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans 
mon  infortune,  que  d'avoir  causé  la  leur,  et 
je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle. 
Va  donc,  douce  chimère  d'une  âme  sensible, 
félicité  si  charmante  et  si  désirée,  va  te  perdre 
dans  la  nuit  des  songes,  tu  n'auras  plus  de 
réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux, 
oubliez  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en 
reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  re- 
connoissant  pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'ex- 
cès de  nos  maux  ne  décourage  point  votre 
grande  âme,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont 
point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi  les  exer- 
cer avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du 
titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  méri- 
ter de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'é- 
tat où  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent  et 
fier  qui  se  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  sou- 
vent plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une 
constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connoît 
point  de  violentes  douleurs ,  et  les  grandes 
passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes 
foibles.  Hélas!  il  a  mis  dans  la  sienne  cette 
énergie  de  sentimens  qui  caractérise  les  âmes 
nobles,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma 
honte  et  mon  désespoir.  Mylord ,  daignez  le 
croire,  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire,  Ju- 
lie n'eût  point  péri. 

Non ,  non ,  cette  affection  secrète  qui  pré- 
vint en  vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point 
trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connaître  ;  vous  ferez 
plus  encore,  s'il  est  possible,  après  l'avoir 
connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur, son  ami,  son  père;  c'est  à  la  fois  pour 
vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ;  il  jus- 
tifiera votre  confiance,  il  honorera  vos  bien- 
faits; il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera  vos 
vertus,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ahl 
mylord ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu'il  peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour  de 
votre  ouvrage  ! 


# 
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LETTRE  VII. 

DE  JULIE. 

Et  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi  l'unique 
espoir  de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore 
quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  J'étois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressenli- 
mens  me  les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois 
supportés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je 
les  souffre  !...  Ah!  ceux  qui  me  viennent  de 
loi  me  sont  seuls  insupportables,  et  il  m'est 
affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui 
qui  dcvoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces 
consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanouis- 
sent avec  ton  courage!  Combien  de  fois  je  me 
latiai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur, 
juo  ton  mérite  effaceroit  ma  faute,  que  tes 
venus  relèveroient  mon  âme  abattue  !  Combien 
le  fois  j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  di- 
sant, je  souffre  pour  lui,  mais  il  en  est  digne  ; 
e  suis  coupable ,  mais  il  est  vertueux  ;  mille 
ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  sou- 
lieiit,  et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dé- 
(iommagement  de  toutes  mes  pertes  !  Vain  es- 
poir que  la  première  épreuve  a  détruit!  Où  est 
maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait  élever 
tous  les  sentimens  et  faire  éclater  la  vertu?  Où 
s<ml  ces  fières  maximes?  qu'est  devenue  cette 
imitation  des  grands  hommes?  où  est  ce  philo- 
sophe que  le  malheur  ne  peut  ébranler,  et  qui  suc- 
combe au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa 
maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais 
ma  honte  à  mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois 
plus  dans  celui  qui  m'a  séduite  qu'un  homme 
sans  courage,  amolli  par  les  jtlaisirs,  qu'un 
cii'ur  lùchc,  abattu  par  les  premiers  revers, 
qu'un  insensé  qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il 
a  besoin  d'elle?  0  Dieu!  dans  ce  comble  d'hu- 
miliation devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de 
mon  choix  autant  que  de  nm  foibicssc  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme 
égarée  et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  ! 
tu  m'oses  faire  des  reproches  !  tu  t'oses  plain- 
dre de  moi  !...  de  ta  Julie!...  Barbare!...  com- 
ment tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  t^i  main? 
comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus 
tendre  amour  qui  fut  jamais  l'ont-ils  laissé  le 
courage  de  m'oulrager?  Ah!  si  tu  jwuvois 
douter  de  mon  cœur,  que  le  lien  seroil  mépri- 
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I  sable!...  Maisnon,  lu  n'en  doutes  pas,  lu  n'en 
I>eux  douter ,  j'en  puis  défier  ta  fureur  ;  et 
dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice, 
tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouve- 
ment de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis 
perdu  par  une  aveugle  confiance,  et  si  mes 
desseins  n'ont  point  réussi?  Que  lu  rougirois 
de  tes  duretés  si  lu  connoissois  quel  espoir 
in'avoit  séduite,  quels  projets  j'osai  former 
pour  ion  bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils 
se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérances  ! 
Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter  encore,  tu 
pourras  en  savoir  davantage,  et  les  regrets 
me  vengeront  alors  de  tes  re[)roches.  Tu  sais 
la  défense  de  mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les 
discours  publics  ;  j'en  prévis  les  conséquences , 
je  te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme 
nous  ;  et  pour  nous  conserver  1  un  à  l'autre, 
il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  sé- 
paroit. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire! 
Mais  pour  qui  l'ai-je  fait ,  amant  sans  délica- 
tesse? Ingrat!  c'est  pour  un  cœur  bien  plus 
honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  et  qui  niourroit 
mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis- 
moi,  que  dcviendras-lu  quand  je  serai  livrée  à 
l'opprobre?  Espères -tu  pouvoir  supporter  le 
spectacle  de  mon  déshonneur?  Viens,  cruel, 
si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma 
réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis 
le  l'offrir.  Viens,  ne  crains  |)as  d'être  dés- 
avoué de  celle  à  qui  lu  fus  cher.  Je  suis  prêle  à 
déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  tout 
ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre;  je 
suis  prête  à  le  nommer  hautement  mon  amunl, 
à  mourir  dans  les  bras  d'amour  et  de  honte; 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connoisso 
ma  tendresse  que  de  l'en  voir  douter  un  mo- 
ment, et  les  reproches  me  sont  plus  amers  que 
l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles, 
je  t'en  conjure;  elles  me  sont  insupportables. 
0  Dieu  I  comment  (>cul-on  se  quereller  quand 
on  s'aime,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'au- 
tre des  momens  où  l'on  a  si  {jrand  besoin  do 
consolation  1  INon ,  mon  ami ,  que  sert  de 
feindre  un  méconteniement  qui  n'est  pas  ? 
l'Iaignons-nous  du  sort  et  non  de  l'amour.  Ja- 
mais il  ne  forma  d'union  si  parfaite;  jamais  d 
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n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  unies  trop 
bien  confondues  ne  sauroient  plus  se  séparer  ; 
et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloi{;nés  l'un  de 
l'autre,  que  comme  deux  parties  d'un  même 
tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes 
j)eines?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de  ton 
amie!  comment  n'entends-tu  point  dans  ton 
soin  ses  tendres  gémissemens?  Combien  ils 
sont  plus  douloureux  que  tes  cris  emportés  1 
combien,  si  tu  partageois  mes  maux,  ils  te  se- 
roient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  1  Considère 
celui  de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle. 
(k)nsidère  dans  nos  communes  infortunes  l'é- 
lat  de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous 
est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  pas- 
sions, affecter  d'être  insensible;  en  proie  à 
mille  peines ,  paroître  joyeuse  et  contente  ; 
avoir  l'air  serein  et  l'âme  agitée  ;  dire  toujours 
autrement  qu'on  ne  pense  ;  déguiser  tout  ce 
qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir 
par  modestie;  voilà  l'état  habituel  de  toute 
fille  de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux 
jours  sous  la  tyrannie  des  bienséances,  qu'ag- 
grave enfin  celle  des  parens  dans  un  lien  mal 
assorti.  Maison  gêne  en  vain  nos  inclinations  ; 
le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même;  il 
échappe  à  l'esclavage  ;  il  se  donne  à  son  gré. 
Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas, 
on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la  personne 
et  la  foi  restent  séparément  engagées,  et  l'on 
force  au  crime  une  malheureuse  victime  en  la 
forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au  de- 
voir sacré  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages  ? 
Ahl  je  le  sais.  Elles  n'ont  point  aimé?  Qu'elles 
sont  heureuses!  Elles  résistent?  J'ai  voulu  ré- 
sister. Elles  sont  plus  vertueuses?  Aiment-elles 
mieux  la  vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'au- 
rois  toujours  aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne 
l'aime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  et  c'est  moi 
qui  te  console!...  Mais  moi, que  vais-je  deve- 
nir?... Que  les  consolations  de  l'amitié  sont 
fuibles  où  manquent  celles  de  l'amour!  Qui 
me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel 
sort  affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour  avoir 
vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau 
crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être 
inévitables?  Où  trouverai-je  assez  de  larmes 
pour  pleurer  ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède? 
Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  résister. 


dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir 
les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir 
le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou 
l'amour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée 
de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans  appui, 
sans  espoir  ;  le  passé  m'avilit,  le  présent  m'af- 
flige, l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout 
faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait  que 
nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plai- 
sirs ne  sont  plus,  les  remords  demeurent; 
et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommage- 
ment. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et 
malheureuse.  Laisse-moi  pleurer  et  souffrir; 
mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes 
fautes  se  réparer,  et  le  temps  même  qui  guérit 
tout  ne  m'offre  que  do  nouveaux  sujets  de 
larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  crain- 
dre, que  la  honte  n'avilit  point,  qtie  rien  ne 
force  à  déguiser  bassement  tes  scntimens  ;  toi 
qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis 
au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment 
t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et 
gémir  comme  une  femme,  et  de  l'emporter 
comme  un  furieux?  N'est-ce  pas  assez  du  mé- 
pris que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter 
en  te  rendant  méprisable  toi-même,  et  sans 
m'accabler  à  la  fois  de  mon  opprobre  et  du 
tien  ?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  supporter 
l'infortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose 
le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  !  si  je  ne 
suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens- 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite 
que  pour  loi  j'aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  désho- 
nore pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi 
que  je  reconnois  dans  celte  lettre  efféminée  que 
je  veux  à  jamais  oublier,  et  que  je  liens  déjà 
désavouée  par  toi-même.  J'espère,  tout  avilie, 
toute  confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer  que 
mon  souvenir  n'inspire  point  des  senlimens  si 
bas,  que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de 
gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et 
que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher,  avec  ma 
foiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  la  disgrâce,  tu  trouves  le  plus 
précieux  dédommagement  qui  soit  connu  des 
âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  le 
donne  un  ami,  et  le  laisse  à  douter  si  ce  qu'il 
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le  rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte. 
Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui 
daigne,  aux  dépens  de  son  repos,  prendre  soin 
de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému 
si  tu  savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi  I 
Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnoissance  en 
aigrissant  les  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  connoître  tout 
ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il 
!e  mérite,  sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE  VIII. 


DE  CLAIRE. 


Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse, 
et  savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire 
valoir.  Y  peiisez-vous  d'écrire  à  Julie  sur  un 
ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est?  et 
parce  que  vous  souffrez,  faut-il  vous  en  prendre 
à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  l'ai  dit  mille 
fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur 
que  vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout, 
l'amour  n'est  pour  vous  qu'un  état  de  guerre  ; 
ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour 
vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  1  que 
de  pareils  amans  sont  à  craindre,  et  que  je 
m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on 
veut,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  ! 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie 
si  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour 
elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos  mé- 
contentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce 
cœur  trop  sensible  ;  vous  lui  devez  les  plus  ten- 
dres consolations  :  craignez  d'augmenter  vos 
maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins 
ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique 
auteur  de  votre  éloignement.  Oui,  mon  ami, 
vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti 
qu'exigeoil  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ; 
je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et  chacun  a 
rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait  encore;  je 
l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  mylord 
Edouard  ;  je  vous  ai  empoché  d'être  heureux, 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  le 
vôtre  ;  je  savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse 
Jiprès  avoir  livré  ses  parens  à  la  honte  et  au 


désespoir  ;  et  j'ai  peine  à  comprendre,  par  rap- 
port à  vous-même,  quel  bonheur  vous  pourriez 
goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts;  et,  puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller 
ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'ê- 
tre ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être  injuste. 
Pour  moi,  de  quelque  manière  que  vous  en 
usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous  ; 
vous  me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera, 
et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  possible.  Je  ne 
me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre 
amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours 
guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous  ;  et,  si  quelquefois  je 
m'intéressai  pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il  ne 
sembloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais 
des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et 
ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris 
autrefois  de  la  constance  du  sage  dans  les  dis- 
grâces, et  je  pourrois,  ce  me  semble,  vous  en 
rappeler  à  propos  quelques  maximes;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de 
mon  âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un 
aussi  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  dis- 
ciple ;  et  il  ne  me  conviendroit  pas  de  donner 
des  leçons  à  mon  maître. 


LETTRE  IX. 
DE  MYLonn  ÉDOUAnn  a  julie. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie  ;  une  er- 
reur de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison.  La 
honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a 
dissipé  toute  sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que 
nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit; 
et  je  connois  qu'il  m'aime  en  ce  qu'il  est  humble 
et  confus  en  ma  présence,  mais  non  pas  embar- 
rassé ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son  injus- 
tice pour  que  je  m'en  souvienne;  et  des  tort; 
ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui  qui 
les  réparc  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profilé  de  cette  révolution  et  de  l'eiret 
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qu'elle  a  produit  pour  prendre  avec  lui  quel- 
ques arrangemens  nécessaires  avant  de  nous 
séparer  ;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus 
long-temps.  Comme  je  compte  revenir  l'été 
prochain,  nous  sommes  convenus  qu'il  iroit 
m'attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions 
ensemble  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul 
théâtre  digne  des  grands  talens,  et  où  leur  car- 
rière est  le  plus  étendue  (').  Les  siens  sont  su- 
périeurs à  bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère 
pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aide 
de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de  son  mé- 
rite. Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en  détail 
à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  attendant, 
vous  sentez  qu'à  force  de  succès  on  peut  lever 
bien  des  difficultés,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de 
considération  qui  peuvent  compenser  la  nais- 
sance, même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est, 
ce  me  semble,  le  seul  expédient  qui  reste  à 
tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le 
sort  et  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou 
dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami. 
Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place 
à  beaucoup  d'entretien.  La  musique  remplira 
les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  chan- 
gera par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'at- 
tends cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'o- 
serois  m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino,  je 
vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  repren- 
drai qu'à  mon  retour  d'Italie ,  temps  oii,  sur 
les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes 
deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  néces- 
saire. Quant  à  présent,  sûrement  il  vous  est 
inutile,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ô- 
tant  pour  quelques  jours. 

(  ')  C'est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays  ;  car  je 
n'cntcnils  pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde ,  où  généralement 
parlant,  les  étraugcrs  soient  moins  bien  reçus,  et  trouvent  plus 
d'obstacles  à  s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  na- 
tion, ils  n'y  sont  favorisés  en  rien  ;  par  la  forme  du  gouverne- 
ment, ils  n'y  sauroient  parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi 
que  l'Anglois  ne  va  guère  demander  aux  autres  l'hospitalité 
qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle  cour,  hors  celle  de  Lon- 
dres, voit-on  ramper  lâchement  ces  liers  insulaires?  Dans  quel 
pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils  sont  dui-s 
il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle  marche 
avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient  qu'Anglois, 
puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  hommet. 


LETTRE  X. 

A  CL  AI  HE. 

Pourquoi  faut-i!  que  j'ouvre  enfin  les  yeui 
sur  moi?  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours, 
plutôt  que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis 
tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier 
des  hommes,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  ! 
Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si  sou- 
vent mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma  honte 
et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant  : 
j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre  le 
sentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recou- 
rir à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi- 
même.  Ciel  I  comment  un  homme  aussi  mépri- 
sable a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle?  ou  com- 
ment un  feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon 
âme?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son 
choix,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nom- 
mer !  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son 
image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si  bas! 
Qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  celui  qui 
put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  I  Connoissez 
toutes  mes  erreurs,  charmante  cousine  ()  ; 
connoissez  mon  crime  et  mon  repentir;  sovez 
mon  juge,  et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon  inter- 
cesseur, et  que  l'objet  qui  fait  mon  sort  daigne 
encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  moi  cette  séparation  imprévue  ;  je  no 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de 
mon  insensé  désespoir  :  vous  n'en  jugerez  que 
trop  par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et 
l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentois  l'horreur 
de  mon  état,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  pos- 
sible de  renoncer  volontairement  à  Julie  ;  et 
l'amertume  de  ce  sentiment,  jointe  à  l'éton- 
nante générosité  de  mylord  Edouard,  me  fit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai 
jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne  puis  oublier 
sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  par- 
donne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les 
circonstances  de  mon  départ,  j'y  crus  recon- 
noître  un  dessein  prémédité,  et  j'osai  l'atlri- 
buer  au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce 
doute  affreux  me  fut-il  entré  dans  l'esprit,  que 

(')  A  rimitaUon  de  Julie,  il  l'appeloit  ma  cousine  ;  et  à  l'imi- 
talion  de  Julie,  Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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tout  me  sembla  le  coiiHrmer.  La  conversation 
de  mylord  avec  le  baron  d'Étange,  le  ton  peu 
insinuant  que  je  l'accusois  d'y  avoir  affecté,  la 
querelle  qui  en  dériva ,  la  défense  de  me  voir, 
la  résolution  prise  de  me  faire  partir,  la  dili- 
gence et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretien 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité 
avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'emmené  ; 
tout  me  sembloit  prouver,  de  la  j)art  de  my- 
lord, un  projet  formé  de  m'écarier  de  Julie  ; 
et  le  retour  que  je  savois  qu'il  devoit  faire  au- 
près d'elle  achevoit,  selon  moi,  de  me  déceler 
le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'c- 
claircir  encore  mieux  avant  d'éclater  ;  et  dans 
ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes 
ridicules  soupçons,  et  le  zèle  de  l'humanité  ne 
lui  inspiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont 
naon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice 
de  trahison.  A  Besançon  je  sus  qu'il  avoit  écrit 
à  Julie  sans  me  communiquer  sa  lettre,  sans 
m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  con- 
vaincu, et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont 
j'espérois  bien  le  trouver  mécontent,  pour 
avoir  avec  lui  l'éclai  cissement  que  je  médi- 
tois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et 
je  sus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse, 
dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je 
lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir;  je  l'entendis  de 
ma  chambre  murmurer  en  lisant  quelques 
mots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah, 
Julie I  disoit-il  en  phrases  interrompues,  j'ai 

voulu  vous  rendre  heureuse je  respecte 

votre  vertu....  mais  je  plains  votre  erreur.  A 
oes  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distin- 
guai parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de 
moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon  bras  ;  j'ouvris 
ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai  comme 
un  furieux.  Non,  je  ne  souillerai  point  ce  pa- 
pier ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la 
Vage  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le- 
champ. 

0  ma  cousine  !  c'est  là  surtout  que  je  pus  re- 
connoître  l'empire  de  la  véritable  sagesse, 
même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles,  quand 
ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put 
rien  comprendre  à  mes  discours,  et  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je 
l'accusois,  les  desseins  secrets  que  je  lui  repro- 


chois,  cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore, 
et  dont  je  lui  parlois  sans  cesse,  lui  firent  con- 
noître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la 
raison,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé. 
Ouvrez  les  yeux,  aveugle  que  vous  êtes,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que 
vous  accusez  de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  lac 
cent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit 
pas  d'un  perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua 
le  cœur  ;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens, 
que  tous  mes  soupçons  se  dissipèrent ,  et  je 
commençai  de  voir  avec  effroi  mon  extrava- 
gance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il 
me  tendit  la  main.  Venez,  me  dit-il  ;  si  votre 
retour  n'eût  précédé  ma  justification,  je  ne 
V0U8  aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous 
êtes  raisonnable,  lisez  cette  lettre,  et  connois- 
sez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  de  la 
lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui 
donnoientsur  moilelui  fit  exiger  d'un  ton  d'au- 
torité que,  malgré  mes  ombrages  dissipés, 
mon  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
celte  lecture,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs 
de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indi- 
gnité. Je  me  précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur 
chargé  d'admiration,  de  regrets  et  de  honte, 
je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans 
pouvoir  proférer  un  seul  mot.  H  reçut  mon  re- 
pentir comme  il  avoit  reçu  mes  outrages;  et 
n'exigea  de  moi,  pour  prix  du  pardon  qu'il 
daigna  m'accorder,  (pie  de  ne  m'opposcr  ja- 
mais au  bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  1  qu'il 
fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  :  son  Ame  su- 
blime est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  et 
il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bien- 
faits qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'a- 
dressoienl  à  moi,  lesquelles  il  n'avoit  pas  voulu 
me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être 
instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je 
vis,  en  les  lisant,  quelle  amante  et  quelle  amie 
le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  ras- 
semblé de  sentimens  et  de  vertus  autour  de 
moi  pour  rendre  mes  remords  plus  amers  et 
ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites,  quelle  est 
donc  celte  mortelle  unique  dont  le  moindre 
empire  est  dans  sa  beauté  et  qui,  semblable 
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aux  puissances  clerncllcs,  se  fait  é{;alcmcnl 
atlorcr  cl  par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle 
fait?  llclas  !  elle  m'a  tout  ravi,  la  cruelle,  et  je 
l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  mal- 
heureux ,  i)lus  je  la  trouve  parfaite.  11  sem- 
ble que  tous  les  tourmens  qu'elle  me  cause 
soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de 
moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux  sen- 
limens  de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ; 
il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui 
qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non ,  son  cœur  ne 
sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  ac- 
corde. 

Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous, 
unique  et  parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera 
seule  entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  cœurs 
qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter 
de  chimère  ;  ah  1  ne  me  parlez  plus  de  philoso- 
phie :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne 
consiste  qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui 
n'est  qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  passions,  et  nous  laisse  comme  un 
faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'a- 
bandonuer  à  mes  égaremens  ;  daignez  rendre 
vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les 
mérite  plus ,  mais  qui  les  désire  plus  ardem- 
ment et  en  a  plus  besoin  que  jamais;  daignez 
me  rappeler  à  moi-même,  et  que  votre  douce 
voix  supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la 
raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer 
en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé; 
l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu 
pour  celui  qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime ,  les 
admire,  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  0  chère 
amante  dont  je  dois  honorer  le  choix!  ô  mes 
amis  dont  je  veux  recouvrer  l'estime!  mon  âme 
se  réveille  et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force  et 
sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me 
rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut 
prêt  à  m'ôter;  les  purs  sentimens  de  mon  cœur 
me  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous 
tout  ce  que  je  dois  être,  et  je  vous  forcerai  d'ou- 
blier ma  chute,  si  je  puis  m'en  relever  un  in- 
stant. Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le 
ciel  me  réserve  :  quel  qu'il  puisse  être,  je  veux 
me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette 
immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me  ser- 
vira d'égrde,  et  rendra  mon  àme  invulnérable 


aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  mon  bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa 
gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je 
étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût 
dire  un  jour  en  les  admirant  :  Pouvoit-il  moins 
faire,  il  fut  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-cire  inévi- 
lablcs!  Que  signifient  ces  mots  ?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  ré- 
signé ,  prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces 
mots jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  par- 
tirai d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces 
mots-là. 


LETTRE  XI. 

DE  JULIE. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fer- 
mée au  plaisir,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y 
peut  pénétrer  encore  !  Hélas  1  je  croyois  depuis 
ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  dou- 
leur; je  croj'ois  ne  savoir  que  souffrir  loin 
de  toi,  et  je  n'imaginois  pas  môme  des  conso- 
lations à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  cousine  est  venue  me  désabuser  ;  je  l'ai  lue 
et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement; 
elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rosée 
sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri  de  tris- 
tesse ;  et  j'ai  senti ,  par  la  sérénité  qui  m'en 
est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant 
de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta 
Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir 
reprendre  cette  vigueur  de  sentimens  qui  con- 
vient au  courage  d'un  homme  !  Je  t'en  estimerai 
davantage,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'a- 
voir pas  en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour 
honnête,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois.  Je 
te  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons  parler 
librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon 
désespoir  étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la 
seule  ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans 
l'usage  de  tes  talens.  Tu  connois  maintenant  le 
digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné;  ce  neseroitpas 
trop  de  la  vie  entière  pour  mériter  ses  bien- 
faits; ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'of- 
fense que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que 
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tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour  con- 
tenir ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les 
auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu 
vas  entrer  dans  le  monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son 
crédit,  c'est  guidé  par  son  expérience  que  tu 
vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  ri- 
gueurs de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu 
ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d'hono- 
rer ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles. 
Vois  quelle  riante  perspective  s'offre  encore  à 
toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle. 
Le  ciel  l'a  prodigué  ses  dons  ;  ton  heureux  na- 
turel, cultivé  par  ton  goût,  t'a  doué  de  tous 
les  talens;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins 
les  grâces  de  ton  ûge  à  la  maturité  qui  dédom- 
j     mage  plus  tard  du  progrès  des  ans  ;  / 

Frutto  seniU  insu 'l  gioctnil  fioie^).  V 

l/étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  ap- 
pesanti ta  personne:  la  fade  galanterie  n'a  point 
rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent 
amour,  en  l'inspirant  tous  les  senlimens  subli- 
mes dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation 
d'idées  et  cette  justesse  de  sens  (^)  qui  en  sont 
inséparables.  A  sa  douce  chaleur  jai  vu  ton 
Ame  déployer  ses  brillantes  facultés ,  comme 
une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  tu  as  à 
la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce 
(jui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit,  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde,  que  d'y  dai- 
gner prétendre,  et  j'espère  qu'un  objet  plus 
cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

0  mon  doux  ami,  lu  vas  l'éloigner  de  moi  I... 
A  mon  bien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie  1  il  le  faut; 
il  faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir 
heureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas 
firendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si 
chère  idée  l'animer,  le  consoler  durant  cette 
amère  et  longue  'séparation  1  puisse-t-elle  le 
donner  celte  ardeur  qui  surmonte  les  obsla- 
cles  cl  dompte  la  fortune!  Ilélasl  le  monde 
cl  les  affaires  seront  pour  toi  des  distractions 
continuelles,  et  feront  une  utile  diversion  aux 
peines  de  l'absence.  Mais  je  vais  rester  aban- 
donnée à  moi  seule,  ou  livrée  aux  persécutions, 

(')  Le»  fruits  (le  laiitoinnc  sur  la  fleur  du  priiiteni|ps. 
(')  Justesse  de  sens  iiis4?parable  de  l'amour  :  Bonne  Julio,  elle 
ne  lirille  |ia>  ici  dans  le  vOtre. 


et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans  cesse 
Heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'ag- 
gravoient  mes  tourmens  réels,  et  si ,  avec  mes 
propres  maux,  je  ne  sentois  encore  en  moi  tous 
ceux  auxquels  tu  vas  l'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille 
espèces  que  vont  courir  la  vie  et  tes  mœurs.  Je 
prends  en  loi  toute  la  confiance  qu'un  homme 
peut  inspirer  :  mais,  puisque  le  sort  nous  sé- 
pare ,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires 
dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  l'engager  !  Ce 
n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui 
ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi ,  qu'il 
appartient  de  te  donner  là-dessus  des  avis;  c'est 
un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard.  Je  me 
borne  à  te  recommander  deux  choses,  parce 
qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expé- 
rience, et  que,  si  je  connois  peu  le  monde,  je 
crois  bien  connoître  ton  cœur  ;  n'abandonne  ja- 
mais la  vertu,  et  n'oublie  jamais  la  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens 
subtils  que  lu  m'as  loi-méme  appris  à  mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres  et  n'ont  jamais 
fait  un  honnête  homme.  Ahl  ces  tristes  rai- 
sonneurs !  quels  doux  ravissemens  leurs  cœurs 
n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  1  Laisse,  mon  ami, 
ces  vains  moralistes,  et  rentre  au  fond  de  Ion 
àme  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la 
source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasii  tant 
de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est  là 
que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vnii  beau 
dont  la  contemplation  nous  anime  d'un  saint 
enthousiasme,  et  que  nos  passions  souillent 
sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  ('). 
Souviens-toi  des  larmes  délicieuses  qui  couloienl 
de  nos  yeux,  des  palpitations  qui  suffoquoient 
nos  cœurs  agités,  des  transports  qui  nous  élo- 
voienl  au-dessus  de  nous-mêmes,  au  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcu- 
sable, et  font  l'honneur  de  l'humanité.  Veux- 
tu  savoir  laquelle  est  vraiment  désirable  de  la 
fortune  et  de  la  vertu  ?  Stmgo  à  celle  que  le 
cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial. 
Songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'his- 
toire. T'avisas-tu  jamais  do  désirer  les  trésors 

(')  La  \érital>le  iiliilosopliii!  des  amani  est  celle  de  Platon  ; 
durant  le  charme  ib  n'en  ont  jamais  il'autre.  Un  Imnune  ému 
ne  peut  quitter  ce  iililloso,  lie;  un  lecteur  froid  ne  peut  le 
souffrir. 
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de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir 
de  Néron,  ni  les  plaisirs  d'Héliogabalc?  Pour- 
quoi, s'ils  éloient  heureux,  les  désirs  ne  le 
mettoicnt-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils  ne 
l'éfoient  point ,  et  lu  le  scnlois  bien  ;  c'est 
qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  et  qu'un 
méchant  heureux  ne  fait  envie  à  personne. 
Quels  hommes  contemplois-tu  donc  avec  le  plus 
de  plaisir?  desquels  adorois-tu  les  exemples? 
auxquels  aurois-tu  mieux  aimé  ressembler? 
Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt 
point  I  c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë,  c'é- 
toit  Brutus  mourant  pour  son  pays  ;  c'étoit  Ré- 
gulus  au  milieu  des  tourmens,  c'étoit  Caton 
déchirant  ses  entrailles,  c'éloient  tous  ces  ver- 
tueux infortunés  qui  te  faisoient  envie,  et  tu 
sentois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle 
que  couvroient  leurs  maux  apparens.  Ne  crois 
pas  que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul; 
il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et  souvent 
même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que  cha- 
cun de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante  mal- 
gré que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion 
nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  res- 
sembler; et  si  le  plus  méchant  des  hommes 
pouvoit  être  un  autre  que  lui-même,  il  vou- 
droit  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable 
ami  ;  tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi,  et  c'est  à 
l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne 
veux  point  l'enseigner  ici  tes  propres  maximes, 
mais  t'en  faire  un  moment  l'application  pour 
voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  :  car  voici  le 
temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu  sais  dire. 
S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton  ni  un 
Régulus,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays, 
être  intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même 
aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont 
souvent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspi- 
rent point  à  l'approbation  d'autrui,  mais  seule- 
ment au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la 
conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges 
de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur 
de  l'homme  appartient  à  tous  les  états,  et  que 
nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa 
propre  estime  ;  car  si  la  véritable  jouissance  de 
l'âme  est  dans  la  contemplation  du  beau,  com- 
ment le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui 
sans  être  forcé  de  se  haïr  lui-môme? 


Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs 
grossiers  te  corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu 
dangereux  pour  un  cœur  sensible,  et  il  lui 
en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les 
maximes  et  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette 
force  terrible  que  doit  avoir  l'exemple  universel 
et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  sophismes 
adroits  dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que 
ton  cœur  même  ne  t'en  impose,  et  ne  te  rende 
moins  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir  une 
considération  que  tu  saurois  dédaigner  si  notre 
union  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  l'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers;  ta 
sagesse  fera  le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour 
s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'a- 
jouterai qu'une  réflexion,  qui  l'emporte,  à 
mon  avis,  sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les 
fières  erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire 
pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage; 
c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  en- 
tière ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui 
le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos 
désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité, 
tous  les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la 
sentir.  Si  l'âme  la  plus  pure  ne  suffit  pas  seule 
à  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sûr  encore 
que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauroient 
faire  celui  d'un  cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des 
deux  côtés  une  préparation  nécessaire,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  précieux  senti- 
ment recherché  de  tout  être  sensible,  et  tou- 
jours ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plai- 
sir du  moment,  faute  de  connoître  un  bonheur 
durable.  Que  serviroit  donc  d'acquérir  un  de 
ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de  gagner 
au  dehors  pour  perdre  encore  plus  au  dedans, 
et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heureux  en 
perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des 
deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous  ren- 
dre à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  on 
l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi, 
qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de 
ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse 
donc  dire  les  méchansqui  montrent  leur  for- 
tune et  cachent  leur  cœur  ;  et  sois  sur  que,  s'il 
est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre,  il 
se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon 
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et  honnête  :  n'écoule  que  les  propres  désirs; 
ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles;  sonj^e 
surtout  à  nos  premières  amours  :  lanl  que  ces 
momenspurs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mé- 
moire, il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'ai- 
mer ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme 
du  beau  moral  s'efface  dans  ton  âme,  ni  que  tu 
veuilles  jamais  obtenir  la  Julie  par  des  moyens 
indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont 
on  auroit  perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir 
posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le  même 
cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point  ;  car,  comme  tu 
vois,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami, 
l'on  peut  siins  amour  avoir  les  sentimens  subli- 
mes d'une  âme  forte  :  mais  un  amour  tel  que 
le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle  ; 
sitôt  qu'il  s'éteinl,  elle  tombe  en  langueur,  el 
un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi, 
([ue  serions-nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh  1 
ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'élre  que 
d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-lu  le  ré- 
soudre à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un 
homme  ordinaire,  après  avoir  goûté  tous  les 
Iransjwrts  qui  peuvent  ravir  uneâme  humaine? 
Tu  vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure 
et  ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite,  ten- 
dront mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante 
coquetterie  affectera  le  langage  de  la  tendresse, 
et  te  plaira  sans  t'abuser  :  lu  ne  chercheras 
point  l'amour.mais  les  plaisirs;  Iules  goûteras 
séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras  reconnoître.  Je 
ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Ju- 
lie ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès 
d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'é- 
puisemeiu  de  ton  âme  t'annoncera  le  sorUjue  je 
l'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront 
au  sein  des  amusemens  frivoles  ;  le  souvenir  de 
nos  premières  amours  te  jioursuivra  malgré 
toi;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne 
fus  jamais,  viendra  tout-â-cpup  te  sur[)rcndre. 
A  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes 
plaisirs,  et  mille  regrets  amers  naîtront  dans 
ion  cœur.  Mon  bien-aimé,  nion  doux  ami,  ah  1 
si  jamais  tu  m'oublies....  hélas!  je  ne  ferai 
qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  el  malheu- 
reux, el  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  celte  Julie  qui  fut  à 
toi,  et  dont  le  cœur  ne  sera  pointa  d'autres. 
Je  ne  puis  rien  le  dire  do  plus,  dans  la  dépen- 
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dancc  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais,  après  l'avoir 
recommandé  la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser 
de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pou- 
voir. J'ai  consulté,  non  mes  devoirs,  mon  esprit 
égaré  ne  les  connoît  plus,  mais  mon  cœur,  der- 
nière règle  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre  ;  et 
voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne  t'é- 
pouserai jamais  sans  le  consentement  de  mon 
père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  t'en  donne  ma  pjt- 
role  ;  elle  me  sera  sacrée,  quoi  qu'il  arrive,  et  il 
n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y 
faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur 
ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon 
aimable  ami,  chercher  sous  les  auspices  du  ten- 
dre amour  un  sort  digne  de  le  couronner.  Ma 
destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  dé- 
pendu de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais  elle  no 
changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE  XII. 


O quai  finmmn  rfi  gloi il,  d'oiioie , 
Sconei-  senio  yer  Itille  le  ve>f, 
^Ima  grande,  parlanilo  cou  le  (')  '. 

Julie,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner 
mon  sang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  pal- 
piter ;  ta  lettre  brûle  comme  ton  ca-ur  du  sjùnt 
amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du 
mien  son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant 
<rexhortiUionsoù  il  ne  falloit  que  des  ordres? 
Crois  que,  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin 
de  raisons  pour  bien  fitire,  au  moins  ce  n'est 
pas  de  ta  part  ;  ta  seule  volonté  me  suffit.  Igno- 
I  es-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira, 
et  que  je  ferois  le  mal  même  avant  de  pouvoir 
le  désobéir'!'  Oui,  j'aurois  brûlé  le  Capilole,  si 
tu  me  l'avoisconmiandé,  parce  (]ue  je  t'aime  plus 
(jue  toutes  choses.  Mais  sais-tu  bien  pourquoi 
je  t'aime  ainsi  ';'  Ah  !  fille  incomparable ,  c'est 
parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  (]ue  d'hon- 
nête, et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  in- 
vincible celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu 
viens  do  prendre,  et  dont  tu  pouvois  l'épargner 

(')  o  (le  i|ii('llc  naiiimc  (llionncur  et  ilc  gloire  Je  spiis  em- 
braser (ont  mon  sang,  fiiiio  giaride,  en  parlant  avec  tui  I 
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le  détour  ;  car  promettre  de  n'être  à  personne 
sans  mon  consentement,  n'est-ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi  je  le  dis  plus  li- 
brement, et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'i- 
gnore, dans  la  carncre  où  je  vais  ni'essayer 
pour  te  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'ap- 
pelle; mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'É- 
lange  ;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  ellci  et 
mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu  ;  l'heure 
presse,  et  je  pars  à  l'instant. 


ii: 


LETTRE  XIIL 

A  JULIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvait  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  0  Julie  !  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
sang  en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route 
immense,  elle  m'eût  paru  moins  longue ,  et  je 
n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  âme  avec  plus 
de  langueur.  Ah  !  si  du  moins,  je  connoissois  le 
moment  qui  doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'es- 
pace qui  nous  sépare,  je  compenserois  Téloi- 
gnement  des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je 
compterois  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les 
pas  qui  m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette 
carrière  de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres 
de  l'avenir;  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dé- 
robe à  mes  foibles  yeux.  0  doute  !  ô  supplice  ! 
Mon  cœur  inquiet  te  cherche  et  ne  trouve  rien. 
Le  soleil  se  lève,  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de 
le  voir  ;  il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes 
jours,  vides  de  plaisirs  et  de  joie,  s'écoulent 
dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer 
en  moi  l'espérance  éteinte,  elle  ne  m'offre 
qu'une  ressource  incertaine  et  des  consolations 
suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur, 
hélas!  à  quels  maux  faut-il  m'attendre,  s'ils 
doivent  égaler  mon  bonheur  passé  ? 

Que  cette  tristesse  ne  l'alarme  pas ,  je  l'en 
conjure  ;  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude 
et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le 
retour  de  mes  premières  foiblesses  :  mon  cœur 
est  dans  ta  main,  ma  Julie  ;  et  puisque  tu  le  sou- 
liens,  il  ne  se  laissera  plus  abailrc.  Une  des 

T.  II. 


consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière 
lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par 
une  double  force  :  et  quand  l'amour  auroit 
anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserois  pas  d'y  ga- 
gner encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de  toi 
me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu 
me  soutenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il 
n'est  pasbon  que  l'homme  soilscul(*).  Lésâmes 
humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir 
tout  leur  prix;  et  la  force  unie  des  amis,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel,  est  in- 
comparablement plus  grande  que  la  somme  de 
leurs  forces  particulières.  Divine  amitié,  c'est 
là  ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule 
amitié  auprès  de  cette  union  parfaite  qui  joint  à 
toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus 
sacrés? Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne 
prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature 
avilie  ?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils 
sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans 
espoir  de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais 
pourtantanimé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit 
dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris  tes  sentimens 
sublimes  ;  prêt  à  braver  la  fortune,  à  souffrir 
ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi,  et  à 
faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  son  âme.  Julie,  eh  !  qu'au- 
rois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eût 
éclairé  peut-être  ;  tiède  admirateur  du  bien,  je 
l'aurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai 
plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et,  péné- 
tré de  les  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à 
ceux  qui  nous  auront  connus  :  0  quels  hom- 
mes nous  serions  tous,  si  le  monde  étoit  plein 
de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  I 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre, 
j'ai  résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes 
celles  que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que  je 
ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 

(•)  Rousseau  se  plaisnaiit  amèrement  de  cette  sentence  du 
Diderot  :  /(  n'y  a  que,  te  méchunl  qui  mit  seul,  et  disant  ici 
nu' il  n'est  pas  buii  que  l'homme  aoit  seul,  parait  être  eu 
contradiction  avec  lui-niènic.  Mais  si  ion  fiit  ie  paralliiie  de» 
situations  entre  Saint-Preux  s<'paré  do  Julie  et  Jean  Jacques 
isolé  du  monde  |  ar  son  ciioix  et  sa  volonté,  Il  n'y  a  plus  con- 
tradiction. Voyez  d'ailleurs  l'explication  (ju'il  donne  lui-inéuie 
au  livre  l.\  de»  Cuulessions,  tome  I,  pa3e23D. 
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parle,  c  est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas 
lui  qui  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera  sans 
façon  tout  aussi  souvent  que  d'état.  Donnez-lui 
tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'or- 
donnance, et  une  croix  pectorale;  vous  l'enten- 
drez successivement  prêcher  avec  le  même  zèle 
les  lois,  le  despotisme,  et  l'inquisition.  11  y  a  une 
raison  commune  pour  la  robe ,  une  autre  pour 
la  finance,  une  autre  pour  l'épée.  Chacune 
prouve  très-bien  que  les  deux  autres  sont  mau- 
vaises, conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (').  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  au- 
trui ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  ja- 
mais en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent 
dans  l'indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à 
eux:  point  du  tout;  autres  machines  qui  ne  pen- 
sent point,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On 
n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  sociétés ,  de  leurs 
coteries,  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ils  voient, 
des  auteurs  qu'ils  connoissent  ;  là- dessus  on 
peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur 
un  livre  prêt  à  paroître  et  qu'ils  n'ont  point  lu, 
sui  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point 
vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoissent 
point,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune 
idée;  et,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinai- 
rement que  pour  vingt-quatre  heures,  tous  ces 
gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans 
leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

11  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et 
pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent; 
et  comme  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne 
au  bien  commun,  et  que  les  intérêts  particuliers 
sont  toujours  opposés  entre  eux ,  c'est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales ,  un  flux  et 
reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les 
plus  échauffés,  animés  par  les  autres,  ne  savent 
prcïsquc  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque 
coterie  a  ses  règles,  ses  jugemens,  ses  princi- 
pes, qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 

(*)  On  doit  pri^wr  rc  raiS'nmeniPnt  k  un  Siiii^se  qui  voit  w»ii 
pay«  fort  bien  gouvrrntî.  sans  <praucniiu  îles  trois  professions  y 
•oil  élablie.  ynoi:  l'clal  |>cul-il  siihsi»lcr  sansdi^rciiseiirs?  Non, 
il  fmt  dos  d(<fenscursà  l'élat,  mai-  tons  les  citoyens  doivent 
itri;  --oldati  par  devoir,  aucun  |iar  nii'tier.  I.cs mêmes  liomnn-s, 
chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  iHolent  otiiclers  au  camp, 
iiMi^slrats  à  la  vill  -,  et  jamais  ces  deux  Fonctions  ne  furent 
niivut  reni|i|ie5  (pie  quand  on  ne  connois«olt  pas  ces  hizarns 
|jn'i  ji»  U (lat  qui  le» M-parcnl  cl  les dt'sliouoicnl. 


homme  d'une  maison  est  un  fi'ipon  dans  la  mai- 
son voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  lu 
laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une  existence 
locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  ré- 
pandre et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade,  changer  de  princi- 
pes comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit 
pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses 
maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu'à  chaque  visite  il 
quille  en  entrant  son  âme,  s'il  en  a  une,  qu'il 
en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison, 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ; 
qu'il  la  pose  de  même  en  sortant,  et  reprenne, 
s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans 
cesse  en  contradiction  avec  lui-même,  sans 
qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour 
la  pratique  :  leur  opposition  ne  scandalise  per- 
sonne ,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressem- 
bleroient  point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même 
d'un  auteur,  surtout  d'un  moraliste,  qu'il  parle 
comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il 
j)arle  ;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont 
trois  choses  toutes  différentes,  qu'il  n'est  point 
obligé  de  concilier:  en  un  mot,  tout  est  ab- 
surde, et  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  est  ac- 
coutumé; et  il  y  a  même  à  celle  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font 
honneur.  En  effet,  quoique  tous  prêchent  avec 
zèle  les  maximes  de  leur  profession,  tous  se  pi- 
quent d'avoir  le  ton  dune  autre.  Le  robin 
prend  l'air  cavalier  ;  le  financier  fait  le  seigneur; 
Icvêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de  cour 
parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'état  de  bel  es- 
prit :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan,  qui,  ne 
pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien ,  se 
met  on  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un 
homme  de  palais.  Les  militaires  seuls,  dédai- 
gnant tous  les  autres  étals,  gardent  sans  façon 
le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  (*)  n'eût  rai- 
son quand  il  donnoil  la  préférence  à  leur  so- 
ciété ;  mais  ce  qui  étoil  vrai  de  son  temps  ne 
l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littéra- 
ture a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  mili- 
taires seuls  n'en  ont  [wint  voulu  changer;  et  le 


(■)  Auteur  de  Ltitm  sur  Ifs  franco''»  el  Its  Jmjliis  (lliii, 
2  vol.  ui-VÎ  <pii  eurent  licanronpde  succès.  i\  l'ioll  m' ii  Heine, 
vt  uio  riit  \ci'»  ITjO.  ii,  V. 


leur,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant,  est  enfin 
devenu  le  pire  ('). 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont 
point  ceux  avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  senti- 
mens  ne  partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lu- 
mières ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  dis- 
cours ne  représentent  point  leurs  pensées;  on 
n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  l'on  est 
dans  une  assemblée  à  peu  près  comme  devant 
un  tableau  mouvant,  où  le  spectateur  paisible 
est  le  seul  être  mù  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la 
grande  société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris. 
Ckîtte  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situa- 
tion particulière  qu'au  véritable  état  des  choses, 
et  se  réformera  sans  doute  sur  de  nouvelles  lu- 
mières. D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  socié- 
tés où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont  intro- 
duit, et  je  suis  convaincu  qu'il  faut  descendre 
dans  d'autres  états  pour  connoître  les  vérita- 
bles mœurs  d'un  pays;  car  celles  des  riches 
sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  lâcherai  de 
m'éclaircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant , 
jtige  si  j'ai  raison  d'appeler  cette  foule  un  dé- 
sert, et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne 
trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentimens  et 
de  vérité,  qui  change  à  chaque  instant  et  se  dé- 
truit elle-même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et 
fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  dis- 
paroissent  aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jus- 
ques  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ;  quand 
verrai-je  des  visages  d'hommes  ? 
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doucir  le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rap- 
procher en  un  moment  :  quelquefois  même  on 
se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux 
est  seul,  à  l'inslant  tous  deux  sont  ensemble. 
Si  tu  goiitcs  ce  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte 
cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  solitaire,  je  suis 
environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  saurois  fixer 
les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent ,  sans  te 
voir  tout  autour  de  moi. 


LETTRE  XV. 


DE  JULIE. 


Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  no- 
tre éloignement;  nous  serons  heureux  en  dépit 
du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur 
véritable  félicité;  leur  attraction  ne  connoit 
point  la  loi  des  dislances ,  et  les  nôtres  se  tou- 
cheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve 
comme  toi  que  les  amans  ont  mille  moyens  d'a- 

(')  Cejiigcineiit,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  des 
uibalternes ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris,  car  tout  ce 
qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume  f  si  au  service,  et  la  cour 
même  est  toute  militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  diffcrence  , 
pour  les  manières  (pie  l'on  contracte,  entre  faire  campagne 
en  teiiqis  de  guerre,  cl  p.isser  sa  vie  dans  des  garnisons. 


Qui  canlà  dolcemenle'  e  gui  x'nssisf; 
Qui  si  rivohf,  e  qui  ritf.nne  il  pnsso; 
Qui  ro'  begli  occhi  mi  trnfise  ii  core  ; 
Qui  disse  una  parola,  e  qvi  sorrise  ('). 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêtera  ces  situations  pai- 
sibles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et 
tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les 
sens?  et  tes  regrets  sont-ilsaujourd'hni  plus  sa- 
ges que  tes  désirs  ne  l'étoient  autrefois  ?  Le  ton 
de  ta  première  lettre  me  fait  trembler.  Je  re- 
doute ces  emportemens  trompeurs,  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite 
n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu  n'ou- 
trages ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  I  tu  ne 
sens  pas,  non  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas 
combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage  ; 
tu  ne  songes  ni  que  ta  vieest  à  moi,  ni  qu'on  court 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  naUiro. 
Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamais  aimer?  Ra|)- 
pelle-toi,  rappelle-loi  ce  sentiment  si  calme  cl  si 
doux  que  tu  connus  une  foisetque  tu  décrivisd'un 
ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  dé- 
licieux qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux, 
il  est  le  seul  permis  aux  amans  séparés  ;  et 
quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit 
plus  regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  ré- 
flexions que  nous  faisions,  en  lisant  ton  Plular- 
que,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  nature 
Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que  de  n'ê- 
tre pas  partagés,  c'en  seroit  assez,  disions-nous, 
pour  les  rendre  insipides  et  méprisables.  Ap- 
pliquons la  même  idée  aux  erreurs  d'une  ima- 
gination trop  active,  elle  ne  leur  conviendra  pas 
moins.  Malheureux  !  de  quoi  jouis-lu  quand  lu 
es  seul  à  jouir?  Ces  voluptés  solitaires  sont  des 
voluptés  mortes.  0  amour  !  les  tiennes  sont  vi- 

(')  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux  j  voilà  le  siège  où 
il  s'assit  j  ici  il  marchoit;  et  là  il  s'arrêta;  ici,  d'un  regard 
tendre  il  me  perça  le  cœur;  ici  il  médit  nn  mot,  et  là  je  le  vis 
sourire.  l'ETKtsc. 
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ves  ;  c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime ,  et  le 
plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir 
celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation 
de  ta  dernière  lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par 
hasard  du  bel  esprit?  Si  lu  as  dessein  de  t'en 
servir  souvent  avec  moi,  tu  devrois  bien  m'en 
envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que 
le  sentiment  de  l'habit  d'un  homme  ?  qu'une  âme 
qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée?  que  des 
maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces 
sublimes  figures  ?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons, 
ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la 
teinte  de  celui  du  pays!  Prends  garde,  mon 
bon  ami,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce 
fond-là.  A  ton  avis,  les  iraslnti  du  cavalier  Ma- 
rin, dont  tu  t'es  si  souvent  moqué ,  approchè- 
rent-ils jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on 
|)eut  faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une 
lettre,  pourquoi  ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  (') 
dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville,  assigner  le  caractère  des 
propos  qu'on  y  tient ,  y  distinguer  exactement 
le  vrai  du  faux,  le  réel  de  l'apparent.et  ce  qu'on 
y  dit  de  ce  qu'on  y  pense,  voilà  ce  qu'on  accuse 
les  François  de  faire  quelquefois  chez  les  autres 
peuples ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point 
faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'ê- 
tre étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas  non 
plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  et  où 
l'on  est  bien  traité  ;  j'ainierois  mieux  qu'on  se 
laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mo- 
raliser aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens 
pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'es- 
prit :  je  crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne 
sacrifie  la  vérité  des  choses  à  l'éclat  des  pen- 
sées, et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de 
la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit 
notre  Murait,  est  la  manie  des  François  :  je  te 
trouve  du  penchant  à  la  même  manie,  avec  cette 
différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce,  et  que 
de  tous  les  peuples  du  monde,  c'est  à  nous  qu'elle 
sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu 

(")  Sudmle,  o  foehi,  a  prrparar  nulalli. 

Vers  d'un  iwnnetdu  cavalier  Marin. 


dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point 
de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions  animées 
qu'inspire  la  force  du  sentiment;  je  parle  de 
cette  gentillesse  de  style  qui,  n'étant  point  na- 
turelle, ne  vient  d'elle-mômc  à  personne,  et 
marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh 
Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime  !  n'est- 
ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit 
placer  ?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même  do 
tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si 
l'on  anirtte  les  conversations  indifférentes  de 
quelques  saillies  qui  passent  comme  des  traits, 
ce  n'est  point  entre  deux  amans  que  ce  langage 
est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galante- 
rie est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que 
le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en 
appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le 
temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête  ?  et  si 
le  charme  d'un  entretien  passionné  l'écarle  et 
l'empêche  de  paroître,  commentdes  lettres,  que 
l'absence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amer-, 
tume,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendris- 
sement, le  pourroient-elles  supporter?  Quoique 
toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  l'ex- 
cessive joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt 
que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'a- 
mour soit  toujours  triste,  mais  je  veux  que  sa 
gaîté  soit  simple,  sans  ornement,  sans  art, 
nue  comme  lui  ;  en  un  mot,  qu'elle  brille  de 
ses  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel 
esprit. 

L'inséparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle 
je  t'écris  cette  lettre,  prétend  que  j'étois,  en  la 
commençant,  dans  cet  état  d'enjouement  que 
l'amour  inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu.  A  mesure  que  j'avançois,  une 
certaine  langueur  s'emparoit  de  mon  âme ,  et 
me  laissoit  à  peine  la  force  de  t' écrire  les  inju- 
res que  la  mauvaise  a  voulu  t'adresser  ;  car  il 
est  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  la  criti- 
que est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mienne , 
elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en. 
riant  comme  une  folle,  et  sans  me  permettre  d'y 
rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  t'appren- 
dre  à  manquer  de  respect  au  Marini  qu'elle 
protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  C'est  son  prochain  ma- 
riage. Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir,  et  \r 
jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour 
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futgal.c'est  assurément  le  sien  ;  on  ne  vit  de  la 
vie  une  fille  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce 
bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côlé  la  tête  en 
tourne,  est  enchanté  d'un  accueil  si  folâtre. 
Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois,  il  se 
prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie  ,  et  prend 
pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer 
sa  maîtresse.  Pour  elle ,  on  a  beau  la  prêcher.. 
lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que  si 
près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maitien 
plus  sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu  mieux 
les  honneurs  de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter; 
elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle 
soutient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de 
la  cérémonie  elle  sera  de  la  meilleure  humeur 
du  monde,  et  qu'on  ne  sauroit  aller  trop  gaî- 
ment  à  la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne 
dit  pas  tout  ;  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux 
rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la 
nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for- 
mer de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les 
doux  liens  de  l'amitié  ;  elle  va  commencer  une 
manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui 
fut  chère;  elle  étoit  contente  et  tranquille, 
elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose  ;  et,  quoi  qu'elle  efl  dise,  comme 
une  eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler 
aux  approches  de  l'orage,  son  cœur  timide  et 
chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le  pro- 
chain changement  de  son  sort. 

0  mon  ami  1  qu'ils  sont  heureux!  Ils  s'aiment, 
ils  vont  s'épouser  ;  ils  jouiront  de  leur  amour 
tans  obstacles,  sans  craintes,  sans  remords. 
Adieu,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S»  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un 
Bioment,  tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa 
route.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons, 
je  voulois  lui  montrer  mes  sentimens  et  les  tiens, 
mais  j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité, 
c'est  faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 
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A  JULIE. 


Que  les  passions  impétueuses  rendent  les 
hommes  enfans  !  Qu'un  amour  forcené  se  nour- 
rit aisément  de  chimères  !  Qu'il  est  aisé  do  don- 


ner le  change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus 
frivoles  objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mê- 
mes transports  que  m'auroit  causés  ta  présence; 
et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain  pa- 
pier me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'absence,  et  le  seul  auquel  la  raison 
ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé,  sa  vie,  son  repos, 
son  amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout 
perdre  ;  on  n'est  pas  plus  sûr  du  présent  que 
de  l'avenir,  et  tous  les  accidens  possibles  se  réa- 
lisent sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire,  je  vis  ;  tu  te  portes 
bien ,  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y  a  dix  jours 
que  tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répon- 
dra d'aujourd'hui  ?  0  absence  I  ô  tourment  1  A 
bizarre  et  funeste  état  où  l'on  ne  peut  jouir  que 
du  moment  passé,  et  où  le  présent  n'est  point 
encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'insépa- 
rable ,  j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  cri- 
tique de  ma  relation,  et  sa  rancune  dans  l'apo- 
logie du  Marini  ;  mais,  s'il  m'étoit  permis  do 
faire  la  mienne,  je  ne  resterois  pas  sans  ré- 
plique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle 
qu'il  faut  répondre  ) ,  quant  au  style,  j'ai  pris 
celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à 
la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversa- 
tions à  la  mode  ;  et ,  suivant  un  ancien  pré- 
cepte, je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme  on 
parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  l'usage  des  figures,  mais  leur  choix,  que  je 
blâme  dans  le  cavalier  Mann.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se 
faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont 
pleines  sans  que  vous  y  songiez,  et  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puisse 
parler  sans  figures.  En  effet,  un  même  juge- 
ment n'est-il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de 
force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces  de- 
grés qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on 
lui  donne  ?  Mes  propres  phrases  me  font  rire, 
je  l'avoue,  et  je  les  trouves  absurdes,  grâce? 
au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais 
laissez-les  où  je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez 
claires  et  même  énergiques.  Si  Ces  yeux  éveil- 
lés que  vous  savez  si  bien  faire  parler  étoient 
séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  votre  visage,  cou- 
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sine,  que  pensez-vous  qu'ils  diroient  avec  tout 
leur  feu  ?  Ma  foi ,  rien  du  tout ,  pas  même  à 
M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  obser- 
ver dans  un  pays  où  l'on  arrive ,  n'est-ce  pas  le 
ton  général  de  la  société?  Hé  bien  I  c'est  aussi 
la  première  observation  que  j'ai  faite  dans  ce- 
lui-ci, et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Pa- 
ris, et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remar- 
qué du  contraste  entre  les  discours,  les  senti- 
mens  et  les  actions  des  honnêtes  gens,  c'est  que 
ce  contraste  saute  aux  yeux  au  premier  instant. 
Quand  je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de 
maximes  selon  les  coteries,  molinisles  dans 
l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
chez  un  ministre,  frondeurs  mutins  chez  un 
mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme  doré  dé- 
crier le  luxe,  un  financier  les  impôts,  un  pré- 
lat le  dérèglement  ;  quand  j'entends  une  femme 
de  la  cour  parler  de  modestie,  un  grand  sei- 
gneur de  vertu,  un  auteur  de  simplicité,  un 
nbbé  de  religion,  et  que  ces  absurdités  ne  cho- 
quent personne,  ne  dois-je  pas  conclure  à  l'in- 
stant qu'on  nie  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre 
la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir 
persuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on 
ne  cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu'on 
croit  ce  que  l'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois, 
et  j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  pren- 
dre le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit. 
C'est  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présent  répondre  ; 
car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des  re 
proches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu 
prendre  toutes  deux  le  change  sur  mon  objet. 
(]e  ne  sont  point  les  François  que  je  me  suis 
proposé  d'observer  :  car  si  le  caractère  des  na- 
tions ne  peut  se  déterminer  que  par  leurs  diffé- 
rences, comment  moi,  qui  n'en  connois  encore 
aucune  autre,  entreprendrois -je  de  peindre 
celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non  plus  si  maladroit 
que  de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes 
observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales 
diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peuples,  et 
que  les  caractères  nationaux  s'y  effacent  et  se 
confondent  en  grande  partie,  tant  à  cause  de  l'in- 
fluence commune  des  cours  qui  se  ressemblent 
toutes,  ryiio  pnr  l'effo!  rommiin  d'une  société 
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nombreuse  et  resserrée ,  qui  est  le  même  à  peu 
près  sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la  fin 
sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les 
provinces  reculées,  où  les  habitansont  encore 
leurs  inclinations  naturelles,  que  j'irois  les  ob- 
server. Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin 
plusieurs  de  ces  provinces  ,  h^s  phis  éloignées 
les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerois  entre  elles  me  donneroient  le  gé- 
nie particulier  de  chacune  ;  tout  ce  qu'elles  au- 
roient  de  commun,  et  que  n'auroient  pas  les 
autres  peuples,  formcroit  le  génie  national  ;  et 
ce  qui  se  trouvcroit  partout  appartiendroit  en 
général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  pro- 
jet ,  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre. 
Mon  objet  est  de  connoître  l'homme,  et  ma  mé- 
thode de  l'étudier  dans  ses  diverses  relations. 
Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petite  société, 
épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entasse  par  multitudes  dans 
les  mêmes  lieux,  et  je  commencerai  à  juger  par 
là  des  vrais  effets  de  la  société  :  car  s'il  est 
constant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs , 
plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée,  mieux 
ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs,  par  exemple, 
seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le 
Valais  :  que  si  l'on  trouvoit  le  contraire,  il  fau- 
droit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens ,  me 
mener  encore  à  la  connoissance  des  peuples, 
mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée , 
que  je  ne  serois  peut-être  de  ma  vie  en  état  de 
prononcer  sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  com- 
mence par  toui  observer  dans  le  premier  où  je 
me  trQuve,  que  j'assigne  ensuite  les  différences, 
à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que 
je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme 
on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier 
sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  jugerdu  premier 
peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  dis- 
tinguer ici  l'observation  philosophique  de  la  sa- 
tire nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens 
que  j'étudie,  mais  les  habitans  d'une  grande 
ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  con- 
vient pas  à  Rome  et  à  Londres  tout  aussi  bien 
qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépen- 
dent point  des  usages  des  peuples  ;  ainsi,  mal- 
gré li's  préjugés  dominans,  io  sens  fort  bien  ce 
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qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il 
faut  l'attribuer  aux  François  ou  à  l'homme,  et 
s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature. 
Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil 
impartial,  et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le 
reprendre  dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on 
y  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Nesuis-jepas 
à  présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut- 
être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour 
ma  part  au  désordre  que  j'y  remarque  ;  peut- 
être  un  trop  long  séjour  y  corromproit-il  ma 
volonté  même;  peut-être,  au  bout  d'un  an,  ne 
serois-je  plus  qu'un  bourgeois,  si,  pour  être 
digne  de  toi,  je  ne  gardois  l'âme  d'un  homme 
libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi 
donc  te  peindre  sans  contrainte  des  objets  aux- 
quels je  rougisse  de  ressembler,  et  m'animer  au 
pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatte- 
rie et  du  mensonge 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  et  de 
mon  sort,  je  saurois,  n'en  doute  pas,  choisir 
d  autres  sujets  de  lettres;  et  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t'écrivois  de  Meillerie 
et  du  Valais  :  mais,  chère  amie,  pour  avoir  la 
force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je  suis 
contraint  de  vivre,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire,  et  que  l'idée  de  te 
préparer  des  relations  m'excite  à  en  chercher 
les  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'at- 
teindre  à  chaque  pas,  et  il  faudra  que  j'aban- 
donne tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Pense  que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort  qui  n'est 
pas  indigne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels 
soins  me  peuvent  mener  à  toi,  souffre  que  je 
te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il  faut  con- 
noitre,  et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions 
inévitables,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  let- 
tre est  arrivée  heureusement  pour  le  prolon- 
ger ;  et  j"admire,  en  le  voyant  si  court,  com- 
hien  dç  choses  ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu 
d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de 
lecture  aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne  te 
connoîtroit  pas,  s'il  avoit  une  âme  semblable 
aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas  connoître 
en  lisant  tes  lettres?  comment  prêter  un  ton  si 
touchant  et  des  sentimens  si  tendres  à  une  autre 
6gure  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne  voit- 


on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  7  à  chaque 
mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante?  Quelle 
autre  que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé, 
agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas  sur- 
prise si  tes  lettres,  qui  le  peignent  si  bien, 
font  quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le  même 
effet  que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la 
raison,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire  conti- 
nuel, un  feu  dévorant  me  consume,  mon  sang 
s'allume  et  pétille,  une  fureur  me  fait  tressail- 
lir. Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser  con- 
tre mon  sein....  Objet  adoré,  fille  enchante- 
resse, source  de  délices  et  devolupté,  comment, 
en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour 
les  bienheureux?....  Ah  !  viens....  Je  la  sens.... 
elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une  om- 
bre.... 11  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop 
belle,  ettufustroptendrepourmonfoiblecœur;  il 
ne  peut  oublier  ni  ta  beauté,  ni  les  caresses  : 
tes  charmes  triomphent  de  l'absence,  ils  me 
poursuivent  partout,  ils  me  font  craindre  la 
solitude  ;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de 
n'oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou 
plutôt  ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  !  Aima- 
bles et  dignes  époux!  puisse  le  ciel  les  combler 
du  bonheur  que  mérite  leur  sage  et  paisible 
amour,  l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'honnê- 
teté de  leurs  âmes!  puisse-t-il  leur  donner  ce 
bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goûter  I  qu'ils  seront  heu- 
reux s'il  leur  accorde,  hélas  !  tout  ce  qu'il  nous 
ôte!  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quelque  sorte 
de  consolation  dans  nos  maux?  ne  sens-tu  pas 
que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point  non  plus 
sans  dédommagement,  et  que,  s'ils  ont  des 
plaisirs  dont  nous  sommes  privés,  nous  en 
avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoître?  Oui, 
ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les  priva- 
tions, les  alarmes,  malgré  le  désespoir  même, 
les  puissans  élancemens  de  deux  cœurs  l'un 
vers  l'autre  ont  toujours  une  volupté  secrète 
ignorée  des  âmes  tranquilles.  C'est  un  des  mi- 
racles de  l'amour  de  nous  faire  trouver  du  plai- 
sir à  souffrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le 
pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence  et 
d'oubli  qui  nous  ôtcroit  tout  le  sentiment  de 
nos  peines.  Plaignons  donc  notre  sort,  ô  Julie! 
mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a  point 
peut-être,  à  tout  jirnndre,  d'existence  préfé- 
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rable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité  tire  tout 
son  bonheur  d'elle-même,  les  cœursqu'échauffe 
un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sen- 
timens  une  sorte  de  jouissance  pure  et  déli- 
cieuse, indépendante  de  la  fortune  et  du  reste 
de  l'univers. 


LETTRE  XVII. 

A  JULIE. 


Enfin  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent. 
Mon  recueil  fini,  j'ai  commencé  de  fréquenter 
les  spectacles  et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma 
journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes 
oreilles  et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et, 
n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je  me  re- 
cueille au  milieu  du  bruit,  et  converse  en  secret 
avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  celte  vie  bruyante  et 
tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sorte  d'attraits, 
et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets  n'offre 
de  certains  agrémens  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide 
et  l'esprit  frivole;  l'amour  et  la  raison  semblent 
s'unir  pour  m'en  dégoûter  ;  comme  tout  n'est 
que  vaine  apparence,  et  que  tout  change  à 
chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de 
rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de 
l'étude  du  monde,  et  je  ne  sais  pas  môme  quelle 
place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connoître.  I.e 
philosophe  en  est  trop  loin,  l'homme  du  monde 
en  est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  |X)uvoir 
réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe, 
il  le  considère  à  part;  et,  n'en  pouvant  discerner 
ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  ob- 
jets qui  sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  les  voit  ja- 
mais à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les 
vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  et 
n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des 
«bjcts  ne  lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et 
non  de  les  observer  ;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des 
impressions  confuses  qui  ressemblent  au  chaos. 
On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  al- 
ternativement, parce  que  le  spectacle  exige  une 
continuité  d'attention  qui  interrompt  la  ré- 
flexion. Un  homme  qui  voudroit  diviser  son 
temps  par  intervalles  entre  le  monde  cl  la  soli- 
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tude,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  toujours 
étranger  dans  le  monde,  ne  seroit  bien  nulle 
part,  il  n'y  auroit  d'autre  moyen  que  de  par- 
tager sa  vie  entière  en  deux  grands  espaces  ; 
l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  re- 
prenne à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix 
ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simpte  spectateur.  Celui 
qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien , 
parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires,  et  im- 
portun dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle 
part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on 
agit  soi-même;  dans  l'école  du  monde  comme 
dans  celle  de  l'amour,  il  faut  commencer  par 
pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger, 
qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et 
que  la  différence  de  religion  empêcheroil  seule 
d'y  pouvoir  aspirer  à  rien  1  Je  suis  réduit  à 
m'abaisser  pour  m'instruire,  et,  ne  pouvant  ja- 
mais être  un  homme  utile,  à  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce,  au- 
tant qu'il  est  possible,  à  devenir  poli  sans  faus- 
seté, complaisant  sans  bassesse,  et  à  prendre 
si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société,  qui; 
j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit 
au  moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  cer- 
tain point;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être 
admis  parmi  tes  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien, 
et  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de  plaire?  Mais 
aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  de 
mande  pas  davantage,  surtout  s'il  est  étranger. 
Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  ca- 
bales, aux  intrigues,  aux  démêles;  s'il  se  com- 
porte honnêtement  envers  chacun,  s'il  ne  donne 
à  certaines  femmes  ni  exclusion  ni  préférence, 
s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est 
reçu,  s'il  n'étale  point  Icsridicules  dune  maison 
dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences,  s'il 
se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout 
une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paisiblement 
le  monde,  conserver  ses  mœurs,  sa  probité, 
sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un 
esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti  (*). 


(*)  c'e^l  tl'jprès  CCS  principes  une  Rousseau  se  coiidu'iit  av«c 
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Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de 
quelques  gens  éclairés  que  j'ai  choisis  pour 
guides  parmi  les  connaissances  que  m'a  données 
mylord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être 
admis  dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et 
plus  choisies.  Je  ne  m'étois  trouvé,  jusqu'à 
présent,  qu'à  des  dîners  réglés  où  l'on  ne  voit 
de  femmes  que  la  maîtresse  de  la  maison ,  où 
tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus  pour 
peu  qu'on  lesconnoisse,  où  chacun  paye  comme 
il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie ,  et 
dont  le  ton  bruyant  et  confus  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celui  des  tables  daubcrges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus 
secrets.  J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la 
porte  est  fermée  à  tout  survenant  ;  et  où  l'on 
est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  convien- 
nent tous,  sinon  les  uns  aux  autres,  au  moins 
à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes 
s'observent  moins,  et  qu'on  peut  commencer  à 
les  étudier  ;  c'est  là  que  régnent  plus  paisible- 
ment des  propos  plus  fins  et  plus  satiriques; 
c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques ,  des 
spectacles,  des  promotions,  des  morts,  des 
mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  on  passe 
discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tous  les  événemens  secrets  de  la 
chronique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
mal  également  plaisans  et  ridicules,  et  que, 
peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier 
les  caractères  des  personnages,  chaque  inter- 
locuteur, sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup 
mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste  de  circon- 
spection fait  inventer  devant  les  laquais  un  cer- 
tain langage  entortillé,  sous  lequel,  feignant  de 
rendre  la  satire  plus  obscure,  on  la  rend  seule- 
ment plus  amère  ;  c'est  là ,  en  un  mot,  qu'on 
affile  avec  soin  le  poignard,  sous  le  prétexte  de 
faire  moins  de  mal ,  mais  en  effet  pour  l'en- 
foncer plus  avant  (*). 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos 

iBcsdames  Dupln,  de  Francueil,  d'Épinay,  d'Houdetot,  de  Ver- 
doliii,  etc.  M.  p_ 

(•)  Les  mémoires  de  madame  d'Épinay,  les  lellres  de  Galianl, 
cl  d'autres  publications,  ont  fait  ressortir  la  vérité  de  ce  ta- 
bleau. On  y  trouve  beancoupdc  détails  qui  prouvent  que  Jean- 
Jacques  étoit  loin  d'avoir  mis  de  l'exagération  dans  le  langage 
qu'il  fait  tenir  à  Saint-Preui.  En  confrontant  les  détails  dounc  s 
par  medame  d'Épinay  sur  les  mœurs  du  temps  avec  les  pas- 
sages de  l'auteur,  ou  est  obligé  de  rcconnoitre  sa  véracité,  d'a- 
vouer même  qu'il  n'osoit  pas  tout  dire,  et  (|u'il  restoit  en  deç» 
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idées,  on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques , 
car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordans,  et 
tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule. 
En  général ,  la  satire  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes ,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si 
simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Que  reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus 
estimée?  et  de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne 
trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Paris  surtout,  où 
l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant, 
tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indigna- 
tion est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en 
chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes 
n'aiment  point  à  se  fâcher  ;  aussi  ne  se  fâchent- 
elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme 
il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime ,  les  fri- 
pons sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde. 
Mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  I 
sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  dé- 
chire pas  seulement  les  mœurs ,  la  vertu ,  il 
marque  jusqu'au  vice  même  ;  il  fait  calomnier 
les  méchans.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés 
d'élite,  c'est  de  voir  six  personnes  choisies  ex- 
près pour  s'entretenir  agréablement  ensemble , 
et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  sou- 
vent des  liaisons  secrètes ,  ne  pouvoir  rester 
une  heure  entre  elles  six,  sans  y  faire  inter- 
venir la  moitié  de  Paris;  comme  si  leurs  cœurs 
n'avoient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y  eût  là  per- 
sonne qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  sou- 
vient-il, ma  Julie,  comment,  en  soupanl  chez 
ta  cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit 
de  la  contrainte  et  du  mystère,  faire  tomber 
l'entretien  sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport 
à  nous,  et  comment,  à  chaque  réflexion  tou- 
chante, à  chaque  allusion  subtile,  un  regard 
plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné 
qu'aperçu  en  portoit  le  doux  sentiment  d'un 
cœur  à  l'autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur 
les  convives,  c'est  communément  dans  un  cer- 
tain jargon  de  société,  dont  il  faut  avoir  la  clef 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se 
fait  réciproquement  et  selon  le  goiît  du  temps 
mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles 
le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins, 
tandis  qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à 
l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà,  hors  le  téle-à-lête,  qui  m'est 
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et  me  sera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce 
pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave,  ou  agite  une  question 
sérieuse,  aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  à 
ce  nouvel  objet  ;  hommes,  femmes,  vieillards, 
jeunes  gens ,  tout  se  prête  à  le  considérer 
par  toutes  ses  faces,  et  l'on  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de 
toutes  ces  têtes  folâtres  (').  L'n  point  de  morale 
ne  scroit  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de 
philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de 
Paris;  les  conclusions  y  seroient  même  souvent 
moins  sévères:  carie  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle,  y  regarde  à  deux  fois;  mais  ici, 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut 
être  austère  sans  conséquence,  et  l'on  ne  seroit 
pas  fâché ,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  phi- 
losophique ,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le 
sage  même  n'y  pijt  atteindre.  Au  reste,  hommes 
et  femmes,  tous,  instruits  par  l'expérience  du 
monde,  et  surtout  par  leur  conscience,  se  réu- 
nissent pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu'il  est  possible,  toujours  philosophant  triste- 
ment, toujours  dégradant  par  vanité  la  na- 
ture humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque 
vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien, 
toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  su- 
jets favoris  de  ces  paisibles  entreliens ,  c'est  le 
sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  en- 
tendre un  épanchemenl  affectueux  dans  le  sein 
de  l'amour  ou  de  l'amitié,  cela  seroil  dune  fa- 
deur à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales ,  et  quinlessencic  par  tout 
ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je  puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  senti- 
ment, ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoit.  Ce 
sont  des  raffincmens  inconcevables.  0  Julie! 


(•;  Pourvu  toiileroii  qu'une  plaisanterie  imprëviie  ni!  vienne 
pa>  déranger  cette  Rravilé  :  car  alors  cliacun  renrli^rit;  tout 
part  à  l'instant,  et  il  n'y  a  plu»  moyen  de  reiirportre  {■:  ton  «(•- 
rieux.  Je  me  rappelle  un  certain  paipiel  de  gimblettes  cpii  Irou. 
bla  si  plaisamment  une  représentation  de  la  foire.  I.csacleuri 
déranR<*8  n'éloient  (|ue  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont 
Riinl)l.ttrs  pour  beaucoup  d'hommes!  On  sait  (|ni  Fonlenellc 
a  voulu  pt-indre  dan»  l'liisti)irc  de»  Tirintbiens  (•}. 


(*)  l*«ipl«<i    Ae  ririirt.   Voyri  A»\ 
ruminai. ')!■«  9t  Thémriic  Ar  rlii» 
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nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  belles  maximes  ;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  comme 
d'Homère  chez  les  pédans,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  vé- 
ritables. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment 
en  esprit;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours, 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureu- 
sement la  bienséance  y  supplée,  et  l'on  fait  par 
usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  feroit 
par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte 
que  des  formules  et  quelques  gênes  passagères, 
qu'on  s'impose  pour  faire  bien  parler  de  soi  ; 
car  quand  les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop 
long-temps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu  le  sen- 
timent; la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là. 
A  cela  près ,  on  ne  sauroit  croire  .i  quel  point- 
tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils 
appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est  plus 
dans  les  senlimens,  ils  l'ont  mis  en  règle,  el 
tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur 
seroit  plein  d'originaux,  qu'il  seroit  impossible 
d'en  rien  savoir  ;  car  nul  homme  n'ose  être  lui- 
même.  Il  faut  faire  comme  les  autres.:  c'est  1» 
première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cria 
se  fait ,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  su- 
prême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages 
communs  Kair  du  monde  le  plus  comique,  môme 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à 
point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  de& 
nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire,  c'est-à- 
dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il 
faut  la  faire  soi-même;  quand  il  est  permis 
d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être 
quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  l'un  doit  faire, 
quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel  degré  de 
tristesse  on  doit  prendre  à.  telle  ou  telle  mort  ('); 
combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  cam-. 
pagne;  le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville;  l'heure  ot  la  minute  où  l'affliction 
permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle. 
Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose 
dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par  temps 
comme  lesmouvemcns  d'un  régiment  en  bataille: 

(')  S'amiger  k  la  mort  de  quelqu'un  est  un  aenliiaent  d'Iiu- 
manllé  cl  un  té  i  <>i/<nage  de  bon  naturel,  mais  non  pa<nn(l»- 
voir  de  vertu,  ce  quelin'un  fftl-il  même  noire  pire  c.)niton- 
que,  en  pared  cas,  n'a  point  il'dfniclion  dans  le  co  ur.  n'en 
doit  po  nt  montrer  au  dc'hor»;  cir  il  est  beaucoup  plus  es»'  ii- 
li'  I  de  fuir  la  fausseté  que  d-  s  asservir  aux  hirusrauci  ». 
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vous  diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes 
clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées  par  le 
même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces 
gens  qui  font  exactement  la  même  chose  soient 
exactement  affectés  de  même,  il  est  clair  qu'il 
faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les 
connoître  ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est 
qu'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à  juger  des 
mœurs,  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  ap- 
prend ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien 
de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en  dis 
autan  t  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ;  j'en  dis 
autant  de  la  scène  même,  qui  depuis  Molière 
est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolies 
conversations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  des- 
quels on  représente  des  êtres  chimériques;  sa- 
voir, sur  l'un,  des  arlequins,  des  pantalons, 
des  scaramouches  ;  sur  l'autre,  des  dieux,  des 
diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  repré- 
sente ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous 
laisoit  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles 
qui  paroissént  de  temps  en  temps  sur  la  scène. 
Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu 
touchantes;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  senti- 
mens  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
humain,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruc- 
tion sur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit,  chez  ses  in- 
\enteurs,  un  fondement  de  religion  qui  suPfi- 
soit  pour  l'autoriser.  D'ailleurs,  elle  offroit  <iux 
Grecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans 
les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les 
crimes  cl  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'é- 
toit  délivré;  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zu- 
rich, à  La  Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  mai- 
son d'Autriche;  l'amour  de  la  patne  et  de  la  li- 
berté nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais 
qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragé- 
dies de  Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple 
de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies 
grecques  rouloient  sur  des  événemens  réels  ou 
réputés  tels  par  les  spectateurs,  et  fondés  sur 
(les  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une 
tlammc  héroïque  et  pure  dansl'àmc  des  grands? 
Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour  et 
(!c  la  venu  leur  donnent  souvent  de  mauvaises 
nuits,  et  <iuc  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans 
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les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance 
et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  tou- 
jours sur  ce  chimérique  sujet  ! 

Quanta  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit 
représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple 
pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige 
de  ses  vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  de- 
vant un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence 
et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avoient  ex- 
posé aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et, 
depuis,  le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement 
encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé  ;  mais 
il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  cen- 
taine de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y 
apprend  fien  des  mœurs  des  François.  Il  y  a 
dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille 
âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène. 
Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  arti- 
sans aussi  bien  que  des  marquis;  Socrato  fai- 
soit  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordon- 
niers, maçons(*).Maisles  auteurs  d'aujourd'hui, 
quisontdesgensd'unautreair,secroiroientdés-  , 
honorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe  au  com|)-  ; 
toir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  : 
ouvrier  ;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteur .  j 
illustres,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  ! 
personnages  l'élévalion  qu'ils  ne  peuvent  tirer  i 
de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont 
devenus  si  délicats,  qu'ils  craindroient  de  se 
compromettre  à  la  comédie  comme  en  visite,  et 
ne  daigneroient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont 
comme  les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  lo 
reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse, 
un  suisse,  un  maîlre-d'hôtel,  c'est  être  comme 
tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde 
il  faut  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde  ;  ce  sont 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
gens  de  l'autre  monde;  et  l'on  diroit  qu'un 
carrosse   n'est  pas  tant  nécessaire   pour   se 

(')  c'est  uiip.  rciiiar(|ue  de  Montaigne.  •  Il  n'a  iaiiaU  ru  U 
>  Iwiiclic  i|ue  coclici's,  mciiuisicrs,  saviticis  et  inassuiis... 
I  Soubs  une  si  vile  ronnc,  nous  n'eussions  iaiiiais  choisi  la  nu- 
•  blesse  et  splendeurde  ses  conception*  ailtuirables,  nous...<[ui 
»  n'apperccvons  la  richesse (lu'en  nioniro  et  en  |u>ni|ie.  Xoslie 
»  uiouitu  n'est  formé ([n'à  rustentalion  »  (I.iv.  III.  eh  12,  au 
comnieiicenicnt.  «i.  )'. 
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conduire  que  pour  exister.  Il  y  a  comme  cela 
une  poignée  d'iniperiinens  qui  ne  comptent 
qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne  valent  guère 
la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour  le 
mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  uniquement  que 
sont  faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent  à  la 
fois  comme  représentes  au  milieu  du  ihcâire,  et 
comme  représentans  aux  deux  côtés;  ils  sont 
personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et 
des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène 
moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité. 
On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  ha- 
bit doré.  Vous  diriez  que  la  France  n'est  peu- 
plée que  de  comtes  et  de  chevaliers  ;  et  plus  le 
peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le  tableau 
du  peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait 
qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent 
d'exemple  aux  autres,  on  le  répand  pluiùt  que 
de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  toujours  singe 
et  imiuteur  des  riches,  va  moins  au  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier 
et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imi- 
tant. Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  : 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses 
ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle 
des  petils-mattres  bourgeois  qui  leur  succédè- 
rent. 

lin  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et 
peu  d'action  sur  la  scène  françoise  :  peut-être 
est-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore  plus 
qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on 
fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Iienys-le-Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles  (*J.  Voilà  ce  qu'on  peut 
dire  en  sortant  des  pièces  françoises.  Uacine  et 
Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs;  et  leur  successeur 
est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglois,  ait 
osé  mettre  quelquefois  la  scène  on  représenta- 
tion. Communément  tout  se  passe  en  beaux 
dialogues  bien  agencés,  bien  ronflans,  où  l'on 
voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  in- 
terlocuteur est  toujours  celui  de  briller.  I>res- 


(•)  Pi.it»i\qi:e,  Comment  il  faiilouir, cU.  7.  MoDiaigijc  rap- 
IwiUr  ainsi  It^  im-iiic  trait  d'apri*  tiii  :  •  Metaiitliius,  iiitcri'ogé 
t  ce  quil  lui  M'mliloitde  la  tiagt'ilio  de  nioiiyoiu»  :  le  nt  laij, 
•  ilict-il,  jtoiiil  teiit.lnnt  elle  f si  nffvtquef  de  Innguiie.  • 
(  l.iv.  m,  ri,.  ».  )  y    ,,; 
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que  tout  s'énonce  en  maximes  générales.  Quel- 
que agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent  tou- 
jours plus  au  public  qu'à  eux-mêmes  ;  une  sen- 
tence leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les 
pièces  de  Racine  et  de  Molière  (')  exceptées,  le 
ji!  est  presque  aussi  scrupuleusement  banni  de 
la  scène  françoise  que  des  écrits  de  Port-Royal  ; 
et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que 
par  on.  H  y  a  encore  une  certaine  dignité  ma- 
niérée dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne 
permet  jamais  à  la  passion  de  parler  exacte^ 
ment  son  langage,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son 
personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la 
scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  dos  spectateurs.  Aussi 
les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  ja- 
mais oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni 
des  attitudes  élégantes;  et  si  le  désespoir  lui 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content 
d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Po- 
lyxèiie,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le  main- 
tient debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui 
viennentd'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'a- 
près sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cher- 
che point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et 
n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait 
cas  de  l'agrément  cl  non  de  l'imitation,  et  ne  se 
soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on  l'amuse. 
Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en 
être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  ca- 
quet après  la  pièce  :  cl  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on 
voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur 
pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le  person- 
nage qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
mflître  du  monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Ba- 
ron ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adriennc;  AIzire 
est  mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est 
Crandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  négli- 
gent entièrement  l'illusion, dont  ils  voient  que 
personne  no  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de 
l'antiquité  entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens; 
ils  calquent  les  modes  françoises  sur  l'habit  ro- 

(')  II  nf  faut  point  awocicr  en  ceel  Molière  à  Racine  :  car  Iî 
prcniicr  c.«l,coninie  tous  Icj  aiilres.  plein  de  inaiiines  et  de  sen- 
tences, «nrloul  daiM  se»  pièces  en  vers:  mais  clicz  n.icinc  tout 
est  scntinicnl  ;  il  a  su  faire  parler  cliacun  pour  soi,  cl  c'est  en 
ceia  niiii  est  vraiîiicnt  iini(|ui>  parmi  les  aulein-t  draraati(|UO» 
de  8.1  i:atioii. 
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main  ;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge ,  Caton  poudré  à  blanc ,  et  Bru- 
tus  en  panier  (*).  Tout  cela  ne  choque  personne 
et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on 
ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage ,  on  ne 
voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame  ;  et  si 
le  costume  est  négligé ,  cela  se  pardonne  aisé- 
ment ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit  pas 
tailleur,  ni  Crébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les 
choses,  tout  n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos 
sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on 
n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on 
besoin  de  l'apprendre?  sitôt  qu'un  homme  a 
parlé,  s'informe-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas 
tout  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme 
d'ki  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions, 
mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul 
propos  inconsidéré  lâché  sans  réflexion  peut 
faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable 
que  n'effaceroienl  pas  quarante  ans  d'intégrité. 
lin  un  mot.  bien  que  les  œuvres  des  hommes 
ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois 
qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans 
égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans 
«ne  grande  ville  la  société  paroîi  plus  douce, 
plus  facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens 
moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en 
effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus  justes? 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences  ;  et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si 
agréables,  les  cœurs  sont  peut-être  plus  ca- 
chés, plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres. 
Étranger,  isolé,  sans  affaires,  sans  liaisons, 
sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à 
moi,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où 
cette  vie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui 
la  mènent ,  et  je  tombe  dans  un  élourdissement 
semblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel 
on  fait  passer  rapidement  une  multitude  d'ob- 
jets. Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'attache 
mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections,  au  point  den  oublier 
quelques  instans  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis. 
Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi  j'enferme 

(')  Celle  criliipie,  fondi'e  alors,  ne  le  «croit  plus  aujourd'hui 
que  le  costume  est  rigoureusement  observa.  il.  r-. 


mes  sentimens  sous  la  clef,  pour  en  prendre 
d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le 
monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer  les 
préjugés  et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement. 
On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le 
demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des 
choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par 
les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes,  les  bienséances  pour  lois,  et 
que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre 
comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affec- 
tions morales ,  forcé  de  donner  un  prix  à  des 
chimères,  et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à 
la  raison ,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  mo- 
dèle que  je  porte  au  dedans  de  moi,  et  qui  ser- 
voit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à 
mes  actions;  je  flotte  de  caprice  en  caprice; 
et  mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opi- 
nion, je  ne  puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce  que 
j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné  de  sentir  dégra- 
der en  moi  la  nature  de  l'homme,  et  de  me  voir 
ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où 
nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproque- 
ment, je  reviens  le  soir  pénétré  d'une  secrète 
tristesse ,  accablé  d'un  dégoût  mortel ,  et  le 
cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli 
d'air.  0  amour  1  ô  purs  sentimens  que  je  tiens 
de  lui  1 avec  quel  charme  je  rentre  en  moi- 
même!  avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore 
mes  premières  affections  et  ma  première  di- 
gnité I  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller 
dans  tout  son  éclat  l'image  de  la  vertu,  d'y  con- 
templer la  tienne,  ô  Julie  I  assise  sur  un  trône 
de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  pres- 
tiges! Je  sens  respirer  mon  âme  oppressée,  je 
crois  avoir  recouvré  mon  existence  et  ma  vie , 
et  je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  sen- 
timens sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son 
objet. 


i'iH 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  XVIII. 


DE  JULIE. 


Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des 
plus  doux  spectacles  qui  puissent  jamais  char- 
mer mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable 
des  filles  est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la 
meilleure  des  femmes.  L'honnôlc  homme  dont 
elle  a  comblé  les  vœux,  plein  d'estime  et  d'a- 
mour pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir, 
l'adorer,  la  rendre  heureuse  ;  et  je  goùle  le 
charme  inexprimable  d'dtre  témoin  du  bonheur 
de  mon  amie,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y 
seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre, 
toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui 
lui  fus  cher  presque  dès  son  enfance,  cl  à  qui 
tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus 
chère.  Oui ,  tous  les  sentimens  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils 
sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous 
des  consolations  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'a- 
mitié qui  nous  joint,  que  la  félicité  d'un  des 
trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux 
autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette 
amie  incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

I^  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  :  la 
voilà  sujette  à  de  nouveaux  cngagemens,  à  de 
nouveaux  devoirs  ;  et  son  cœur ,  qui  n'éloit 
qu'à  nous ,  se  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  lamitié  cède  le  pre- 
mier rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami ,  nous  devons 
de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les 
témoignages  de  son  lèle  ;  nous  ne  devons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour  nous 
et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui 
convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pa- 
reil cas  la  vertu  ;  les  lois  seules  de  l'amitié  suf- 
fisent. Celui  qui  pour  son  intérêt  particulier 
fMJurroit  compromettre  un  ami,  méritcroit-il 
d'en  avoir?  Quand  elle  étoil  fille,  elle  étoit 
libre,  elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches 
qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté  de  ses  intentions 
suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux 


liant  la  plus  chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la 
plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie, 
elle  couvroit  ma  faute  sans  la  partager.  Mais  à 
présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de  sa 
conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  en- 
gagé sa  foi,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire 
en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  per- 
sonnes, il  ne  lui  suffit  pas  d'être  honnête,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien,  il  faut  encore 
qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une 
femme  vertueuse  ne  doit  pas  seulement  mériter 
l'estime  de  son  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la 
blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fùi-elle  innocente, 
elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée,  car 
les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses 
devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes,  tu  en  seras  le  juge;  mais  un  cer- 
tain sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas 
bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confi- 
dente, ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me 
suis  souvent  trouvée  en  faute  sur  mes  raisonnfl- 
mens,  jamais  sur  les  mouvemcns  secrets  qui  me 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  con- 
fiance à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte 
pour  retirer  tes  lettres,  que  la  crainte  d'une 
surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les 
a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le 
mi(!n  m'a  fait  apercevoir,  et  qui  m'a  trop  con- 
firmé que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  re- 
gards en  lenoient  lieu  ;  elle  m'a  embrassée  en 
pleurant  ;  nous  sentions ,  sans  nous  rien  dire , 
combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu 
besoin  du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituera  la  sienne, 
j'avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  AncI, 
et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sîire  que  nous  pour- 
rions choisir  ;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une 
raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en  ce 
qui  concerne  l'honnêteté?  n'est-il  pas  à  crain- 
dre, au  contraire,  que  des  sentimens  moins  éle- 
vés ne  lui  rendent  mon  exemple  plusdangereux, 
que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une  que  l'effort  d'une 
amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un  comincn- 


Llle  nous  regardoit  comme  deux  époux  destinés    cément  de  corruption,  et  qu'en  abusant  de  sa 
1  un  à  l'autre ,  et  son  cœur  sensible  et  pur  al-  '  reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  ser- 
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vir  d'instrument  au  vice?  Ah  !  n'est-ce  pas  assez 
pour  moi  d'être  coupable,  sans  me  donner  des 
complices,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du 
poids  de  celles  d'autrui?  N'y  pensons  point, 
mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient, 
beaucoup  moins  sur  à  la  vérité,  mais  aussi 
moins  ré|)rchensiblc,  en  ce  qu'il  ne  compromet 
personne  et  ne  nous  donne  aucun  confident; 
c'est  de  mécrire  sous  un  nom  en  l'air,  comme, 
par  exemple,  M.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une 
enveloppe  adressée  à  Regianino,  que  j'aurai 
soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne 
saura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soup- 
çons, qu'il  n'oseroit  vérifier,  car  mylord 
Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  m'a  ré- 
pondu de  lui.  Tandis  que  notre  correspondance 
continuera  par  cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut 
reprendre  celle  qui  nous  servi t  durant  le  voyage 
du  Valais,  ou  quelque  autre  qui  soit  perma- 
nente et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton 
cœur,  je  m'apcrcevrois,  par  l'humeur  qui  rè- 
gne dans  les  relations,  que  la  vie  que  tu  mènes 
n'est  pas  de  Ion  goût.  Les  lettres  de  M.  de 
Mu  ait,  dont  on  s'est  plaint  en  France,  étoient 
moins  sévères  que  les  tiennes  ;  comme  un  en- 
fant qui  se  dépile  contre  ses  maîtres,  lu  te 
venges  d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les 
premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  sur- 
prend le  plus,  est  que  la  chose  qui  commence 
par  te  révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les 
étrangers,  savoir,  l'accueil  des  François  et  le 
ton  général  de  leur  société,  quoique  de  ton 
propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en 
louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris 
•  en  particulier  et  d'une  grande  ville  en  général  ; 
mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un 
ou  à  l'autre,  tu  fais  ta  critique  à  bon  coni|)Ie, 
avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une 
observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  na- 
tion françoisc,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que 
d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui 
nous  viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions 
que  nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays 
n'est  plus  barbare,  à  qui  en  avons-nous  l'o- 
bligation? Les  deux  plus  grands,  les  deux  plus 
vertueux  des   modernes,   Catinat,    Fénelon, 
étoient  tous  deux  François;  Henri  IV,  le  roi 
que  j  aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France 
n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle  est 
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celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté  vaut 
bien  Tautre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers, 
protecteurs  de  l'étranger,  les  François  lui  pas- 
sent même  la  vérité  qui  les  blesse  ;  et  l'on  se 
feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des 
Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  François  lais- 
sent dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père,  qui  a  passé 
sa  vie  en  France,  ne  parle  qu'avec  transport 
de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son 
sang  au  service  du  prince,  le  prince  ne  l'a 
point  oublié  dans  sa  retraite,  et  l'honore  encore 
de  ses  bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme 
intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père 
a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple 
a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  honore 
au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que  la 
vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus,  pourquoi  perdrois-tu  en  vi- 
sites oisives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux 
lieux  où  tu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres 
le  théAire  des  lalens?  et  les  étrangers  y  font- 
ils  moins  aisément  leur  chemin?  Crois-moi, 
tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Édouards, 
et  tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces 
beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente, 
essaie,  fais  quelques  épreuves,  ne  fût-ce  que 
pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  l'œu- 
vre ces  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma 
cousine  dit  que  tu  connois  la  constitution  de 
l'empire  et  les  intérêts  des  princes.  Mylord 
Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étu- 
dié les  principes  de  la  politique  et  les  divers 
systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tête 
que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus 
honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux,  et 
que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  êire 
employé.  Quant  à  la  religion ,  pourquoi  la 
tienne  le  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  La 
raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en 
France  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'empôcheroit 
de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  chemin  que 
M.  de  Saint-Saphorin  a  fait  h  Vienne  (*)?  Si  tu 
considères  le  but,  les  plus  prompts  essais  ne 
doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  coni- 


(•)  I,a  famille  Sa'nt-Sapliorin  est  vandoise.  On  en  cile  (ilu- 
sieiim  personiiases  qui  se  sont  distingués,  et  ont  olitenu  de 
liants  grades  dans  le  .service  militaire.  On  ne  nous  en  a  point 
iiidiqné  ([ni.  dans  le  i;ivil,  aient  fait  un  chemin  (|nelcon()ne 
an  service  de  l'Autriche.  <«.  **• 


9 


r)0 


LA  iNOUVELLK  HÉLOISE. 


pares  les  moyens,  n'est-il  pas  plus  honnête  en- 
core de  s'avancer  par  ses  talens  que  par  ses 
amis?  Si  tu  songes....  Ah!  cette  mer!...  un 
plus  long  trajet....  J'aimerois  mieux  lAngle- 
'  îrre,  si  Paris  ctoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserois-je 
•élever  une  affectation  que  je  remarque  dans 
/es  lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes 
avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien 
des  Parisiennes?  Ces  femmes  galantes  et  célè- 
bres valent-elles  moins  la  peine  d'être  dépéin 
tes  que  quelques  montagnardes  simples  et  gros- 
sières? Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de 
l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes 
personnes  de  l'univers  ?  Désabuse-toi ,  mon 
ami  ;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  re- 
pos est  de  ne  me  point  parler  d'elles,  et,  quoi 
que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur 
égard  m'est  beaucoup  plus  suspect  que  les 
éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot 
sur  l'Opéra  de  Paris,  dont  on  dit  ici  des  mer- 
veilles (')  ;  car  enfin  la  musique  peut  être  mau- 
vaise, et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en 
I       a  pas,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance,  et  du 
^       moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  Toc- 
casion  de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces 
jours  passés  deux  épouseurs  comme  par  ren- 
dez-vous :  l'un  d'Yverdun,  gîtant,  chassant 
de  château  en  château  ;  l'autre  du  pays  alle- 
mand, par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est 
une  manière  de  petit-maître,  parlant  assez  ré- 
solument pour  faire  trouver  ses  reparties  spi- 
rituelles à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton  ; 
l'autre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de 
cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte 
de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui 
le  sait  que  dire,  et  du  malaise  d'un  libertin 
qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une  hon- 
nête fille.  Sachant  très-positivement  les  inten- 
lions  de  mon  père  au  sujet  de  ces  deux  mes- 
sieurs, j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long-temps 

(')  J'aiiroU  liieii  mauvaise  opinion  de  ccui  qui,  connoisunt 
Ib  caractère  et  la  situation  de  Julie,  ne  devineroiont  pa<  i  l'In- 
s  tant  que  cette  curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt 
qne  son  amant  n'y  a  pas  ttc  trompé:  s'il  l'eût  été,  il  ne  i'auroit 

l'ids  aimée. 


celle  qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  attaquer 
un  cœur  où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  lo 
disputer  :  s'ils  en  avoient,  je  les  haïrois  davan- 
tage encore;  mais  où  les  prendroient-ils,  eux, 
et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non,  non  ;  sois 
tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrou- 
verois  un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  pré- 
senteroit  un  autre  toi-même,  encore  le  premier 
venu  seroit-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète 
donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne 
à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur 
mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement 
égales,  qu'ils  prissent  la  résolution  de  par- 
tir ensemble  comme  ils  sont  venus,  et  que  ji' 
pusse  l'apprendre  à  la  fois  le  départ  de  toih 
deuxl 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  ré- 
futation des  Épîtres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec 
ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  li- 
vre de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une 
bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope. 
Je  n'ai  point,  pour  moi,  d'autre  manière  de 
juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les  dispo- 
sitions où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagine 
à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un 
livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  ('). 

Adieu,  mou  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrois 
pas  finir  sitôt;  mais  on  m'attend,  on  m'ap- 
pelle. Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et 
j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui 
les  anime  et  les  redouble  est  que  ma  mère  se 
trouve  mieux  depuis  quelques  jours  ;  elle  s'est 
senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage, 
et  servir  de  mère  à  sa  nièce,  ou  plutôt  à  sa , 
seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré  de 
joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En 
vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  au- 
tant de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé  ; 
il  semble  même  qu'un  reste  de  langueur  rende 
sa  naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non, 
jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  si 
bonne,  si  charmante,  si  digne  d'être  adorée.... 
Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois  de  te? 
nouvelles  A  M.   d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne  me 

(')  81  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qu'il  s'en  «er>e 
pour  iugcr  ce  recueil,  léiliteurn'appellcra  pas  de  tunjugc- 
nu'iit. 
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parle  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime,  et  que,  si  jamais  elle  étoit  écoutée, 
ton  bonheur  et  le  mien  seroient  son  premier 
ouvrage.  Ah  !  si  ton  cœur  sait  être  sensible , 
qu'il  a  besoin  de  l'être  !  et  qu'il  a  de  dettes  à 
payer! 


LETTRE  XIX. 


A  JULIE. 


Tiens,  ma  Julie,  gronde -moi,  querelle- 
moi  ,  bats-moi  ;  je  souffrirai  tout,  mais  je  n'en 
continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense. 
Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentimens, 
si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon 
cœur  se  permettroit-il  de  parler,  si  tu  refusois 
de  l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de 
mes  observations  et  de  mes  jugemens ,  c'est 
pour  que  tu  les  corriges,  non  pour  que  tu  les 
approuves  ;  et  plus  je  puis  commettre  d'er- 
reurs, plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire. 
Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans 
cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuserai  point 
sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je 
ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt 
à  lui  dire  en  face  ;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris 
des  Parisiens,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je 
leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en 
savent  point  mauvais  gré;  ils  conviennent  de 
beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient  de  no- 
tre Murait,  je  le  crois  bien  ;  on  voit,  on  sent 
combien  il  les  hait,  jusque  dans  les  éloges  qu'il 
leur  donne;  et  je  suis  bien  trompé  si,  même 
dans  ma  critique,  on  n'aperçoit  le  contraire. 
L'estime  et  la  reconnoissance  que  m'inspirent 
leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  fran- 
chise :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
uns  ;  et,  à  la  manière  dont  tous  supportent  la 
vérité  dans  ma  bouche,  j'ose  croire  que  nous 
sommes  dignes ,  eux  de  l'entendre,  et  moi  de 
la  dire.  C'est  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité 
qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
loue,  car  la  louange  ne  sert  qu'à  corrompre 
ceux  qui  la  goiîtent,  et  les  plus  indignes  en 
sont  toujours  les  plus  affamés  :  mais  la  censure 
est  utile,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je 
te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le 
François  comme  le  seul  peuple  qui  aime  véri- 
tablement les  hommes,  et  qui  soit  bienfaisant 


par  caractère;  mais  c'est  pour  cela  môme  que 
j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  ad 
miration  générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François 
n'avoient  point  de  vertus,  je  n'en  dirois  rien  ; 
s'ils  n'avoient  point  de  vices,  ils  ne  seroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles , 
elles  me  sont  impraticables,  parce  qu'il  fau- 
droit  employer ,  pour  les  faire ,  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu  m'as  inter- 
dits toi-même.  L'austérité  républicaine  n'est 
pas  de  mise  en  ce  pays;  il  y  faut  des  vertus 
plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier 
aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs.  Le 
mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ;  mais  ici  les 
talens  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point 
ceux  qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand  j'aurois 
le  malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se 
résoudroit-clle  à  devenir  la  femme  d'tm  par- 
venu ?  En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose  ; 
et,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  en- 
core moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des  chemins  plus 
honnêtes,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouvernement,  l'estime  publique  y  est 
un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  projet  de  mylord  Edouard  est 
d'employer  cette  voie  en  ma  faveur,  et  le 
mien,  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre 
où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  n» 
puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie  t 
s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main ,  il  l'est  bien 
plus  de  la  mériter;  et  voilà  la  noble  tâche  que 
l'amour  m'impose. 

Tu  m'ôles  d'une  grande  peine  en  me  don- 
nant de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je 
t'en  voyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ, 
que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  je 
la  trouvois  maigrie,  changée,  et  je  redoutois 
quelque  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi, 
parce  qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur 
l'honore,  parce  que  ses  bontés  font  mon  unique 
espérance,  et  surtout  parce  qu'elle  est  mère  do 
ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs ,  que  je 
n'aime  point  ce  mot,  même  par  plaisanterie  :  du 
reste,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empêche 
de  les  craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés 
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puisque  lu  crois  les  haïr.  Mais  jadmirc  ta  sim- 
plicité do  penser  connoilre  la  haine  :  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle  ?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  poursuit  le  bien-aimé.  Va,  Jiilie,  va,  fille 
incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr  quelque 
rhosc,  je  pourrai  cesser  de  l'aimer. 

P.  S.  Que  je  le  plains  d'être  obsédée  par  ces 
deux  importuns!  Pour  l'amour  de  toi-même, 
h;\te-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE. 

Mon  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet 
qu'il  s'est  chargé  de  l'envoyer  à  l'adresse  de 
M.  Silvestre ,  chez  qui  lu  pourras  le  retirer  ; 
mais  je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que 
lu  sois  seul  et  dans  ta  chambre  :  lu  trouveras 
dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amans 
portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  scr^  ir 
est  bizarre;  il  faut  la  contempler  tous  les  ma- 
tins un  quart  d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente 
pénétre  d'un  certain  attendrissement;  alors  on 
l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  et  sur 
son  cœur:  cela  sert,  dit-on,  de  préservatif  du- 
rant la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays 
galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes  de  talis- 
mans une  vertu  électrique  très  -  singulière  , 
mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amans  fidèles  ;  c'est 
de  communiquer  à  l'un  l'impression  des  baisers 
de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  ga- 
rantis |)as  le  succès  de  l'expérience  ;  je  sais  seu- 
lement qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galans  ou  pré- 
tendans,  ou  comme  tu  voudras  les  appeler; 
c^ir  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la 
chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  : 
depuis  que  je  ne  les  vois  plus,  je  ne  les  hais 
plus. 


LETTRE  XXI. 

A  JtLIE. 


Tu  l'as  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dé- 
peindre ces  aimables  Parisiennes  !   Orfjueil- 


Icuse  !  cet  hommage  manquoil  à  les  charmes. 
Avec  toute  la  feinte  jalousie,  avec  ta  modestie 
cl  ton  amour,  je  vois  plus  de  vanité  que  de 
crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  serois 
de  meilleur  cœur  si  j'avois  davantage  à  louer. 
Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus  charmantes  ! 
que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour  rendre  un 
nouvel  honneur  aux  tiens  1 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  !  Eh  mon 
Dieu  !  que  t'aurois-je  dit?  Kn  lisant  cette  lettre 
lu  sentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parler  des 
Valaisanes,  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te 
parlois  point  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que 
les  unes  me  rappeloient  à  loi  sans  cesse,  et  que 
les  autres....  Lis,  et  puis  tu  me  jugeras.  Au 
reste,  pou  de  gens  pensent  comme  moi  des 
dames  françoises,  si  même  je  ne  suis  sur  leur 
compte  tout-à-fail  seul  de  mon  avis.  C'est  sur 
quoi  léquiic  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu 
saches  que  je  te  les  représente,  iwn  peut-être 
comme  elles  sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Mal- 
gré cela  ,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  censurer  encore  ;  et  tu 
seras  plus  injuste  que  moi,  car  tout  le  tort  <>n 

est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  a  quoi 
s'en  tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je 
les  imitois  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  au- 
roient  trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  exté- 
rieur de  caractère  aussi  bien  que  de  visage  ;  et 
comme  l'un  no  leur  est  guère  plus  favorable  que 
l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que 
par  là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  fi- 
gure, et  généralement  plutiM  mal  que  bien  :  je 
laisse  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  qu" 
bien  faites,  elles  n'onl  pas  la  taille  fine  ;  msi 
s'attaclienl-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  dé- 
guisent :  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les 
femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'onl  j)as. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur 
port  n'a  rien  d'affecté,  parce  qu'elles  n'aiment 
point  à  se  gêner  ;  mais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  disinvollura  (*)  qui  n'est  pas  dé- 
pourvue de  grâce,  et  qu'elles  se  piquent  sou- 
vent de  pousser  jusqu'à  l'élourderie.  Elles  ont 

(•}  l.r  wm  propre  de  <n  mot  est  l'air  libre  il  dèijngé,  l'ai- 
sance  dans  les  maniérrf.  ^-  "• 
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le  teint  médiocrement  blanc,  et  sont  communé- 
mont  un  pou  maigres,  ce  qui  ne  contribue  pas 
à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge, 
c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des 
corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  impo- 
ser sur  la  consistance;  il  y  a  d'autres  moyens 
d'en  imposer  sur  la  couleur.  Quoique  je  n'aie 
aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'inspection 
en  est  si  libre,  qu'il  reste  peu  de  chose  à  devi- 
ner. Ces  dames  paroissent  mal  entendre  en  cela 
leurs  intérêts;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit 
agréable,  l'imagination  du  spectateur  les  servi- 
roit  au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux; 
et,  suivant  le  philosophe  gascon,  la  faim  en- 
tière est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà 
rassasiée,  au  moins  par  un  sens  ('). 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles 
ne  sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie 
qui  supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  et  brillans  ne  sont  pourtant  ni 
pénétransni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  à  force  de  rouge,  l'expression  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de 
la  colère  que  de  celui  de  l'amour:  naturelle- 
ment ils  n'ont  que  de  la  gaîté  ;  ou  s'ils  semblent 
quelquefois  demander  un  sentiment  tendre,  ils 
ne  le  promettent  jamais  ('). 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en 
ont  tellement  la  réputation,  qu'elles  servent  en 
cela,  comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de 
l'Europe.  En  effet,  on  ne  peut  employer  avec 
plus  de  goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles 
sont  de  toutes  les  femmes  les  moins  asservies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales;  mais  les  Parisiennes  dominent  la 
mode,  et  la  savent  plier  chacune  â  son  avan- 
tage. Les  premières  sont  comme  des  copistes 
igiiorans  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orthographe;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres,  et  savent  rétablir  les  mau- 
vaises leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magni- 
fique; il  y  règne  plus  d'élégance  que  de  ri- 
chesse. La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout 
d'une  année  à  l'autre,  la  propreté  qui  leur  fait 


(')  Montaigne,  livre  III,  chap.  5.  G.  P. 

(')  Parlons  |H)ur  non?,  irion  cher  philosophe  :  pouniiiol  d'aii- 
trps  no  serolent-ils  pas  plus  heureux?  Il  u'y  a  (m'uiic  coquelle 
qui  ptuiuetle  à  tout  le  monde  ce  nncUe  ne  doit  tenir  i(uà  un 
seul. 


aimer  à  changer  souvent  d'ajustement,  les  pré- 
servent d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en 
dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense  est 
mieux  entendue  ;  au  lieu  d'habits  râpés  et  su- 
perbes comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits 
plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux  sexes 
ont,  à  cet  égard,  la  même  modération,  la  même 
délicatesse;  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir: 
j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y 
a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les 
femmes  surtout  portent  moins  de  dorure.  On 
voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  étals  ;  et 
l'on  auroit  peine  à  distinguer  une  duchesse 
d'une  bourgeoise,  si  la  première  n'avoit  l'art 
de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n'o- 
seroit  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  ; 
car,  quelque  mode  qu'on  prenne  à  la  cour, 
cette  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  il 
n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme 
des  provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne  sont 
jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n'en  est 
pas  encore  comme  dans  les  autres  pays,  où  les 
plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches,  leurs 
femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que  les  au- 
tres ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour 
prenoient  ici  cette  voie,  elles  seroient  bientôt 
effacées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des 
moyens  plus  sîirs,  plus  adroits,  et  qui  mar- 
quent plus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des 
idées,  de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondé- 
ment gravées  dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  là 
ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables. 
Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  ïe 
rouge,  qu'il  s'obstine  à  nommer  grossièrement 
du  fard;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot  changé, 
la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une 
gorgedécouverte  est  en  scandale  au  public  ;  elles 
ont  largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont 
vu....  oh  !  bien  des  choses,  que  ma  Julie,  toute 
demoiselle  qu'elle  est,  ne  >crra  siirement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
esprit  qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur 
charmante  qui  distingue,  honore  et  embellit 
ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière;  elles 
ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble 
impudence  ;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme 
à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les 
ycu.x.  C'est  ainsi  que,  cessant  délie  femmes, 
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de  peur  d'être  confondues  avec  les  autres  fem- 
mes, elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe,  et 
imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  n'être  pas 

imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur 
part,  mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait 
éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant 
au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait 
tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient  faire.  Les  fem- 
mes de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pouvoit 
leur  prêter  Yammoso  pensicr  des  amans,  que 
de  rester  mises  comme  des  bourgeoises;  et 
si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres 
états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pa- 
reil équipage,  n'est  pas  trop  en  silroté  contre 
les  insultes  de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le 
cri  de  la  pudeur  révoltée  ;  et,  dans  cette  occa- 
sion comme  en  beaucoup  d'autres,  la  brutalité 
du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  dos 
gens  pKJlis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  fem- 
mes dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  pré- 
cisément ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inven- 
trices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  gre- 
nadier, il  frappe  moins,  attendu  qu'il  est  plus 
universel,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nou- 
veaux débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint- 
Germain  jusqu'aux  halles,  il  y  a  peu  de  femmes 
à  Paris  dont  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu 
de  semblable  en  son  pays  ;  et  de  la  surprise  où 
jettent  ces  nouvelles  manières,  naît  cet  air 
gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'est 
encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre, 
inlerrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intré- 
pide et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève  de 
l'éclipser.  Il  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir 
de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les 
voient  pour  la  première  fois  :  mais  il  esta  croire 
que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en 
démêloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en 
faveur  de  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à 
»e  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  paroissent 
en  général  un  |)eu  plus  modestes,  et  je  trouve 


plus  de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  ré- 
serve ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et  ch(v 
quante  jointe  à  la  laideur;  et  il  est  sur  qu'on 
couvriroit  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un 
laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modestie 
il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais,  quoique  en  général 
on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux 
dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a 
encore  tan  t  de  minauderies  dans  leurs  manières, 
et  elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées 
d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans 
ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Angloises,  de  dire  à  une 
femme  qu'elle  est  belle,  pour  avoir  le  plaisir  de 
le  lui  apprendre. 

La  gaîté  naturelle  à  la  nation,  ni  le  désir  d'i- 
miter les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules 
causes  de  cotte  liberté  do  propos  et  de  maintien 
qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroît 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs, 
par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air, 
le  langage  et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suis- 
sesses aiment  assez  à  se  rassembler  entre  elles  [') , 
elles  y  vivent  dans  une  douce  familiarité;  et 
quoique  apparemment  elles  ne  haïssent  pas 
le  commerce  des  hommes,  il  est  certain  que  la 
[)résence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  con- 
trainte dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris, 
c'est  tout  le  contraire;  les  femmes  n'aiment  à 
vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maî- 
tresse de  la  maison  est  presque  toujours  seule 
au  milieu  d'un  cercle  d'hommes.  On  a  peine  à 
concevoir  d'où  tant  d'hommes  peuvent  se  ré- 
pandre partout;  mais  Paris  est  plein  d'aventu- 
riers et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à 
courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes 
semblent,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par 
la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  ap- 
prend à  parler,  agir  et  penser  comme  eux,  et 
eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de 
leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paisiblement 

(')  Tout  cela  est  fort  ch.ingé.  Par  les  circonstances,  ces  let- 
tres ne  semblent  (fcrilcs  i|iic  ilcptiis  (|iiel(|ue  vingtaine  il'anoA»  ; 
aux  mœurs,  an  style,  on  les  croirolt  ilc  l'antre  slècic 
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decesinsultaiishommagcsauxquelsonnedaignc 
pas  même  donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'im- 
porte I  sérieusement  ou  par  plaisanterie ,  on 
s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qu'une  autre  femme  survienne,  à  l'instant  le 
ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité ,  les 
grands  airscommencent, l'attention  des  hommes 
se  partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans 
une  secrète  gène  dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se 
séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spec- 
tacles ,  c'est-à-dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur  em- 
barras, chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller,  est 
de  trouver  une  compagne;  car  l'usage  ne  permet 
à  aucune  femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge, 
pas  même  avec  son  mari ,  pas  même  avec  un 
autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  combien  dans 
ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles  à 
former  ;  de  dix  qu'on  en  projette  il  en  manque 
neuf:  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier, 
l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroicnt  abroger  aisé- 
ment cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de 
ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  public  ?  Mais 
c'est  peut-^tre  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut 
les  bienséances  sur  les  choses  où  il  seroit  inutile 
d'en  manquer.  Que  gagneroit  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pwur  rece- 
voir en  particulier  ses  amis? 

il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent 
être  le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et 
isolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en 
convient  aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit 
l'absurde  maxime  de  vaincre  les  tentations  en 
les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus  honnête ,  mais  qu'il  est  plus 
agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus 
vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur 
est  en  dérision  ?  et  quel  charme  peut  avoir  une 
vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté  ? 
Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
dissipés  est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient-elles 
moins  d'être  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie 
et  les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès 
d'elles;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur 
importe  qu'on  soit  passionné.  Les  mots  mômes 
il'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  l'intime  so- 
ciété des  deux  sexes,  et  relégués  avec  ceux  de 


chaîne  et  de  finmme  dans  les  romans  qu  on  ne 
lit  plus. 

11  semble  que  tout  l'ordre  des  sentimens  na- 
turels soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  au- 
cune chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes 
mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne  que 
leurs  maris.  11  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amans  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y 
révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à 
la  bienséance  ;  les  romans  les  plus  décens ,  ceux 
que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt 
qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  0  Julie  !  telle  femme 
qui  n'a  pas  craintde  souiller  cent  fois  le  lit  con- 
jugal oseroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer 
de  foi.  On  diroit  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris 
de  la  même  nature  que  partout  ailleurs.  C'est 
un  sacrement,  à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sa- 
crement n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  per- 
sonnes libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble, de  porter  le  même  nom,  de  reconnoître 
les  mêmes  enfans,  mais  qui  n'ont,  au  surplus, 
aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  ;  et  un 
mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins  de 
murmures  que  celui  qui  souffriroit  chez  nous 
le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de 
leur  côté  ,  n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs 
maris,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les 
fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au  reste, 
comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet 
plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été 
consulté  ?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou  l'état; 
ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits 
et  n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si 
les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui 
demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  li- 
berté, les  amans  sont  des  gens  indifférens  qui 
se  voient  par  amusement,  par  air,  par  habitude, 
ou  par  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons,  on  n'y  consulte  que  la  com- 
modité et  certaines  convenances  extérieures. 
C'est,  si  l'on  veut,  se  connoître,  vivre  ensemble, 
s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est  pos- 
sible. Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plui 
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qu'une  visite;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens 
et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits,  de 
maximes,  de  philosophie,  et  de  bel  esprit,  A 
ré{;ard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère; on  a  très-sensément  trouvé  qu'il  falloit 
régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les 
satisfaire  :  la  première  venue,  le  premier  venu, 
l'amant  ou  un  autre,  un  homme  est  toujours  un 
homme,  tous  sont  presque  également  bons  :  et 
il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence,  car 
pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  à  l'amant  qu'an 
n)ari?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  sont 
à  peu  près  le  même  homme ,  toutes  les  femmes 
la  même  femme  ;  toutes  ces  poupées  sortent 
de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il  n'y 
a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe 
le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même, 
on  m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire, 
qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre 
ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu, 
c'est  que,  chez  la  plupart  des  femmes ,  l'amant 
est  comme  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait 
jjas  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en  prend 
un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie 
du  métier,  il  quitte,  et  l'on  en  prend  un  autre. 
Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez  capricieuses 
pour  essayer  même  du  maître  de  la  maison,  car 
enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette 
fantaisie  ne  dure  pas;  quand  elle  est  passée,  on 
le  chasse  et  l'on  en  prend  un  autre,  ou,  s'il  s'ob- 
stine, on  le  garde  et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoil  ces 
étranges  usages,  comment  une  fenmie  vit-elle 
ensuite  avec  tous  ces  aulres-là  qui  ont  ainsi  pris 
ou  reçu  leur  congé?  Boa!  repril-il,  elle  n'y  vit 
point.  On  ne  se  voit  plus,  on  no  se  connoît  plus. 
Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on 
auroit  une  nouvelle  connoissance  à  faire,  cl  ce 
seroit  beaucoup  qu'on  se  souvînt  de  s'être  vus. 
Je  vous  entends,  lui  dis-je  ;  mais  j'ai  beau  ré- 
duire ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment, après  une  union  si  tendre,  on  peut  se 
voir  de  sang-froid,  comment  le  cœur  ne  palpite 
pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  com- 
ment on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous 
me  faites  rire ,  interrompit-il ,  avec  vos  tres- 
saillemcns  ;  vous  voudriez  donc  que  nos  femmes 
ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé 


sans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  son- 
viens-toi  de  mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de  jjIus  à 
te  dire. 

11  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces 
impressions  désagréables  s'effacent  par  l'habi- 
tude. Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien ,  il  ne 
l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les 
charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir 
ceux  de  la  personne.  I.a  première  répugnance 
vaincue  devientbientôtun  sentiment  contraire. 
C'est  l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  jus-, 
tice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le 
côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes 
villes  que  les  hommes  y  deviennent  autres  que 
ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est 
vrai,  surtout  à  Paris,  et  surtout  à  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule 
existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant 
une  dame  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une 
Parisienne  que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez 
qu'un  simulacre  de  la  mode.  vSa  hauteur,  son 
ampleur,  sa  démarche,  sa  taille,  sa  gorge,  ses 
couleurs,  son  air,  son  regard  ,  ses  propos,  ses 
manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle;  et  si 
vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel ,  vous  ne 
jwurriez  la  reconnoître.  Or  cet  échange  est  ra- 
rement favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  gé- 
néral il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on 
substitue  à  la  nature.  Maison  ne  l'efface  jamais 
entièrement;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque 
endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la 
saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est 
pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  paya; 
car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne 
croient  en  avoir,  pour  jieu  qu'on  les  fréquente 
assidtimeni,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette 
éternelle  représentation  qui  leurplaît  si  fort,  on 
les  voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  etc'est  alors 
que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée 
se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  se- 
maine dernière  dans  une  partie  de  campagne  où 
quelques  femmes  nous  avoient  assez  étourdir- 
ment  invités,  moi  et  quelques  autres  nouveiuix 
débarqués,  sans  trop  s'assurer  que  nous  leur 
convenions,  ou  peut-être  pour  avoir  le  [ilaisir 
d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne  manqua 
pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  acca- 
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blèrent d'abord  de  traits  plaisans  et  fins,  qui, 
tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent  bien- 
tôt leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de 
bonne  grâce  ;  et,  ne  pouvant  nous  amener  à 
leur  ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nô- 
tre. Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet 
échange,  pour  moi  je  m'en  trouvai  à  merveille  ; 
je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec 
elles  que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup  d'hom- 
mes. Leur  esprit  ornoit  si  bien  le  bon  sens,  que 
je  regrettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  dé- 
figurer; et  je  déplorois,  en  jugeant  mieux  des 
femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'aimables  per- 
sonnes ne  manquassent  de  raison  que  parce 
qu'elles  ne  vouloicnt  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi 
que  les  grâces  familières  et  naturelles  effaçoienl 
insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la  ville;  car, 
sans  y  songer,  on  prend  des  manières  assor- 
lissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  gri- 
maces de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jo- 
lies depuis  qu'elles  ne  cherchoienl  plus  tant  à 
l'être,  et  je  sentis  qu'elles  n'avoient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soup- 
çonner sur  ce  fondement  que  Paris,  ce  pré- 
tendu siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les 
soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la 
véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, contens  les  uns  des  autres  et  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses 
folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bor- 
noit  à  jouir  entre  nous  dune  société  agréable 
et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur  ;  et  nos  ris  n' étoient  pas  de  raillerie, 
mais  de  gaîté,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

L'ne  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d'avis  sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de 
nos  entretiens  les  plus  animés  on  venoit  dire  un 
mot  à  l'oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  sortoit,  alloit  s'enfermer  pour  écrire,  et 
ne  rentroit  de  long-temps.  Il  étoitaisé  d'attri- 
buer ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
cœur,  ou  de  celle  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre 
femme  en  glissa  légèrement  un  mot  qui  fut  as- 
tcz  mal  reçu;  ce  qui  me  fitjuger  que  si  l'absente 
manquoit  d'amans,  elle  avoit  au  moins  des 
iirais.  Cependant  h»  curiosité  m'ayan»  donné 
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quelque  attention ,  quelle  fut  ma  surprise  en 
apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venoient, 
dans  leurs  calamités ,  implorer  la  protection 
de  leur  dame!  l'un  surchargé  de  tailles  à  la 
décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans 
la  milice  sans  égard  pour  son  âge  et  pour  ses 
enfans  (')  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant  voisin 
par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la 
grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur! 
Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  à  demander, 
tous  étoient  patiemment  écoutés,  on  n'en  rebu- 
toit  aucun,  et  le  temps  attribué  aux  billets  doux 
étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  malheu- 
reux. Je  ne  saurois  te  dire  avec  quel  ètonncment 
j'appris  et  le  plaisir  que  prenoit  une  femme  si 
jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  de- 
voirs,et  combien  peu  elleymettoit  d'ostentation. 
Comment!  disois-je  tout  attendri,  quand  ce  se- 
roit  Julie,  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès  cet 
instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect, 
et  tous  SCS  défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées 
de  ce  côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage 
de  ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trou- 
vées si  insupportables.  Tous  les  étrangers  con- 
viennent unanimement  qu'en  écartant  les  pro- 
pos à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  ' 
où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en 
général  plus  sensément,  plus  judicieusement, 
et  sachent  donner  au  besoin  de  meilleurs  con- 
seils. Olons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel 
esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conversa- 
tion d'une  Espagnole,  d'une  Italienne,  d'une 
Allemande?  Aucun  ;  et  lu  sais,  Julie,  ce  qu'il 
en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Mais 
qu'on  ose  passer  pour  peu  galant ,  et  tirer 
les  Françoises  de  celte  forteresse,  dont  à 
la  vérité  elles  n'aiment  guère  à  sortir,  on 
trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne, 
et  l'on  croit  combattre  avec  un  homme ,  tantf 
elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire  de  néces-ê 
site  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  cite- 
rai point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs 
amis  ;  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine 
chaleur  d'amour -propre  qui  soit  de  tous  les 
[jays;  mais  quoique  ordinairement  elles  nai- 


(')  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci, 
ciue  je  sache.  On  épargne  les  lionuncs  mariés,  cl  Ton  en  fai.» 
ainsi  niancr  beaucoup. 
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ment  qu'elles-mêmes .  une  longue  habitude , 
quand  elles  ont  assez  de  constance  pour  l'acqué- 
rir, leur  tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif  : 
celles  qui  peuvent  supporter  un  attachement 
de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute  leur 
vie  ;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  ten- 
drement, plus  sûrement  au  moins  que  leurs 
jeunes  amans. 

Une  remarque  assez  commune ,  qui  semble 
être  h  la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  font 
tout  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal 
que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie,  est  qu'elles 
font  le  mal  poussées  par  les  hommes,  et  le 
bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  con- 
tredit point  ce  que  je  disois  ci-devant,  que  le 
cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  commerce  des 
deux  sexes  ;  car  la  galanterie  françoisc  a  donné 
aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  be- 
soin d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait  que  par 
elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Parnasse, 
la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous 
leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs 
n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes 
de  leur  en  accorder  ;  elles  décident  souveraine- 
ment des  plus  hautes  connoissances,  amsi  que 
des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  histoire, 
philosophie,  politique  même;  on  voit  d'abord 
au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour 
amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de  met- 
tre la  Bible  en  histoires  galantes  (*).  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  de- 
mandent un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs 
maris,  non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris,  mais 
parce  qu'ils  sont  hommes ,  et  qu'il  est  convenu 
qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme, 
fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste ,  cette  autorité  ne  suppose  ni  atta- 
chement ni  estime  ;  mais  seulement  de  la  poli- 
tesse et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  àla  galanterie  françoise 
de  mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce 
mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  im- 
pose ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez 
avec  elles  pour  les  connoître.  Quiconque  les 
rcspecteroit  passcroit  à  leurs  yeux  pour  un  no- 
vice, un  paladin,  un  homme  qui  n'a  connu  les 

(•)  L'Histoire  du  peuple  de  Dieu,  du  P.  Bcrruycr,  rlont  la 
lirciiiièrc  parUe  parut  en  1728,  cl  la  seconde  en  )75S 

(J.  f. 


femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  jugent 
avec  tant  d'équité,  que  les  honorer  seroit  être 
indigne  de  leur  plaire  ;  et  la  première  qualiléde 
l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverai- 
nement impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer 
de  méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit 
d'elles;  et  voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de 
cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés 
de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repous- 
sans  et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le 
centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus 
durs  des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles 
sont  le  recours  des  malheureux  ;  elles  ne  fer- 
ment point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles  les 
écoulent ,  les  consolent  et  les  servent.  Au  mi- 
lieu de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  sa- 
vent dérober  des  momens  à  leurs  plaisirs  pour 
les  donner  à  leur  bon  naturel;  et  si  quelques- 
unes  font  un  infâme  commerce  des  services 
qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'occu- 
pent tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauvre  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur 
crédit.  11  est  vrai  que  leurs  soins  sont  souvent 
indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connoissenl  pas ,  pour 
servir  le  malheureux  qu'elles  connoissent:  mais 
comment  connoître  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'âme  séparée  de  la  véritable  verlu,donl  le  plus 
sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien 
que  de  ncjamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  cer- 
tain qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles 
eu  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur, 
que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans 
Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verroit  les  hom- 
mes avides  et  insatiables  s'y  dévorer  comme 
des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je 
m'en  étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs 
de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voient 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  par- 
tagent que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas, 
ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertu 
quellesse  dispensent  d'imiter  en  les  traitant  de 
chimères  au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en 
louant  celui  cju'elles  font  réellement.  Les  ro- 
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mans  sont  peut-être  la  dernière  instruction 
([u'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  vou- 
drois  qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de 
livres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes, 
mais  sensibles,  dont  lecœur  se  peignît  dansleurs 
écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au-des- 
sus des  foiblesses  de  l'humanité,  qui  ne  mon- 
trassent pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  aus- 
tère, et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  con- 
duire insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'o- 
pinion commune  sur  le  compte  des  femmes  de 
ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord 
le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  sédui- 
santes, la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime 
de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  sou- 
verain degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant ,  leur  coquetterie  repoussante ,  leurs 
manières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur 
doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  l'on 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un 
moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer 
également  incapables  d'en  inspirer  et  d'en  res- 
sentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se 
défier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles, 
rusées,  artificieuses,  étourdies,  volages,  par- 
lant bien,  mais  ne  pensant  point,  sentant  en- 
core moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vain  babil.  Tout  cela  me  paroît  à  moi  leur 
être  extérieur  comme  leurs  paniers  et  leur 
rouge.  Ce  sont  des  vices  de  parade  qu'il  faut 
avoir  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du 
ban  naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes,  moins 
tracassières  que  chez  nous,  moins  peut-être 
que  partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement 
instruites,  et  leur  instruction  profite  mieux  à 
leur  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me  déplai- 
sent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe 
qu'elles  ont  défiguré,  je  les  estime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  hon- 
neur ;  et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois 
plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 
femmes. 

C-onclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si 
mon  cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  atta- 


chement que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je 
n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme,  encore 
moins  ma  maîtresse;  mais  je  m'y  serois  fait 
volontiers  une  amie;  et  ce  trésor  m'eût  con- 
solé peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres f'I. 
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Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les 
jours  chez  M.  Silvestre  demander  le  petit  pa 
quet.  11  n'étoit  toujours  point  venu  ;  et,  dévoré 
d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage 
sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai 
reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai -je  eu  dans  les 
mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  in- 
former, sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le 
moment  de  rentrer  chez  moi,  j'enfilois  avec 
tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  con- 
noissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure, 
cherchant  la  rue  de  Tournon.où  je  loge,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  Marais,  à  l'autre  extré- 
mité de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un 
fiacre  pour  revenir  plus  promptement;  c'est 
la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  re- 
gret l'aprés-midi  pour  quelques  visites  ;  car  j'ai 
deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serois  bien 
fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  for- 
tune me  fît  négliger  l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez 
moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de 
volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans 
les  choses  communes  me  la  fait  rechercher  avec 
soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf- 
frir aucune  sorte  de  distraction ,  et  je  veux 
avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce 
paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'é- 
tois  pas  le  maître;  je  m'efforçois  de  palper  à 
travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  conte- 

(')  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  celle  lettre  ;  mais  je 
doute  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  i  celles  qu'il 
regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent,  et  qui  leur  refuse  les 
seules  dont  elles  font  cas,  soit  fort  propre  à  être  bien  reçu 
d'elles. 


HO 
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ilir,  el  l'on  eût  dit  qu'il  me  hrùloii  les  mains  à 
voir  les  mouvemens  continuels  qu'il  faisoit  de 
lune  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume, 
à  son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse 
quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais  le  moyen 
do  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir  trouve 
l'artiste  et  l'occasion  ?  Voilà  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour ," 
plus  il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante  mon 
:œur;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est 
celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre,  je  m'assieds  hors  d'haleine,  je 
porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet.  0 
première  inOuence  du  talisman  I  j'ai  senti  pal- 
piter mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois, 
et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé 
que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur  la 
dernière  enveloppe....  Julie!...  ô  ma  Julie!.... 
le  voile  est  déchiré....  je  te  vois....  je  vois  tes 
divins  attraits  I  ma  bouche  et  mon  cœur  leur 
rendent  le   premier  hommage,  mes  genoux 

fléchissent Charmes  adorés,    encore   une 

fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  !  Qu'il  est 
prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet 
de  ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  faut  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart  d  heure  pour  le 
sentir;  une  minute,  un  instant  suffit  pour  ar- 
racher de  mon  sein  mille  ardens  soupirs,  et 
me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon  bon- 
heur passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  pos- 
séder un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si 
cruelle  amertume  ?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  !  Je  crois, 
en  le  voyant,  le  revoir  encore  ;  je  crois  me  re- 
trouver à  ces  momens  délicieux  dont  le  souve- 
nir fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et 
que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis  dans  sa  colère. 
Hélas  t  un  instant  me  désabuse  ;  toute  la  dou- 
leur de  l'absence  se  ranime  el  s'aigrit  en  m'ô- 
lant  l'erreur  qui  l'a  suspendue ,  et  je  suis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt 
les  tourmens  que  [)our  les  leur  rendre  plus  sen- 
sibles. Dieux  1  quels  torrens  de  flammes  mes 
avides  regards  puisent  dans  cetobjet  inattendu  ! 
ô  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous 
les  mouvemens  inipélueux  que  ta  présence  y 
faisoit  naitre  I  0  Julie  !  s'il  étoit  vrai  qu'il  pùi 
transmettre  à  les  sens  le  délire  et  l'illusion  des 
miens  :....  Mais  [«juiquoi  ne  le  feroit-il  pas? 


pourquoi  des  impressions  que  l'âme  porte  avec 
tant  d'activité  n'iroient- elles  pas  aussi  loin 
qu'elle?  Ah  !  chère  amante!  où  que  lu  sois, 
quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris  celle 
lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  toui 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne, 
ne  sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  des 
pleurs  de  l'amour  et  de  la  tristesse?  ne  sens- 
tu  pas  tes  yeux ,  tes  joues ,  ta  bouche ,  ton 
sein,  pressés,  comprimés,  accablés  de  mes  ar- 
dens baisers?  ne  le  sens-tu  pas  embraser  tout 

entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes? 

Ciel!  qu'entends-je?  Quelqu'un  vient....  Ah! 
serrons,  cachons  mon  trésor un  impor- 
tun!.... Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  trou- 
bler des  transports  si  doux! l»uisse-t-»l 

ne  jamais  aimer....  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il 
aime  ! 


LETl'KE  XXllI, 

HE   L'a^UM   de  JULIE  A  MADAME   O'onBE. 

C'est  à  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut 
rendre  compte  de  l'Opéra  ;  car  bien  que  vous 
ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres,  et  que 
Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui 
vient  cette  curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  con- 
tenter la  mienne;  j'y  suis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quille,  je  vous 
prie,  après  celte  lettre.  J'y  puis  retourner  en- 
core, y  bâiller,  y  souffrir ,  y  périr  |)our  voire 
service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne 
m'est  [ws  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fa- 
meux théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de 
ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement  des  cttnnois- 
seurs  pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à  l'aris,  pour  le 
spectacle  le  plus  pompeux,  le  plus  voluptueux, 
le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  hu- 
main. C'est,  dii-on,  le  plus  supeibe  monu- 
ment de  la  magnificence  de  l>ouis  XIV.  Il  n'e^t 
pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le  pensez  de 
dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut 
disputer  de  tout,  hors  de  la  musique  et  de 
l'Opéra;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissi- 
mulation sur  ce  seul  point.  La  musicjue  fran- 
çoise  se  maintient  pai'  une  inquisition  irès-sé- 
>ère,  et  ia  première  chose  (pi'on  insinue  par 
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forme  lie  leçon  à  tous  les  étran^jers  qui  vien- 
nent dans  ce  pays,  c'est  que  tous  les  étrangers 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le 
reste  du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  Kn  effet, 
1'.  vérité  est  que  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et 
n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 

11  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente 
à  grands  frais,  non-seulement  toutes  les  mer- 
veilles de  la  nature ,  mais  beaucoup  d'autres 
merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a 
jamais  vues  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  désigner 
ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit 
pêle-mêle  des  dieux,  des  lutins,  des  monstres, 
des  rois,  des  bergers,  des  fées,  de  la  fureur, 
de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  bataille  et 
un  bal. 

tel  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  or- 
donné est  regardé  comme  s'il  contenoit  en  effet 
toutes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant 
paroître  un  temple  on  est  saisi  d'un  saint  res- 
pect; et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie, 
le  parterre  est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si 
difficile  ici  qu'à  la  Comédie  françoise.  Ces  mê- 
mes spectateurs,  qui  ne  peuvent  revêtir  un  co- 
médien de  son  pei-sonnage,  ne  peuvent,  à  l'O- 
péra, séparer  un  acteur  du  sien.  H  semble  que 
les  esprits  se  roidissent  contre  une  illusion  rai- 
sonnable ,  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle 
est  absurde  et  grossière;  ou  peut-être  que  des 
dieux  leur  coulent  moins  à  concevoir  que  des 
héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  nature  que 
nous,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais 
Caton  étoit  un  homme;  et  combien  d'hom- 
mes ont  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exis- 
ter? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs 
une  troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en 
spectacle  au  public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des 
gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en 
spectacle;  mais  tout  cela  change  de  nature, 
attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de  Mu- 
sique, une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge 
sans  appel  dans  sa  propre  cause ,  et  ne  se  pi- 
que pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité  ('). 
Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays, 
l'essence  des  choses  lient  aux  mots,  et  com- 

(')  Dit  cil  mois  plus  omcits,  cpla  n'en  seroit  que  plus  vrai  ; 

mais  ici  je  suis  partie,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  l'on  est  : 

moins  soumi»  aiu  loi»  qu'aui  hommes,  on  doit  savoir  endurer  ■ 

I  iujusiice.  ; 


ment  des  noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer 
ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dé- 
rogent point  ;  en  revanche,  ils  sont  excommu- 
niés ,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
l'usage  des  autres  pays  :  mais ,  peut  -  être , 
ayant  eu  le  choix,  aiment-ils  mieux  être  nobles 
et  damnés,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur 
le  théàlre  un  chevalier  moderne  (*)  aussi  fier 
de  son  métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius 
fut  humilié  du  sien  (') ,  quoiqu'il  le  fît  par 
force  et  ne  récilât  que  ses  propres  ouvrages. 
Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put-il  reprendre  sa 
place  au  cirque  parmi  les  chevaliers  romains, 
tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
une  sur  les  bancs  de  la  Comédie  françoise  parmi 
la  première  noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on 
n'eniendit  parler  à  Rome  avec  tant  do  respect 
de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à 
Paris  de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours 
d'aulrui  sur  ce  brillant  speclacle  :  que  je  vous 
dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-mêm«^ 

(*)  De  Chassé,  basse-taille  célèbre,  et  aussi  bon  acteur  qii« 
clianteurhahile  11  débuta  en  472(,  et  quitta  le  théàlre  en  1737. 
D'après  l'article  que  lui  a  consacré  M.  lioquefort  dans  la  Bio- 
'jrai'hie  unirenelle,  il  ne  seroit  pas  vrai  de  dire  qu'il  iloHfier 
'le  son  métier.  l\  est  ii  observer  aussi  que  Rousseau  lui-même 
fait  ailleurs  l'éloge  le  plus  honorable  de  cet  acteur,  tant  sou» 
le  rapport  des  talents  que  sous  celui  des  qualités  morales. 
Voyez  le  Dictionnaire  de  Musique,  au  mot  Acteur. 

G.  P. 

(M  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  lhé.ltre,  il  déplora 
son  sort  par  des  vers  très-touchants,  et  très-capables  d'allumer 
l'indignation  de  tout  honnête  homme  contre  ce  César  si  vanté. 
«  Après  avoir,  dit-il,  v('cu  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai 
1  quitté  ce  matin  mon  foyer  chevalier  romain ,  j 'y  rentrerai  ce 

•  soir  vd  histrion.  Hélas!  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune  ! 

•  s'il  falloit  me  déshonorer  une  fois ,  (juc  ne  m'y  forçoistu 

•  quand  la  jeunesse  et  la  vigueur  melaissoient  au  moins  une 

•  figure  agréable  ?  mais  maintenant  quel  triste  objet  viens-je 

•  ex|)oser  aux  rebuts  du  peuple  romain  !  une  voix  ctciiilc,  un 
■  corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  plu» 
1  rien  de  moi  que  mon  nom.  >  Le  prologue  entier  qu'il  léoila 
dans  cette  occasion,  l'injustice  que  lui  fit  César,  piqué  de  la  no- 
ble liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  honneur  llétri,  l'affront 
ipi'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter  à 
son  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  lit  Labérius, 
tout  cela  nous  a  été^conservé  par  Aulu-Gelle,  et  c'est  à  mon 
gré  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de  son 
fade  recueil  (*j. 

(*)  Aulu-Gellfl  n'ii  pu  itrt  cité  ici  que  psr  erreur.  F.e  beau  prnlojtue  île 
Leb^riu4  ne  se  trouve  que  dans  Macrobe.  (Sa'wrna/.,  )ib.  it,  cap.  7.)  Le 
même  tuteur  rapporte  ce  qui  s'est  passe  ê  ce  sujet  entre  Cicéron  et  Labé' 
rius,  et  il  y  revient  même  ■  deux  fois  (liv.  ii  et  liv.  vu,  chap.  5);  mais  il 
faut  dire  que  ai  la  réplique  de  Labérius  à  Cicéron  est  en  erfet  ;.iywaM/r,  le 
propof  de  Cicéron  qui  y  donne  lieu  peut  être  interprète  innocemment ,  et 
qu'on  n*y  voit  pas  clairement  ce  enrectère  de  bailtiit  însultaate  que  Houf 

•  eau  lui  reproche  ai  vivement.  G.  V. 
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Figurez-vous  une  gaîne  large  d'une  quinzaine 
de  pieds  et  longue  à  proporiioiH  cette  gaîne 
est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés,  on  place  par 
intervalle  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquel- 
les sont  grossièrement  peints  les  objets  que  la 
scène  doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand 
rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé 
ou  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans 
la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel ,  selon  la  per- 
spective. Chaque  personne  qui  passe  derrière 
le  théâtre  et  touche  le  rideau  produit  en  l'é- 
branlant une  sorte  de  tremblement  de  terre 
assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté 
par  certaines  guenilles  bleuâtres,  suspendues  à 
des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage 
d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  l'y  voit 
quelquefois,  est  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont 
composés  de  quatre  solives  encadrées  et  sus- 
pendues à  une  grosse  corde  en  forme  d'escar- 
polette; entre  ces  solives  est  une  planche  en 
travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied ,  et  sur  le 
devant  pend  un  morceau  de  grosse  toile  bar- 
bouillée, qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique 
char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illu- 
mination de  deux  ou  trois  chandelles  puantes 
et  mal  mouchées,  qui,  tandis  que  le  person- 
nage se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son 
escarpolette,  l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens 
digne  delà  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  consi- 
dérable des  machines  de  l'Opéra,  sur  celle-là 
vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée 
est  composée  de  longues  lanternes  angulaires 
de  toile  ou  de  carton  bleu ,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles ,  et  qu'on  fait  tourner  par 
des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  char- 
rette qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est 
pas  le  moins  touchant  instrument  de  cette 
agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix -résine  qu'on  projette  sur  un 
flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard  au  bout 
d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  car- 
rées, qui,  s' ouvrant  au  besoin,  annoncent  que 
les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils 
doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue 
adroitement  de  petits  démons  de  toile  brune 
empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs 
qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes, 


jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'-l 
y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les  cor- 
des  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre, 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  im- 
mortels tombent,  s'estropient,  se  tuent  quel- 
quefois. Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui 
rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels 
que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues, 
des  crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  promè- 
nent d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font 
voir  à  l'Opéra  les  Tentations  de  saint  Antoine. 
Chacune  de  ces  figures  est  animée  par  un  lour- 
daud de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire 
la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu 
près  l'auguste  appareil  de  l'Opéra ,  autant  que 
j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  ma 
lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un 
effet  imposant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut 
apercevoir  comme  moi  tout  spectateur  non 
préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  de  machines  employées  à 
faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plusieurs 
fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été 
curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites 
choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de 
l'Opéra  est  inconcevable.  L'orchestre  et  les 
chœurs  composent  ensemble  près  de  cent  per- 
sonnes :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs; 
tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  ('),  c'est- 
à  dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs 
subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  princi- 
pal, et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour;  ce 
qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après 
quelques  représentations,  les  premiers  acteurs, 
qui  sont  d'importans  personnages,  n'honorent 
plus  le  public  de  leur  présence  ;  ils  abandon- 
nent la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  substi- 
tuts de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le 
même  argent  à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus 
le  même  spectacle.  Chacun  prend  son  billet 
comme  à  une  loterie ,  sans  savoir  quel  lot  il 

(')  On  ne.  uil  ce  que  c'est  que  de*  doubles  en  U.ilic.  le  public 
ne  les  sourfriroit  pas  :  aussi  le  speclacle  e»l-il  4  l)ra<it>mp  meil- 
leur niarclié,  Il  en  cofiteroit  Irop  |)Our  Atrc mal  ser^'i. 
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aura  :  et.  quel  qu'il  soit,  personne  n'oseroit  se 
plaindre  ;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les  no- 
bles membres  de  cette  Académie  ne  doivent 
aucun  respect  au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur 
en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ; 
vous  la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sau- 
riez avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux ,  les 
longs  mugissemens  dont  retentit  le  théâtre  du- 
rant la  représentation.  On  voit  les  actrices  , 
presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  glapissemens  de  leurs  poumons,  les  poings 
fermés  contre  la  poitrine .  la  tête  en  arrière,  le 
visage  enflamme,  les  vaisseaux  gonflés,  l'es- 
tomac pantelant:  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté,  de  l'oeil  ou  de  l'o- 
reille; leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent  ;  cl  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconce- 
vable est  que  ces  hurlemens  sont  presque  la 
seule  chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A 
leur  battement  de  mains,  on  les  prendroit  pour 
des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  {)ar-là  quel- 
ques sons  perçans,  et  qui  veulent  engager  les 
acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à 
l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur 
à  la  foire  :  la  sensation  est  déplaisante  et  pé- 
nible ,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on 
est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on 
en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que 
cette  manière  de  chanter  est  employée  pour 
exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus 
galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses , 
les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  môme,  s'ex- 
primant  avec  cette  délicatesse ,  et  jugez  de  l'ef- 
fet 1  Pour  les  diables,  passe  encore  ;  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur 
messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations, 
et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours 
ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont 
doux ,  se  marient  très-dignement  ceux  de  l'or- 
chestre. Figurez  -  vous  un  charivari  sans  fin 
d'instrumens  sans  mélodie,  un  ronron  traînant 
et  perpétuel  de  basses  ;  chose  la  plus  lugubre, 
la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  de- 
mi-heure sans  gagner  un  violent  mal  de  tête. 
"«'out  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  la- 


quelle il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  me- 
sure. Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  qu«<- 
quc  air  un  peu  sautillant,  c'est  un  trépignement 
universel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre  en 
mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre  ('). 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence 
qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l'o- 
reille, la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le 
corps ,  pour  courir  après  la  mesure  (*) ,  tou- 
jours prête  à  leur  échapper  ;  au  lieu  que  l'Al- 
lemand et  l'Italien,  qui  en  sont  intimement  af- 
fectés, la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun 
effort,  et  n'ont  jamais  besoin  delà  battre.  Du 
moins,  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans 
les  opéra  d'Itahe ,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'or- 
chestre ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre 
mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout  annonce 
en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions 
âpres  et  fortes ,  les  sons  forcés  et  traînans  ; 
nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans  les 
airs  du  peuple  :  les  instrumens  militaires,  les 
fifres  de  l'infanterie,  les  trompettes  de  la  cava- 
lerie, tous  les  cors,  tous  les  hautbois ,  les  chan- 
teurs des  rues,  les  violons  de  guinguette,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins 
délicate.  Tous  les  talens  ne  sont  pas  donnés 
aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le  François 
paroît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  ce- 
lui qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  My- 
lord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le 
savent  et  ne  s'en  soucient  guère ,  au  lieu  que 
les  François  renonceroientà  mille  justes  droits, 
et  passeroient  condamnation  sur  toute  autre 
chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a 
même  qui  regarderoient  volontiers  la  musique 
à  Paris  comme  une  affaire  d'état,  peut-être 
parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sen- 
tez qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Opéra  de  Paris  pourroit  être  une  fort  belle 
institution  politique,  qu'il  n'en  plairoit  pas  da 


(')Lc  Bûcheron. 

(')  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  compart!  les  airs  Iffgers  de  la 
musique  françoise  à  la  course  d'une  vache  qui  galope,  ou 
d'une  (lie  grasse  qui  veut  voler. 
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vanlage  aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  des- 
criplion. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler, 
sont  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra; 
et,  considérés  séparément,  ils  font  un  spec- 
tacle agréable ,  magnifique ,  et  vraiment  théâ- 
tral ;  mais  ils  servent  comme  partie  constitutive 
de  la  pièce ,  et  c'est  en  celte  qualité  qu'il  les 
faut  considérer.  Vous  connoissez  les  opéra  de 
Quinault  ;  vous  savez  comment  les  divertisse- 
mens  y  sont  employés  :  c'est  à  peu  près  de 
même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs. 
Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par  une 
fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que  le 
parterre  voit  debout.  U  arrive  de  là  que  les  per- 
sonnages de  la  pièce  sont  absolument  oubliés, 
ou  bien  que  les  spectateurs  regarden  t  les  ac- 
teurs qui  regardent  autre  chose.  La  manière 
d'amener  ces  fêtes  est  simple  ;  si  le  prince  est 
joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on  danse  ; 
s'il  est  triste ,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner 
le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  hu- 
meur :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci, 
c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stoïque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chan- 
sons ,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière 
le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses  ;  les 
plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant. 
Les  prêtres  dansent ,  les  soldats  dansent ,  les 
dieux  dansent,  les  diables  dansent  ;  on  danse 
jusque  dans  les  enlerremens,  et  tout  danse  à 
propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux- 
arts  employés  dans  la  constitution  de  la  scène 
lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent  à  l'i- 
iiiitalion  ;  et  celui-là  qu'imite-t-il?  Uien.  H  est 
donc  hors  d'œuvre  quand  il  n'est  employé  que 
comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets ,  des 
rigaudons,  des  chaconnes,  dans  une  tragédie? 
Je  dis  plus,  il  n'y  seroit  pas  moins  déplacé  s'il 
imiloil  quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les 
unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable 
que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  où  l'action 
se  passoroit  moitié  en  chant ,  moitié  en  danse, 
seroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on  par- 
leroit  moitié  françois,  moitié  italien. 

Non  conlens  d'introduire  la  danse  comme 
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jiartie  essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont 
même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet 
principal,  et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets 
qui  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse 
n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les 
autres.  l.a  plupart  de  ces  ballets  forment  au- 
tant de  sujets  séparés  que  d'actes,  et  ces  sujets 
sont  liés  entre  eux  par  de  certaines  relations 
métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se  doute- 
roit  jamais  si  l'auteur  n'avoit  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les 
sens,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport  ont 
tous  ces  titres  à  la  danse,  et  ce  qu'ils  peuvent 
offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques- 
uns  même  sont  purement  allégoriques,  comme 
le  carnaval  et  la  folie  ;  et  ce  senties  plus  insup- 
irortables  de  tous,  parce  que,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  finesse,  ils  n'ont  ni  sentimens, 
ni  tableaux ,  ni  situations,  ni  chaleur,  ni  inté- 
rêt, ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à 
la  musique,  flatter  le  cœur,  et  nourrir  l'illu- 
sion. Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se  passe 
toujours  en  chant,  la  danse  interrompt  toujours 
l'action,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  occasion ,  et 
n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  cos 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les 
tragédies,  cette  interruption  y  est  moins  re- 
iTMtrquée  ;  s'ils  étoicnt  moins  froids,  on  en  seroit 
plus  choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre,  et 
l'art  des  auteurs,  pour  empêcher  que  la  danse 
ne  lasse,  est  de  faire  en  sorte  que  la  pièce  en- 
nuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recher- 
ches sur  la  véritable  constitution  du  drame  ly- 
rique, trop  étendues  pour  entrer  dans  cette 
lettre,  et  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet  ; 
j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-joint  ('),  et  dont  vous  pour- 
rez causer  avec  Hegianino.  11  me  reste  à  vous 
dire  sur  l'Opéra  françois ,  que  le  plus  grand 
défaut  que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux  goût 
de  magnificence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre 
en  représentation  le  merveilleux,  qui ,  n'étant 
fait  que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé 
dans  un  poème  épique  que  ridiculement  sur  un 
théâtre.  J'aurais  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  l'a- 
vois  vu ,  qu'il  se  trouvât  des  artistes  assez  im- 
béciles pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et 

('  )  Celle  rtiiterlallon  Cïi'lc  dan»  le  /?  f  HoB  naire  de  Mu  tique 
Vovoz  l'arrrlp  Opt*ia. 
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les  spectateurs  assez  enfans  pour  aller  voir 
cette  imitation.  La  Bruyère  ne  concevoit  pas 
comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  l'O- 
péra pouvoit  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le 
conçois  bien,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  La 
Bruyère  ;  et  je  soutiens  que,  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts, 
!a  musique  Françoise,  la  danse  et  le  merveil- 
leux mêlés  ensemble,  feront  toujours  de  l'O- 
péra de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui 
puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il 
pas  aux  François  de  plus  parfaits,  au  moins 
quant  à  l'exécution  ;  non  qu'ils  ne  soient  très  en 
état  de  connoître  la  bonne,  mais  parce  qu'en 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  ai- 
ment mieux  railler  qu'applaudir;  le  plaisir  de 
la  critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  spec- 
tacle ;  et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  mo- 
quer quand  ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire 
tandis  qu'ils  y  sont. 


LETTRE  XXIV. 
nE  jur-lF. 

Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie 
t'est  toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit 
jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  der- 
nière lettre  :  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui 
m'anime,  et  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui, 
mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer,  pres- 
sons nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  conservons 
par  la  communication  leur  chaleur  naturelle 
contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir,  et 
que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité;  depuis  que  j'ai 
reçu  cette  lettre,  j'éprouve  quelque  chose  des 
charmans  effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage 
du  talisman,  quoique  inventé  par  moi-même, 
ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  paroître 
une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quandje  suis  seule, 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sen- 
tois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir 
l'impression  des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des 
baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit  les 
recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0 
'louccs  illusions!  ô  chimères!  dernières  res~ 

T.    II. 


sources  des  malheureux  !  Ah  î  s'il  se  peut,  te- 
nez-nous lieu  de  réalité  !  Vous  êtes  quelque 
chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est 
plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise 
pour  avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de 
l'amour;  mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fit 
des  miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit 
choisi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il 
y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  mylord 
Edouard,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avoit 
en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  pro- 
fiter de  cette  occasion  pour  avoir  le  portrait 
de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma 
mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie. 
Ensuite,  sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d'o- 
riginal, je  choisis  subtilement  le  plus  ressem- 
blant des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'est  une  fri- 
ponnerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule  ;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus 
ou  de  moins  n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma 
cousine  ;  mais  les  hommages  que  tu  rendrois  à 
une  autre  figure  que  la  mienne  seroient  une  es- 
pèce d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse  que 
mon  portrait  seroit  mieux  que  moi;  et  je  ne 
veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au 
reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être  un  peu 
plus  soigneusement  vêtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas 
écoutée,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le 
portrait  demeurât  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au 
moins  de  croire ,  qu'excepté  la  coiffure ,  cet 
ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien,  que 
le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné 
ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


LETTRE  XXV. 

A   JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore 
de  ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce  premier  en- 
chantement auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  au 
contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par 
un  faux  espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédomma- 
ger de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne;  il 
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est  assez  ressemblant,  et  peint  par  un  habile 
homme  :  mais  pour  en  être  content,  il  faudroit 
ne  te  pas  connoîlre. 

I,a  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de 
le  ressembler  et  de  n'èlre  pas  toi,  d'avoir  la 
(i"ure  et  d'être  insensible.  Vainement  le  peintre 
a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vi- 
vifie, et  sans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  sont, 
ils  ne  scroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur,  ma 
Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là 
ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  à  l'in- 
suffisance de  l'art;  mais  c'est  au  moins  la  faute 
de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce 
qui  dépendoit  de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  la 
racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce 
qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable, 
et  moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les 
rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit 
deux  ou  trois  petites  veines  sous  la  peau,  à  peu 
près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  con- 
sidérions un  jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  co- 
loris des  joues  est  trop  près  des  yeux,  et  ne  se 
fond  pas  délicieusement  en  couleur  de  rose  vers 
le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  on  di- 
roitque  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut 
n'est  pas  peu  de  chose,  car  il  te  rend  l'œil 
moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  (ju'a-t-il  fait  de  ces  nichées 
d'amours  qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta 
bouche,  et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  Il  n'a 
point  donné  leur  grâce  à  ces  coins,  il  n'a 
pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sé- 
rieux qui  change  tout  à  coup  à  ton  moindre 
sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  en- 
chantement inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain 
ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est 
vrai  que  toti  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux 
au  sourire.  Ah  !  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
plains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  char- 
mes, il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les  inslans 
(le  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques 
beautés;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort 
à  Ion  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il 
n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible 
que  tu  as  sous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou 
du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis...  A  dieux  !  cet 
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homme  étoit-il  de  bronze  ?...  il  a  oublié  la  pe- 
tite cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  H  ta 
fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même  cou- 
leur, ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  plus  châ- 
tains, et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

liionda  tetta,  occhi  as;»/  ri,  «  biuiio  eiglio  ;'). 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale.  Il 
n'a  pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui,  sé- 
parant le  menton  des  joues,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  dé- 
fauts les  plus  sensibles.  Il  en  a  omis  beaucoup 
d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car 
ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis 
amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu 
es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête 
rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  l'ôte  rien  ;  et  mon 
cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant 
moins  que,  parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours 
vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne 
l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  char- 
gée :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  hé 
bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  do 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  valaisanc,  et 
où  ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe? 
tu  n'avois  pour  toute  coiffure  qu'une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête 
et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière 
des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil  orné 
de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frap- 
pois  les  yeux  et  les  cœurs,  et  sûrement  quicon- 
que te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C'est 
ainsi,  ma  Julio,  que  tu  dois  être  coiffée;  c'est 
l'or  de  les  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et 
non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint  flé- 
trit. Dis  à  la  cousine,  car  je  reconuois  ses  soins 
et  son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert 
et  profané  ta  chevelure,  ne  sont  pas  de  meil- 
leur goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  1'^- 
rfone  (*),  et  qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer 
à  la  beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

Â  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un 
amant  soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père; 
mais  en  cfi^et,  je  ne  t'y  trouve  pas  velue  avec 
assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être 
modeste  comme  elle.  Amour  !  ces  secrets  n'ap- 


(')  Blonde  cheicliiie,  ycn\  blfu».  et  soiiiTila  liniiia. 

Ml»  Kl 

(•)  l'oCme  en  \  insi  cliant»  du  cav.ilier  Marin.  <.'•■ 
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pnrtiennent  qu'à  toi.  ïu  dis  que  le  peintre  a 
tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je  le 
crois  I  Ah  !  s'il  eût  aperçu  le  moindre  de  ces 
ciiarmes  voilés,  ses  yeux  l'eussent  dévoré,  mais 
sa  main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre  :  pour- 
quoi faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de 
les  imaîïiner?  Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut 
de  bienséance,  je  soutiens  que  c'est  encore  un 
défaut  de  goût.  Oui,  ton  visage  est  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ;  on  voit 
que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'au- 
tre de  paroître  :  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'a- 
mour qui  puisse  les  accorder;  et,  quand  sa 
main  ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur 
couvre,  l'ivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux  dit 
alors  que  tu  l'oublies,  et  non  que  tu  l'exposes. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle 
m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-des- 
sus le  dessein  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je 
lésai  communiquées  à  un  peintre  habile;  et, 
sur  ce  qu'il  a  déjà  fait,  j'espère  te  voir  bientôt 
plus  semblable  à  toi-même.  De  peur  de  gâter 
le  portrait,  nous  essayons  les  changemens  sur 
une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les 
transporte  sur  l'original  que  quand  nous  som- 
mes bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine 
assez  médiocrement,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser- 
d'admirer  la  subliliiéde  mes  observations  ;  il  ne 
comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte 
est  un  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois 
aussi  quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis 
le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des  ob- 
jets qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  au- 
tres; et  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour 
mieux  te  voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec 
tant  de  soin,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  ! 
que  ton  portrait  seroit  bien  plus  touchant,  si 
je  pouvois  inventer  des  moyens  d'y  montrer 
ton  àmc  avec  ton  visage,  et  d'y  peindre  à  la 
fois  la  modestie  et  les  .ittraits!  Je  te  jure,  ma 
Julie,  qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  ré- 
forme. On  n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  suiv 
posés  le  peintre,  et  le  spectateur  ému  lessup- 
)X)sera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchan- 
tement secret  règne  dans  ta  personne,  mais 
tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer;  il  ne 
laul  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  ado- 
rer celle  qui  la  porte.  On  sent,  en  regardant 
ion  ajustement,  que  c'est  partout  le  voile  des 
i^râces  qui  couvre  la  beauté  ;  et  le  goût  de  ta 
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modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  tous 
les  charmes  qu'elle  recèle. 


LETTRE  XX VL 

A  JULIE. 


Julie,  ô Julie!  ô  toi  qu'un  temps j'osois appe- 
ler mienne,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  h 
nom  !  la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante; 
mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine  à  for- 
mer les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fal- 
loit  jamais  écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  par- 
ler. Viens,  honorable  et  chère  image,  viens 
épurer  et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte 
et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  n'.on  courage 
qui  s'éteint,  donne  à  mes  remords  la  force  d'a- 
vouer le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a 
laissé  commettre. 

Que  lu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  cou- 
pable !  mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi- 
même.  Quelque  abject  que  j'aille  être  à  tes 
yeux,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  pro- 
pres ;  car,  on  me  voyant  tel  que  je  suis,  ce  qui 
m'humilie  le  plus  encore ,  c'est  de  te  voir,  de 
te  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu 
désormais  si  peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que 
le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour 
n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  picgc  sans  appas 
et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  re- 
courant à  ta  clémence,  je  crains  même  de 
souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de 
mon  forfait.  Pardonne,  âme  pure  et  chaste, 
un  récit  que  j'épargnerois  à  la  modestie  s'il 
n'étoit  un  moyen  d'expier  mes  égarcmens.  Je 
suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je  suis 
vil,  bas,  méprisable  ;  mais  au  moins  je  ne  se- 
rai ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que 
tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  l'abuser 
un  seul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  cher- 
cher des  excuses  qui  ne  me  rendroient  que  plus 
criminel,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail 
exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sin- 
cère que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me 
j)ermeltrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  offi- 
ciers aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos 
compatriotes ,  auxquels  je  trouvois  un  mérite 
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naturel,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par 
l'imitation  de  je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne 
sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur 
(our  de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  sim- 
plicité des  antiques  moeurs  helvétiques.  Ils  pri- 
rent mes  maximes  et  mes  manières  pour  des 
leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués ,  et 
résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quel- 
que prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives 
qui  ne  réussirent  point,  ils  en  firent  une  mieux 
concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier 
malin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper 
chez  la  femme  d'un  colonel ,  qu'ils  me  nom- 
mèrent, et  qui,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse, 
avoit,  disoient-ils,  envie  de  faire  connoissance 
avec  moi.  Assez  sot  pour  donner  dans  ce  per- 
siflage, je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux 
d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils 
se  moquèrent  de  mon  scrupule,  me  disant  que 
la  franchise  suisse  ne  comportoit  pas  tant  de 
façon,  et  que  ces  manières  cérémonieuses  ne 
serviroicnt  qu'à  lui  donner  mauvaise  opinion 
de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc 
chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  l'es- 
calier ,  ce  que  je  n'avois  encore  observé  nulle 
part.  En  entrant  je  visa  des  bras  de  cheminée 
de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  et 
p  rtout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut 
point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut 
jolie,  quoiqu'un  peu  passée  ;  d'autres  femmes 
à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  semblable 
ligure  étoieni  avec  elle  :  leur  parure,  assez 
brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais 
j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel 
on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état 
d'une  femme. 

Les  premiers  compiimens  se  passèrent  à 
|)eu  près  comme  partout;  l'usage  du  monde 
apprend  à  les  abréger  ou  à  les  tourner  vers 
l'enjouement  avant  qu'ils  ennuient,  il  n'en  fut 
pas  tout-à-fait  de  même  sitôt  que  la  conversa- 
tion devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trouver 
à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné,  comme 
si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier  ;  et ,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris,  je 
vis  des  feniiiies  embarrassées  à  soutenir  un  en- 
tretien raisonnable.  Pour  trouver  une  matière 
aisée,  elles  se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de  fa- 
mille ;  et,  comme  je  n'en  connoissois  pas  une, 
chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Ja- 


mais je  n'avois  tant  oui  parler  de  monsieur  le 
colonel;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'u- 
sage est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus 
que  par  leurs  titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là 
en  portent  ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des 
manières  plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer 
tout  bas;  et,  reprenant  sans  y  penser  un  ton 
de  familiarité  peu  décente,  on  chuchotoit,  on 
sourioit  en  me  regardant,  tandis  que  la  dame 
de  la  maison  me  quesiionnoit  sur  l'état  de  mon 
cœur  d'un  certain  ton  résolu  qui  n'éloit  guère 
propre  à  le  gagner.  On  servit  ;  et  la  liberté  de 
la  table,  qui  semble  confondre  tous  les  états, 
mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y 
songe,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu 
j'étois.  Il  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire. 
Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance,  jf 
consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'obser- 
vateur, et  résolus  d'employer  à  connoître  cet 
ordre  de  femmes  la  seule  occasion  que  j'en 
aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
remarques  ;  elles  avoient  si  peu  d'idée  de 
leur  état  présent ,  si  peu  de  prévoyance  pour 
l'avenir,  et,  hors  du  jargon  de  leur  métier, 
elles  étoient  si  stupides  à  tous  égards,  que  le 
mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j'avois  d'a- 
bord d'elles.  En  parlant  du  plaisir  même,  je 
vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  ressentir. 
Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour 
tout  ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela 
près,  je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun 
mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai  comment 
d'honnêtes  gens  pouvoicnt  supporter  une  so- 
ciété si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une 
peine  cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les  condam- 
ner au  genre  de  vie  qu'ils  choisissuient  eux- 
mêmes. 

(kïpendant  le  souper  se  prolongeoit  et  deve- 
noit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour ,  le  vin 
échauffoil  les  convives.  Les  discours  n'étoient 
pas  tendres ,  mais  déshonnôtes,  et  les  femmes 
lâchoient  d'exciter,  par  le  désordre  de  leur 
ajustement ,  les  désirs  qui  l'auroient  dû  causer. 
D'abord  tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet 
contraire,  et  tous  leurs  efforts  pour  me  sé- 
duire neservoient  qu'à  me  rebuter.  Douce  pu- 
deur, disois-je  en  moi  -  mémo  ,  suprême  vo- 
lupté de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une 
femme  au  moment  qu'elle  renonce  à  loi  !  corn- 
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bien,  si  elles  connoissoienl  ton  empire,  elles 
mettroient  de  soins  à  te  conserver,  sinon  par 
honnêteté,  du  moins  par  coquetterie  1  mais  on 
ne  joue  point  la  pudeur,  il  n'y  a  pas  d'artifice 
plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter. 
Quelle  différence,  pensois-je  encore,  de  la 
grossière  impudence  de  ces  créatures  et  de 
leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards 
timides  et  passionnés,  à  ces  propos  pleins  de 

modestie,  de  grâce  et  de  sentiment,  dont 

Je  n'osois  achever  ;  je  rougissois  de  ces  indignes 
comparaisons....  Je  me  reprochois  comme  au- 
tant de  crimes  les  charmans  souvenirs  qui  me 
poursuivoient  malgré  moi....  En  quels  lieux 
osois-je  penser  à  celle...  Hélas!  ne  pouvant 
écarter  de  mon  cœur  une  trop  chère  image,  je 
m'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois ,  les 
objets  qui  frappoient  mes  yeux,  m'échauffè- 
rent  insensiblement  :  mes  deux  voisines  ne  ces- 
soient  de  me  faire  des  agaceries,  qui  furent 
enfin  poussées  trop  loin  pour  me  laisser  de 
sang-froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'embarras- 
soit  :  j'avois  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé, 
j'y  mis  plus  d'eau  encore,  et  enfin  je  m'avisai 
de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  m'aper- 
çus que  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc, 
et  que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  re- 
pas. Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'au- 
roient  attiré  que  des  railleries.  Je  cessai  de 
boire.  Il  n'étoit  plus  temps  ;  le  mal  étoit  fait. 
L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  con- 
noissance  qui  me  restoit.  Je  fus  surpris,  en  re- 
venant à  moi,  de  me  trouver  dans  un  cabinet 
reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures, 
et  j'eus  au  même  instant  le  désespoir  de  me 
sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  l'ê- 
tre.„.  (*). 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  0  toi  dont 
j'attends  mon  jugement,  j'implore  ta  rigueur, 
je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment,  il 
me  sera  moins  cruel  que  le  souvenir  de  mon 
crime, 

(*  ;  On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  d  une  pareille  aveii- 
liire  qne  fait  Rousseau  au  livre  VUI  des  Confessions  (  toin.  I, 
page  184  ),  et  que  Saint-Preux  ne  pouvoit  faire  à  Julie. 


LETTRE  XXVII. 


DE  JULIE. 


Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  ir- 
ritée ;  votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur 
que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  vous 
que  vous  avez  offensé  par  un  désordre  auquel 
le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en  suis  que 
plus  affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'ou- 
tragcr  que  vous  avilir,  et  le  mal  que  vous 
vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  par- 
donner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rou- 
gissez, vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable 
que  vous  ne  l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette 
occasion  que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher: 
mais  ceci  vient  de  plus  loin  et  tient  à  une  plus 
profonde  racine,  que  vous  n'apercevez  pas,  et 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une 
mauvaise  route  en  entrant  dans  le  monde  : 
plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez  ;  et  je 
vois  en  frémissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous 
ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez  con- 
duire insensiblement  dans  le  piège  que  j'avois 
craint.  Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pou- 
voient  d'abord  vous  séduire  ;  mais  la  mauvaise 
compagnie  a  commencé  par  abuser  votre  rai- 
son pour  corrompre  votre  vertu ,  et  fait 
déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses 
maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particu- 
lier des  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à 
Paris,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par 
vos  lettres,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les 
objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous 
ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de 
vos  relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même 
ton,  et  mon  déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter. 
En  vérité  l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les 
sarcasmes  d'un  petit-maître  (')  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philosophe,  et  l'on  a 
peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles 
que  vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous  pen- 
sez étudier  les  hommes  dans  les  petites  ma- 
nières de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de 

(')  Douce  Julii",  à  combien  de  titres  voi}S  allez  voui  faire 
siffler  !  Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  même  le  ion  du  jour.  Vous 
ne  savez  pas  qu  il  y  a  des  pelHes-maUresses ,  mais  qu'il  n'y  a 
plus  de  pelits-motlres  '  Bon  Dieu!  que  savez-vous  donc.' 
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^ens  désœuvrés;  et  ce  vernis  extérieur  et 
changeant,  qui  dcvoit  à  peine  frapper  vos 
yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques! 
Étoit-cela  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin 
des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront 
plus  dans  dix  ans  d'ici,  tandis  que  les  ressorts 
éternels  du  cœur  humain,  le  jeu  secret  et  du- 
rable des  passions  échappent  à  vos  recherches? 
Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trou- 
verai-jequipuissem'apprendre  à  les  connoitre? 
Quelque  description  de  leur  parure,  dont  tout 
le  monde  est  instruit;  quelques  observations 
malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de 
se  présenter,  quelque  idée  du  désordre  d'un 
petit  nombre,  injustement  généralisée  :  comme 
si  tous  les  sentimens  honnêtes  étoient  éteints  à 
Paris,  et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en 
carrosse  et  aux  premières  loges  !  M'avez-vous 
rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de  leurs 
goàts,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  carac- 
tère? et  n'est-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays,  un  homme  sage  ait 
oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et 
l'éducation  des  enfans  (')  ?  La  seule  chose  qui 
semble  être  de  vous  dans  toute  cette  lettre, 
c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon 
naturel  et  qui  fait  honneur  au  vôtre;  encore 
n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au 
sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays  du  monde 
la  douceur  et  la  commisération  ne  sont-elles  pas 
l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eus- 
siez peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce 
qu'on  vous  avoit  dit,  ou  du  moins  que  vous 
n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés!  Faul-il 
que  vous,  qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conser- 
ver votre  jugement,  alliez  le  perdre  comme 
de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cherche,  dans  la 
société  des  sages,  qu'à  les  séduire,  et  non  pas 
à  les  imiter  1  Vous  regardez  à  de  fausses  con- 
venances d'âge  qui  ne  vous  vont  point,  et  vous 
oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous 
sont  essentielles.  Jlalgré  tout  votre  emporte- 
ment, vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ;  et. 


(M  Et  pourquoi  DeVauroit-il  pas  oubli*  ?  est-ce  qne  ces  soins 
les  regardent?  Eh;  quedeviendroicnt  le  monde  et  l'élat?  Au- 
teurs illustres,  brillans  acadiimiciens,  que  devieiidripz-voiis 
ton»,  «1  lesfHtmiMalloioiitqiiiUer  le  gouvernement  de  la  lltté- 
x'aliiteet  ùc»  ."iffairci^,  (Miur  prcmlr.-  eeliii  <ie  leur  nién-if^e  . 
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malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous  vous 
laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui 
vous  vivez,  que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des 
gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et  rede- 
venir enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pen- 
sant vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au-des- 
sous de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des 
amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnéte; 
mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit 
par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas 
connoîire,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  de- 
viez pas  laisser  diriger  vos  amusemens.  Quant 
au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y 
trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence;  si  vous 
êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  camarade, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui 
que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en 
vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et 
beaucoup  moins  pardonnable,  est  d'avoir  pu 
passer  volontairement  la  soirée  dans  un  lieu  si 
peu  digne  de  vous,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le 
premier  instant  où  vous  avez  connu  dans  quelle 
maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là  dessus  sont 
pitoyables.  //  était  trop  tard  pour  s'en  dédire! 
comme  s'il  y  avoit  quelque  espèce  do  bien- 
séance en  de  pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance 
dût  jamais  rcm|X)rter  sur  la  vertu,  et  qu'il  fût 
jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal 
faire  !  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de 
votre  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  l'événe- 
ment vous  a  montré  combien  elle  éloit  fondée. 
Parlez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire 
dans  votre  cœur  ;  c'est  la  honte  qui  vous 
retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  se  moquât  de 
vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit 
peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer  aux 
remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien 
quelle  maxime  vous  suivîtes  en  celte  occasion? 
celle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans  une 
âme  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la  conscience 
par  la  clameur  publique,  et  réprime  l'audace 
de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel 
vaincroit  les  tentations  qui  succombe  aux  mau- 
vais exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et  de- 
vient effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise 
honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que 
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les  mauvaises  indinations.Voilà  surtout  de  quoi 
vous  avez  à  préserver  le  vôtre  ;  car,  quoi  que 
vous  fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous 
méprisez  vous  domine  pourtant  malgré  vous. 
Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  rail- 
lerie, et  l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe 
a  une  âme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  pré- 
ceptes de  morale  que  vous  savez  mieux  que 
moi,  je  me  contenterai  de  vous  proposer  un 
moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  facile  et 
plus  sûr  peut-être  que  tous  les  raisonnemens 
de  la  philosophie  ;  c'est  de  faire  dans  votre  es- 
prit une  légère  transposition  de  temps,  et  d'an- 
ticiper sur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si, 
dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous  fussiez 
fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  voire  âme 
alloit  être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue;  si 
vous  vous  fussiez  représenté  le  contentement 
intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice,  l'a- 
vantage de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que 
vous  eût  donné  la  conscience  de  votre  victoire, 
celui  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurois 
reçu  moi-même,  est-il  croyable  que  tout  cela 
ne  l'eût  pas  emporté  sur  une  répugnance  d'un 
instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si 
vous  en  aviez  envisagé  les  suites?  Encore, 
qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met  un  prix 
aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en  peut 
avoiraucun?infai!liblementcette  réflexion  vous 
eût  sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte, 
une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable, 
les  regrets,  le  danger  ;  et  pour  ne  vous  rien  dis- 
simuler, votre  amie  eût  versé  quelques  larmes 
de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit 
cette  soirée  pour  votre  fonction  d'observateur. 
Quel  soin  I  quel  emploi  !  que  vos  excuses  me 
font  rougir  de  vous  1  Ne  serez-vous  point  aussi 
curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs  dans 
leurs  cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  dévaliser  les  passans?  Ignorez-vous 
qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas 
même  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir, 
et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  sup- 
j)orter  le  speclacle  du  vice?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  l'ob- 
serve, et  montre  sur  son  visage  attristé  la  don- 
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leur  qu'il  lui  cause  ;  mais,  quant  aux  désor- 
dres particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  détourne  les 
yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  pré- 
sence. D'ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de  pa- 
reilles sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe 
et  des  discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  sur 
leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en 
avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste  ;  et  l'i- 
dée des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connoî- 
tre  assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie 
adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans 
les  grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables 
lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en 
permettre  l'usage,  sous  prétexte  de  je  ne  s;iis 
quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue 
que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les 
deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  d'une  nature 
différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat 
il  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont 
l'honnête  femme  n'a  pas  besoin  !  Si  cette  erreur 
ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer 
vous-même.  Ah  1  si  vous  voulez  être  méprisa- 
ble, soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n'a- 
joutez point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous 
ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source 
dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dépra- 
vation des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour 
se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrom- 
pent qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au  contraire, 
la  pureté  se  soutient  par  elle-même  ;  les  désirs 
toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  re- 
naître, et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  l'habitude  d'y  succomber.  I/amiiié  m'a  fait 
surmonter  deux  fois  ma  répugnance  à  traiter 
un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière  ;  car  à 
quel  titre  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour  et  ï 
la  raison  ? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  ja 
commencé  cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous 
m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
judicieuses  ;  à  vingt-cinq  vous  m'en  voyez  de  Pa- 
ris des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et  la 
raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour 
plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne 
sais  comment  vous  avez  fait  ;  mais,  depuis  que 
vous  vivez  dans  le  séjour  des  lalens,  les  vôtres 
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paroissent  diminués  ;  vous  aviez  gagné  chez  les 
paysans,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux  es- 
prits. Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vi- 
vez, mais  des  connoissanccs  que  vous  y  avez  fai- 
tes; car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si 
vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les 
gens  sensés  qui  le  connoissent  par  une  longue 
expérience  et  de  paisibles  observations,  non  de 
jeunes  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superfi- 
cie, et  des  ridicules  qu'ils  font  eux-mêmes.  Pa- 
ris est  plein  de  savans  accoutumés  à  réfléchir, 
et  à  qui  ce  grand  théAtrc  en  offre  tous  les  jours 
le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en  cote- 
rie, pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil. 
Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur 
état,  prostituer  leurs  talens,  et  soutenir  par 
leur  exemple,  des  mœurs  qu'ils  devroient  cor- 
riger. Quand  la  plupart  le  fcroient,  sûrement 
plusieurs  ne  le  font  jx)int,  et  c'est  ceux-là  que 
vous  devez  rechercher. 

^'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  don- 
niez vous-même  dans  le  défaut  que  vous  repro- 
chez aux  modernes  auteurs  comiques  ;  que  Paris 
ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condi- 
tion; que  ceux  de  votre  état  soient  les  seuls 
dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si  les  vains 
préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coùtoicnt  pas 
assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez 
vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnéles  bour- 
geois, qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respec- 
table du  pays  où  vous  êtes  !  Vous  avez  beau 
vous  excuser  sur  les  connoissanccs  de  mylord 
Edouard  ;  avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt 
fait  d'autresdans  un  ordre  inférieur. Tantde  gens 
veulent  monter,  qu'il  est  toujours  aisé  de  des- 
cendre ;  et,  de  votre  propre  aveu,  c'est  le  seul 
moyen  de  connottre  les  véritables  mœurs  d'un 
peuple,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les 
états  les  plus  nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens 
qui  représentent  toujours,  c'est  ne  voir  que  des 
comédiens. 

Je  voudrons  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le 
bas  peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la 
misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on 
ne  voit  point  de  millionnaires?  cetle  question. 


ce  me  semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches; 
mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous 
vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résou- 
dre. C'est  dans  les  appartomens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  lo 
sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les 
obscures  manœuvres  du  vice,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là 
qu'on  s'instruit  par  quelles  iniquités  secrètes 
le  puissant  et  le  riche  arrachent  un  reste 
de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ah  I  si  j'en  crois  nos  vieux 
militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez 
dans  les  greniers  d'un  cinquitimc  étage,  qu'on 
ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain  I  et  que  tant  de 
beaux  parleurs  seroient  confus,  avec  leurs  feinT 
tes  maximes  d'humanité,  si  tous  les  malheu- 
reux qu'ils  ont  faits  se  présentoient  pour  les  dé- 
mentir ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  mi- 
sère qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche 
même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse 
de  secourir;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seule- 
ment qu'ont  besoin  les  infortunés,  elil  n'y  a  que 
les  paresseux  debien  faire  qui  ne  sachent  fairedu 
bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations, 
les  conseils,  les  soins,  les  amis,  la  protection, 
sont  autant  de  ressources  que  la  commisération 
vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,  pour  le 
soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'or- 
gane pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  11  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peu- 
vent dire,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point 
exposer ,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  no 
peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la 
vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité 
d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien 
peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de  toute  sa 
puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  ap- 
prenez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme 
une  eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les 
lieux  bas;  elle  cherche  toujours  le  niveau; 
elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  mena- 
cent la  campagne,  et  ne  donnent  qu'une  om- 
bre nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser  leurs 
voisins. 
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Voila,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du 
présent  en  s'instruisant  pour  l'avenir,  et  com- 
ment la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons 
de  la  sagesse,  afin  que,  quand  les  lumières  ac- 
quises nous  resteroient  inutiles,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acqué- 
rir. Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
sauroit  prendre  trop  de  préservatifs  contre 
leurs  maximes  empoisonnées,  et  il  n'y  a  que 
l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui  ga- 
rantisse les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez,  croyez-moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que 
ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'es- 
prit s'étrécit  à  mesure  que  l'âme  se  corrompt , 
vous  sentirez  bientôt,  au  contraire,  combien 
l'exercice  des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le 
génie,  combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs 
d'autrui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à 
nous  éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont 
produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'amitié 
dans  la  situation  critique  où  vous  me  paroissez 
être,  de  peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  retour,  avant  que 
vous  eussiez  le  temps  de  vous  reconnoître. 
Maintenant  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  votre  prompte  et  sincère  confession 
m'a  touchée,  car  je  sens  combien  vous  a  coûté 
la  honte  de  cet  aveu,  et  par  conséquent  combien 
celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur.  Une 
erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  ai- 
sément. Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette 
maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui 
peut  s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est 
pas  même  abusé  la  première. 

.\dieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta 
santé ,  je  l'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit 
fester  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai  par- 
donné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de 
M.  d'Orbe  des  copies  de  plusieurs  de  vos  let- 
tres à  mylord  Edouard,  qui  m'obligent  à  ré- 
tracter une  partie  de  mes  censures  sur  les  ma- 
tières et  le  style  de  vos  observations.  Celles-ci 
traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  imporlans,  et 
me  paroissent  pleines  de  réflexions  graves  et 
judicieuses.  Mais,  en  revanche,  il  est  clair  que 
\ous  nous  dédaignez  beaucoup,  ma  cousine  et 


moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas  de  no- 
tre estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  rela- 
tions si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures. 
C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  le- 
çons, que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'ad- 
mirer vos  talens  ;  et  vous  devriez  feindre,  au 
moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  res- 
sort des  femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant 
ennuyées ,  que  je  comprends  comment  vous 
avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas 
non  plus,  à  vous  parler  franchement,  l'étude  à 
laquelle  je  donncrois  la  préférence  ;  son  utilité 
est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup, 
et  ses  lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper 
vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouver- 
nement sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître,  je  me 
soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de  meilleurs. 
De  quoi  me  serviroit  de  les  connoître,  avec  si 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pourquoi 
contristerois-je  mon  âme  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en 
vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis 
de  soulager?  Maisje  vous  aime;  et  l'intérêt  que 
je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admi- 
ration toutes  les  preuves  de  votre  génie;  et, 
fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur,  je  ne 
demandé  à  l'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en 
faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connoître  et  d'aimer  tout  ce 
que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que ,  si  le  ciel  unissoit 
nos  destinées ,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  com- 
pagne digne  de  penser  avec  vous? 


LETTRE  XXVm. 


DE   JLME. 


Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  I  Je  ne 
trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois 
cachées.  Elles  y  étoienl  encore  hier  au  soir. 
Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui. 
Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surprises.  Si  mon 
père  lesvoil,  c'est  fait  de  ma  vie!  Eh!  que  ser- 
viroit qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer?... 
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Ah,  Dieu!  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir? 
Comment  soutenir  ses  regards?  Que  ne  puis-je 
me  cacher  au  sein  de  la  Icrre  ! ...  Tout  mon  corps 
tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un 
pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisans  re- 
proches... j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout. 
Mais  la  douleur ,  les  larmes  d'une  mère  épio- 
rée...  ô  mon  cœur,  quels déchiremens!...  Elle 


lA  NOUVELLb;  HÉLOISE. 


m'attend,  je  ne  puis  tarder  davantage....  Elle 
voudra  savoir....  il  faudra  tout  dire....  Regia- 
nino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à 
nouvel  avis...  Qui  sait  si  jamais...  je  pourrois... 
Quoi  !  mentir!...  mentir  à  ma  mère  I...  Ahl  s'il 
faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous 
sommes  perdus  I 
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TROISIÈME     PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 

DE  HADAUE  d'ORBK. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous 
aiment!  Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler 
dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul  trou- 
blez le  repos!  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos 
larmes;  craignez  que  la  mort  d'une  mère  af- 
fligée ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous 
versez  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'un  amour 
désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même 
la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a 
fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre 
d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  to- 
lérer une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la 
raison  condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus 
causer  que  des  malheurs  et  des  peines,  ne  mé- 
rite que  le  nom  d'obstination  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long-temps  aux  soupçons  de  ma 
tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque 
sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre 
et  vertueuse,  moinsirritée  contre  vousquecontre 
elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa 
plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer 
sa  fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châti- 
ment cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne 
souroit  s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  com- 


prendre. Son  cœur  semble  étouffé  par  l'afflic- 
tion ,  et  l'excès  des  sentimens  qui  l'oppressent 
lui  donne  un  air  de  stupidité  plus  effrayante 
que  les  cris  aigus.  Elle  se  lient  jour  et  nuit  à 
genoux  au  chevet  de  sa  mère,  l'air  morne,  l'œil 
fixé  en  terre,  gardant  un  profond  silence,  la  ser- 
vant avec  plus  d'attention  et  de  vivacité  que  ja- 
mais, puis  retombant  à  l'instant  dans  un  état 
d'anéantissement  qui  la  feroii  prendre  pour  une 
autre  personne.  Il  est  très-clair  que  c'est  la  ma- 
ladie de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la 
fille  ;  et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'aninioit  son 
zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême 
abattement, me  feroient  craindre  qu'elle  n'eût 
grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins 
qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi  ; 
et  je  vois,  à  l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me 
recommande  en  particulier  la  santé  de  sa  fille, 
combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre 
contre  la  gêne  qu'elles  s'imposent,  et  combien 
on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  si  char- 
mante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin 
delà  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté,  au- 
quel une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  veut  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  fa- 
miliarité; mais  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une  fille  confuse 
n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit 
feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus  cruelles 


PARTIE  III, 

qu'elles  lui  seroient  douces  si  elle  osoit  y 
compter.  En  recevant  celles  de  son  père,  elle 
regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié, 
qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  ! 
que  ne  suis-je  digne  encore  d'en  recevoir  autant 
de  vous  I 

Madame  d'iîtange  m'a  prise  plusieurs  fois  à 
part;  et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de 
ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé 
de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour 
calmer  envers  nous  sa  trop  juste  indignation, 
et  qu'elle  n'a  rien  épargne  pour  nous  justifier 
l'un  et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent,  avec  le  caractère  d'un  amour  excessif, 
une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé  ; 
elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance 
qu'il  elle-même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder. 
Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'aucun 
autre  homme  à  votre  place  n'eiît  mieux  résisté 
que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
môme.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce 
que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'em- 
pêche point  un  honnête  homme  amoureux  de 
corrompre,  s'il  peut,  une  fille  sage,  et  dedésho- 
norer  sans  scrupule  toute  une  famille  pour  sa- 
tisfaire un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de 
revenir  sur  le  passé?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer, 
§'il  se  peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  se- 
conder la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé 
de  témoignage  sensible.  Le  secret  est  concentré 
çntre  six  personnes  sures.  Le  repos  de  tout  ce 
que  vous  avez  aimé ,  les  jours  d'une  mère  au 
désespoir,  l'honneur  d'une  maison  respectable, 
votre  propre  vertu,  tout  dépend  de  vous  encore; 
tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez 
vous  rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute 
en  renonçant  à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a 
point  trompée,  il  n'y  a  plus  quela  grandeur  d'un 
tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle  de  l'a- 
mour qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus 
toujours  pour  vos  sentimens.etsurce  que  la  plus 
tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
devez  tenir:  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  pré- 
sumé de  vous,  ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous 
devez  être.  11  faut  immoler  votre  maîtresse  ou 
votre  amour  l'un  à  l'autre,  et  vous  montrer  le 
plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 
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Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ; 
elle  avoit  même  commencé.  0  Dieu  !  que  de 
coups  de  poignard  vous  eussent  portés  ses 
plaintes  amères  1  Que  ses  touchans  reproches 
vous  eussent  déchiré  le  cœur  !  Que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'eus- 
siez jamais  supportée  :  je  n'ai  pu  souffrir  ce 
comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée 
devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes  digne 
au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pa- 
reils moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres, 
et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour 
vous  eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès 
et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais 
le  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de 
Julie  en  quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui 
que  vous  allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un 
commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu 
sont  toujours  les  plus  pénibles,  et  vous  ne  per- 
drez point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant 
coûté,  en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine 
correspondance  dont  les  risques  sont  terribles 
pour  votre  amante ,  les  dédommagemens  nuls 
pour  tous  les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger 
sans  fruit  les  tourmens  de  l'un  et  de  l'autre. 
N'en  doutez  plus ,  cette  Julie  qui  vous  fut  si 
chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé:  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  mal- 
heurs; vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'a- 
voit  ôtée  même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous  ; 
car  son  père  la  promit  dès  son  retour,  et  vous 
savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible 
est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez,  l'invincible  sort  s'oppose  à  vos 
vœux,  et  vous  ne  la  posséderez  jamais.  L'unique 
choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  précipiter 
dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres,- 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et 
de  lui  rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu ,  la 
sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins  dont  vos 
fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  con- 
sumeriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  malheureuse  amie,  et  l'a- 
vilissement où  la  réduisent  le  remords  et  la 
honte  '  Que  son  lustre  est  terni  !  que  ses  grâces 
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sont  languissantes I  que  tous  ses  sentimens  si 
charmans  et  si  doux  se  fondent  tristement  dans 
le  seul  qui  les  absorbe  !  L'amitié  même  en  est 
attiédie  ;  à  peine  partage-t-ellc  encore  le  plaisir 
que  je  goûte  à  la  voir  ;  et  son  cœur  malade  ne 
sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur. 
Hélas  I  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et 
sensible ,  ce  goiit  si  pur  des  choses  honnêtes, 
cet  intérêt  si  tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs 
d'autrui?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce, 
généreuse,  compatissante;  l'aimable  habitude 
de  bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en  elle  ;  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses, 
mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ; 
ces  sentimens  sublimes  se  sont  affoiblis ,  cette 
flamme  divine  s'est  amortie,  cet  ange  n'est  plus 
qu'une  femme  ordinaire.  Ah  1  quelle  àme  vous 
avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE  IL 

DE   l'amant   de  JULIE  A  MADAUE   d'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non 
pour  vous  marquer  mon  repentir  qui  ne  dépend 
pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit 
faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  sen- 
timens humains  n'approchèrent  de  ceux  que 
m'inspira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais 
de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à 
la  plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a 
trop  appris  comment  il  faut  immoler  le  bonheur 
au  devoir  ;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins  une  fois  je 
ne  sache  pas  limiter.  Si  mon  sang  suffisoit  pour 
guérir  vos  peines,  je  le  vcrserois  en  silence  et 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si 
foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser  le  plus 
doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais 
ait  uni  deux  cœurs,  ah  1  c'est  un  effort  que  l'u- 
nivers entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  et  qu'il 
n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi 
long-temps  que  vous  l'exigerez;  je  m'abstien- 
drai de  la  voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos 
jours  précieux,  si  nécessaires  à  la  conservation 
des  siens.  Je  me  soumets,  non  sans  effroi,  mais 


sans  murmure,  à  tout  ce  que  vous  daignerez 
ordonner  d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup 
plus  encore  ;  son  bonheur  peut  me  consoler  de 
ma  misère,  et.  je  mourrai  content  si  vous  lui 
donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah  !  qu'on  le 
trouve ,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi!  Madame,  il  aura  vainement 
tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur  il 
n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur 
honnête  et  tendre.  Hélas  1  je  n'ai  rien  non  plus. 
L'amour  qui  rapproche  tout  n'élève  point  la 
personne  ;  il  n'élève  que  les  sentimens.  Ah  !  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous, 
combien  de  fois,  en  vous  parlant,  ma  bouche 
eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  sermens  qui  ne 
sont  point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  es- 
time, je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon 
cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a 
depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes, 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde 
à  qui  son  repos,  sa  félicité,  son  honneur,  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non  ,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garansdc  l'engagement  que  je 
prends  au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  au 
mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise,  soyez- 
en  sûre;  etjerendrai  le  derniersoupirsans  qu'on 
sache  quelle  douleur  termina  mes  jours.  Calmez 
donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la  mienne 
s'aigrît  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arra- 
chent l'àme  ;  rétablissez  votre  santé  ,  rendez  à 
la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur 
auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous- 
même  heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin ,  pour  lui 
faire  aimer  la  vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de 
l'amour,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort 
assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 


LETTRE  111. 

DE   l'amant  de  JLLIE  A   MADAME  D'oIIBE, 

»«  1,11    »KVOt»WT  t.*    LKTTRB   rRî'.CÉDKUTl. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  li- 
sant, fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon 
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cûBur,  et  si  ie  vôtre  est  sensible  encore  ;  mais 
surtout  ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  im- 
pitoyable que  vous  me  vendez  si  cher,  et  dont 
vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre 
ces  doux  nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque 
dès  l'enfance,  et  que  votre  amitié  sembloit  par- 
tager avec  tant  de  plaisir  1  Je  suis  donc  aussi 
malheureux  que  vous  le  voulez  et  que  je  puis 
l'être  1  Ah  1  connoissez-vous  toutle  mal  que  vous 
faites?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez 
l'âme,  que  ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédom- 
magement, et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mou- 
rir que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre?  Que  me 
parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  En  peut-il 
être  sans  le  consentement  du  cœur?  Que  me 
parlez-vous  du  danger  de  sa  mère?  Ah  !  qu'est- 
ce  que  la  vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre, 
la  sienne  même,  qu'est-ce  que  l'existence  du 
monde  entier  auprès  du  sentiment  délicieux  qui 
nous  unissoit?  Insensée  et  farouche  vertu  !  j'o- 
béis à  ta  voix  sans  mérite;  je  t'abhorre  en  fai- 
sant tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consola- 
tions contre  les  vives  douleurs  de  l'Ame?  Va, 
triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais  qu'aug- 
menter leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources 
que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant  ; 
oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendrai,  s'il  se 
peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre  (*).  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler 
l'insupportable  souvenir.  Un  dépit,  une  rage 
inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une 
dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  décourage  :  il 
m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux 
renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE  IV. 

DE  MADAME  d'ORBE  A  L'aîUANT  DE  JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais 
il  y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  con- 

(•)  On  lit  dans  l'édition  de  {SO\Je  ne  veux  plus  entendre 
prononcn-  lenoin  de  Julie  ni  le  ràlre.  Ceiù  si  pas  sans  doute 
de  son  cliet  que  I  éditeur  a  supprimé  le  premier  ni,  qui  en  effet 
■  end  la  phrase  au  moin»  singulière  dans  sa  construction  ;  mais 
comnœ  il  ne  s'et  pas  expliqué  sur  ce  point,  nous  avons  .lil 


duite,  qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes: 
vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  vous  quereller.  Quelque  emportement 
qu'on  laisse  paroître,  quand  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime ,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches;  et,  malgré  vos 
injures,  vous  ne  me  fiites  jamais  si  cher  que 
depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez 
ha'ir,  et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour 
même.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous 
n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent 
tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans 
attendrissement;  elle  a  même  eu  la  foiblesse 
de  la  laisser  voir  à  sa  fille;  et  l'effort  qu'a 
fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lec- 
ture ses  soupirs  et  ses  pleurs,  l'a  fait  tomber 
évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient 
déjà  puissamment  émue,  commence  à  cou- 
noître,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos 
deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune,  et 
combien  votre  amour  porte  un  caractère  natu- 
rel de  sympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts  hu- 
mains ne  sauroient  effacer.  Elle,  qui  a  si  grand 
besoin  de  consolation,  consoleroit  volontiers  sa 
fille,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit  ;  et  je  la  vois 
trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'é- 
chappa hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence,  un  peu 
indiscrètement  [')  peut-être:  Ah  1  s'il  ne  dépen- 

doitquedemoi Quoiqu'elle  se  retint  et  n'.a- 

clievât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie 
iinprimoit  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avoit  que 
trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu 
plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux; 
mais,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs 
d'un  père  irrité,  soit  crainte  pour  elle-même, 
sa  timidité  l'a  toujours  retenue;  et  son  affoi- 
blissement,  ses  maux  augmentent  si  sensible- 
ment, que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état 
d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont 


nous  reporter  à  la  leçon  première,  telle  qu'elle  eifste  dans  les 
deux  éditions  originales,  dans  celle  de  Genève,  et  dans  le  m  i- 
nuscrit  de  ma<lamc  de  I.uxeuibourg.  G.  P 

(')  Claire,  ètcs-vous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la  dernière 
fiiis(iue  vous  lcse.cz? 
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vous  êtes  cause,  celle  honnêteté  de  cœur  qui 
se  fait  sentir  dans  votre  amour  muluel  lui  a 
donné  une  telle  opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à 
la  parole  de  tous  deux  sur  l'interruption  de  vo- 
tre correspondance,  et  qu'elle  n"a  p'is  aucune 
précaution  pour  voilier  de  plus  près  sur  sa  fille. 
Effeciivement,  si  Julie  ne  répondoit  pas  à 
sa  confiance,  elle  ne  seroit  plus  difjne  de  ses 
soins,  et  il  faudroilvous  étouffer  l'un  et  l'autre 
si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la 
meilleure  des  mères,  et  d'abuser  de  l'estime 
qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  vo- 
tre cœur  une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi- 
même;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il 
«st  vrai,  que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi 
le  plus  sage,  et  que,  s'il  peut  rester  quelque 
ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  le  sacri- 
fice que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent. 
Mère,  parens,  amis,  tout  est  maintenant  pour 
vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera  par  celte 
voie,  ou  que  rien  ne  sauroit  gagner.  Quelque 
imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment 
de  désespoir,  vous  nous  avez  prouve  cent  fois 
qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au 
bonheurquecelledelavertu.  Si  l'on  y  parvient, 
il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux  par  elle; 
si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dédomma- 
ger. Heprencz  donc  courage  ;  soyez  homme,  et 
soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
votre  cœur,  la  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne  de 
l'obtenir. 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  V. 

UE  JULIE  A  SON  AUAAT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les 
siens  pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  der- 
nier soupir  ;  mon  nom  fui  le  dernier  mol  qu'elle 
prononça;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur 
moi.  Non,  ce  n'éloil  pas  la  vie  qu'elle  scmbloil 
quitter,  j'avois  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère  ; 
c'éioit  à  moi  seule  qu'elle  s'arrachoil.  Elle  me 
voyoit  sans  guide  et  sans  espérance,  accablée  de 
mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir  no  fut 
rien  pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d'a- 
bandonner sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que 
trop  de  raison.  Qu'avoit-clle  à  regretter  sur  la 


terre?  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à  ses 
yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses 
vertus  qui  l'attendoit  dans  le  ciel?  Que  lui  res- 
toil-il  à  faire  au  monde,  sinon  d'y  pleurer  mon 
opprobre?  Ame  pure  et  chaste,  digne  épouse, 
et  mère  incomparable,  tu  vis  maintenant  au  sé- 
jour de  la  gloire  ot  de  la  félicité  ;  lu  vis  !  et  moi, 
livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  privée  à  ja- 
mais de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  les  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix, 
à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perle  ;  je 
ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus 
que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre 
mère,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  I 

Mon  Dieu  !  quel  transport  égare  une  infor- 
tunée et  lui  fiiit  oublier  ses  résolutions?  Où 
viens-je  verser  mes  pleurs  el  pousser  mes  gé- 
missemens?  C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  que, 
j'en  rends  le  dépositaire  !  C'est  avec  celuiqui  foit 
les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  ! 
Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  lourmons  que 
vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai 
le  couteau  dans  le  sein  maternel,  gémissez  des 
maux  qui  me  viennent  de  vous,  ot  sentez  avec 
moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ou- 
vrage. A  quels  yeux  oserois-je  paroîlre  aussi 
méprisiible  que  je  le  suis'/  Devant  qui  m'avili- 
rois-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que 
le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez  le 
connoilre?  C'est  mon  plus  insupportable  sup- 
plice de  n'êlre  accusée  que  par  mon  cœur,  et 
de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  im- 
puresqu'un  cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis, 
je  vis  en  frémissant  la  douleur  empoisonner, 
hâter  les  derniers  jours  de  ma  Irisie  mère.  En 
vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir; 
en  vain  elle  affccioil  d'attribuer  le  progrès  de 
son  mal  à  la  cause  qui  l'avoii  produit  ;  en  vain 
ma  cousine  gagnée  a  lenu  le  mémo  langage  : 
rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  re- 
gret ;  et,  pour  mon  tourment  éternel,  je  garde 
rai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir 
abiégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
me  rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la  der- 
nière fois,  recevozdans  voire  soin  des  larii;esdont 
vousêies  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  commeaulre- 
fois,  parlageravec  vous  des  [)cincs  qui  dévoient 
nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en 
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."st  fail,  l'empire  de  l'amour  esl  éteint  dans  une 
ame  livrée  au  seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste 
de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères; 
je  saurai  lui  sacrifier  des  seniimens  qui  lui  ont 
coûté  la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coùtiit  assez  de  les  vaincre,  pour  expier  tout  ce 
qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  !  si  son  esprit  im- 
mortel pénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait 
bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
tout-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que 
vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste 
quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si 
cher  et  si  funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  con- 
jure de  me  fuir  à  jamais,  de  ne  plus  m'écrire, 
de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  laisser 
oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient  plus  ;  que 
je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom  ;  que 
voire  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur. 
J'ose  parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne 
doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets  do  douleur  n'a- 
joutez pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  mé- 
prisé. Adieu  donc  ])our  la  dernière  fois,  unique 
et  cher....  Ahl  fille  insensée!...  Adieu  pour 
jamais. 


LETTRE  VI. 

nE    L'AMAM    de   JULIE   A    MADAME    d'oRBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  celle  longue  illu- 
sion s'est  évanouie  ;  cet  espoir  si  doux  s'est 
éteint  :  il  ne  me  reste  pour  aliment  d'une  flamme 
éternelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui 
soutient  ma  vie  el  nourrit  mes  tourmens  du  vain 
sentiment  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  su- 
prême? Suis-je  bien  le  même  êlre  qui  fut  heu- 
reux un  jour  ?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre 
n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put 
jouir  des  biens  que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre 
et  vivre  encore  ?  et  des  seniimens  si  contraires 
peuvent-ils  germer  dans  un  môme  cœur!  Jours 
de  plaisir  et  de  gloire,  non  ,  vous  n'étiez  pas 
d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir 
être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit 
I     toute  votre  durée,  et  la  rassembloit  en  un  point 
i     comme  celle  de  l'éternité.  11  n'y  avoil  pour  moi 
!      ni  passé ,  ni  avenir,  et  je  goùtois  à  la  fois  les 
délices  de  mille  siècles.  Hélas!  vous  avez  dis- 


paru comme  un  éclair.  Celte  éternité  de  bon- 
heur ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps 
a  repris  sa  lenteur  dans  les  niomens  de  mon 
désespoir,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années 
le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupporta- 
bles, plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout 
ce  qui  m'èloit  cher  semble  se  détacher  de  moi. 
Madame,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore; 
mais  d'autres  soins  vous  appellent,  d'aulres 
devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indis- 
crètes. Julie  !  Julie  elle-même  se  décourage  et 
m'abandonne.  Les  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur 
seul  est  toujours  le  même ,  et  mon  sort  en  est 
plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer 
à  moi?  Ah!  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  amères.  Oui,  j'aimerois  mieux 
qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heu- 
reuse   Cesser  de  m'aimer! l'espère- 

l-elle!....  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  dé- 
fendre de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas 
le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas!  c'est  le  conso- 
lateur. La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle 
priver  d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle  soulager 
ses  maux  en  les  multipliant?  0  amour  !  esi-ce 
à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature  ! 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend 
m'oublier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  sé- 
parer du  mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit 
d'elle?  Oublie-t-on  dos  seniimens  tels  que  nous 
les  avons  éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir 
sans  les  éprouver  encore?  L'amour  vainqueur 
fit  le  malheur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la 
rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses 
jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la  fois  de 
vains  regrets  et  de  vains  désirs,  sans  pouvoir 
jamais  conienter  ni  l'amour,  ni  la  venu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses 
erreurs  je  me  dispense  de  les  respecter.  Après 
tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  lard  pour  aj>- 
prendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il 
suffit  ;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez 
si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  déses- 
poir n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans 
son  cœur  que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives, 
et  je  suis  plus  malheureux  de  son  infortune  que 


160 


LA  NOUVELLb:  IIELOISK. 


de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chose,  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  digne- 
ment aimer,  Claire,  aimable  Claire ,  vous  êtes 
l'unique  bien  qui  lui  reste.  Il  est  assez  précieux 
pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de  tous  les 
•  autres.  Dédommagez-la  des  consolations  qui  lui 
sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle  refuse  ;  qu'une 
sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la 
tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux 
charmes  de  tous  les  sentimens  qui  dévoient  la 
rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s'il  est  pos- 
sible, à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle 
recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ; 
je  sentirai  moins  les  tourmensqu'elle  m'a  laissés. 
Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à 
mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme 
n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de 
vous  ses  premières  vertus,  son  premier  bon- 
heur 1  puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soins 
tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi. 

Hélas  !  elle  étoit  fille,  et  n'a  plus  de  mère  I 
Voilà  la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont 
on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  re- 
procher. Sa  conscience  agitée  lui  redemande 
cette  mère  tendre  et  chérie ,  et  dans  une  dou- 
leur si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son 
affliction.  0 Julie!  ce  sentiment  affreux  devoit- 
il  être  connu  de  toi?  Vous  qui  fûtes  témoin  de 
la  maladie  et  des  derniers  moniensde  cette  mère 
infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi 
le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau,  nous 
sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre;  c'est 
un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes,  c'en 
est  un  devoir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets. 
L'amour  nous  inspira  des  sentimens  trop  nobles 
pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées. 
Le  ciel,  le  ciel  seroii-il  injuste?  et  celle  qui  sut 
immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours 
méritoit-elle  de  leur  couler  la  vie? 


LEITRE  VI  [ 


REPONSE. 


Comment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en 
vous  estimant  chaque  jour  davantage?  comment 
perdrois-je  mes  anciens  sentimens  pour  vous, 
tandis  que  vous  en  méritez  chaquejourde  nou- 
veaux? Non,  mon  cher  et  digne  an^i.  tout  ce 
que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  noire 
première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de 
nos  jours;  et,  si  noire  mutuel  attachement 
n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  aug- 
menter. Toute  la  différence  est  que  je  vous  ai- 
mois  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  je  vous 
aime  comme  mon  enfant;  car,  quoique  nous 
soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous ,  et 
même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  nôtre.  Ln  nous  apprenant  à  penser, 
vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et, 
quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  anglois ,  celte 
éducation  vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison 
qui  fait  l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le 
conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé 
de  conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez- 
moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même , 
c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos 
feux  tant  qu'il  leur  resloit  un  rayon  d'espé- 
rance ;  depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à 
Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  mal- 
heureuse, ce  seroit  vous  nuire  que  de  vous 
complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à 
plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand 
le  bonheur  commun  devient  impossible ,  cher- 
cher le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime,  n'est- 
ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans 
espoir  ? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  géné- 
reux ami,  vous  l'exécutez  dans  le  plus  doulou- 
reux sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle. 
Ln  renonçant  à  Julie ,  vous  achetez  son  repos 
aux  dépens  du  vôtre,  cl  c'est  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui 
me  viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  conso- 
lantes, et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  jo 
crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage 
aussi  bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage  do 
tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  cl  qu'on  jouit  en 
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quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par 
le  sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  du 
motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  tcmoijrnerez 
que  Julien  étéaimée  de  vous  comme  cUeméritoit 
de  l'être,  et  vous  l'en  aimerez  davantage,  et 
vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre 
exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 
mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous 
vous  direz  :  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus 
durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez 
à  dire  :  Je  possède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci 
s'use  à  force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure 
toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand 
même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  l'avez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  dé- 
licieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain  ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe , 
même  au  prix  de  mille  douleurs ,  est  encore  un 
bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par 
les  obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore,  il 
n'est  pas  bon  qu'il  soit  content;  il  vaut  mieux 
qu'il  dure  et  soit  malheureux,  que  de  s'éteindre, 
au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont 
soutenu  l'épreuve  de  la  possession,  celle  du 
temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute 
espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles ,  hors 
le  plus  puissant  de  tous,  qui  est  de  n'en  avoir 
plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  uniquement 
d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  pas- 
sion soutenir  cette  épreuve;  quel  droit  avoz- 
•vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le 
temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  posses- 
sion le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  : 
il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  sé- 
paration; vous  serez  toujours  l'un  pour  l'autre 
à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse 
tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant  ;  et  vos 
cœurs,  unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse  avec 
ros  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  in- 
surmontable inquiétude  pourroit  vous  tour- 
menter, votre  cœur  regretteroit,  en  soupirant, 
les  biens  dont  il  étoit  digne;  votre  ardente 
imagination  vous  demanderoit  sans  cesse  ceux 
que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a 
point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et, 
pour  parler  comme  vous ,  vous  avez  épuisé  du- 
rant une  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière. 

T.    II. 


Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée, 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire; 
je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  in- 
connue :  on  n'y  voit  pas  l'élat  permanent  d'une 
âme  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un 
cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point 
de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie,  el  qu'il 
falloit  mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami , 
ce  fut  là  le  comble  ;  et ,  quoi  que  la  fortune  et 
l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux  et  votre 
bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet 
instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  dis- 
grâces ,  et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  mo- 
ment que  vous  n'aviez  plus  de  sentimens  nou- 
veaux à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort 
eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuisement 
inévitable,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de 
vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perle  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  I^e  bonheur  et  l'a- 
mour se  seroient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au 
moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point 
sans  plaisirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de 
l'amour  éteint  effraie  plus  un  cœur  tendre  que 
celle  de  l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce 
qu'on  possède  est  un  étal  cent  fois  pire  que  le 
regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se 
fait  sur  la  mort  de  sa  mère  éloient  fondés,  ce 
cruel  souvenir  empoisonneroit.  je  l'avoue,  celui 
de  vos  amours,  et  une  si  funeste  idée  devroil  à 
jamais  les  éteindre;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses 
douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutôt  le  chi- 
mérique motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver 
n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès. 
Cette  âme  tendre  craint  toujours  de  ne  pas 
s'affliger  assez,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir 
pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose  , 
soyez-en  sûr;  elle  n'est  pas  sincère  avec  elle- 
même.  Ah  !  si  elle  croyoit  bien  sincèrement 
avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère ,  son  cœur  en 
pourroit-il  supporter  l'affreux  remords?  Non , 
non ,  mon  ami ,  elle  ne  la  pleureroit  pas ,  elle 
l'auroit  suivie.  La  maladie  de  madame  d'Etange 
est  bien  connue  ;  c'étoit  une  hydropisie  de  poi- 
trine dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  déses» 
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péroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  décou- 
vert votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparè- 
rent le  mal  qu'il  pouvoitlui  faire!  Qu'il  fut  con- 
solant pour  celte  tendre  mère  de  voir,  en  gémis- 
sant des  fautes  de  sa  fille ,  par  combien  de  ver- 
tus elles  étoient  rachetées,  et  d'être  forcée 
d'admirer  son  âme  en  pleurant  sa  faiblesse! 
Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle  en 
étoit  chérie!  Quel  zèle  infatigable  I  quels  soins 
continuels!  quelle  assiduité  sans  relâche!  quel 
désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de  regrets! 
que  de  larmes!  que  de  touchantes  caresses! 
quelle  inépuisable  sensibilité  !  C'étoit  dans  les 
yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  soufFroit 
la  mère  ;  c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui 
la  veilloit  les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle 
recevoit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir 
une  autre  Julie;  sa  délicatesse  naturelle  avoit 
disparu ,  elle  étoit  forte  et  robuste ,  les  soins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coùtoient  rien ,  et  son  âme 
sembloit  lui  donner  un  nouveau  corps.  Elle 
faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire  ;  elle  étoit 
partout  et  ne  bougeoil  d'auprès  d'elle  :  on  la 
trouvoit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit,  la 
bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa 
faute  ou  du  mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces 
deux  sentimens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je 
n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours  dans 
la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému  jus- 
qu'aux larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  faisoient  ces 
deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au 
moment  d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit 
que  le  seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère 
et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien 
pour  elles  si  elles  avoicnt  pu  rester  ou  partir 
ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie, 
soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des 
secours  humains  et  des  consolations  du  cœur  a 
concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la 
maladie  de  sa  mère ,  et  qu'infailliblement  sa 
tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus 
long-temps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans 
elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que 
ses  derniers  jours  étoient  les  plus  doux  momens 
lie  sa  vie,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la 
seule  chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce 
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chagrin  vient  de  plus  loin ,  et  c'est  à  son  époux 
seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Long-temps  incon- 
stant et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeu- 
nesse à  mille  objets  moins  dignes  de  plaire  que 
sa  vertueuse  compagne;  et  quand  l'âge  le  lui 
eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  ru- 
desse inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  ac- 
coutumé d'aggraver  leurs  torts.  Ha  pauvre 
cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  entêtement 
de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que 
rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens. 
Sa  mère,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour 
vous ,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  il  étoit 
trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en 
secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux,  et  d'ê- 
tre la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pou- 
voit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres  surprises  lui 
eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abusé  de  sa 
confiance ,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  vou- 
lant tout  sauver,  et  d'exposer  les  jours  de  sa 
fille  pour  rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plu- 
sieurs fois  son  mari  sans  succès;  elle  voulut 
plusieurs  fois  hasarder  une  confidence  entièro 
et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  : 
la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours. 
Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  le 
voulut  il  n'étoit  plus  temps  ;  les  forces  lui  man- 
quèrent :  elle  mourut  avec  le  fatal  secret  :  et  moi 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère, 
sans  savoir  jusqu'où  les  sentimens  de  la  nature 
auroient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant 
au  moinsles  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  di- 
rai-jecequeje  pense  de  ses  remords  apparens? 
L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée 
du  regret  de  sa  mère ,  elle  voudroit  vous  ou- 
blier; et  malgré  qu'elle  en  ait,  il  trouble  sa 
conscience  pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  Il 
veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle 
aime.  Elle  n'oseroit  plus  s'en  occuper  directe- 
ment; il  la  force  de  s'en  occuper  encore,  au 
moins  par  son  repentir.  Il  l'abuse  avec  tant 
d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davantage  et 
que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines. 
Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours 
du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels: 
car  votre  amour  à  tous  deux ,  quoique  égal  en 
force ,  n'est  pas  semblable  en  effets  ;  le  vôtre 
est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre; 


PARTIE  III , 

vos  sentimens  s'exhalent  au  dehors  avec  véhé- 
mence, les  siens  retournent  sur  elle-même,  et, 
pénétrant  la  substance  de  son  âme,  l'altèrent  et 
la  changent  insensiblement.  L'amour  anime  et 
soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ; 
tous  les  ressorts  en  sont  relâchés ,  sa  force  est 
nulle,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus 
rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de 
crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou 
les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un 
pas  vers  le  découragement,  elle  est  perdue; 
mais  si  cette  âme  excellente  se  relève  un  in- 
stant, elle  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus 
vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question 
de  rechute.  Croyez-moi ,  mon  aimable  ami , 
dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que 
vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  vient  de  vous ,  fût- 
ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être  que 
mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle, 
vous  pourrez  triompher  aisément;  mais  vous 
croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie,  vous  ne 
la  retrouverez  plus. 


LETTRE  XI. 
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LETTRE  VIIL 

DE  MYLORD  EDOUARD  A  l' AMANT  DE  JULIE. 

J'avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu 
m'étois  nécessaire,  et  j'étois  prêt  à  l'aller  join- 
dre. Que  t'importent  mes  droits,  mes  besoins, 
mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu 
ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie 
solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre  tes  desseins 
secrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé  ;  meurs,  homme  à 
la  fois  féroce  et  lâche  ;  mais  sache,  en  mourant, 
que  tu  laisses  dans  l'âme  d'un  honnête  homme 
à  qui  tu  fus  cher,  la  douleur  de  n'avoir  servi 
qu'un  ingrat. 


LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 


Venez,  mylord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus 
ijoùter  de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous 
reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez 
me  confondre  avec  les  ingrats,  votre  cœur 


n'est  pas  fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour 
l'être. 


BILLET  DE  JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la 
jeunesse  et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  : 
je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la 
liberté  que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père 
veut  disposer,  ou  mettez  le  comble  à  mes  mal- 
heurs par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux 
sans  vous  être  d'aucun  usage. 

JULIE  d'étange 


LETTRE  X. 


DU   BARON   DETANGE, 


DiN-i   i.ÀQt'et.i.c  STOiT   i.E  mûcéo 


S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur 
quelque  sentiment  d'honneur  et  d'humanité, 
répondez  à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont 
vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  seroit 
plus  si  j'osois  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus 
loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  lui  apprenne 
encore  à  désobéir  à  son  père.  Pensez-y  cepen- 
dant. J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  les 
voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand 
j'espère  qu'elles  peuvent  suffire  ;  mais,  si  j'en 
veux  bien  user  avec  vous ,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gen- 
tilhomme offensé  jiar  un  homme  qui  ne  l'est 
pas. 


LETTRE  XI. 

RÉPONSE. 

Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vai- 
nes qui  ne  m'effraient  point,  et  d'injustes  re- 
proches qui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez 
qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a 
d'autre  suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous 
appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que 
votre  fille  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposcr,  et  à  quel 
titre  l'exigez-vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous 
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mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  es- 
poir? Je  veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais 
qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne 
à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur,  quelque  opi- 
nion que  vous  ayesi  de  vos  procédés,  ils  ne  m'o- 
bligent point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits 
si  chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous 
faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois 
que  de  la  haine,  et  vous  n'avez  rien  à  préten- 
dre de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon  consente- 
ment. Ah  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  1  Un 
autre  la  possédera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 

d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les 
bornes  de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je 
ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions 
injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abu- 
sez, mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ; 
la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains  ; 
et  quand  vous  osez  réclamer  la  nature ,  c'est 
vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bi- 
zarre et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  ; 
nul  ne  l'offense  que  vous-même.  Respectez  le 
choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté; 
car  mon  cœur  vous  honore  malgré  vosoutrages; 
et,  malgré  les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un 
honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre. 
Si  ma  présomption  vous  offense  ,  attaquez  ma 
vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au 
surplus ,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en 
quoi  consiste   l'honneur  d'un   gentilhomme; 
mais,  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il 
m'appartient,  je  sais  le  défendre,  et  le  conserve- 
rai pur  et  sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 
Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom 
si  doux ,  méditez  d'affreux  parricides,  tandis 
qu'une  tille  tendre  et  soumise  immole  son  bon- 
heur à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront 
un  jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous 
sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  et 
dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à 
moi.  Je  serai  malheureux ,  sans  doute  ;  mais  si 
jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  vôtre 
cœur,  combien  vous  le  serez  plus  encore  d'a- 
voir sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos 
entrailles,  unique  au  monde,  en  beauté,  en  mé- 
rite, en  vertus,  et  pour  qui  le  ciel,  prodigue 
de  9ÇS  dons,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père. 


BILLET 


INCLUS  DANS  LA  PRÉCÉnENTE  LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Éiangc  le  droit  de  dispo- 
ser d'elle-même ,  et  de  donner  sa  main  sans 
consulter  son  cœur. 

S.  P. 


LETTRE  XII 

nE  JULIE. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de 
se  passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous 
avez  dû  recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses 
mesures  si  justes  quelle  n'a  fini  qu'un  moment 
avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans 
doute  arrivée  à  temps  à  la  poste  ;  il  n'en  peut 
être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera 
prise  et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous 
parvienne;  ainsi  tout  détail  seroit  désormais 
inutile.  J'ai  fait  mon  devoir;  vous  ferez  le  vô- 
tre :  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous 
trahit  ;  nous  serons  séparés  à  jamais,  cl ,  pour 
comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les.... 
Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  0  devoir  !  à 
quoi  sers-tu?  0  providence  1...  il  faut  gémir  et 

se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  in- 
commodée depuis  quelques  jours  ;  l'entretien 
de  ce  matin  ma  prodigieusement  agitée...  la 
tête  et  le  cœur  me  font  mal....  je  me  sens  dé- 
faillir.... le  ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines?... 
Je  ne  puis  me  soutenir....  je  suis  forcée  à  me 
mettre  au  lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de 
n'en  point  relever.  Adieu,  mes  uniques  amours. 
Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher  et  tendre 
ami  de  Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour 
toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  Xm. 

DE  JULIE  A  MADAME   DORBE. 

11  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie,  que 
tu  me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai 
vu  l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la 
plus  tendre  des  mères  ;  les  soins  inhumains 
mont  enchaînée  pour  la  pleurer  plus  long- 
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temps ,  et  quand  le  Jésir  de  la  suivre  m'arra- 
che à  la  terre ,  le  regret  de  te  quitter  m'y 
retient.  Si  je  nie  console  de  vivre,  c'est  par 
l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à 
la  mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agrémens  de  mon 
visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher  ;  la  mala- 
die dont  je  sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heu- 
reuse perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un 
homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour 
m'oser  épouser  sansmon  aveu.  Ne  trouvant  plus 
en  moi  ce  qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du 
reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père, 
sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie,  je  saurai 
rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gardera  le 
silence,  mais  mon  asf>ect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoiit  me  garantira  de  sa  tyrannie,  et  il 
me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre 
malheureuse. 

Ah  1  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus 
constant  et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi 
rebuté.  Son  goût  ne  se  bornoit  pas  aux  traits 
et  à  la  figure;  c'étoit  moi  qu'il  ainioit  et  non 
pas  mon  visage;  c'étoit  par  tout  notre  dtrc  que 
nous  étions  unis  l'un  à  l'autre  ;  et  tant  que  Ju- 
lie eût  été  la  même ,  la  beauté  pouvoit  fuir, 
l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a 

pu  consentir l'ingrat!...  il  l'a  dû  puisque 

j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur 
parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur  ?  Ai-je 
donc  voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  0 
Dieu  I  faut-il  que  tout  me  rappelle  incessam- 
ment un  temps  qui  n'est  plus,  et  des  fi^ux  qui 
;iie  doivent  plus  être  I  J'ai  beau  vouioirarracher 
de  mon  cœur  cette  image  chérie;  je  I  y  sens 
trop  fortement  attachée  :  je  le  déchire  sans  le 
dégager,  et  mes  efforts  pour  on  effacer  un  si 
doux  souvenir  ne  font  que  1  y  graver  davan- 
tage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui, 
Zola  de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  en- 
core plus  depuis  ma  gucrison?  Oui.  connois 
et  plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheu- 
reuse amie,  et  rends  grâces  au  ciel  d'avoir  pré- 
servé ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le 
donne.  Dans  un  des  niomens  où  j'étois  le  plus 
mal,  je  crus,  durant  l'ardeur  du  redouble- 
ment, voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infortuné,  non 
tel  qu'il  channoit  jadis  mes  regards  durant  ie 
court  bonheur  de  ma  vie ,  mais  pâle,  défait, 
mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  11 


étoit  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  main»,  et 
sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans 
craindre  la  communication  d'un  venin  si  terri- 
ble ,  il  la  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  A 
son  aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse 
émotion  que  me  donnoit  quelquefois  sa  pré- 
sence inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui  ; 
on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de  ma  présence  ;  et 
ee  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce  furent 
ses  gémissemens  que  je  crus  entendre  à  mesure 
qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  élonnant  que 
ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvi  e  a  été  lon- 
gue et  violente;  j'ai  perdu  la  connaissance  du- 
rant plusieurs  jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui 
dans  mes  transports;  mais  aucun  de  ces  rêves 
n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impres- 
sions aussi  profondes  que  celle  de  ce  dernier. 
Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer 
de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  mi- 
nute, à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir 
dans  la  môme  attitude;  son  air,  son  habille- 
ment, son  geste,  son  triste  regard,  frappent 
encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se 
presser  sur  ma  main,  je  la  sens  mouiller  de  ses 
larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font 
tressaillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi ,  je 
fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  re- 
trace une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force 
que  les  événemens  qui  me  sont  réellement  ar- 
rivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  faire  cette  confi- 
dence ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de 
bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer, 
ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne 
puis  plus  résister  au  besoin  de  t'avouer  ma  fo- 
lie. Ahl  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière  ! 
Quene  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison, 
puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à 
me  tourmenter. 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille- 
moi  ,  si  tu  veux,  de  ma  simplicité,  mais  il  y  a 
dans  celte  vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un 
pressentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hom- 
mes? est-ce  un  avertissement  qu'il  n'est  déjà 
plus  ?  le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me 
fil  aimer?  llélasl  l'ordre  de  mourir  sera  pour 
moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 
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J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sen- 
tent rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je  sens 
que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits, 
je  le  veux  croire  ;  mais  deux  âmes  si  étroite- 
ment unies  ne  sauroient-clles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate,  indépendante 
(lu  corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que 
l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut-elle  pas  la  trans- 
mettre au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui  par  con- 
tre-coup les  sensations  qu'elle  lui  a  données?... 
Pauvre  Julie,  que  d'extravagances  !  Que  les 
passions  nous  rendent  crédules  !  et  qu'un  cœur 
vivement  touché  se  détache  avec  peine  des  er- 
reurs mêmes  qu'il  aperçoit! 


LETTRE  XIV. 


REPONSE. 


Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible, 
n'es-tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois 
en  vain  l'épargner  des  douleurs  ;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus 
fort  que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères  ; 
et,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible 
qu'utile ,  sors  d'une  erreur  qui  te  tourmente  : 
peut-être  la  triste  vérité  le  sera-t-elle  encore 
moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve 
n'est  point  un  rêve,  que  ce  n'est  point  l'ombre 
de  ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  sa  personne , 
et  que  cette  touchante  scène,  incessamment 
présente  à  ton  imagination ,  s'est  passée  réelle- 
ment dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

1^  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard,  et 
M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me  relever  auprès  de 
toi  cette  nuit-là,  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout 
à  coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se 
précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux 
dans  un  état  à  faire  pitié.  11  avoit  pris  la  poste 
à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant 
jour  et  nuit,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la 
nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma 
honte ,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à 
lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison 
de  son  voyage,  j'en  prévoyois  la  conséquence. 


Tant  de  souvenirs  amers.  Ion  danger,  le  sien, 
le  désordre  où  je  le  voyois ,  tout  empoisonnoit 
une  si  douce  surprise,  et  j'étois  trop  saisie  pour 
lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai 
pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  par- 
tageoit,  et  qui  se  fit  sentir  réciproquement  par 
de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que  les 
cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Qiie 
fail-eUe?  AU!  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie 
ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit 
de  ta  maladie  ;  et,  croyant  qu'il  n'en  ignoroit 
pas  non  plus  l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre 
précaution  que  d'atténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il 
sut  que  c'étoit  la  petite-vérole ,  il  fit  un  cri  et 
se  trouva  mal.  La  ftitigue  et  l'insomnie,  jointes 
à  l'inquiétude  d'esprit,  l'avoient  jeté  dans  un 
te!  abattement  qu'on  fut  long-temps  à  le  faire 
revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le  fit 
coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures 
de  suite,  mais  avec  tant  d'agitation,  qu'un  pa- 
reil sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer 
ses  forces.  Le  lendemain ,  nouvel  embarras  ;  il 
vouloit  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le 
danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais 
son  séjour  même  en  étoit  un  terrible.  J'essayai 
de  le  lui  faire  sentir  ;  il  me  coupa  durement  la 
parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence ,  me 
dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop  l'exer- 
cer à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  en- 
core comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un 
seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon 
être,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne 
partirai  point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  p'iprouvons 
une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  ou  si  vous 
me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de 
chercher  les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le 
pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fût  dé- 
couvert :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison 
que  du  seul  Hanz  dont  j'étois  sûre,  et  nous  l'a- 
vions appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  sien  (').  Je  lui  promis  qu'il  te  vcrroit  la 
nuit  suivante ,  à  condition  qu'il  ne  resteroit 
qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parleroit  point;  et 


;■)  On  voitiians  la  c|uatriènie  Partie  que  ce  nom  substitué 
étoit  celui  de  Siilnt-Preii». 


PAHTII-:  111,  LETTRE  XIV. 


167 


qu'il  reparliroit  le  lendemain  avant  le  jour  : 
j'en  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille  ; 
je  laissai  mon  mari  avec  lui,  et  je  retournai 
près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage 
et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ; 
et  le  redoublement,  quoique  moindre,  t  ayant 
encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps 
pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon 
mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la 
fin  de  l'accès  tu  serois  moins  en  état  de  le  re- 
connoître.  Nous  eiimes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque 
nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis 
en  colère  qu'il  n'épargncroit  la  peine  de  per- 
sonne, que  j'étois  également  résolue  à  veiller, 
et  qu'il  savoit  bien,  tout  père  qu'il  étoit,  que 
sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 
mienne.  Il  partit  à  regret  ;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me 
dit  qu'il  avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je 
l'allai  chercher;  je  le  pris  par  la  main  :  il  trem- 
bloit  comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre les  forces  lui  manquèrent;  il  respircit 
avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foibîe 
lueur  d'une  lumière  éloignée  :  Oui,  dit-il  avec 
un  profond  soupir,  je  reconnois  les  mêmes 
lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés.... 
à  la  même  heure....  avec  le  même  mystère.... 
j'étois  tremblant  comme  aujourd'hui... .le  cœur 

me  palpitoit  de  même 0  téméraire  1  j'étois 

mortel,  et  j'osois  goûter! Que  vais-je  voir 

maintenant  dans  ce  mêjîie  asile  où  tout  respi- 
roit  la  volupté  dont  mon  âme  étoit  enivrée , 
dans  ce  même  objet  qui  faisoit  et  partageoit 
mes  transports?  l'image  du  trépas,  un  appareil 
de  douleur,  la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté 
mourante  ! 

Chère  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur 
le  détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit, 
et  se  tut  ;  il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence! 
Il  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisoit  tes  rideaux  en 
sanglotant;  il  élevoit  les  mains. et  les  yeux;  il 
poussoit  de  sourds  gémissemens  ;  il  avoit  peine 
à  contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir, 
tu  sortis  machinalement  une  de  tes  mains  ;  il 
s'en  saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  bai- 
sers de  feu  qu'il   appliquoit  sur  ce'le  main 


malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  l'environnoit.  Je  vis  que  tu 
l'avois  reconnu  ;  et,  malgré  sa  résistance  et 
ses  plaintes,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'in- 
stant, espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte 
apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Mais, 
voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en  disois  rien,  jo 
crus  que  tu  l'avois  oubliée  ;  je  défendis  à  Babi 
de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  pa- 
role. Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcer- 
tée, et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un 
souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis 
jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au  voisinage. 
Mais,  ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  ache- 
ver de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourroi» 
ignorer  long -temps.  Mylord  Edouard  passa 
deux  jours  après;  il  se  pressa  pour  l'atteindre; 
il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'in- 
fortuné avoit  gagné  la  petite-vérole,  il  m'avoit 
caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te  l'avois 
mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mai,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la 
manière  dont  il  baisoit  ta  main,  je  ne  puis  dou- 
ter qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On 
ne  pouvoil  être  plus  mal  préparé;  mais  c'étoit 
l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Co 
père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendra 
amant  qui  fut  jamais  :  il  est  guéri;  et,  suivant 
la  dernière  lettre  de  mylord  Edouard ,  ils  doi- 
vent être  actuellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir 
les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  su- 
jet. Depuis  long-temps  tu  as  renoncé  à  la  per- 
sonne de  ton  ami ,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne 
songe  donc  qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'ac- 
quitter  de  bonne  grâce  dusacrifice  que  ton  cœur 
a  promis  à  l'amour  paternel.  Cesse  enfin  d'être 
le  jouet  d'un  vain  espoir,  et  de  te  repaître  de 
chimères.  Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fière 
de  la  laideur;  sois  plus  humble  ,  crois-moi,  tu 
n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  es- 
suyé une  cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage  a 
été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cica- 
trices ne  sont  que  des  rougeurs  qui  seront 
bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que 
cela ,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie 
en  dépit  de  toi  ;  et  l'indifférent  Wolmar,  que 
trois   ans   d'absence  n'ont   pu    guérir   d'un 
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amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira-t-iJ 
en  te  voyant  à  toute  heure?  Oh,  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  dés- 
espéré ! 


LETTRE  XV. 


DE  JULtE. 


Cen  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as 
vaincu.  Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'a- 
mour ;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage 
de  toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend 
le  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  de- 
mande point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a 
donne.  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de 
fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appar- 
tient sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Tu  las  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  ser- 
vir aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique 
vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera 
toujours  tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le 
faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire 
que  l'amour  t'a  donné  ;  ii  ne  te  sera  plus  ôté. 
C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure 
au  fond  de  mon  àme,  elle  ne  m'abusera  plus. 
Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose 
contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a 
fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas 
envers  loi'/  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout 
promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable 
Hdélilé  n'est-elie  pas  un  nouveau  lion  pour  la 
mienne?  Ah  !  dans  le  transport  d'amour  qui  me 
rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu 
des  sentimens  si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô 
douce  nature  !  reprends  tous  les  droits  ;  j'ab- 
jure les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchans  que  tu  mas  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de 
fois? 

Respecte  ces  tendres  penchans,  mon  aimable 
ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souf- 
fres-en  le  cher  et  doux  partage  ;  souffre  que 
les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point 
que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  mai- 


son paternelle;  n'espère  point  que  je  me  refusa 
aux  liens  que  m'impose  une  autorité  sacrée  :  la 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  do  mes  jours 
m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'autre. 
Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  contristcra  point  son  àme  acca- 
blée d'ennuis  ;  je  n'aurai  point  donné  la  mort 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non,  non  ;  je 
connois  mon  crime  et  ne  puis  le  haifr.  Devoir, 
honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  : 
mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je 
suis  foible  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris, 
je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et  jaloux  d'un 
vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise; 
que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur;  que 
mes  pleurs  ne  cessent  de  coulerdans  le  sein 
d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheu- 
reuse; mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit 
heureux  et  content  s'il  est  possible.  Forme/, 
tous  trois  ma  seule  existence,  et  que  votre  bon-- 
heur  me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon  déses- 
poir. 


LEITRE  XVL 

KÉPONSK. 

Nous  renaissons,  ma  Julie  ?  tous  les  vrais  sen- 
timens de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La 
nature  nous  a  conservé  l'être,  et  l'amour  nous 
rend  à  la  vie.  Kn  doutois-tu?  L'osas-tu  croire, 
do  pouvoir  m'6tcr  ton  cœur?  Va,  je  le  connois 
mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le 
mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mon. 
Dèpend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de 
le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des 
nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils 
puissent  rompre?  Non,  non,  Julie;  si  le  sort 
cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien 
ne  peut  nous  Aler  celui  d'amans  fidèles  ;  il  fera 
la  consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous  l'em- 
porterons au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  do  vivre  pour  re- 
commencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  no- 
tre existence  n'est  pour  nous  qu'un  sentiment 
de  douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous  de- 
venus? Comment  avons-nous  cessé  d'être  ce 
que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de 


PARTIE  ni, 

bonheur  suprême?  Où  sont  ces  ravissemens 
exquis  dont  les  vertus  animoient  nos  feux  ?  Il 
ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour 
seul  reste ,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés. 
Fille  trop  soumise,  amante  sans  courage,  tous 
nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  1 
un  cœur  moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée! 
Oui ,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd  ; 
les  sentimens  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  ten- 
dresse filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te 
livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchans,  tu  les 
confonds  au  lieu  de  les  accorder ,  et  deviens 
coupable  à  force  de  vertus.  0  Julie ,  quel  est 
ton  inconcevable  empire  1  Par  quel  étrange 
pouvoir  tu  fascines  ma  raison  1  même  en  me 
faisant  rougir  de  nos  feux ,  tu  te  fais  encore 
estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  t'ad- 
mirer  en  partageant  tes  remords....  Des  re- 
mords!  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir? toi 

que  j'aimai....  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'ado- 
rer    Le  crime  pourroit-il  approcher  de 

ton  cœur?....  Cruelle!  en  me  le  rendant  ce 
cœur  qui  m'appartient ,  rends-le-moi  tel  qu'il 
me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  en- 
tendre?... Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  au- 
tre!... un  autre  te  posséder!...  N'être  plus  à 
moi  !...  ou ,  pour  comble  d'horreur ,  n'être  pas 
à  moi  seul!  Moi ,  j'éprouverois  cet  affreux  sup- 
plice!... je  te  verrois  survivre  à  toi-même!... 
Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager.... 
Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne 
des  transports  qui  m'agitent!....  avant  que  ta 
main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré 
par  l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois 
de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le 
sein  ;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un  sang 
que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  A  ce  pur 
sang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 
d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre;  je  tombcrois 
dans  tes  bras  ;  je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon 
dernier  soupir....  je  rcccvrois  le  tien....  Julie 
expirante!....  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les 

horreurs  de  la  mort  ! ce  sein  ,  ce  trône  de 

l'amour,  déchiré  par  ma  main,  versant  à  gros 

bouillons  le  sang  et  la  vie! Non,  vis  et 

souffre ,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  ;  je 
voudrois  que  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis 
l'aimer  assez  pour  te  poignarder. 
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0  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de 
détresse  1  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré  ; 
jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si 
chères.  Je  suis  amant ,  je  sais  aimer,  je  le  sens; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour 
jamais  toute  mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux 
souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit 
fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir 
de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  Julie!  objet 
adoré  !  s'il  faut  être  à  jamais  misérables ,  encore 
une  heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éternels  ' 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le 
reste  des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité 
d'enfans  de  chimériques  vertus  dont  tout  le 
monde  parle  et  que  personne  ne  pratique? 
Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces 
foules  de  savans  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés ,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  con- 
jugale et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  I 
Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux  ;  il 
n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et 
tous  les  honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui 
qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisteroit 
au  penchant  de  son  cœur.  En  effet ,  disent-ils, 
un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas 
nul  quand  il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un 
mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  De  quelle 
complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas 
ses  fautes  (')?  quelle  douceur  n'emploie-t-elle 
pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons?  Prive 
d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de 
bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur, 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes!  je  les  abhorre  sans  savoir  les  com- 
battre, et  ma  conscience  y  répond  mieux  que 
ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  cou- 
rage que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu 
si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  coupable  en 


(')  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  H  y  a  loiig-leni|js  q-  e 
les  rumines  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  coin- 
niciiccnt  par  élabiir  lièreiiient  leurs  amans  clans  la  ma  son;  et 
si  l'on  dai:;iie  y  souffrir  le  mari,  c'e^t  autant  ipi'il  se  coii.porte 
envei-s  eux  avec  le  respect  cpi'il  leur  doit.  Une  femme  i|ui  se  ca- 
clieroit  d'un  mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte, 
et  seroit  déshonorée  ;  pas  une  honnête  femme  ne  voudroit  la 
voir. 
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me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de 
les  justifier;  et  je  regarde  comme  le  comble  du 
crime  d'en  vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme 
dans  un  état  affreux ,  pire  que  celui  même  où 
j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que 
tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  celte 
lueur  si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes 
attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que 
plus  touchans  :  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse; mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui 
coulent  de  tes  yeux,  et  je  me  reproche  avec 
amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus 
goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'a- 
nime encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent 
m'ôter  les  remords.  Chère  amie ,  ah  !  sais-tu 
de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien 
peuttedédommager?  Sais-tu  jusqu'à  que!  point 
un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te 
faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est 
pour  loi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser, 
sentir  désormais?  Non,  source  délicieuse  de 
mon  être ,  je  n'aurai  plus  d'Ame  que  ton  âme , 
je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  loi-même, 
et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si 
douce  existence  que  tu  ne  sentiras  point  ce 
que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé 
bien  1  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  se- 
rons point  méchans;  nous  serons  coupables, 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin 
d'oser  excuser  nos  fautes ,  nous  en  gémirons , 
nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les  rachè- 
terons, s'il  est  possible,  à  force dêlre  bienfai- 
sans  et  bons.  Julie  1  ô  Julie  !  que  ferois-tu  ?  que 
peux-tu  faire  I  Tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sonioubliés  depuis  long-temps. 
Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je 
dois  à  mylord  Edouard  :  il  veut  m'entraîner  en 
Angleterre  ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir. 
Hé  bien  !  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai 
tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de 
toi.  Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai 
vue;  j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas  ;  un  regard 
de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé 
de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime 
je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doi- 
vent m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voyages 


donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant; 
il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  parlant  pour 
l'aller  voir  ;  le  souvenir  de  ses  transports  l'en- 
chantera durant  son  retour;  malgré  le  sort 
cruel ,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  lout-à-fait 
perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  mar- 
qués par  des  plaisirs ,  et  les  courts  momens 
qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur 
sa  vie  entière. 


LEITRE  XVII. 

DE  MADAME  d'ORBE   A   L'aMANT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j'ai  retrouvé 
mon  amie ,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  lo 
cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et  digne  de 
rendre  heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'u- 
nir son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences, 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vous  du  regret  de 
l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état, 
ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connoUre  si  vous 
méritez  l'estime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre 
cœur  est  sensibleàuneamitiépureetsans  intérêt. 


LEITRE  XVin. 

DE  JULIE  A  SON   AUI. 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire 
de  tous  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit 
plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus 
importante  occasion  de  ma  vie,  il  veut  s' épan- 
cher avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable 
ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs  dis 
cours  de  l'amilié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'am 
qui  écoule. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  vo- 
lontés d'un  père,  par  une  chaîne  indissoluble, 
j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit 
finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons 
un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte;  il 
ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps 
si  cher  ;  peut-être  y  trouverai-je  desleçons  pour 
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bien  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y 
Irouverez-Yous  des  lumières  pour  expliquer  ce 
que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos 
yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre ,  nos  cœurs  n'en  sentiront 
que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour 
la  première  fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait, 
aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus 
beaux  et  mieux  faits  que  vous;  aucun  ne  m'a 
donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à 
vous  dès  la  première  vue  (').  Je  crus  voir  sur 
votre  visage  les  traits  de  l'âme  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  II  me  sembla  que  mes  sens  ne  servoient 
que  d'organe  à  des  sentimens  plus  nobles;  et 
j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que 
ce  que  je  croyois  sentir  en  moi-même.  II  n'y  a 
pas  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne  m'ètre 
pas  trompée;  l'aveugle  amour,  me  disois-je, 
avoit  raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  éloit  permis  à 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû 
l'être  ensemble. 

Mes  sentimens  nous  furent  communs  :  ils 
m'auroieni  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule. 
L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une 
convenanceréciproqueetd'un  accord  desâmes. 
On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins 
on  n'aime  pas  long-temps.  Ces  passions  sans 
retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux, 
ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques- 
unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme,  c'est  par  des  rap- 
ports faux  dont  on  est  bientôt  détrompé.  L'a- 
mour sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession, 
et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut 
se  passer  du  cœur,  et  dure  autant  que  les  rap- 
ports qui  l'ont  fait  naître  (*).  Tel  fut  le  nôtre 
en  commençant  :  tel  il  sera,  j'espère  ,  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux 
ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que  j'étois  aimée  et 
que  je  devois  l'être  :  la  bouche  étoit  muette,  le 

(')  M.  Kichanlson  se  inoiiuo  beaucoup  décos  attarliemens 
nés  «le  la  première  vue.  et  fondés  sur  des  coiiFoniiJtés  indéfi' 
uissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en  moquer;  mais  coniuje  il 
n'en  existe  pourtant  (|uc  trop  de  cette  espèce,  au  lieu  de  s'a- 
muser à  les  nier,  ne  fcroit-on  pas  mieux  de  nous  apprendre  à 
les  vaincre? 

(')  Quand  ces  rapports  sont  cliiinérii|ues,  il  dure  autant 
<|uc  l'iltiision  ({ul  nous  les  Un  iuiagmer. 


regard  étoit  contraint,  mais  le  cœur  se  fai- 
soit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  élo- 
quent, qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui 
donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les 
désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose 
exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à 
votre  premier  mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre 
réserve;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous  en 
aimai  davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédom- 
mager d'un  silence  pénible  et  nécessaire  sans 
qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon 
naturel  ;  j'imitai  ma  cousine ,  je  devins  badine 
et  folâtre  comme  elle,  pour  prévenir  des  ex- 
plications trop  graves  et  faire  passer  mille  ten- 
dres caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement. 
Je  voulois  vous  rendre  si  doux  votre  état  pré- 
sent, que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne 
sort  point  de  son  naturel  impunément.  Insensée 
que  j'étois  !  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la 
prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif; 
et  ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément 
ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête-à- 
tête,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  pre- 
mière leltre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai 
l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime ,  et  tout  le  reste 
fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à 
ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvois  m'empê- 
cher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allois  me  précipiter  : 
j'eus  horreur  de  moi-même ,  et  ne  pus  me  ré- 
soudre à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans 
une  sorte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé 
que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à 
moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort, 
jusqu'à  vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon 
cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler. 
J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me 
firent  que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet 
aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en 
éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ; 
j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
mer contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de 
me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis  jus- 
tice. Ln  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cberji. 
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je  connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit  point 
sur  les  vertus  qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous. 
Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisoient 
l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du 
mien  que  des  sentimens  honnêtes ,  je  goùlois 
sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  fami- 
liarité. Hélasljene  voyoispasque  le  mal  s'in- 
vétéroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habitude 
étoit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de 
votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  mo- 
dérer la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  dé- 
sirs, je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu 
môme  par  les  tendres  caresses  de  l'amitié.  J'ap- 
pris dans  le  bosquet  de  Ciarens  que  j'avois  trop 
compté  sur  moi ,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Un  instant,  un  seul  instant,  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  el 
si  ma  volonté  résistoit  encore,  dès  lors  mon 
cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre 
me  fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour 
me  garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous 
éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu 
mourante.  En  fuyant,  vous  achevâtes  de  vain- 
cre ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  resioit  pour  vous 
résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avoit 
amené  chez  lui  M.  de  Wolmar;  la  viequ'il  lui  de- 
voit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoicnt  cet 
ami  si  cher  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui. 
M.  de  Wolmar  avançoil  en  âge;  et,  quoique 
riche  el  de  grande  naissance,  ne  trouvoit  point 
de  femme  qui  lui  convint.  Mon  père  lui  avoit 
parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de 
la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le 
voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je 
plusse  il  M.  de  Wolmar,qui  n'avoit  jamais  rien 
aimé.  Us  se  donnèrent  secrètement  leur  parole; 
et  M.  de  Wolmar,  ayant  beaucoup  d'affaires  à 
régler  dans  une  cour  du  Nord  où  éioient  sa  fa- 
mille et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps ,  et 
partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son 
départ;  mon  père  nous  déclara,  à  ma  mère  el 
à  moi ,  qu'il  me  l'avoit  destiné  pour  époux,  et 
m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  ré- 
plique à  ma  timidité  de  me  disposer  à  recevoir 


sa  main.  Ma  mère,  qui  n'avoit  que  trop  remar- 
qué le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sen- 
toitpour  vous  une  inclination  naturelle,  essaya 
plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans 
oser  vous  proposer,  elle  parloit  de  manière  à 
donner  à  mon  père  de  la  considération  pour 
vous  et  le  désir  de  vous  connoîlre  :  mais  la  qua- 
lité qui  vous  manquoit  le  rendit  insensible  à 
toutes  celles  que  vous  possédiez;  et  s'il  con- 
venoil  que  la  naissance  ne  les  pouvoit  rempla- 
cer, il  prélendoit  qu'elle  seule  pouvoit  les  faire 
valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion 
me  soutenoit  dans  mes  peines  ;  je  perdis  avec 
elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me 
fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-ôlro 
aurois-je  triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins 
coiité  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  re- 
noncer à  vous  pour  jamais  ;  et  la  seule  idée 
d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage  do 
vaincre. 

La  tristesse  el  l'amour  consumoient  mon 
cœur,  je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes 
lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes 
de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  dou- 
leurs se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir. 
Hélas  I  c'est  toujours  l'âme  la  plus  foible  qui 
porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que 
vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  per- 
plexités. L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée, 
l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d'y 
joindre  celles  de  mes  parensou  la  vôtre.  Je  ne 
pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les 
forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'agita- 
tions épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'ê- 
tre délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir 
pitié  de  mot  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie ,  et 
je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes 
fautes,  je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je 
sentoisque  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu, 
el  qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle  ;  je 
succombai  par  foiblesse  el  non  par  erreur;  je  - 
n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  | 
ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  el  l'amour  m'é- 
toient  également  nécessaires;  ne  pouvant  les 
conserver  ensemble,  el  voyant  votre  égarement. 
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je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix,  et 
me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  re- 
noncer à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps 
ceux  qui  l'abandonnent,  etses  charmes,  qui  font 
les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  sup- 
plice du  méchant ,  qui  les  aime  encore  et  n'en 
sauroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépra- 
vée ,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'at- 
tendoient;  l'honnêteté  me  fut  chère  môme  après 
l'avoir  perdue;  ma  honte,  pour  être  secrète, 
ne  m'en  fut  pas  moins  amère,  et  quand  tout 
l'univers  en  eût  été  témoin  ,  je  ne  l'aurois  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en 
qui  le  sentiment  de  son  mai  soutient  l'espoir 
d'en  guérir. 

Cependantcetétatd'opprobrem'éloit  odieux. 
A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  re- 
noncer au  crime,  il  marriva  ce  qu'il  arrive  à 
toute  âme  honnêlequi  s'égare  et  qui  se  plaît  dans 
son  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adou- 
cir l'amertume  du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma 
faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le 
projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le 
premier  fruit  de  notre  amour  devoit  serrer  ce 
doux  lion  :  je  le  deniandois  au  ciel  comme  le 
gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  noire  bon- 
heur commun  ;  je  le  désirois  comme  une  autre 
à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre 
amour,  tempérant  par  son  prestige  le  mur- 
mure delà  conscience,  me  consoloit  de  ma  foi- 
blesse  par  l'effet  que  j'en  attendois,  et  faisoit 


Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je 
voulus  vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  ii 
pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille 
raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avec  un 
homme  aussi  emporté  que  vous,  sans  compter 
qu'il  ne  falloit  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte 
votre  indiscrète  importunité.  Il  étoit  à  propos 
surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  péril- 
leuse scène,  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez 
jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un  danger 
pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  1  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus 
dans  le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur 
d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine, 
et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dé- 
pens de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que 
j'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  met- 
toit  votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que 
mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  : 
je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de 
mes  vœux ,  et  mon  cœur ,  abusé  par  ses  dé- 
sirs, ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  con- 
tenter que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légi- 
times. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  er- 
reur fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  re- 
grets ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut 
que  plus  cruellement  trahi  parla  destinée.  Vous 
avez  su  (')  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe 
que  je  porlois  dans  mon  sein,  le  dernier  fonde- 
ment des  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva 
précisément  dans  le  temps  de  notre  séparation , 


d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de    comme  si  le  ciel  eût  voulu  maccabler  alors 


ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensi- 
bles de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en 
présence  de  toute  ma  famille ,  une  déclaration 
publique  à  M.  Perret  ('].  Je  suis  timide,  il  est 
vrai;  je  sentois  tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coû- 
ter :  mais  l'honneur  même  animoit  mon  cou- 
rage, et  j'aimois  mieux  supporter  une  fois  la 
confusion  que  j'avois  méritée  ,  que  de  nourrir 
une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
savois  que  mon  père  me  donneroit  la  mort  ou 
mon  amant;  cette  alternative  n'avoit  rien  d'ef- 
frayant pour  moi  ;  et ,  de  manière  ou  d'autre , 
j'envisageois  dans  celte  démarche  la  fin  de  tous 
mes  malheurs. 

(';  Pasteur  rln  lien. 


de  tous  les  maux  que  j'avais  mérités,  et  cou- 
per à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi 
que  de  mes  plaisirs  ;  je  reconnus ,  mais  trop 
tard,  les  chimères  qui  m'avoicnt  abusée.  Je  me 
vis  aussi  méprisable  que  je  l'étois  devenue ,  et 
aussi  malheureuse  que  je  devois  toujours  l'être 
avec  un  amour  sans  innocence  et  des  désirs  sans 
espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tour- 
mentée de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à 
des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  : 
je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à 
moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de 

I  ')  Ceci  suppose  d aniics  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre, 
plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur  ;  et  les 
scntimens  qui  me  venoient  de  vous  étoient 
les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore 


émue. 


L'amour  ne  m'aveu^loit  point  sur  vos  dé- 
fauts, mais  il  me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoil 
son  illusion,  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si 
vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre 
cœur,  vos  emportemens  ;  je  savois  qu'avec  plus 
de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  pa- 
tience, et  que  les  maux  dont  mon  âme  éioit 
accablée  mettroient  la  vôtre  au  désespoir; 
c'est  par  cette  raison  que  je  vous  cachai  tou- 
jours avec  soin  les  engagemens  de  mon  père; 
et,  à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle 
de  mylord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous 
en  inspirer  un  pareil  à  vous-même,  je  vous 
flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis 
plus;  connoissant  le  danger  qui  nous  mena- 
çoit,  je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvait 
nous  en  garantir  ;  et,  vous  engageant  avec  ma 
parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoit  possible, 
je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à 
moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je 
n'osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilli- 
ser. C'éloit  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et 
cependant  je  ne  m'en  serois  jamais  départie. 
La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que, 
quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable, 
on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y 
tient  plus  fortement  peut-être,  parce  qu'elle  est 
de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement  :  la  pire 
de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  sé- 
jour où  vous  étiez  me  faisoil  trembler  ;  votre 
manière  d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je 
croyois  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus 
(ju'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Celte  ignomi- 
nie m'étoit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux  ; 
j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir  malheureux 
que  méprisable;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'élois  accoutumée,  votre  déshonneur 
étoil  la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmer  ;  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eiit  pu  mettre  le  comblé  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où 
vous  vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt 


et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre 
franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous 
connoissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous  coûter,  quand  même  j'aurois 
cessé  de  vous  être  chère;  je  vis  que  l'amour, 
vainqueurde  la  honte.avoit  pu  seul  vous  l'arra- 
cher. Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoil  inca- 
pable d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  con- 
fesser, et,  me  rappelant  vos  anciens  engage- 
mens, je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renais- 
soit  mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieur 
combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  l'éga 
rement  de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  pieu 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une 
langueur  mortelle  consumoit  insensiblement 
Dabi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit 
forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  découvrit 
nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  cus-je  retiré 
vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant  ;  la 
tristesse  acheva  doter  à  ma  mère  le  peu  de 
forces  que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je  faillis 
expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de  m'expo- 
ser  à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila  ma 
honte,  et  se  contenta  d'en  gémir  :  vous-même, 
qui  l'aviez  si  cruellement  abusée,  ne  pûtes  lui 
devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que 
produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et 
compatissant.  Hélas  1  elle  désiroit  votre  bon- 
heur et  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois 

Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais 
éteinte?  Le  ciel  en  avoit  autrement  ordonné. 
Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur  do 
n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  de  laisser 
une  fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  âme 
n'eut  plus  de  force  que  pour  la  sentir  ;  la  voix 
de  la  nature  gémissante  étouffa  les  murmures 
de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur 
la  cause  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avoit  attirés, 
et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit, 
sans  doute  ;  n'avois-jc  pas  assez  de  quoi  pleurer 
le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sembloit 
favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit 
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l'âme,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vô- 
tre; nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avoit 
abandonnée.  Jamais  mon  incomparable  amie  ne 
fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  cœur  ;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses 
tendres  caresses,  sembloient  l'avoir  purifié:  je 
vous  crus  oublié ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit 
trop  tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abattement  du 
désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en 
tombant  en  foiblesse  se  ranime  à  de  plus  vives 
douleurs,  je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les 
miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  pro- 
chain retour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors 
que  l'invincible  amour  me  rendit  des  forces  que 
je  croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ; 
Je  lui  protestai  nettement  que  jamais  M.  de 
Wolmar  ne  me  seroit  rien ,  que  j'élois  déter- 
minée à  mourir  fille,  qu'il  étoit  maître  de  ma 
vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien 
ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  iraitemens  que 
j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timi- 
dité surmontée  m'avoit  portée  à  l'autre  extré- 
mité ;  et  si  j'avois  le  ton  moins  impérieux  que 
mon  père,  je  l'avois  tout  aussi  résolu. 

Il  vil  que  j'avois  pris  mon  parti,  et  qu'il  nega- 
gneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je 
me  crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que 
devins-jc  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds 
le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en 
larmes?  Sans  me  permettre  de  me  relever  il  me 
serroii  les  genoux,  et,  fixant  ses  yeux  mouillés 
sur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante 
que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  :  Ma 
fille,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton  mal- 
heureux père;  ne  le  fais  pas  descendre  avec 
douleur  au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta 


mes  contre  vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre 
vos  pleurs  ;  c'est  vous  qui  ferez  mourir  votre 
fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que 
nous  ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre. 
Cependant,  en  repassant  en  moi-même  ses  der- 
niers mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit 
que  je  n'avois  cru,  et,  résolue  de  me  prévaloir 
contre  lui  de  ses  propres  connoissances,  je  me 
préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un 
aveu  trop  long-temps  différé,  quand,  m'arrê- 
tant  avec  vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint 
ce  quej'allois  lui  dire,  il  me  parla  ainsi  : 
«  Je  ne  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une 
fille  bien  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre 
cœur  :  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et 
à  l'honnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous 
déshonore  et  que  vous  ne  satisferez  jamais 
qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Écoulez  une  fois  ce 
»  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre  ex  gent 
»  de  vous,  et  jugez-vous  vous-même. 

1)  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande 
»  naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités 
»  qui  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  con- 
»  sidcration  publique,  et  qui  la  mérite.  Je  lui 
dois  la  vie  ;  vous  savez  les  engagemens  que 
j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  appren- 
dre encore,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays 
pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  s'est 
»  trouvé  enveloppé  dans  la  dernièrerévolution, 
«  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
»  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bon- 
»  heur  singulier,  et  qu'il  revient  avec  le  triste 
I)  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole  de  son 
»  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  personne. 
»  Prescrivez-moi  maintenant  la  réception  qu'il 
»  faut  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  :  Mon- 
»  sieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous 
»  étiez  riche;  mais  à  présent  que  vous  n'avez 
»  plus  rien  je  me  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut 
»  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'é- 


dans  son  sein  :  ah!  veux-tu  donner  la  mort  à  |  „  nonce  mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on  Tinter 

»  prêtera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 


toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude, 
ce  ton,  ce  geste,  ce  discours,  cette  affreuse 
idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je  me 
laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras,  et  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots  dont  j'étois 
oppressée  que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix 
altérée  et  foible  :  0  mon  père  !  j'avois  des  ar- 


»  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi 

»  qu'un  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons, 

»  vous  pour  une  fille  perdue,  moi  pour  un 

»  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et 

»  sa  foi  à  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à 

»  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour 

»  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache ,  et 
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»  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas 
Il  en  un  quart  d'heure. 

»  Voyez  donc ,  continua-t-il ,  combien  tout 
»  ce  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent 
»  hors  de  propos  ;  voyez  si  des  préférences  que 
.  la  pudeur  désavoue,  et  quelque  feu  passager 
»  de  jeunesse,  peuvent  jamais  être  mis  en  ba- 
il lance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  l'honneur 
•  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  question 
»  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  son  bon- 
i>  heur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  dispute- 
»  roit  un  si  doux  sacrifice  ;  mais ,  mon  enfant, 
«  l'honneur  a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu 
»  sors,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquoispasdc  bonnes  réponses  à  ce 
discours  ;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui 
donnent  des  principes  si  différens  des  miens, 
que  des  raisons  qui  me  sembloient  sans  répli- 
que ne  l'auroient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs, 
ne  sachant  ni  d'où  lui  venoicnt  les  lumières  qu'il 
paroissoit  avoir  acquises  sur  ma  conduite ,  ni 
jusqu'où  elles  pouvoient  aller,  craignant,  <t  son 
affectation  de  m'interrompre,  qu'il  n'eût  déjà 
pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  et, 
plus  que  tout  cela,  retenue  par  nnc  honte  que 
je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  em- 
ployer une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre , 
parce  qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de 
penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engage- 
ment que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai 
que  je  ne  vous  manquerois  point  de  parole,  et 
que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  me  marierois 
jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon 
scrupule  ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs 
reproches  sur  ma  promesse,  mais  il  n'v  ob- 
jecta rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d'hon- 
neur a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi 
des  engagemens,  et  regarde  la  parole  comme 
une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  sa- 
muser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  pro- 
messe, dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il 
m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit 
une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec 
quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse I  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trou- 
ver moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en 
avoir  1  Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  dou- 
ter de  votre  obéissance,  et  je  savoisque,  plus  le 

acrifice  exigé  de  vous  seroit  pénible,  plus  vous 


seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse 
vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie  : 
après  mon  rétablissement  mes  craintes  furetjt 
confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses. 
Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  rcco- 
vroit  plus  ;  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible 
mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  sur  mes  vo- 
lontés, il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien  à 
M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'é- 
pouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroit  un 
jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève,  ou  que 
je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  ro- 
buste contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air, 
ne  peut  résister  aux  intempéries  des  passions, 
et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la 
source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de 
mon  âme.  Soit  que  do  longs  chagrins  eussent 
corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris 
ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain  funeste,  je 
me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  entre- 
tien. En  sortant  de  la  chambre  de  mon  père 
je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot ,  et  me 
trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est 
trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre. 
Vous  vîntes  ;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait 
qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offroient  si  souvent 
à  moi  durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris 
que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu  réel- 
lement, et  que,  voulant  partager  le  mal  dont 
vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à 
dessein ,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière 
épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survi- 
vre à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  h  contenir,  ne  connut  plus  de  frein, 
et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu'il  falloil  aimer  malgré  moi  ;  je 
sentis  qu'il   falloit  être  coupable  ;  que  je  ne 
pouvois  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant, 
et  que  je  n'accorderois  jamais  les  droits  do  l'a- 
mour et  du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté. 
Ainsi  tous  mes  bons  sentimens  achevèrent  de 
s'éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le 
crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux;  je  me 
sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi  ;  entin  les 
transports  effrénés  d'une  passion  rendue  fu- 
rieuse par  les  obstacles ,  me  jetèrent  dans  le 
plus  affreux  désespoir  qui  puisse  accabler  uno 


âme;  j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  let- 
tre, plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit 
si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résister  aux 
discours  de  vos  philosophes  ;  des  horreurs  dont 
l'idée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s'y  présenter.  La  volonté  les  combaltoit  encore, 
mais  l'imagination  s'accoutumoit  à  les  voir  ;  et 
si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions 
généreuses  qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'in- 
nocence où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous 
étions  animés  épuroit  tous  nos  sentimens,  où  sa 
sainte  ardeur  (')  nous  rendoil  la  pudeur  plus 
chère  et  l'honnêteté  plus  aimable,  où  les  désirs 
mêmes  ne  sembloient  naître  que  pour  nous 
donner  l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être 
plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez  nos  pre- 
mières lettres,  songez  à  ces  momens  si  courts 
et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  paroit  à  nos 
yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où 
nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  deve- 
nus? Deux  tendres  amans  passèrent  ensemble 
une  année  entière  dans  le  plus  rigoureux  si- 
lence :  leurs  soupirs  n'osoient  s'exhaler,  mais 
leurs  cœurs  s'entendoient;  ils  croyoient  souf- 
frir, et  ils  étoient  heureux.  A  force  de  s'enlen- 
dre  ils  se  parlèrent;  mais,  conlens  de  savoir 
triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mu- 
tuellement l'honorable  témoignage,  ils  passè- 
rent une  autre  année  dans  une  réserve  non 
moins  sévère  ;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et  ils 
étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
soutenus  ;  un  instant  de  foiblesse  les  égara  ;  ils 
s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessè- 
rent d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles, 
au  moins  le  ciel  et  la  nature  aulorisoient  les 
nœuds  qu'ils  avoient  formés,  au  moins  la  vertu 
leur  étoit  toujours  chère,  ils  l'aimoient  encore 
et  la  savoient  encore  honorer;  ils  s'étoient 
moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux,  ils  l'étoient  pourtant  encoie. 

Que  font  maintenant  ces  amans  si  tendres, 
qui  brùloient  d'une  flamme  si  pure,  qui  sen- 


('  )  Sainte  ardeur  '.  Julie,  ah  !  Julie,  quel  mot  pour  une  femme 
aussi  bien  guérie  (|ue  vous  croyez  l'rtrc: 

T     U. 
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toient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'ap- 
prendra sans  gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés 
au  crime,  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Ils  méditent  des 
adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs 
âmes  n'ont^elles  point  changé?  Comment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  ja- 
mais peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dé- 
goùte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui 
l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  siècles  ont 
pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du 
bonheur  à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah  !  si 
le  premier  désordre  est  pénible  et  lent,  que 
tous  les  autres  sont  prompts  et  faciles  1  Prestige 
des  passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison,  lu 
trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant 
qu'on  s'en  aperçoive  1  On  s'égare  un  seul  mo- 
ment de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas 
de  la  droite  route  ;  aussitôt  une  pente  inévita- 
ble nous  entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin 
dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de 
se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né 
pour  la  vertu.  Mon  bon  ami,  laissons  retomber 
ce  voile  ;  avons-nous  besoin  de  voir  le  préci- 
pice affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas 
du  changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  mo 
laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit 
finir,  et  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps. 
Je  ne  pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
éluder  ma  promesse  ;  il  fallut  l'accomplir.  Le 
jour  qui  devoit  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à 
moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu 
les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'ef- 
froi que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'appro- 
choisdu  moment  fatal,  moins  je  pouvois  déraci- 
ner de  mon  cœur  mes  premières  affections  ;  elles 
s'irritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin,  je  me  lassai  de  combattre  inutilement. 
Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  à  jurer  à 
un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous 
juroit  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée 
au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une 
sorte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
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Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  âme 
dans  ce  lieu  simple  cl  auguste,  tout  rempli  de 
la  majesté  de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner;  tremblante  et  prête 
à  tomber  en  défaillance,  j'eus  peineà  me  traîner 
jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre, 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  céré- 
monie; et  s'il  me  laissoit  apercevoir  les  objets, 
c'étoit  pour  en  être  épouvantée,  l.e  jour  sombre 
de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de 
tous  mes  parens,  l'imposant  aspect  de  mon  vé- 
néré père,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit  passer 
un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à  l'attention 
et  au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la 
Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le 
ministre  prononçant  gravement  la  sainte  litur- 
gie. La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  ma- 
riage si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de 
riïcriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si 
importans  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la 
durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour 
eux-mêmes;  tout  cela  me  fit  une  telle  impres- 
sion, que  je  crus  sentir  intérieurement  une 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnuesem- 
bla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  do  mes  af- 
fections, et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et 
de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voit  tout,  disois- 
je  on  moi-même,  lit  mninienant  au  fond  de 
mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  l'engagement  sacré  que  je  prends  ; 
ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes 
quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous? 

lin  coup  d'oeil  jeté  par  hasard  sur  monsieur 
et  madame  d'Orbe,  que  je  vis  h  côté  l'un  de 
l'autre,  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avoieni 
fait  tous  les  autres  objets.  Ainiable  el  vertueux 
couple,  pour  moins  connoître  l'amour  en  ôles- 
vous  moins  unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous 
lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,  sans  brû- 
ler de  ce  feu  dévorant  qui  consume  l'âme,  vous 
vous  aimez  d'un  sentiment  piir  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison 
dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heu- 
reux. Ah  !  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recou- 
vrer la  même  innocence  et  jouirdu  même  bon- 


heur I  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous,  je 
m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sen- 
timcns  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  cou- 
rage. J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois 
former  comme  un  nouvel  état  qui  devoit  puri- 
fier mon  unie  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs. 
Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promeltois 
obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  quej'ac- 
ceptois  pour  époux,  ma  bouthe  et  mon  cœur 
le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une 
heure  de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'ob- 
tins, non  sans  peine;  et,  quelque  empressement 
que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai 
d'abord  qu'avec  répugnance,  craignant  de  n'a- 
voir éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en 
changeant  de  condition,  et  de  me  retrouver 
aussi  peu  digne  épouse  que  j'avois  été  fille  peu 
sage.  L'épreuve  étoit  sûre,  mais  dangereuse  :  je 
commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le 
témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n'avoit 
profané  l'engagement  solennel  que  je  venois 
de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel 
proflige  votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu  lais- 
ser si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  l'in- 
différence et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trom- 
peur qui  m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être 
durable,  dette  illusion  n'étoit  guère  à  craindre: 
je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut- 
être  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis 
Siins  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin, 
pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'étois  la 
femme  d'un  autre.  Kn  me  disant  combien  vous 
m'étiez  cher,  mon  cœur  étoit  ému;  mais  ma 
conscience  et  mes  sens  étoient  tranquilles,  et  je 
connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors 
inonder  mon  <ime!  Quel  sentiment  de  paix,  ef- 
facé depuis  si  long-temps,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'ignominie,  et  répandre  dans  tout 
mon  être  une  sérénité  nou\el!el  Je  crus  me 
sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre 
vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recom- 
mence pour  toi;  c'est  toi  qui  me  la  rendras 
chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  1 
j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre, 
pour  t'abandonncr  une  seconde  fois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si 
grand,  si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer 


l'état  où  j'étois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne 
abaissement  où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi- 
même,  et  de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus 
depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reuse révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur 
du  crime  qui  m'avoit  tentée ,  et  réveilloit  on 
moi  le  goùl  de  la  sagesse  !  Par  quel  rare  bon- 
heur avois-je  été  plus  fidèle  à  l'amour  qu'à 
l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur 
du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'a- 
voil-elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations? 
Comment  cussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  et 
une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Au- 
rois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu, 
jouissant  encore  de  tout  leur  empire?  Quelle 
sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au 
monde  ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que 
croient  avoir  tous  les  amans,  qui  se  jurent  une 
constance  éternelle,  et  se  parjurent  innocem- 
ment toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer 
leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la 
suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'hor- 
reur à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à 
l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arréter, 
d'une  amante  abusée,  je  devenois  une  fille 
perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir 
de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si 
naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  retenue 
après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  ré- 
putation et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers  ? 
qui  m'a  mise  sous  la  sauve-garde  d'un  époux 
vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et 
même  par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi 
d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu  méri- 
tés? qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au 
titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage 
d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens  ;  la  main 
secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténè- 
bres est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de 
l'erreur,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même. 
La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de  murmurer  au 
fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de 
force  au  moment  où  j'étois  prête  à  périr.  L'au- 
teur de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je 
sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  par- 
jure; et,  prévenant  mon  crime  par  mes  re- 
mords, il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. Providence  éternelle,  qui  fais  ramper 
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l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles  au 
bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  Daigne  accepter 
d'un  cœur  épuré  par  les  soins  l'hommage  que 
toi  seule  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
danger  dont  j'étois  délivrée  et  de  l'état  d  hon- 
neur et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie,  je 
me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel 
mes  mains  suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il 
est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il 
lin'  plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il 
nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu 
veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux 
aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui 
lie  la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être 
chaste,  parce  que  c'est  la  première  vertu  qui 
nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  liens  de  loi. 
Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs 
en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes 
à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne  ;  et  ne 
permets  plus  que  l'erreur  dun  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tel- 
lement affermie  dans  mes  résolutions,  il  me 
parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je 
vis  clairement  où  je  devois  chercher  désormais 
la  force  dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon 
propre  cii'ur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte 
une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste 
aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si 
long-temps.  Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait 
sans  religion  :  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux 
n'en  point  avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une 
extérieure  et  maniérée,  qui  sans  toucher  le 
cœur  rassure  la  conscience,  de  se  borner  à  des 
formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à 
certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste 
du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte 
public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrois 
à  mespenchans:  j'aimois  à  réfléchir,  et  me 
fiois  à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  l'esprit 
de  l'Évangile  avec  celui  du  monde,  ni  la  foi 
avec  les  œuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  con- 
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tentoit  ma  vaine  sagesse  ;  j'avois  des  maximes 
pour  croire  et  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois 
•  dans  un  lieu  ce  que  j'avois  pensé  dans  l'autre  ; 
j'étois  dévote  à  l'église  et  philosophe  au  logis. 
Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle  part ,  mes  prières 
n'étoient  que  des  mots,  mes  raisonnemens  des 
sophismes ,  et  je  suivois  pour  toute  lumière  la 
fausse  lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  in- 
térieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné 
de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,  je  vous  prie,  leur  raison  pre- 
mière? et  sur  quelle  base  étoient-ils  fondés?  Un 
heureux  instinct  me  porte  au  bien  ;  une  violente 
passion  s'élève  ;  elle  a  s;i  racine  dans  le  même 


ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  Tes 
vertus  ont  un  témoin;  c'est  lui,  c'est  sa  sub- 
stance inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  per- 
fections dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigu- 
rer, tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se 
représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  servent 
à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en 
ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  faciles, 
le  sens  commun  suffit  pour  les  faire.  Tout  ce 
qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  es- 
sence est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des 
hommes.  C'est  à  la  contemplation  do  ce  divin 
modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle 
apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses  et 
à  surmonter  ses  vils  penchans.  Un  cœur  péné- 


instinct  ;  que  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  j  tré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  peti- 


considéralion  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la 
vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Mais 
que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier? 
et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes,  ou 
du  bonheiir  des  autres  aux  dépens  du  mien  ? 
Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'em- 
pêche de  mal  faire  pour  mon  profit  je  n'ai  qu'à 
mal  faire  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me 
dire  ;  et  si  je  suis  surprise  en  faute,  on  punira, 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  mal- 
adresse. Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du 
beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  âme,  j'aurai  ma  règle  aussi  long-lemps 
qu'ils  ne  seront  point  défigurés.  Mais  comment 
m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté 
celte  effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les 
êtres  sensibles ,  de  modèle  auquel  on  puisse  la 
comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affections 
désordonnées   corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et 
se  modifie  insensiblement  dans  chi^que  siècle, 
dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu , 
selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 
Adorez  l'Être  éternel,  mon  digne  et  sage 
ami  ;  d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fantômes 
de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et 
fuient  comme  une  ombre  devant  l'iniinuable 
vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est; 
c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice ,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  em- 
ployée à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 
crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets 


tes  passions  des  hommes;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de 
la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres; 
et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'exis- 
teroU  pas,  il  scroit  encore  bon  qu'il  s'en  oc- 
cupât sans  cesse  pour  être  plus  maître  de 
lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus 
sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que 
sur  elle-même?  Considérons  de  sang-froid  les 
discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes 
du  crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des 
cœurs  déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en 
s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au 
plus  solennel  des  engagemens,  ces  dangereux 
raisoiuieurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul 
coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je 
vous  prie,  comment  ils  disculpent  un  adultère 
secret.  C'est,  disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  au- 
cun mal,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  : 
comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera 
toujours  t  comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser 
le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'étoil  pas  assez, 
pour  abhorrer  le  crime ,  du  mal  qu'il  fait  à 
ceux  qui  le  commettent?  Quoi  donc!  ce  n'est  i 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir  au-  ' 
tant  qui!  est  en  soi  la  force  du  serment  et  des 
contrats  les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un 
mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe  et 
menteur'!'  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des 
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liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort 
(l'autrui,  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le 
plus  aimer  et  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre?  Ce 
n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  pro- 
duiroit  tant  de  maux  seroit  par  cela  seul  un 
mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penscroit-il  être  innocent 
parce  qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne 
manque  de  foi  à  personne  ?  Il  se  trompe  gros- 
sièrement. Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des 
époux,  mais  la  cause  commune  de  tous  les 
hommes ,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit 
point  altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'u- 
nissent par  un  nœud  solennel,  il  intervient  un 
engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain  de 
respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux  l'u- 
nion conjugale  ;  et  c'est,  ce  me  semble,  une 
raison  très-forte  contre  les  mariages  clandes- 
tins, qui ,  n'offrant  nul  signe  de  cette  union , 
exposent  des  cœurs  innocens  à  brûler  d'une 
flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque 
sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa 
présence  ;  etl'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une 
femme  pudique  est  sous  la  protection  spéciale 
de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose 
la  corrompre  pèche,  premièrement  parce  qu'il 
la  fait  pécher,  et  qu'on  partage  toujours  les 
crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pèche  encore 
directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi 
publique  et  sacrée  du  mariage,  sans  lequel 
rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime  des 
choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  ré- 
sulte aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philoso- 
phes croient  l'existence  de  Dieu  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  peuvent-ils  appeler  un  crime 
secret  celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  of- 
fensé et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que 
celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux 
à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand 
même  ils  ne  rcconnoîtroient  pas  la  présence  de 
la  Divinité,  comment  osent-ils  soutenir  qu'ils 
ne  font  de  mal  à  personne?  comment  prou- 
vent-ils qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir 
des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son  sang, 
d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfans  qu'il 
n'en  auroit  eu,  et  forcé  de  partager  ses  biens 
aux  gages  de  son  déshonneur  sans  sentir  pour 
eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  rai- 


sonneurs matérialistes  ;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  na- 
ture, qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs 
contre  une  orgueilleuse  philosophie ,  et  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  ef- 
fet, si  le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que 
le  sentiment  dépende  uniquement  des  organes, 
deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doi- 
vent-ils pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite 
analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour 
l'autre,  et  se  ressembler  d'âme  comme  de 
visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'ai- 
mer? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis, 
que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étran- 
ger cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son 
principe  l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre 
eux  tous  les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il 
au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  hor- 
reur de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nour- 
rice? et  le  crime  est-il  moindre  de  le  changer 
dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que 
de  maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  pré- 
tendent ne  faire  aucun  mal  1  ne  fût-ce  que  l'a- 
vilissement dune  femme  coupable  à  qui  la 
perte  de  l'honneur  ôte  bientôt  toutes  les  autres 
vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  potir  un  ten- 
dre époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent 
justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être 
plus  aimé  de  sa  femme  !  Que  fcra-t-elle  avec 
ses  soins  artificieux?  que  mieux  prouver  son 
indifférence.  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on 
abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  sup- 
plice, auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  re- 
pousse 1  Je  veux  que  la  fortune  seconde  une 
prudence  qu'elle  a  si  souvtmt  trompée;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de 
confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos 
d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à 
confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  menson- 
ges, que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mau- 
vais commerce,  pour  tromper  un  mari,  pour 
corrompre  des  domestiques,  pour  en  impo- 
ser au  public  !  Quel  scandale  pour  des  compli- 
ces! quel  exemple  pour  des  enfans!  que  de- 
vient leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour 
satisfaire  impunément  de  coupables  feux  ?  Que 
devient  la  paix  de  la  maison  et  l'union  dej 
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chefs?  Quoil  dans  tout  cela  l'époux  n'est  point 
lésé?  Mais  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur 
qui  lui  étoit  dû?  qui  lui  pourra  rendre  une 
femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et 
la  sûreté  ?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soup- 
çons? qui  fera  confier  un  père  au  sentiment 
de  la  nature  en  embrassant  son  propre  en- 
fant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adul- 
tère et  l'infidélité  peuvent  former  entre  les  fa- 
milles, c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une 
plaisanterie  absurde  et  brutale ,  qui  ne  mérite 
pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  l'indigna- 
tion. Les  trahisons,  les  querelles,  les  combats, 
les  meurtres,  les  empoisonneniens  dont  ce  dés- 
ordre a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps, 
montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le 
repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte 
de  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce, 
elle  est  semblable  à  celle  des  brigands,  qu'il 
faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  so- 
ciétés légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que 
m'inspirent  ces  maximes  pour  les  discuter  pai- 
siblement avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insen- 
sées, moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter, 
pour  me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir 
peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement. 
Vous  voyez  combien   elles   supportent   mal 
l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher 
la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la 
source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent 
à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il 
leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une 
philosophie  en  paroles  ;  défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus ,  et  s'ap- 
plique à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser 
à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver 
ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ; 
et  l'on  ne  peut  long-temps  le  chercher  ainsi 
sans  remonter  à  l'autour  de  tout  bien.  C'est  ce 
qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'oc- 
cupe à  rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison  ; 
c'est  ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand 
vous  voudrez  suivre  la  même  route.  Il  m'est 
consolaiu  de  songer  que  j'eus  avez  souvent 
nourri  mon  esprit  des  grandes  idée»  de  la  reli- 
gion ;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché 
pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si 


vous  aviez  eu  d'autres  sentimens.  Il  me  semble 
même  que  ces  conversations  avoient  pour  nous 
des  charmes.  La  présence  de  l'Être  suprême 
ne  nous  fut  jamais  importune  :  elle  nous  don- 
noit  plus  d'espoir  que  dépouvante  ;  elle  n'ef- 
fraya jamais  que  l'âme  du  méchant;  nous  ai- 
mions à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte, 
nous  nous  disions,  en  déplorant  nos  foiblesses  : 
au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous 
en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  prin- 
cipe sur  lequel  clic  étoit  fondée  à  nous  rame- 
ner. ^"est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de 
ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même, 
d'avoir  une  règle  pour  ses  actions,  une  autre 
pour  ses  sentimens,  de  penser  comme  s'il  étoit 
sans  corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  âme, 
et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier 
rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi, 
je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines 
spéculations.  La  foiblesse  est  de  l'homme,  et 
le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera 
sans  doute  ;  mais  le  crime  est  du  méchant,  et 
ne  restera   point  impuni  devant  l'auteur  de 
toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureu- 
sement né,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il 
fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous 
ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte; 
il  les  suivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoiont  pas; 
car  pourquoi  se  gêneroit-il  ?  Mais  celui  qui  rc- 
connoît  et  sert  le  père  commun  des  hommes  se 
croit  une  plus  haute  destination  ;  l'ardeur  de 
la  remplir  anime  son   zèle,  et,   suivant  une 
règle  plus  sûre  que  ses  penchans,  il  sait  faire 
le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de 
son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est,  mon  ami, 
le  sacrifice  héroïque  auquel  nous  sommes  tous 
deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eût 
fait  le  charme  de  notre  vie.  11  survéquit  à  l'es- 
pérance; il  brava  le  temps  et  l'éloignement  ; 
il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment 
si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même  ; 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre 
nous;  il  faut  nécessairement  que  votre  cœur 
change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  an- 
cienne Julie;  la  révolution  de  vos  sentimens 
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pour  elle  est  inévitable,  et  il  ne  vous  reste  que 
le  choix  de  faire  honneur  de  ce  changement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  pas- 
sage d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  : 
«  L'amour,  dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand 
»  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
»  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y 
»  complaise  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'ob- 
»  jet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous 
»  ôtez  l'enthousiasme  ;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
»  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  hono- 
»  rera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser  ? 
»  comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle 
»  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
»  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront 
I)  mutuellement.   L'amour,  ce  sentiment  cé- 
»  leste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux 
»  commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,   et 
0  n'auront  point  trouvé  la  félicité  (').  »  Voilà 
notre  leçon ,  mon  ami ,  c'est  vous  qui  l'avez 
dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  dé- 
licieusement, et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle 
aussi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où  cette 
lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mône- 
roient  aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris 
aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra- 
vissent l'âme  1  L'horreur  du  vice ,  qui  nous  est 
si  naturelle  à  tous  deux,  s'étendroit  bientôt  sur 
le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés ,  et  l'amour  s'étein- 
droit  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le  rendre 
durable  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au 
moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  ? 
N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 
charmant?  Oui,  mon  bon  et  digne  ami ,  pour 
nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'au- 
I  tre.  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console 
de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur. 
Je  vous  aime  toujours,  n'en  doutez  pas.  Le 
sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre 
et  si  vif  encore,  qu'une  autre  en  seroit  peut- 
être  alarmée;  pour  moi,  j'en  connus  un  trop 
différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens 
qu'il  a  changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela 

(')  Voyez  la  première  partie.  Lettre  XXlV(p3ge4l  de  ce 
vohiiiic). 


mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité  pré- 
sente. Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu 
de  parade  exigeroient  davantage  encore,  et  ne 
seroient  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez 
tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  plus 
sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  con- 
science ;  elle  ne  me  reproche  rien  ,  et  jamais 
elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincère- 
ment. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre 
tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux 
changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le 
reste.  Je  penscrois  qu'une  âme  une  fois  cor- 
rompue l'est  pour  toujours,  et  ne  revient  plus 
au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  ré- 
volution subite,  quelque  brusque  changement 
de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout  à  coup 
ses  rapports,  et  par  un  violent  ébranlement  ne 
l'aide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes 
ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  pas- 
sions modifiées,  dans  ce  bouleversement  géné- 
ral ,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  pri- 
mitif, et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être 
sorti  récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  ser- 
vir de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on 
étoit  abject  et  foible,  aujourd'hui  l'on  est  fort 
et  magnanime.  Ln  se  contemplant  de  si  près 
dans  deux  états  si  différons,  on  en  sent  mieux 
le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté,  et  l'on  en 
devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  ma- 
riage m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Co 
lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servitude  beau- 
coup plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en  de- 
vient plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi- 
même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si 
vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  gagnez 
une  fidèle  amie  ;  et,  quoi  que  nous  en  ayons 
pu  dire  durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce 
changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en 
le  même  parti  que  moi,  je  vous  en  conjure, 
pour  devenir  meilleur  et  plus  sage,  et  pour 
é])urer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons 
de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi ,  et  je  sens 
[iliis  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur 


184 


LA  NOUVELLE  HELOLSE. 


sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véritablement, 
•  donnez-moi  la  douce  consolation  de  voir  que 
nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur 
égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
celte  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher 
elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me 
reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  crue!  far- 
deau me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée 
est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincé- 
rité sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous 
seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la 
sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wolmar, 
c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  vo- 
tre consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que 
de  vous  le  demander?  aurois-je  trop  présumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir  ? 
Songez,  je  vous  supplie ,  que  cette  réserve  ne 
sauroit  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque 
jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception 
de  votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de 
tranquillité. 


LEn'RE  XIX. 


IlEPONSE. 


Et  VOUS  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah!  ne  di- 
tes pas  cela,  digne  et  respeclnbie  femme;  vous 
Têtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  mé- 
ritez les  hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes 
celle  que  j'adorai  en  commençant  d'être  sensi- 
ble à  la  véritable  beauté;  vous  êtes  celle  que  je 
ne  cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il 
reste  encore  en  mon  àme  quelque  souvenir  des 
attraits  vraiment  célestes  qui  l'enchantèrent 
durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous 
ramène  h  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semblable  à  vous-même.  Non,  non,  quel- 
que supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le 
dire,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au 
moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas  1  c'est 
en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais 
moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous 
imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle 
que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je 
celui  que  je  pensois  être?  Étois-je  digne   de 


vous  plaire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  impor- 
tuner de  mes  plaintes  et  de  «ion  désespoir? 
C'éloit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous! 
Et  qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé!  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez 
d'humiliations  sans  en  rechercher  de  nouvelles  I 
Pourquoi  compter  des  différences  que  lamour 
fit  disparoître?  Il  m'élevoit,  il  m'égaloil  à  vous  ; 
sa  fkimme  me  soulenoit;  nos  cœurs  s'étoient 
confondus  ;  tous  leurs  senlimens  nous  étoient 
communs,  et  les  miens  partageoient  la  gran- 
deur des  vôtres .  Me  voilà  donc  retombé  dans 
toute  ma  bassesse  I  Doux  espoir  qui  nourris- 
sois  mon  âme  et  m'abusas  si  long-temps,  te 
voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point 
à  moi  !  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le 
bonheur  d'un  autre!...  0  rage  I  ô  tourment  de 
l'enfer!...  Infidèle!  ah!  devois-tu  jamais?... 
Pardon ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes 
fureurs.  ODieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit,  elle 
n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie 
à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les  mouvemens 
de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois  malheu- 
reux, et  je  pouvois  me  plaindre!...  elle  pouvoit 
m'écoutcrl  J'étois  malheureux!...  que  suis-jo 
donc  aujourd'hui  ?...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la 
vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt  :  votre  main  l'a 
pu  tracer.  Oublions -nous....  oubliez-moi  du 
moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  par- 
lerai plus  de  moi. 

Osera  i-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  con- 
server le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde, 
celui  de  voire  bonheur?  En  m'exposant  l'état 
de  votre  âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre 
sort.  Ah!  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être 
senti  de  vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
supportable. Julie,  êles-vous  heureuse?  Si  vous 
l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule 
consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne 
l'êtes  pas ,  par  pitié  daignez  me  le  dire ,  j'en 
serai  moins  long-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  médi- 
tez ,  moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif 
qui  m'ôla  toujours  le  courage  de  vous  faire  un 
refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci. 
Le  sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je 
vousoxhorlcà  bien  peser  mes  raisons.  Premiè- 
rement ,  il  me  semble  que  votre  extrême  déli- 
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catesse  vous  jetle  à  cet  égard  nans  l'erreur,  ei 
je  ne  vois  point  sur  quel  fondement  la  plus 
austère  vertu  pourroil  exiger  une  pareille  con- 
fession. Nul  engagement  au  monde  ne  peut 
avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  sauroit  s'obli- 
ger pour  le  passé,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a 
plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devroit-on 
compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage 
antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous 
y  trompez  pas,  Julie  ;  ce  n'est  pas  à  votre  époux, 
c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi. 
Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  na- 
ture nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez 
fait  en  formant  d'autres  nœuds  un  crime  que 
l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point,  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien 
que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un 
pareil  aveu,  c'est  quand  le  danger  d'une  re- 
chute oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des 
précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre 
m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos 
vrais  sentimens.  En  la  lisant,  j'ai  senti  dans 
mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré 
de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engage- 
ment criminel  dont  l'éloignemcnt  nous  ôtoit 
l'horreur. 

Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  celte  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la 
défendent;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'at- 
tachement d'un  époux,  la  mutuelle  confiance, 
la  paix  de  la  maison.  Âvez-vous  assez  réfléchi 
sur  une  pareille  démarche?  Connoissez-vous 
assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle 
produira  sur  lui?  Savez-vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit 
pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  ef- 
frénée, un  mépris  invincible,  et  peut-être  at- 
tenter aux  jours  d'une  femme?  11  faut  pour  ce 
délicat  examen  avoir  égard  aux  temps,  aux 
lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis 
de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  dan- 
ger, et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi 
conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande 
affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement. 
Sans  parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois 
ces  aveux  indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu 
lieu  pour  vous,  je  connois  des  femmes  assez 


médiocrement  estimables  qui  se  sont  fait  à  peu 
de  risques  un  mérite  de  cette  sincérité,  peut- 
être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  confiance  dont 
elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans  des 
lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respec- 
tée, dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  de- 
mandent un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un 
droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient 
à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  par- 
donnent pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une 
infidélité  réelle. 

CroyezT-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous 
d'un  zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez 
un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à 
révéler,  dont  la  communication  peut  vous  per- 
dre et  n'est  d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il 
est  digne  de  cet  aveu,  son  âme  en  sera  contris- 
tée,  et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en 
est  pas  digne,  pourquoi  voulez-vous  donner  un 
prétexte  à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez- 
vous  si  votre  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre 
les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendroit 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  tou- 
jours renaissans?  N'empirez  point  volontaire- 
ment vos  maux ,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent 
plus  forts  que  votre  courage,  et  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir. 
La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consul- 
tez-la, je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  impor- 
tante occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal  secret 
vous  pèse  si  cruellement,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  an- 
nées, vous  donnent  une  connoissance  plus  par- 
faite de  votre  époux,  et  ajoutent  dans  son 
cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté,  l'effet  plus  sûr 
encore  des  charmes  de  votre  caractère  et  la 
douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces 
raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous 
persuaderoient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à 
la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie  !  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mé- 
rite au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par 
celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

11  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le 
sens,  m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que 
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vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  1  ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  la 
quitter  I  si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  i  gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis 
au  bonheur  !  0  ten*ps  qui  ne  dois  plus  revenir  1  \  son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoil  au- 


temps  passé  pour  toujours,  source  de  regrets 
iternels!  plaisirs,  transports,  douces  extases, 
momens  délicieux,  ravissemens  célestes!  mes 
;  mours,  mes  uniques  amours,  honneur  et  char- 
mes de  ma  vie  1  adieu  pour  jamais. 


LETIRE  XX. 


DE  JULIE. 


Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m'ai- 
dez à  y  répondre  ;  car,  bien  loin  de  chercher 
l'oubli  dont  vous  parlez,  javoue  que  je  ne  sau-- 
rois  être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimcr  : 
mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  jai  évité  dans 
ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  >Vol- 
mar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je 
connoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas 
craindre  d'aigrir  vos  peines;  mais  votre  inquié- 
tude sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler 
que  dune  manière  digne  de  lui,  comme  il  con- 
vient à  son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa 
vie  unie,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui 
ont  conservé  une  constitution  si  saine  et  un  air 
si  frais,  qu'il  paraît  à  peine  en  avoir  quarante; 
et  il  n'a  rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience 
et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  pré- 
venante, son  abord  sim|)le  et  ouvert  ;  ses  ma- 
nières sont  plus  honnêtes  qu'empressées;  il 
piirle  peu  et  d'un  grand  sens,  mais  sans  affec- 
ter ni  précision  ni  sentences,  il  est  le  môme 
pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  per- 
sonne, et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  se- 
condant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir 
que  je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  mo- 
déré, mais  durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les 


paravant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste, 
mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me  parle 
de  lui,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas, 
mais  il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me 
quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point;  il  est  sé- 
rieux sans  donner  envie  de  l'être  ;  !\u  contraire, 
son  abord  serein  semble  m'inviler  à  l'enjoue- 
ment; et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à 
m'amuser.  En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heu- 
reuse :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et 
vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas 
l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce 
que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion 
est-elle  si  égaie  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne 
le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.  11  est 
réellement  ce  que  mylord  Edouard  croit  être; 
en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous 
autres  gens  à  sentiment,  qui  nous  admirons 
tant  nous-mêmes;  car  le  cœur  nous  trompe  en 
mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  tin 
que  ce  qui  est  bien  ;  ses  règles  sont  sûres,  clai- 
res, faciles  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais 
elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'ob- 
server. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hom- 
mes et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge 
avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite 
impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faisoitdu  mal,  il 
en  discuteroit  les  motifs  et  les  moyens  aussi  pai- 
siblement que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indiffé- 
rente. Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parler 
de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui- 
même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je  le  connois 
incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remarquer 
quelquefois  qu'il  ni'observoit  durant  ces  entre- 
tiens; mais  il  y  a  grande  apparence  que  celte 
prétendue  remarque  n'est  que  le  secret  repro- 
che d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir  ;  la  crainte  ni  la 


bienséances,  et  s'est  maintenu  dans  une  t(^ll( 

égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de    honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuite, 
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ot  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui , 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

.l'oubiiois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et 
de  leur  administration.  Le  débris  des  biens  de 
M.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père  qui 
ne  s'est  réservé  qu'une  pension,  lui  fait  une 
fortune  honnête  et  modérée,  dont  il  use  no- 
blement et  sagement,  en  maintenant  chez  lui , 
non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais 
l'abt)ndance,  les  véritables  commodilés  de  la 
vie  ('),  et  le  nécessaire  chez  ses  voisins  indigens. 
L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  l'image 
de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  âme,  et  semble 
imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans 
le  gouvernement  du  monde?  On  n'y  voit  ni  celte 
inflexible  régularité  qui  donne  plus  de  gêne 
que  d'avantage  et  n'est  supportable  qu'à  celui 
qui  l'impose,  ni  celte  confusion  mal  entendue 
qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On  y 
reconnoît  toujours  la  main  du  maître,  et  l'on  ne 
la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier 
arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout  seul,  et 
qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
fidèle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  auia;n 
que  je  l'ai  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec 
lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me 
paroît  le  dernier  sans  aucimc  altération  ;  ce  qui 
me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien  à  découvrir  ;  car  je  n'ima- 
gine pas  qu'il  put  se  montrer  autrement  sans 
y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous 
répondre  à  vous-même  ;  et  il  faudroit  me  mé- 

(')  Il  n'y  a  pas  dassocialion  plus  commune  que  celle  du  fajte 
et  de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur 
le  besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme 
orne  son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine;  tel  autre  aimo  mieux 
une  belle  vaisselle  qu  un  bon  dîner;  tel  autre  hit  un  rcptsd'^ip- 
pareil.  et  meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'ann'e.  Quand  je  vois 
un  burfetde  vermeil  je  m'attends  à  <lu  vin  qui  m'empoisonne. 
Combien  de  fois,  dans  de<  maisons  de  campagne,  en  respirant 
le  frais  au  matin,  l'aspect  d  en  beau  jardin  vous  tente:  On  se 
lève  de  bonne  heure,  on  se  promène,  en  gagne  de  l'appétit,  on 
veut  déjeuner  :  l'officier  est  sorti ,  ou  les  provisions  man(iuent, 
ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer 
d'attendre.  Quehpiefois  ou  vous  prévient,  on  vient  magnifi- 
quement vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez 
rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  iWjeuner  avec 
des  tulipes,  .le  me  souviens  de  m'étre  promené  d  jus  un  Irès- 
be.iu  parc,  dont  on  disoit  que  la  maîtresse  aimoit  beaucoup  le 
café  et  n'en  prenoit  jamais,  attendu  qu'il  coûloit  quatre  sous  la 
tasse;  mais  e  le  donnoit  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jardi- 
nier. Je  crois  que  jaimerois  mieux  avoir  des  cliarmilles  moins  | 
bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent.  | 


priser  beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse 
avec  tant  de  sujet  de  l'être  (').  Ce  qui  m'a  long- 
temps abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  en- 
core, c'est  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire 
pour  former  un  heureux  mariage.  Mon  anii,\ 
c'est  une  erreur;  l'honnêteté,  la  vertu,  de  j 
certaines  convenances,  moins  de  conditions  et 
d'âges  que  de  caractères  cl  d'humeurs,  suffi- 
sent entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche  point 
qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement 
très-tendre,  qui,  pour  n'être  pas  précisément 
de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux,  et  n'en 
est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné 
d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de 
privation,  peu  convenable  au  mariage ,  qui  est 
un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse 
point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre, 
mais  pour  remplir  conjointement  lesdevoirs  de 
la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la  maison, 
bien  élever  ses  enfans.  Les  amans  ne  voient  ja- 
mais qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que 
d'eux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est 
de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux 
qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  II  n'y  a 
point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  il- 
lusion que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour 
un  signe  de  sa  durée;  le  cœur  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux  l'étend  pour  ainsi  dire  sur 
l'avenir,  et  tant  que  cet  amour  dure  on  croit 
qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est 
son  ardeur  même  qui  le  consume;  il  s'use  avec 
la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint 
sous  les  glaces  de  l'âge  ;  et  depuis  que  le  monde 
existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveux 
blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ; 
alors,  l'idoie  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit 
réciproquement  tels  qu'on  est.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant 
plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste,  et  sou- 
vent l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle  l'a- 
voit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens,  dit  La  Rochefou- 
cauld (^),  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  (').  Combien  alors  il 

(')  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le  f.ital 
secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  on  qu  elle  ne  vou- 
loit  pas  alors  le  confier  à  son  ami. 

(')  Je  scrois  bien  surpris  que  Julie  efit  lu  cl  cité  L,1  Roche, 
foucauld  en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste  livre  ne 
sera  goûté  des  bonnes  gens. 

(')  Réflexions  morales,  n"  177.  G.  P. 
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est  à  craindre  que  l'ennui  ne  succède  à  des 
seniimens  trop  vifs;  que  leur  déclin,  sans  s'ar- 
rêter à  l'indifférence,  ne  passe  jusqu'au  dé- 
goût ;  qu'on  se  trouve  enfin  tout-à-fait  ras- 
sasiés l'un  de  l'autre,  et  que  pour  s  être  trop 
aimés  amans  ou  n'en  vienne  à  se  haïr  époux  ! 
Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence 
et  pour  mon  repos;  mais  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  se- 
riez devenu  cessant  de  l'être?  I.'amour  éteint 
vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue  ; 
mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un 
lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien 
d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des 
maris  insupportables  1  Sur  tout  cela  vous  en 
pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous 
prévient  l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons 
tels  que  nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous 
joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs 
passionnés,  mais  l'immuable  et  constant  alia- 
chement  de  deux  personnes  honnêtes  et  raison- 
nables, qui,  destinées  à  passer  ensemble  le 
reste  de  leurs  jours,  sont  contentes  de  leur 
sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à 
l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eftt  for- 
més exprès  pour  nous  unir,  on  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi  tendre 
que  moi,  il  seroit  impossible  que  tant  de  sen- 
sibilité de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quel- 
quefois, et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étois  aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur 
régneroit  entre  nous,  et  rendroit  la  société 
moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'ai- 
moit  point,  nous  vivrions  mal  ensemble:  s'il 
m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été  importun.  Cha- 
cun des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  à 
l'autre;  il  m'éclaire,  et  je  l'anime;  nous  en  va- 
lons mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous  soyons 
destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  Âme, 
dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui 
ne  tourne  au  commun  avantage  :  car,  avec  la 
passion  dont  j'étois  tourmentée,  il  est  certain 
que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé 
avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  ré- 
pugnance eût  peut  -  être  empêché  l'heureuse 
révolution  qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention 


des  pères,  et  récompense  la  docilité  des  enfans. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos 
déplaisirs  i  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  plei- 
neme;;t  sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Quand,  avec  les  sentimens  que 
j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances 
que  j'ai  maintenant,  je  serois  libre  encore  et 
maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à 
témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  ni'é- 
ciairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  choisirois,  c'est  M.  de 
Wolmar. 

11  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur 
le  cuuir.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi. 
Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit 
le  digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme 
résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
S'il  n'a  pas  e-i  le  bonheur  de  trouver  une  fille 
chaste,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve. 
Vous  me  connoissez  lro|)  bien  pour  croire 
qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je 
sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  ('). 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut 
servir  encore  à  résoudre  en  partie  vos  objec- 
tions contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à 
mon  mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir 
d''.'ne  démarche  humiliante  que  le  re])entir  seul 
peut  m'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable 
d'user  de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez 


(';  No- si'iialicms  divoi'.-ei  déi'iiiiincnt  et  diangcnt  maigri' 
nous  loutrs  les  arreclions  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et 
iiM'chanLs  tant  (|iie  nous  aurons  intdrftt  à  l'iHre,  cl  malheureiH 
sèment  les  chaînes  dont  nous  sunimes  chargés  nniitiplient  cet 
inlérti  autour  de  nous.  I.'efforl  île  corriger  iedésorilrc  de  nos 
désirs  est  p  esi|ue  toujours  vain,  et  r.ircm(  nt  il  est  vrai.  Ce  qu'il 
faut  clMUger,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  <|ui  les 
produisent.  Si  nous  voulons  deveair  bons,  âtons  les  r.  pporti 
qui  U'ius  empêchent  de  l'èlre,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen,  de 
ne  vouilrois  pas  |H)ur  tout  au  inonde  avoir  droit  à  la  succession 
d'aulnii,  surtout  de  personnes  qui  dcvrocnt  m'êtrc  chères; 
car  que  sais-jc  quel  horrible  vitu  l'indigence  pourrou  m'arra- 
cher? Su.-  ce  principe,  examinez  bien  la  résolution  de  Julie, 
et  la  décl.-.rati<)n  qu'elle  en  fait  à  «on  aini  :  pesi  z  cette  réso'u- 
tlou  dans  toutes  ses  circonstances ,  et  vous  verrez  comment  un 
cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  »'<5ter  au  besoin  tout  in- 
t''rét  contraire  au  devoir.  Dés  ce  moment.  Julie,  malgré  l'a- 
mour qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle  se 
force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique 
époui,  comme  le  scd  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  «a 
vie  ;  cl.e  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avait  à  sa  perte  en  inté- 
rit  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  an  cœur  humain,  on 
c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  cpie  lient  le  trionqihe 
de  la  venu  dans  tout  le  reste  de  la  >iede  Julie,  et  l'atta- 
ibenicnt  nin  ère  et  constant  quelle  a  jnsqu'k  la  fin  pour  son 
mari. 
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qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner.  Quanl  à  la  rai- 
son sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu 
n'est  pas  nécessaire,  elle  est  certainement  un 
sophisme;  car  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien 
envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela 
n'autorise  point  à  se  donner  à  lui  pour  autre 
chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti,  même 
avant  de  me  marier;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard 
mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable, 
puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment  in- 
juste, et  un  second  de  le  tenir.  Mais  j'avois  une 
autre  raison  que  mon  cœur  u'osoit  s'avouer,  et 
qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grâces  au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutile- 
ment le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire 
son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme. 
11  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rom- 
pre le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir 
été  plus  digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confi- 
dence indiscrète,  de  l'affliger  à  pure  perte, 
sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que 
de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste 
qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tran- 
quille, je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré; 
mais  lui,  peut-être  le  sora-t-il  moins;  et  ce 
sefoit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  pré- 
férer mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis? 
En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur 
mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  ami- 
tié; je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes 
à  mon  époux,  et  je  tâcherai  de  les  effacer  par 
une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  h 
pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  néces- 
saire, trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions 
désormais  tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  do 
NVolmar  avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroit 
jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourrir  les 
sentimcns  de  l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  en 
donner  les  innocens  témoignages;  mais  puis- 
que je  n'ose  le  consulter  là-dessus,  j'ai  trop  ap- 
pris à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer 
les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence. 
Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécu- 
rité de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en 
ma  propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à 


la  même  présomption  qui  me  perdit  étant  fille. 
Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire. 
Cependant  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que 
ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'é- 
claire, je  serai  bien  aise  de  savoir  quelquefois 
de  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de 
temps  à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les 
occasions  où  vous  aurez  quelque  événement 
intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que 
l'honnêteté  de  votre  âme  se  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  ver- 
tueuse et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer 
que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour 
supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois 
que  la  fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous 
dirois  :  Gourez  à  la  fortune;  mais  peut-être 
avez-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant 
de  trésors  pour  vous  passer  d'elle  ;  j'aime 
mieux  vous  dire  :  Goure/,  à  la  félicité,  c'est  la 
fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti 
qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu;  mais  pre- 
nez garde  que  ce  mot  do  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit 
un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je  fré- 
mis quand  je  songe  que  des  gens  qui  portoient 
l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient  parler 
de  vertu.  Savcz-vous  bien  ce  que  signifioit 
pour  nous  un  terme  si  respectable  et  si  pro- 
fané, tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un 
commerce  criminel?  c'étoit  cet  amour  forcené 
dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui 
déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  enthou- 
siasme, pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers 
et  nous  abuser  plus  long-temps.  Nous  étions 
faits,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la 
véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la 
cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme. 
Il  est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de 
revenir  d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce 
retoiM-  ne  vous  sera  pas  difficile  :  vous  avez  vo- 
tre guide  en  vous-même  ;  vous  l'avez  pu  négli- 
ger, mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre  ■... 
âme  est  saine,  elle  s' attache  à  tout  ce  qui  est 
bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est 
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qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y 
tenir,  lîentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et 
cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque 
principe  oublié  qui  serviroit  à  mieux  ordonner 
toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solidement 
entré  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n'est 
pas  assez,  croyez-moi,  que  la  vertu  soit  la  base 
de  votre  conduite,  si  vous  n'établissez  cette 
base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter 
le  monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'élé- 
phant sur  une  tortue  ;  et  quand  on  leur  de- 
mande sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent 
plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention 
aux  discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour 
aller  au  bonheur  une  route  plus  sûre  que  celle 
qui  nous  a  si  long-temps  égarés.  Je  ne  cesse- 
rai de  demander  au  ciel,  pour  vous  et  pour 
moi,  cette  félicité  pure,  et  ne  serai  contente 
qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux. 
Ah  I  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré 
nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons  au 
moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en 
autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  I  nous  périssions  si  nous 
n'eussions  péri  (*)  1 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle- 
même.  Adieu,  mon  aimable  ami  ;  adieu  pour 
toujours;  ainsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir: 
mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieu!  que 
fais-je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'élat  de  ce 
papier.  Ah!  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir 
en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu? 


LETTRE  XXL 

T>E  L'&HANT  nE  JULIE  A  MVLORD  ÉDOL'AKn. 

Oui,  mylord,  il  est  vrai,  mon  âme  est  op- 
pressée du  poids  de  la  vie;  depuis  long-temps 
elle  m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pou- 
voit  me  la  rendre  chère,  il  ne  m'en  reste  que 
les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me 

(*)  Mot  de  ThémUtocle  rapporté  par  Plltibqui  ,  Dicit  no- 
tables  des  rois  et  orands  eapilainrs,  S  40.  G.  P. 


l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient 
à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux 
fois,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois 
sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant 
qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de  la 
pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  : 
pourquoi  me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous 
sommes  à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à 
m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que 
de  moi.  Que  vous  prenez  de  soins  superflus! 
Mylord,  vous  le  savez,  je  hais  le  crime  encore 
plus  que  la  vie;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous 
dois  tout,  je  vous  aime,  je  ne  tiens  qu'à  vous 
sur  la  terre  :  l'amitié,  le  devoir  y  peuvent  en- 
chaîner un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des  so- 
phismes  ne  l'y  retiendront  point.  Éclairez  ma 
raison,  parlez  à  mon  cœur  ;  je  suis  prêt  à  vous 
entendre  ;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est 
point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  1  rai- 
sonnons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la 
délibération  à  l'importance  de  la  question  qu'on 
agite;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisible- 
ment, tranquillement;  discutons  la  proposition 
générale  comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Ro- 
beck  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant 
de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre 
à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas  fort  content 
du  sien,  mais  j'espère  imiter  son  sang-froid 
dans  cette  discussion  (*). 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet  ; 
vous  devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon 
sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  propo-  , 
silion  fondanicnialo  :  Chercher  son  bien  et  fuir 
son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est 
le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un 
mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne, 
il  est  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans 
le  monde  une  maxime  évidente  et  certaine,  j(^ 
pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  l'on  venoit  à  bout 

(')  Jean  Robeck,  né  ï  Calmar  en  <672 ,  renonça  i  sa  palri>t 
pour  se  faire  ji'siillc,  pnls  qullta  les ifisuiic»  et  devint  prftn! 
missionnaire.  En  1733,  après  ipielipie  temps  de  fi'joiir  il  Rin- 
teln.  il  (lislrlbiia  tniit  ce  cpi'il  possc'cloit,  et  alla  à  Brome,  oii  on 
le  vit  monter  tiaiis  un  hateati.  Le  lendemain  son  eor|ts  Tut 
tronvé  sur  les  bords  du  Weser.  Sa  dissertaliou  latine  sur  le 
suicide,  le  seul  ouvrage  (pi'un  ait  de  lui,  fut  im|>rimée  l'anmc 
suivante  i  Riotcln ,  sons  ce  litre  :  Juan.  Robeck,  Ejrncilado 
de  morte  voltuilaridi  1736,  in-»«.  G.  P, 
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dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes  ?  Premiè- 
rement ils  regardent  la  vie  comme  une  chose 
qui  n'est  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  :  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle 
nous  a  été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne 
leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras?  cependant, 
quand  ils  craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font 
couper  un,  et  tous  les  deux,  s'il  le  faut.  La  pa- 
rité est  exacte  pour  qui  croit  à  l'immortalité  de 
l'âme  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conserva- 
tion d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon 
corps,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conservation 
d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  bien- 
élre.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits 
sont  natiirellemont  des  biens  pour  nous,  ils  ne 
sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  el  il 
y  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les 
discerner.  Si  cette  règle  ne  nous  autorisoit  pas 
à  choisir  les  uns  et  rejeter  les  autres,  quel  se- 
roit  son  usage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retour- 
nent de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme 
vivant  sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  fac- 
tion. Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde, 
pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé?  Mais  toi- 
même,  il  t'a  placé  dans  ta  ville,  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas 
dans  le  mal -être?  En  quelque  lieu  qu'il  me 
place,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la  terre, 
c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la 
voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  at- 
tendre l'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand  je 
meurs  naturellement.  Dieu  ne  m'ordonne  pas 
de  quitter  la  vie,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me  la  ren- 
dant insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quit- 
ter. Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma 
force  ;  dans  le  second,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  in- 
justes pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébel- 
lion contre  la  Providence,  comme  si  l'on  vou- 
loit  se  soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point 
pour  s'y  soustaire  qu'on  cesse  de  vivre ,  c'est 
pour  les  exécuter.  Quoi  1  Dieu  n'a-t-il  de  pou- 
voir que  sur  mon  corps?  est-il  quelque  lieu 
dans  l'univers  oii  quelque  être  existant  ne  soit 
pas  sous  sa  main  ?  et  agira-t-il  moins  immédia- 
tement sur  moi  quand  ma  substance  épurée 


sera  plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne? 
Non  ,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir; 
et,  si  je  croyois  que  la  mort  pût  me  soustraire 
à  sa  puissance,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se 
tuoit,  dit  Socrate  à  Cebès,  ne  le  punirois-tu 
pas,  s'il  l'éioit  possible,  pour  l'avoir  privé  in- 
justement de  ton  bien?  Bon  Socrate,  que  nous 
dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand 
on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il 
falloit  dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vê- 
tement qui  le  gêne  dans  le  s^'rvice  qu'il  te  doit, 
le  puniras- tu  d'avoir  quitté  cet  habit  pour 
mieux  faire  son  service?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie;  comme 
si  notre  être  en  dépendoit,  et  qu'après  la  mort 
on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la 
raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  cl, 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  fai- 
sons que  poser  un  vêtement  incommode.  Est- 
ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit?  My- 
ioid,  ces  déclamaleurs  ne  sont  point  de  bonne 
foi  ;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonnc- 
mcns,  ils  aggravent  le  prétendu  crime,  comme 
si  l'on  s'ôtoit  l'existence,  et  le  punissent,  comme 
si  l'on  existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul 
argument  spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé, 
cette  question  n'y  est  traitée  que  très-légère- 
ment et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné 
par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans 
quelques  heures,  n'avoit  pas  besoin  d'exami- 
ner bien  attentivement  s'il  lui  éloit  permis  d'en 
disposer.  En  supposant  qu'il  ait  tenu  réellement 
les  discours  que  Platon  lui  fait  tenir,  croyea- 
moi,  mylord,  il  les  eût  médités  avec  plus  de 
soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique; 
et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel 
ouvrage  aucune  bonne  objection  contre  le  droit 
de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est  que  Caton 
le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même 
qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mômes  sophistes  demandent  si  jamais  la 
vie  peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule 
d'erreurs ,  de  tourmens  et  de  vices  dont  elio 
est  remplie,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  de- 
mander si  jamais  elle  fut  un  bien.  Le  crime  as- 
siège sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux  ; 
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chaque  instant  qu'il  vit,  il  est  prêt  à  devenir  la 
proie  du  méchant,  ou  méchant  lui-même.  Com- 
battre et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce  monde; 
mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre 
eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères 
(le  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des 
faits,  je  vous  citerois  des  oracles,  des  réponses 
de  sages ,  des  actes  de  vertu  récompenses  par 
la  mort.  Laissons  tout  cela ,  mylord  :  c'est  à 
vous  que  je  parle ,  et  je  vous  demande  quelle 
est  ici-bas  la  principale  occupation  du  sage,  si 
ce  n'est  de  se  concentrer  pour  ainsi  dire  au 
fond  de  son  âme,  et  de  s'efforcer  d'être  mort 
durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé  la 
laison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  Ihu- 
maniié  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en 
nous,  de  nous  recueillir  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes  contem- 
plations? et  si  nos  passions  et  nos  erreurs  font 
nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous 
soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des 
unes  et  des  autres!  Que  font  ces  hommes  sen- 
suels qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs 
douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent 
pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'éten- 
dre sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  altachomens  ; 
ils  n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  prépa- 
rent mille  amères  privations  :  plus  ils  sentent, 
rt  plus  ils  souffrent  ;  plus  ils  s'enfoncent  dans 
la  vie,  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit ,  si  l'on  veut ,  un 
bien  pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur 
la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que 
tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un 
commun  accord,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du 
monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privi- 
h'giés  pour  suivre  la  route  commune,  et  pour 
(lui  le  désespoir  et  les  amères  douleurs  sont  le 
passeport  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il 
seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien,  qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonius 
tourmenté  de  la  goutte  de  nier  quelle  fût  un 
mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le 
désirons  fortement,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment 
des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en  nous 
ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature 
une  très-grande  horreur  delà  mort,  et  celle 


horreur  déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la 
condition  humaine.  On  supporte  long -temps 
une  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se  ré- 
soudre à  la  quitter  ;  mais  quand  une  fois  l'ennui 
de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir, 
alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et 
l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi,  quoi- 
qu'on ne  puisse  exactement  assigner  le  point 
où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait  très-cer- 
tainement au  moins  qu'elle  est  un  mal  long- 
temps avant  de  nous  le  paroître  ;  et  chez  tout 
homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de 
nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  en- 
durer. Selon  eux,  c'est  une  lâcheté  de  se  sous- 
traire à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a 
jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 
0  Rome,  conquérante  du  monde,  quelle  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire  !  Qu'Arrie , 
Éponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre, 
elles  étoient  femmes  ;  mais  Brutus ,  mais  Gts- 
sius,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les 
res[)ects  de  la  terre  étonnée ,  grand  et  divin 
Caton  ,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  ani- 
moit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisoit 
frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne 
pensoicnt  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  pou- 
dreux d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
roient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  re- 
fusé au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu 
dans  les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains 
modernes,  que  vous  êtes  sublimes,  et  qu'ils 
sont  intré[>i(les  la  plume  à  la  main  1  Mais  dites- 
moi  ,  brave  et  vaillant  héros,  qui  vous  sauvez 
si  courageusement  d'un  combat  pour  suppor- 
ter plus  long-temps  la  peine  de  vivre,  quand 
un  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  celte  élo- 
quente main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vile? 
Quoi  1  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir 
l'ardeur  du  feu  1  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige 
à  sup[)orter  le  tison  ;  et  moi,  qui  m'oblige  à 
supporter  la  vie?  La  généraiion  dun  homme 
a-t-cUe  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle 
d'un  félu?  et  l'une  et  l'autre  n'est -elle  pas 
également  son  ouvrage? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais 
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il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et 
c'est  souvent  un  très-grand  mal  d'mdurer  un 
mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  déli- 
vrer d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte 
mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser 
envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  sa- 
lutaire d'un  chirurgien.  Viens,  respectable  l'a- 
risot  ('),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit 
périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me 
laisserai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit 
tomber  la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser 
soutenir  la  même  opération. 
J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui 
î  qui  ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  dispo- 
!  ser  de  lui-même;  mais  en  revanche  combien 
en  est-il  qui  l'ordonnent  1  Qu'un  magistrat  à 
I  qui  tient  le  salut  de  la  patrie,  qu'un  père  de  fa- 
'  mille  qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfans,  qu'un 
,  débiteur  insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers, 
se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive  ; 
I  que  mille  autres  relations  civiles  et  domestiques 
!  forcent  un  honnête  homme  infortuné  de  sup- 
porter le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
heur plus  grand  d'être  injuste,  est-il  permis 
pour  cela,  dans  des  cas  tout  différens,  de  con- 
server aux  dépens  d'une  foule  de  misérables 
une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mou- 
rir? Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  dé- 
crépit à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le 
poids;  les  ennemis  sont  là;  va  combattre  avec 
tes  frères,  va  sauver  les  enfans,  et  n'expose 
pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
ceux  dont  il  mangea  les  parens.  Quand  la  faim, 
les  maux,  la  misère,  ennemis  domestiques  pires 
((uc  les  sauvages,  permettroient  à  un  malheu- 
reux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le 
pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  elle,  celui  qui  ne  lient  à  rien,  celui  que 
le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre,  celui 
dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  pro- 
duire aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plain- 
tes sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 
Pesez  ces  considérations,  mylord ,  rassemblez 

(')  chirurgien  de  Lyon,  linmme  d'honneur,  bon  cilnyon, 
ami  tendre  et  généreux,  négligé ,  mais  non  pas  oublié  de  tel 
qui  fut  honoré  de  ses  bienfaits  ('). 
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toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles 
so  réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  na- 
ture qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  ques- 
tion. En  effot,  pourquoi  scroit-il  permis  de  se 
guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  L'une  et 
l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  môme  main? 
S'il  est  pénible  de  mouiir,  qu'est-ce  à  dire? 
les  drogues  font-elles  plaisir  à  prendre?  Com- 
bien de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine  ! 
Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'au- 
tre. Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus 
permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fai- 
sant des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en 
s'ôtant  la  vie,  et  comment  on  est  moins  cou- 
pable d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que 
d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à 
l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du 
mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen,  l'un  et 
l'autre  est  également  naturel;  si  nous  regar- 
dons à  la  répugnance,  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du 
maître,  quel  mal  veut-on  combatire  qn'il  ne 
nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on 
se  soustraire  qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa  main  ? 
Quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puissance  et  où 
l'on  peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il 
donc  permis  de  changer  l'état  d'aucune  chose, 
parce  que  tout  ce  qui  est  est  comme  il  l'a  vou- 
lu? Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur 
d'enfreindre  ses  lois  ?  et,  quoi  que  nous  fas- 
sions, pouvons-nous  jamais  les  enfreindre?  Non, 
mylord,  la  vocation  do  l'homme  est  plus  grande 
et  plus  noble;  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour 
rester  immobile  dans  un  quiéiisme  éternel  ; 
mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  fiiirc  le 
bien,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  rai- 
son pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans  son  cœur  : 
Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à 
personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir, 
je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre; 
car,  en  me  rendant  la  mort  désirable,  il  me 
prescrit  de  la  chercher. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  vo- 
tre candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la 
raison  peut-elle  déduire  de  la  religion  surlamort 
volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'ofj- 
posées,  ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de 
leur  religion,  ni  de  sa  règle  unique,  (|ui  estl'f;- 
criturc.mais  seulement  des  philosophes  païens. 


LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 


Lactance  et  Augustin,  qui  les  premiers  avancè- 
rent cette  nouvelle  doctrine  dont  Jésus-Christ 
ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot,  ne  s'ap- 
puyërent  que  sur  le  raisonnement  du  Phédon, 
que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les  fidèles, 
qui  croient  suivre  en  cela  l'autoriié  de  l'iîvan- 
gile,  ne  suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet, 
où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi 
contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  impro- 
bation?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  que,  dans 
les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort, 
on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  con- 
tre aucun  de  ces  exemples?  11  y  a  plus,  celui 
de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le 
venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-il 
fait  pour  justifier  un  crime?  et  cet  homme,  qui 
perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par 
une  femme,  l'eùt-il  recouvrée  pour  commettre 
un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui- 
même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décaloguc.  Que 
s'ensuit-il  delà?  Si  ce  commandement  doit  être 
pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs 
ni  les  ennemis;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir 
de  gens,  entendoit  fort  mal  son  propre  pré- 
cepte. S'il  y  a  quelques  exceptions,  la  première 
est  certainement  en  faveur  de  la  mort  volon- 
taire, parce  qu'elle  est  exemple  de  violence  et 
d'injustice,  les  deux  seules  considérations  qui 
puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maxi- 
mes du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir 
l'esprit!  l'homme  est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie 
est  un  tissu  de  misères,  et  il  ne  semble  naître 
que  pour  souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il 
peut  éviter,  la  raison  veut  qu'il  les  évite;  et  la 
religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison, 
l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite  au- 
près de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré 
lui  I  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  per- 
met aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  ac- 
cepte en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé 
qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit  de  l'au- 
tre vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable 
pénitence  de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  na- 
ture; s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est 
contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce 


que  Dieu  lui  demande;  et  si  quelqu'un  montre 
assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage, 
c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe 
qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sansscrupule  tous 
les  maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en 
restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons- 
nous  sans  remords  de  la  vie  même,  aussitôt 
qu'elle  est  un  mal  pour  nous,  puisqu'il  dépend 
de  nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offen- 
sons ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacri- 
fice à  l'Être  suprême,  n'est-ce  rien  que  de  mou- 
rir? Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose 
par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisiblement 
dans  son  sein  notre  âme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise  (').  Revenons  à  nous.  Vous  avez  dai- 
gné m'ouvrir  votre  cœur;  je  connois  \f.s  pei- 
nes, vous  ne  souffrez  pas  moins  que  moi;  vos 
maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens,  et 
d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois  de  l'hon- 
neur sont  plus  immuables  que  celles  de  la  for- 
tune. Vous  les  supportez,  je  l'avoue,  avec  fer 
meté.  La  vertu  vous  soutient;  un  pas  de  plus, 
elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souffrir; 
mylord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos 
souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de 
nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  lardons-nous  à  faire  tin  pas  qu'il  faut 
toujours  faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse 
et  les  ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie 
après  nous  en  avoir  ôlé  les  charmes,  et  que 
nous  traînions  avec  effort,  ignominie  et  dou- 
leur, un  corps  infirme  et  cassé?  Nous  sommes 
dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'âme  la  dégage  ai- 
sément de  ses  entraves,  et  où  l'honnuc  sait  en- 
core mourir  ;  plus  tard,  il  se  laisse  en  gémissant 
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arracher  ta  vie.  Profitons  d'un  temps  où  l'ennui 
délivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment 
où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens, 
il  fut  un  instant  où  je  ne  dcmandois  qu'une 
heure  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort  désespéré 
si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah  !  qu'on  a  de  peine 
à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la 
lerre  !  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt 
qu'ils  sont  rompus  1  Je  le  sens  ,  mylord,  nous 
Sommes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus 
pore  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort  nous 
invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  ! 
quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
ïeurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs, 
d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur 
'àtne!  Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoi- 
sonner leurs  derniers  instans?  Que  quittent-ils 
en  sortant  du  monde?  ils  s'en  vont  ensemble; 
ils  ne  quittent  rien. 


LETTRE  XXII. 

KÉl'OXSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare: 
sois  plus  discret,  ne  conseille  point  en  deman- 
dant conseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les 
tiens.  J'ai  l'Ame  ferme  ;  je  suis  Anglois.  Je  sais 
mourir  ;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme. 
J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons 
de  toi. 

Il  est  vrai,  tu  m'étois  nécessaire;  mon  âme 
avoit  besoin  de  la  tienne;  tes  soins  pouvoient 
m'étre  utiles  ;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans 
la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne 
m'en  sers  point,  à  qui  t'en  prends-tu  ?  Où  est- 
clle?  qu'est-elle  devenue?  que  peux-tu  faire? 
■à  quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels 
services  puis-je  espérer  de  toi?  Une  douleur 
insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu  n'es 
pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  et  si  je  ne  regar- 
dois à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne 
vois  rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  môme. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vé- 
rité ;  tes  sentimens  étoient  droits,  tu  pensois 


juste,  et  je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  go(U, 
mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour 
moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé 
maintenant  dans  les  raisonnemens  de  cette 
lettre  dont  tu  parois  si  content?  Un  misérable 
et  perpéluel  sophisme,  qui,  dans  l'égarement 
de  la  raison  ,  marque  celui  de  ton  cœur,  et 
que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si  je 
n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux 
te  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois 
Dieu  existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté 
de  l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé 
sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre, 
souffrir,  et  mourir?  il  y  a  bien  peut-être  à  la 
vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral? 
Je  te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce 
point  ;  après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied 
ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en 
suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  toujours  dans 
l'application  quelque  condition  pariiculière  qui 
change  tellement  l'état  des  choses,  que  cha- 
cun se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il 
prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout 
homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend 
qu'elles  obligent  tout  le  monde,  excepté  lui. 
Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  loi,  de  cesser  do 
vivre?  La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  lu 
as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent 
l'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  four- 
nis; il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justi- 
fient par  la  tentation  de  les  comnieitre;  et  dès 
que  la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur 
l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal  faire 
ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je 
voudrois  bien  savoir  si  lu  as  commencé.  Quoi! 
fus-tu  placé  sur  la  (erre  pour  n'y  rien  faire?  Le 
ciel  ne  l'imposat-il  point  avec  la  vie  une  tâche 
pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  la  journée  avant 
le  soir,  repose;toi  le  reste  du  jour,  lu  le  peux- 
mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens- 
tu  prête  au  juge  suprême  qui  le  demandera 
compte  de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu? 
J'ai  séduit  une  Hlle  homiêie:  j'abandonne  un 
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aini  dans  ses  chagrins.  Malheureux  1  trouve  moi 
ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté 
la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne 
rougis  pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent 
fois  rebattus,  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Mais 
regarde,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y 
trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  pointmêlés 
<le  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun 
bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce 
qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre 
le  mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même, 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  re- 
garde qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ; 
mais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur 
tout  son  êire,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  vo- 
lonté. La  vie  est  un  mal  pour  le  méchant  qui 
prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme 
infortuné  ;  carce  n'est  pas  une  modification  pas- 
sagère, mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise. Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses- tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois- 
moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus; 
garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de 
corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  forcé 
détie  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

lu  t'ennuies  do  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est 
un  mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  di- 
ras, la  vie  est  un  bien.  Tu  diias  plus  vrai  sans 
mieux  raisonner;  car  rien  n'aura  changé  que 
loi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et  puiscpie 
c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  Ame 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déré- 
glées, et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir 
pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de 
ne  pas  souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de 
la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu 
souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons.  Tu  souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus 
souffrir.  Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour 
cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'âme  directement  opposé  au  progrès 
des  maux  du  corps, comme  1rs  deux  substances 


sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invé- 
tèrent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  détruisent 
enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au 
contraire,  altérations  externes  et  passagères 
d'un  être  immortel  et  simple,  s'effiicent  insen- 
siblement et  le  laissent  dans  sa  forme  originelle 
que  I  ien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse,  l'en- 
nui, les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs 
peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans 
l'àme  ;  et  l'expérience  dément  toujours  ce  sen- 
timent d'amertume  qui  nous  fait  regarder  nos 
peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérens  que  nos  chagrins; 
non-seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le 
corps  qui  les  occasiime,  mais  je  ne  doute  pas 
qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  cor- 
riger les  hommes,  et  que  plusieurs  siècles  de 
jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  (ihysiques  ne  font  qu'augmenter  sans 
cesse;  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand 
elles  sont  incurables ,  peuvent  autoriser  un 
homme  à  disposer  de  lui  ;  car  toutes  ses  facultés 
étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant 
sans  remède ,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  vo- 
lonté ni  de  sa  raison;  il  cesse  d'être  homme 
avant  de  mourir,  et  ne  fiiit,  en  s'ôlant  la  vie, 
qu'achever  de  quilterun  corps  qui  l'embarrasse 
et  où  son  ûme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
l'âme,  qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent 
toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet , 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intoléra- 
ble? c'est  sa  durée.  Les  opérations  de  la  chi- 
rurgie sontcommunémentbcaucoupplus  cruel- 
les que  les  souffrances  qu'elles  guérissent;  mais 
la  douleur  du  mal  est  permanente ,  celle  de 
l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  celle-ci. 
Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée,  qui  seule  les 
rendroit  insupportables?  Est-il  raisonnable 
d'appliquer  d'aussi  violens  remèdes  aux  maux 
qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas 
de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des 
mêmes  souffrances,  lequel  doit  êlrc  préféré  de 
la  mort  ou  du  temps?  Attends,  et  lu  seras 
guéri.  O'ie  demandes-tu  davantage? 


Il 
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Ali  1  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  son- 
{jcr  qu'elles  finiront?  vain  sophisme  de  la  dou- 
leur ;  bon  mot  sans  raison ,  sans  justesse ,  et 
peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  mo- 
tif de  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa 
misère  [')  !  Même  en  supposant  ce  bizarre  senti- 
ment, qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment 
la  douleur  présente  par  l'assurance  de  la  voir 
finir,  comme  on  sacrifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatriser?  et  quand  la  douleur  auroit  un 
charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en 
priver  en  s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'in- 
stant même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans  pour  un  être  immortel?  La 
peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ;  la 
vie  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien  par 
elle  même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure ,  et  c'est  par  lui 
qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi 
de  vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce 
soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  No 
dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir, 
car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est  permis  de 
n'être  pas  homme  ,  qu'il  t'est  permis  de  te  ré- 
volter contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  trom- 
()er  ta  destination.  Mais,  en  ajoutant  que  la 
mort  ne  fait  de  mal  à  personne ,  songes-lu  que 
c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  I  J'entends; 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu 
comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  le  parle 
plus  des  droits  de  l'amitié  que  lu  méprises  : 
n'en  est-il  point  de  plus  chers  encore  (2)  qui  l'o- 
bligent à  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au 
monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas 
le  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour 
être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 
Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils 
point  la  paix  dune  âme  rendue  avec  tant  de 
peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains-tu 


(')  Non  ,  myloril ,  (>n  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère ,  on  y 
mot  le  comble  ;  on  rompt  lis  derniers  ncrnils  (gui  nous  atta- 
(^lioientau  bonheur.  En  regrettant  ce  (|ni  nous  fnt  cher,  on 
lient  encore  à  lobjct  de  sa  douleur  p  r  sa  douleur  mCmc ,  et 
cet  état  est  moins  affreux  (|ui3  de  ne  tenir  plus  à  rien. 

(')  Des  droits  plus  ciicrs  que  ceux  de  l'amilii":  et  cosl  un 
saxe  qui  ledit:  Mais  ce  prétendu  sige  éloit  amoureux  liii- 
méuie. 


point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des 
blessures  mal  refermées  1  Ne  crains-tu  point 
que  la  perle  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle ,  en  ôlant  au  monde  et  à  la  vertu 
leur  plus  digne  ornement?  et  si  elle  te  survit, 
ne  crains-tu  point  d'excilcr  dans  son  sein  le  re- 
mords, plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  In- 
grat ami,  amant  sans  délicaiessc,  seras-tu  tou- 
jours occupé  de  toi-même  ?  Ne  songeras-tu  ja- 
mais qu'à  tes  peines?  N'es- tu  point  sensible 
au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  el  ne  sau- 
rois-lu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec 
toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  im- 
posés, tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  so- 
ciété à  qui  tu  dois  ta  conservation,  les  lalens, 
tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les 
malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois- 
tu  rien?  0  l'exact  dénombrement  que  lu  fais! 
parmi  les  devoirs  que  lu  comptes,  tu  n'oublies 
que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce 
vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre  son 
sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit 
le  verser  que  pour  son  pays ,  et  qui  veut  main- 
tenant le  répandre  en  désespéré  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  inno- 
cent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortii- 
de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  ll'^  violer  pour 
sortir  injustement  de  la  vie,  et  lu  demandes  : 
Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples;  tu 
m'oses  nommer  des  Romains  !  Toi ,  des  Ro- 
mains !  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer 
ces  noms  illustres  !  Dis-moi,  Rrutus  mourut-il 
en  amant  désespéré?  et  Caton  déchira-t-il  ses 
entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et 
foible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre- 
moi  la  mesure  commune  de  cette  âme  sublime 
et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais-toi.  Je 
crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie. 
A  ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  venu 
doit  mettre  le  front  dans  la  poussière,  el  ho- 
norer en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des 
hommes. 

Que  les  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains,  si  lu  penses 
qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussi- 
tôt qu'elle  leur  étoit  à  charge  !  regarde  les 
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beaux  temps  de  la  rq)ublique,  et  cherche  si  lu 
y  verras  un  seul  ciloycn  vertueux  se  délivrer 
ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même  après  les 
plus  cruelles  infortunes.  Régulas  retournant  à 
(lariliafîc  prévint-il  par  sa  mort  les  tourniens 
qui  laitendoient?  Que  n'eiit  point  donné  Pos- 
iliumius  pour  que  celte  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de 
courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le 
consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  dé- 
laiie!  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se 
laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  enne- 
mis, eux  à  qui  l'ignominie étoit  si  cruelle,  età 
qui  il  en  coùtoit  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils 
dcvoienl  à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs 
derniers  soupirs,  et  que  la  honte  ni  les  revers 
ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sacré. 
Alais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que 
l'état  fui  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  re- 
prirent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur 
eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut 
permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils 
a  voient  rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre;  ils 
n'avoientplus  de  patrie  ;  ils  éloient  en  droit  de 
disposer  d'eux,  ol  de  se  rendre  à  eux-mêmes 
la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à 
leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  ser- 
vir Rome  expirante  el  à  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme 
ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tri- 
but à  la  gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne 
vît  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  indigne  de 
vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es -tu?  qu'as-lu  fait?  Crois- 
tu  l'excuser  sur  ton  obscurité?  ta  foibicsse 
t'exemplc-t-elle  de  tes  devoirs?  el  pour  n'avoir 
ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins 
soumis  à  ses  lois?  Il  le  sied  bien  d'oser  parler 
«le  mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  la  vie 
à  les  semblables  1  Apprends  qu'une  mort  telle 
que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furlivc  ;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quit- 
ter, rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  loi.  Mais  je  ne 
tiens  à  rien....  je  suis  inutile  au  monde....  Phi- 
losophe d'un  jour  1  ignores-tu  que  tu  ne  saurois 
(aire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque 
devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  esl  utile  à 
l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe"' 

ftcoule-moi,  jeune  insensé  :  lu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  to  reste  au  fond  du 


cœur  le  moindre  seinimeni  de  vertu,  viens,  que 
je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que 
tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  : 
«  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant 
»  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à  secourir,  quelque  inforluné  à  conso- 
ler, quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche 
de  moi  les  malheureux  que  moii  abord  intimide  ; 
ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon 
crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  faisrmoi  ri- 
che. Si  celle  considération  te  retient  aujour- 
d'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain ,  après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas, 
meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 


LETTRK  XXI  I. 

DE   MVLOUD   ÉDOLAIID    A  L'aMV.NT    DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser 
aujourd'hui  comme  je  l'avois  espéré,  el  l'on 
me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kensing- 
ton.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille 
beaucoup  sans  rien  faire,  et  que  toutes  les  af- 
faires s'y  succèdent  sans  s'aciievor.  Celle  qui 
m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  dcmandoil  pas 
deux  heures  :  mais  comme  la  plus  importante 
affaire  des  ministres  esl  d'avoir  toujours  l'air 
affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remet- 
tre qu'ils  n'en  auroicnt  mis  à  m'expédier.  Mon 
impatience  un  peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces 
délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient 
guère;  elle  m'est  encore  plus  insu[)portable 
depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et  j'aime 
cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que 
l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Ce[)endant,  en  causant  avec  ces  empressés 
fainéans,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  re- 
garde, el  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre 
aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  com- 
battant vos  peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal 
et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  el  gué- 
rir, c'est  moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison 
l'exigent,  que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon 
cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  reprendre  le 
goùl  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoiis; 
et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose, 
on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau 
faire  l'un  el  l'autre,  la  raison  seule  ne  vous  ren- 
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dra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  mulliludi! 
d'objets  nouveaux  et  frappans  vous  arrachent 
une  partie  de  l'altention  que  voire  cœur  ne 
donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour 
vous  rendre  à  vous-même,  que  vous  sortiez 
d'au  dedans  de  vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'a- 
gitation d'une  vie  active  que  vous  potivez  re- 
trouver le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occa- 
sion qui  n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question 
d'une  enireprisc  grande,  belle,  et  telle  que 
bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il 
dépend  de  vous  d'en  être  témoin  et  d'y  con- 
courir. Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui 
puisse  frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût 
pour  l'observation  trouvera  de  quoi  se  conten- 
ter. Vos  fonctions  seront  honorables  ;  elles 
n'exigeront,  avec  les  talrns  que  vous  possédez, 
que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouve- 
rez plus  de  péril  que  de  gêne;  elles  ne  vous  en 
conviendront  que  mieux.  Enfin  votre  engage- 
ment ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  pro- 
jet sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un 
secret  donl  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai 
seulement  que  si  vous  négligez  cette  heureuse 
et  rare  occasion ,  vous  ne  la  retrouverez  pro- 
bablement jamais,  et  la  regretterez  peut-être 
toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous 
porte  cette  lettre ,  de  vous  chercher  où  que 
vous  soyez ,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre 
réponse;  car  elle  presse  ,  et  je  dois  donner  la 
mienne  avant  de  partir  d'ici. 


I.F/PTRE  XXIV. 

nÉPONSE. 


LKTTKE  XXV. 

DE   MVI.OllI)    ÉnuUARD    A    LAMAiM   1)K   .IILIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  ve- 
nue, je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous 


Faites,  mylord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne 
serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je 
mérite  de  vous  servir,  au  moins  que  je  vous 
obéisse. 


marquer  que  tout  vient  d'être  conclu,  et  à  vous 
expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission 
que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouih 
une  escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre ,  et 
qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui 
doit  la  commander  est  M.  George  .\nson,  ha- 
bile et  vaillant  officier,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud,  où  elle  doit 
se  rendre  par  le  détroit  de  Le  .Maire,  et  en  re- 
venir par  les  Indes  orientales,  .\insi  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour 
du  monde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir  du- 
rer environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire 
inscrire  comme  volontaire  ;  mais  ,  pour  vous 
donner  plus  de  considération  dans  1  équipage, 
j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  couché 
sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de 
débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  desti- 
nation, je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre 
enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (') , 
et  vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours. 
En  attendant ,  songez  à  votre  équipage ,  et  à 
vous  pourvoir  d'instrumens  et  de  livres;  car 
l'embarquement  est  prêt,  et  l'on  n'attend  plus 
que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'espère 
que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de 
cœur  de  ce  long  voyage ,  et  qu'à  votre  retour 
nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer 
jamais. 

LETTRE  XXVI. 

DE    I/a.MAM    de    .lULlE   A    MADAME    d'oRBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour 
faire  le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un 
autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir 
dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis  I  je  vais  errer 
dans  l'univers  sans  trouver  un  lieu  pour  y  re- 
poser mon  cœur;  je  vais  chercher  un  asile  au 
monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous  !  Mais  il 
faut  respecter  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bien- 
faiieur,  d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir,  il 

(')  Je  nVntends  pas  trop  bien  ceci.  Keiisinglim  n'étant  qu'a 
mi  qiiai't  (le  lieue  de  I^oudres,  les  seigneurs  (jui  vont  à  la  cour 
n'y  couclient  pas  :  cependant  voilà  mylord  Edouard  forcé  d'y 
passer  je  ne  »ais  combien  de  jours. 
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faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la 
vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  à  la  merci  des  flots;  dans  trois  jours  je  ne 
verrai  plus  l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai 
dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'éternels 
orages  ;  dans  trois  ans  peut-être....  Qu'il  seroit 
affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  I  le  plus 
!;rand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car, 
([uoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu, 
je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de  paroî- 
(re  à  vos  yeux ,  ou  vous  ne  me  reverrez  ja- 
mais. 

Mylord  Edouard  ,  qui  retourne  à  Rome , 
>ous  remettra  celte  lettre  en  passant,  et  vous 
fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  con- 
noissez  son  âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce 
(|u'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne, 
jagez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas 
moi-même.  Ah!  mylord,  vos  yeux  les  rever- 
ront ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 


LA  iNOUVia.Ll-:  ilÉLOISE. 


Ciel 
vous 


d'être  mère  1  Klle  devoit  donc  l'èlre?, 
inexorable  !...  0  ma  mère  1  pourquoi 
donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère? 

11  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu ,  charmantes 
cousines.  Adieu,  beautés  incomparables.Adieu, 
pures  et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  insé- 
parables amies ,  femmes  uniques  sur  la  terre. 
Chacune  de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur 
de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur. 
Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire 
d'un  infortuné  qui  n'existoit  que  pour  parta- 
ger entre  vous  tous  les  sentimens  de  son  âme, 
et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna 
de  vous.  Si  jamais....  J'entends  le  signal  et  les 
cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  dé- 
ployer les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut 
partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut- 
être  m'engloutir  dans  ton  sein  ,  puissé-je 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité  ! 


QUATRIÈME    PARTIEi*). 


LETTRE  PREMIERE. 

t>E  MADAME  UE  WOLMAR  A  MADAME  DOnBE. 

Que  tu  tardes  long-temps  à  revenir  !  Toutes 
ces  allées  et  venues  ne  m'accommodent  point. 
Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  de- 
vrois  toujours  être ,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloi- 
gner 1  L'idée  de  se  voir  pour  si  peu  de  temps 
gi\te  tout  le  plaisir  d'être  ensemble,  ^e  sens-tu 
pas  qu'être  ainsi  alternativement  chez  toi  et 
chez  moi,  c'est  n'être  bien  nulle  part?  et  n'i- 
niagines-tu  point  quelque  moyen  de  faire  que 


(')  nuiis«eaii  met  ceUe qualrièiiie  iwiUe  en  parallèle  avec  la 
l'rinccsse  <lc  ClèvM.  H  pr(<tcncl  (|ur  crtic  partie,  et  la  ^i)llèlIle, 
sont  des  cliers-d'mivre  de  diclioii.  (  roij.  Confrsshnn.  )  M.  P. 


tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et  chez 
l'autre? 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'in- 
stans  précieux  nous  laissons  perdre,  quand  il 
ne  nous  en  reste  plus  à  prodiguer  1  Les  années 
se  multiplient ,  la  jeunesse  commence  à  fuir, 
la  vie  s'écoule  ;  le  bonheur  passager  qu'elle 
offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  négligeons 
d'en  jouir  !  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps  si 
charmans  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  un  autre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec 
tant  de  peine?  Combien  de  fois,  forcées  de 
nous  séparer  pour  peu  de  jours  ,  et  même 
pour  peu  d'heures,  nous  disions  en  nous  em- 
brassant tristement  :  Ah  1  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous,  on  iic  nous  verra  plus  scpa- 
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rées  !  Nous  en  disposons  maintenant,  et  itOuS 
passons  la  moitié  de  l'année  éloignées  l'une  de 
l'autre.  Quoi!  nous  aimerions-nouS  moins? 
Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes 
deux,  combien  le  temps,  l'habitude  et  tes 
bienfaits  ont  rendu  notre  attachement  plus  fort 
et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence  me 
paroît  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  et  je 
ne  puis  plus  vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  pro- 
grès de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il  ne 
semble;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation 
ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure  qu'on 
avance  en  âge,  tous  les  sentimens  se  concen- 
trent; on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de 
ce  qui  nous  fut  cher,  et  l'on  ne  le  remplace 
plus.  On  meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que 
n'aimant  enfin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de 
sentir  et  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister. 
Mais  un  cœur  sensible  se  défend  de  toute  sa 
force  contre  cette  mort  anticipée  ;  quand  le 
froid  commence  aux  extrémités,  il  rassemble 
autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle  ;  plus 
il  perd,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 
liens  de  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'ilme  semble  éprouver  déjà,  quoi- 
que jeune  encore.  Ah  !  ma  chère,  mon  pauvre 
cœur  a  tant  aimé  !  il  s'est  épuisé  de  si  bonne 
heure,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant 
d'affections  diverses  l'ont  tellement  absorbé, 
qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  des  attachc- 
mens  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement 
fille,  amie,  amante,  épouse  et  mère.  ïu  sais  si 
tous  ces  titres  mont  été  chers I  Quelques-uns 
de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres  sont  relâ- 
chés. Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus;  il 
ne  me  reste  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mé- 
moire, et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux 
sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint,  il 
l'est  pour  jamais,  et  c'est  encore  une  place  qui 
ne  sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton 
digne  et  bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère 
moitié  de  toi-même,  et  qui  méritoit  si  bien  ta 
tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes  fils  étoient  plus 
grands,  l'amour  maternel  rempliroit  tous  ces 
vides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que  tous  les 
autres,  a  besoin  de  communication;  et  quel 
retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans?  Nos  enfans  nous  sont  chers 
long-temps  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et 


nous  aimer  à  lëuf  tour  ;  et  cc[)endant  on  a  si 
grand  besoin  de  dire  combien  on  les  aime  à 
quelqu'un  qui  nous  entende  1  Mon  mari  m'en- 
tend, mais  il  ne  itie  fépond  pas  assez  à  ma 
fantaisie  ;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme  à 
moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raisonna- 
ble, j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble 
mieux  à  la  mienne.  11  me  faut  une  amie,  une 
mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  en- 
fans  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me 
rend  l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par  le 
plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfans  sans 
donner  de  l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand 
je  te  les  vois  partager.  Quand  j'embrasse  ta 
fille,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein.  Nous 
l'avons  dit  cent  fois;  en  voyant  tous  nos  petits 
bambins  jouer  ensemble,  nos  cœurs  unis  les 
confondent,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour 
te  souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi,  et  ton 
absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe 
à  mon  éloignement  pour  toute  dissimulation, 
et  à  cette  continuelle  réserve  où  je  vis  depuis 
près  de  six  ans  avec  l'homme  du  mcnde  qi  i 
m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse 
de  plus  en  plus,  et  semble  chaque  jour  devenir 
plus  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que 
je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le 
garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est  pour 
une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge 
et  la  crainte  jusque  dans  les  bras  d'un  époux, 
de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  pos- 
sède, et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour 
assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Mieu  ! 
faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et 
celer  l'intérieur  d'une  âme  dont  il  auroit  lieu 
d'être  si  content?  A  M.  de  >Voimar,  à  mon 
mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  ciel  eût  pu 
récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste  !  Pour 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous 
les  jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de 
toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'osp 
accepter  aucun  témoignage  de  son  estime  ;  Si!s 
plus  tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en 
opprobres  et  en  signes  de  mépris.  Il  est  bien 
dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C  est  une 
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autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  I  s'il  me  coij- 
noissoit,  il  ne  nie  traileroit  pas  ainsi.  Non,  je 
ne  puis  supporter  cet  état  affreux  ;  je  ne  suis 
jamais  seule  avec  cet  homme  respectable  que 
je  ne  sois  prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui,  à 
lui  confesser  ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur 
et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès 
le  commencement  prennent  chaque  jpur  de 
nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  par- 
ler qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  Kn  con- 
sidérant l'état  paisible  et  doux  de  ma  famille, 
je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y 
peut  causer  un  désordre  irréparable.  Après  six 
ans  passés  dans  une  si  parfaite  union,  irai-je 
troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon, 
qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Con- 
tristerai-je  par  des  troubles  domestiques  les 
vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content,  si 
charmé  du  bonlieur  de  sa  fille  et  de  son  ami? 
Kxposerai-je  ces  chers  enfans,  ces  enfans  ai- 
mables et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir  qu'une 
cduciUion  négligée  ou  scandiileuse,  à  se  voir  les 
tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs  parens, 
entre  un  père  enflammé  d'une  juste  indignation, 
agité  par  la  jalousie,  et  une  mère  infortunée  et 
coupable,  toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je 
counois  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme; 
que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus? 
i'eut-étre  n'est-il  si  modéré  que  parce  que  la 
passion  qui  domineroit  dans  son  caractère  n'a 
pas  encore  eu  lieu  de  se  développer.  Peut-être 
sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emportement  de  la 
colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a 
nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques- 
uns  à  moi-même,  six  ans  d'une  vie  honnête  et 
régulière  n'effacent-ils  rien  das  erreurs  de  la 
jeunesse?elfaut-ilm'exposcr  encore  à  la  peine 
d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si  long-temps? 
Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne  point 
sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé  ;  il  m'hu- 
milie jusqu'au  découragement,  et  je  suis  trop 
sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée 
sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir. 
I.e  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage 
est  celui  qu'il  faut  que  j'envisage  pour  me  ras- 


surer. Mon  état  présent  m'inspire  ujie  confiance 
que  d'importuns  souvenirs  voudraient  m'ôter. 
J'aime  à  nourrirmoncœurdessentimensd'hon- 
neur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang 
d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'ûme  et  me  sou- 
tient contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand 
je  vois  mes  enfans  et  leur  père  autour  de  moi, 
il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu;  ils 
chassent  de  mon  esprit  l'idée  môme  de  mes  an- 
ciennes fautes.  Leur  innocence  est  la  sauve- 
garde de  la  mienne;  ils  m'en  deviennent  plus 
chers  en.  ro.e  rendant  meilleure;  et  j'ai  tant 
d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté, 
que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui  put 
l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si  loin  de  ce  qae 
j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aaiois  à  dire 
comme  un  aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne 
suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  le- 
quel je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-  lu 
ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon 
père  va  bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de 
n'en  revenir  qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long 
procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser  l'cni,- 
barras,  et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je 
pense,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Pans  l'in- 
tervalle de  son  départ  à  son  retour,  je  resterai 
seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera  pres- 
que impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'é- 
chappe. Quand  nous  avons  du  monde,  lu  sais 
que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compa- 
gnie et  fait  volontiers  seul  des  promenades  ans 
environs  :  il  cause  avec  les  paysans;  il  s'informe 
de  leur  situation;  il  examine  l'état  de  leurs 
terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de  sa  bomse  et  dv! 
ses  conseils.  Mais  quand  nous  sommes  seuls,  il 
ne  se  promène  qu'avec  moi;  il  quitte  peu  sa 
femme  et  ses  enfans,  et  se  prête  à  leurs  petits 
jeux  avec  une  simplicité  si  charmante,  qu'alors 
je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus  tendre 
encore  qu'à  l'ordinaire.  (!es  momcns  d'atten- 
drissement sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la 
réserve,  qu'il  me  fournit  lui-même  les  occa- 
sions d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu 
des  propos  qui  sembloient  m'exciler  à  la  con- 
fiance. Tôt  ou  lard  il  faudra  que  je  lui  ouvre 
mon  cœur,  je  le  sens  ;  mais,  puisque  lu  veux 
que  ce  soit  de  concert  entre  nous  cl  avec  toutes 
les  prccaulions  que  la  [irudciice  auioiise,  ro- 
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viens,  ei  fais  de  moins  longues  absences,  ou  je 
ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui 
rcsie  importe  assez  pour  me  coûter  le  plus  à 
dire.  Tu  ne  mes  pas  seulement  nécessaire  quand 
je  suis  avec  mes  enfans  ou  avec  mon  mari,  mais 
surtout  quand  jesuis  seule  avec  ta  pauvre  Julie; 
et  la  solitude  m'est  dangereuse  précisément 
parce  qu'elle  m'est  douce,  et  que  souvent  je  la 
cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas,  tu  le  sais, 
que  mon  cœur  se  ressente  encore  de  ses  an- 
ciennes blessure  ;  non,  il  est  guéri ,  je  le  sens, 
j'en  suis  très-sûre  :  j'ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains ,  c'est  le 
passé  qui  me  tourmente.  Il  est  des  souvenirs 
aussi  redoutables  que  le  sentiment  actuel  ;  on 
s'attendrit  par  réminiscence,  on  a  honte  de  se 
sentir  pleurer,  et  l'on  n'en  pleure  que  davan- 
tage. Ces  larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de 
repentir;  l'amour  n'y  a  plus  de  part;  il  ne 
m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a 
causi's  ;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  estimable 
que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont,  privé 
du  repos  et  peut-être  de  la  vie.  Hélas!  sans 
doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage 
que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vi- 
voit,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses 
nouvelles,;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  la- 
quelle il  est  a  souffert  mille  désastres,  qu'elle  a 
perdu  les  trois  quarts  de  ses  équipages,  que 
plusieurs  vaisseaux  sont  submergés,  qu'on  no 
sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus,  il 
n'est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  l'an- 
nonce. L'infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné 
que  tant  d'autres.  La  mer,  les  maladies,  la  tris- 
tesse bien  plus  cruelle,  auront  abrégé  ses  jours. 
Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un  moment  sur 
la  terre.  Il  manquoit  aux  tourmens  de  ma  con- 
science d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un 
honnête  homme.  Ah  1  ma  chère,  quelle  Ame 
c'étoitque  la  sienne  !...  comme  il  savoitaimor  !.. . 

Il  méritoit  de  vivre 11  aura  présenté  devant 

le  souverain  juge  une  âme  foible,  mais  saine  et 
aimant  la  vertu. ..Je  m'efforce  en  vain  de  chas- 
ser ces  tristes  idées,  à  chaque  instant  elles  re- 
viennent malgré  moi. Pour  les  bannir,  ou  pour  les 
régler,  ton  amie  a  besoin  de  les  soins  ;  et  puis- 
quejc  ne  puisoublicrcet  infortuné,  j'aime  mieux 
en  causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 


Regarde,  que  de  raisons  ai:gmentent  le  be- 
soin continuel  que  j'ai  de  l'avoir  avec  moi  !  Plus 
sage  et  plus  heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te 
manquent,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  be- 
soin? S'il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point 
te  remarier,  ayant  si  peu  de  contentement  delà 
famille,  quelle  maison  te  peut  mieux  convenir 
que  celle-ci?  Pour  moi,  je  souffre  à  te  savoir 
dans  la  tienne;  car,  malgré  ta  dissimulation,  je 
connois  ta  manière  d'y  vivre,  et  ne  suis  point 
dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à 
Clarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts  en 
ma  vie  ;  maisj'en  ai  un  très-grand  à  te  reprocher 
à  ton  tour  ;  c'est  que  ta  douleur  est  toujours  con- 
centrée et  solitaire.  Tu  te  caches  pour  l'affliger, 
comme  si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton 
amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point 
injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  te&regrets, 
je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux  ans ,  de  dix , 
nide  toute  tavie,  tu  cesses  d'honorer  la  niémoire 
d'un  si  tendre  époux;  mais  je  te  blâme,  après 
avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec 
ta  Julie,  de  lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  à 
son  touravec  toi,  et  de  laver  par  de  plus  dignes 
larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  (huis  ton 
sein.  Si  tu  es  fâchée  de  l'affliger,  ah  !  tu,  ne 
connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  le  partage  ?  Ignores-tu  que  la  conmmni- 
cation  des  cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  touchant  qu(î  n'a  pas  le  con- 
tentement? et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécia- 
lement donnée  aux  malheureux  pour  le  soula- 
gement de  leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs 
peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu 
devrois  faire,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en 
te  proposant  de  venir  demeurer  avec  moi,  je  ne 
te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au 
mien.  Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque 
scandalisé,  que  deux  amies  telles  que  nous  n'ha- 
bitassent pas  ensemble;  il  assure  te  l'avoir  dit 
à  toi-même,  et  il  n'est  pas  homme  à  parler  in- 
considérément. Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras 
sur  mes  représentations  ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il 
sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
mien  est  pris,  et  je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai 
point  oublié  le  temps  où  tu  voulois  me  suivre  en 
Angleterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  présent 
mon  tour.  Tu  connois  mon  aversion  pour  la 
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ville,  mon  goùl  pour  la  campagne,  pour  les 
travaux  rustiques,  et  l'attachement  que  trois 
ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de 
Clarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel  em- 
barras c'est  de  déménager  avec  toute  une  fa- 
mille ,  et  combien  ce  seroit  abuser  de  la  com- 
plaisance de  mon  père  de  le  transplanter  si 
souvent.  Hé  bien  !  si  lu  ne  veux  pas  quitter  ton 
ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis  ré- 
solue à  prendre  une  maison  à  Lausanne,  où 
nous  irons  tous  demeurer  avec  toi.  Arrange-toi 
là-dessus;  tout  le  veut,  mon  cœur,  mon  devoir, 
mon  bonheur,  mon  honneur  conservé,  ma 
raison  recouvrée,  mon  état,  mon  mari,  mes 
enfans,  moi-même;  je  te  dois  tout  ;  tout  ce  que 
j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien  qui 
ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  jene  suis  rien.  Viens 
donc,  mabien-aimée,  mon  ange  tutélaire,  viens 
conserver  ton  ouvrage ,  viens  jouir  de  tes  bien- 
faits. N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous 
n'avons  qu'une  âme  pour  la  chérir;  lu  veilleras 
sur  l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle 
de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de 
mère ,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous  | 
élèveronsnoscœursensembleà  celui  qui  purifia  ; 
le  mien  par  les  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  dé-  j 
sirer  en  ce  monde,  nous  attendrons  en  paix 
l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de 
l'amitié.  I 


LETTRE  II. 
hbponse  de  m4dame  d'orbe 

A  madame  de  ^VoIm>r. 

.Mon  Dieu  1  cousine,  que  la  lettre  m'a  donné 
de  plaisir!  Charmante  prêcheuse!...  charmante 
en  vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant 
à  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'ar- 
chitecte athénien....  ce  beau  diseur....  tu  sais 
bien....  dans  ton  vieux  Plutarquc Pom- 
peuses descriptions,  superbe  temple!...  Quand 
il  a  tout  dit,  l'autre  revient;  un  homme  uni, 
l'air  simple,  grave  et  posé....  comme  qui  di- 
roit  la  cousine  Claire....  D'une  voix  creuse, 
lente  et  même  un  peu  nasale...  Ce  qu'ila  dii,je 
le  ferai.  Il  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu 
l'homme  aux  phrases  (*).  Mon  enfant,  nous 

;■)  l.e  trait  ilont  II  s'agit  ici,  rapporté  par  Plotarcpie.  /«- 
ttnirihn  pour  renj;  q„i  mnnirni  affnirrs  (fF.slal  (cli.iri.  t  , 


sommes  ces  deux  architectes;  le  temple  dont 
il  s'agit  est  celui  de  l'amilié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu 
m'as  dites.  Premièrement ,  que  nous  nous  ai- 
mions, et  puis,  que  je  t'étois  nécessaire;  et 
puis,  que  tu  me  l'élois  aussi  ;  cl  puis,  qu'étant 
libres  de  passer  nos  jours  ensemble,  il  les  y 
falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  louie 
seule!  Sans  mentir  tu  es  une  éioqiienlc  per- 
sonne !  Oh  bien  1  que  je  t'apprenne  a  quoi  je 
m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  tu  méditois 
cette  sublime  lettre.  Après  cela  lu  jugeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou 
de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  rem- 
plis le  vide  qu'il  avoil  laissé  dans  mon  cœur. 
De  son  vivant  il  en  pai  tageoit  avec  toi  les  affec- 
tions; dès  qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  loi 
seule  ;  et  selon  ta  remarque  sur  l'accord  de  la 
tendresse  maternelle  et  de  l'amitié,  ma  fille 
même  n'éloit  pour  nous  qu'un  lien  de  plus.  Non- 
seulement  je  résolus  dès  lors  de  passer  le  reste 
de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai  un  pçojet 
plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  n'en 
fissent  qu'une,  je  meproposiii,  supposant  tous 
les  rapports  convenables,  d'unir  un  jour  ma 
fille  à  ton  fils  aîné  ;  et  ce  nom  de  mari ,  trouvé 
par  plaisanterie ,  me  parut  d'heureux  augure 
pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever 
les  embarras  d'une  succession  embrouillée  ;  e', 
me  trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quel- 
que chose  à  la  liquidation  du  reste,  je  ne  son- 
geai qu'à  mettre  le  partage  de  ma  fille  en  effets 
assurés  et  à  l'abri  de  tous  procès.  Tu  sais  que 
j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses;  ma  folie 
dans  celle-ci  étoil  de  le  surprendre.  Je  in'étois 
mis  en  tête  d'entrer  un  beau  matin  dans  ta 
chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant,  de 
l'autre  un  |)orlefeuille,  et  de  te  présenter  l'un  cl 
l'autre  avec  un  beau  c()m[)linienl  pour  déposer 
en  tes  mains  la  mère ,  la  fille  et  leur  bien  , 
c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la, 
voulois-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  inté- 

l'ent  aussi  par  Moiitaij^no.  i  Les  Attit'iiit'iis  osUiiciit  à  choisir 
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lêls  de  ion  fils  ;  car  c  est  désormais  son  affaire 
et  la  tienne  ;  pour  moi,  je  m'en  nuMc  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut 
m'en  ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécu- 
ter. Or,  devine  qui  je  choisis  pour  cette  confi- 
dence. Un  certain  M.  de  Wolmar  :  ne  le  con- 
noîtrois-tu  point?  —  Mon  mari,  cousine?  — 
Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  à 
(ini  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il 
lui  importe  de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en 
a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'appren- 
dre. C'étoit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entre- 
lions  mystérieux  dont  tu  nous  faisois  si  comi- 
quement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont, 
dissimulés  ces  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant 
(|ue  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissi- 
mulation? J'exigeois  du  tien  davantage  encore. 
Je  voyois  fort  bien  que  tu  méditois  le  môme 
projet  que  moi,  mais  plus  en  dedans,  et  comme 
celle  qui  n'exhale  ses  sentimens  qu'à  mesure 
qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc  à  te  ménager 
une  surprise  plus  agréable  ,  je  voulois  que, 
<|uand  tu  lui  proposerois  notre  réunion,  il  ne 
parût  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et 
se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  11  me  fit 
là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que 
tu  dois  bien  retenir  ;  car  je  doute  que,  depuis , 
qu'il  y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en 
ait  fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cou- 
»  sine,  je  connois  Julie...  je  la  connois  bien.... 
1)  mieux  qu'elle  ne  croit  peut-être.  Son  c(Eur 
»  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à 
»  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et  trop  sensible 
i>  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis 
»  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 
i>  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  cha- 
»  grin;  j'espère  mourirsanslui  en  avoir  jamais 
»  fait  aucun.  »  Cousine,  songes-y  bien  :  voilà 
quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de 
troubler  indiscrètement  le  repos. 

Pour  moi,  j'eus  moins  de  délicatesse,  ou 
plus  de  confiance  en  ta  douceur;  et  j'éloignai 
si  naturellement  les  discours  auxquels  ton  cœur 
te  ramenoit  souvent,  que,  ne  pouvant  taxer  le 
mien  de  s'attiédir  pour  toi ,  tu  t'allas  mettre 
dans  la  tête  que  j'attendois  de  secondes  noces, 
et  que  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre  chose, 
hormis  un  mari.  Car,  vois-tu ,  ma  pauvre  en- 
fant, tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui 
m'échappe;  je  te  devine,  je  le  pénètre,  jo 


perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme  ;  et 
c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce 
soupçon, qui  te  faisoit  si  heureusement  prendre 
le  change,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me 
suis  mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien 
pour  t'y  tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour 
lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'inclina- 
tion. J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant 
que  je  ne  sais  pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel 
je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler  plus 
d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à-fait  la  dupe, 
et  m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur  à 
l'homme  du  monde  auquel  il  étoit  le  moins  aisé 
d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  franche  pour 
pouvoir  me  contrefaire  long-temps,  et  tu  t'es 
bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  senti- 
mens sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille  ,  je  n'étois 
point  faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu 
de  moi,  je  ne  me  serois  point  mariée  ;  mais  dans 
notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'es- 
clavage, et  il  faut  commencer  par  être  servante 
pour  devenir  sa  maîtresse  un  jour.  Quoique 
mon  père  ne  me  gênât  pas ,  javois  des  chagrins 
dans  ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'épousai 
donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête  homme  et 
m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai  sincère- 
ment à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du 
mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle 
que  jeu  avois  conçue,  et  détruisit  les  impres- 
sions que  m'en  avoit  laissées  la  Chaillot. 
M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  re- 
pentit pas.  Avec  un  autre  j'aurois  toujours 
rempli  mes  devoirs ,  mais  je  l'aurois  désolé ,  et 
je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire 
de  moi  une  bonne  femme.  Imaginerois-tu  que 
c'est  de  cela  même  que  j'avois  à  me  plaindre  ? 
Mon  enfant ,  nous  nous  aimions  trop ,  nous 
n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère  eût 
été  plus  folâtre  ;  je  l'aurois  préférée,  et  je  crois 
que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente 
et  pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers 
d'inquiétude  que  me  donnoit  ta  situation.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  dangers  que 
t'a  fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les 
vis  en  frémissant.  Si  tu  n'avois  risqué  que  ta 
vie,  peut-être  un  reste  de  gaîté  ne  m'eùt-il  pas 
tout-à-fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'ef- 
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froi  pénétrèrent  mon  âme ,  et  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  vue  mariée,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de 
pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sentis  : 
elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur  ;  et  je  ne 
cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont 
peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  qtie 
j'ai  vécu  avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que 
Dieu  me  l'a  ôté,  je  pourrois  espérer  d'eu  re- 
trouverun  autre  qui  fût  aut.tnt  selon  mon  cœur, 
et  sijesHis  tentée  de  lecherclier.  Non, cousine, 
le  mariage  est  un  état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne 
va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'attriste  et 
me  sied  mal,  sans  compter  que  toute  gêne 
m'est  insupportable.  Pense,  toi  qui  me  con- 
nois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans 
lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept  petites 
fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi 
la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante ,  assez  mariable 
encore  ;  et  je  crois  que ,  si  j'étois  homme,  je 
m'accommoderois  assez  «le  moi.  Mais  me  re- 
marier, cousine  !  l'xoute  ;  je  pleure  bien  sincc-- 
rement  mon  pauvre  mari  ;  j'aurois  donné  la 
moitié  de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui  ; 
et  pourtant,  s'il  pouvoit  revenir,  je  ne  le  re- 
prendrois,  je  crois,  lui-même  «pie  parce  que  je 
l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intjm- 
tions.  Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré 
les  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  diffi- 
cultés semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  sur- 
monter. Mais  mon  zèle  sera  le  plus  fort,  et 
avant  que  l'été  se  passe  j'espère  me  réunir  à  toi 
pour  le  reste  de  nos  jours. 

11  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  le  ca- 
cher mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  «le 
loi  :  je  ne  le  nie  pas ,  c'est  à  quoi  j'emjtloie  ici 
le  meilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  ja- 
mais dans  ma  maison  sans  y  retrouver  «les  ves- 
tiges de  celui  qui  me  la  rendoit  chère.  Je  n'y 
fais  pas  un  pas,  je  n'y  fixe  pas  un  objet ,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de 
la  bonté  de  son  cœur;  voudrois-tu  que  le  mien 
n'i-n  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens 
que  la  perte  que  j'ai  faite;  quand  je  suis  piès 
de  loi,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux- 


ingraie  !  c'est  que  tu  me  consol«>s  de  tout ,  ei 
que  je  ne  sais  plus  m'alfliger  de  rien  quand  jo 
le  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre 
ancienne  amitié  :  mais  je  ne  le  pardonne  pas 
d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur; 
c'est  de  te  chérir  quoique  tu  ni'éclipses.  Ma 
Julie,  tu  es  faite  pour  régner.  Ton  empire  esl 
le  plus  a  bsolu  que  je  con  noisse  :  i  I  s'éleiid  j  usque 
sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  per- 
sonne. Comment  cela  se  faii-il,  cousine?  Nous 
aimons  toutes  deux  la  verlu  ;  l'honnêieiénous  est 
légalement  chère;  nos  talens  sont  les  mêmes  ; 
j'ai  presque  autant  d'esprit  que  loi ,  et  ne  suis 
guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  lout  cela  ;  et 
malgré  tout  cela  lu  m'en  imposes,  tu  me  sub- 
jugues, tu  m'atlcrres,  ton  génie  écrase  le  mien, 
et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  môme  que  lu 
vivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochois,  et 
que,  n'ayant  point  imité  ta  faule,  j'aurois  dA 
prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  le  de- 
monroit  pas  moins.  Ta  foiblesse,  que  je  blàmoi-, 
me  sembloit  presque  une  vertu  ;  je  ne  |)ouvois 
mempêcher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurois 
repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-l;i 
même,  je  ne  t'abordois  point  sans  un  certain 
mouvement  de  respect  involontaire;  et  il  est 
sûr  que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité 
de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour  me  ren- 
dre Ion  amie  :  naturellement  je  devois  être  la 
servante,  explique  si  tu  peux  celle  énigme; 
quant  à  moi,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant ,  je  l'eniends  un  peu,  cl 
je  crois  même  l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est 
que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  l'environ- 
nent, et  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel 
être  dont  ils  sont  forcés  de  lui  faire  hommage  , 
puisqu'ils  ne  l'auroient  point  en  sans  lui.  Je  t'ai 
rendu  d'importans  services,  j'en  conviens  :  tu 
m'en  fais  souvenir  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi 
tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai-jc  faii  que  te  rendre 
ce  que  j'avois  reçu  de  loi  ?  Kst-il  [wssible  de  te 
voir  long-temps  sans  se  sentir  pénétrer  l'âme 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de  l'a- 
mitié? Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  l'appro- 
che esl  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et 


tu  me  faire  un  crime  de  ton  pouvoir  sur  mon  |  que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage 
humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence  et  si  je  ris  I  des  gardes  de  Sésostris,  d'être  de  ton  âge  et  dn 
près  de  loi ,  d'où  vient  cette  différence?  Peiile  ■  ton  sexe ,  et  d'avoir  été  élevée  aviH-  toi  ?  Quoi 
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qu'il  en  soit,  Claire  se  consoU;  de  valoir  moins 
que  Julie,  en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudroit 
bien  moins  encore  ;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité, 
je  crois  que  nous  avions  grand  besoin  Tune  de  ; 
l'autre,  et  que  chacune  des  deux  y  pordroit 
beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâciie  le  plus  dans  les  affaires  qui 
me  retiennent  encore  ici,  c'est  le  risque  de  ton 
secret  toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche. 
Considère  ,  je  t'en  conjure,  que  ce  qui  le  porte 
à  le  garder  est  une  raison  forte  et  solide ,  et 
que  ce  qui  le  porte  à  le  révéler  n'est  qu'un  sen- 
timent aveugle.  Nos  soupçons  même  que  ce 
secret  n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  intc- 
Yesse  nous  sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le 
lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est -elle 
un  exemple  et  une  leçon  pour  nous;  car  en  de 
pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce 
qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je 
l'exige,  que  nous  en  délibérions  encore  une  fois. 
Si  tes  pressenlimens  étoient  fondés  et  que  ton 
déplorable  ami  ne  fût  plus,  le  meilleur  parti  qui 
resteroit  à  prendre  seroit  de  laisser  son  his- 
toire et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il  vit,  '•■ 
comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir  différent; 
mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente.  En 
tout  état  de  cause  ,  crois-tu  ne  devoir  aucun 
égard  aux  derniers  conseils  d'un  infortuné 
dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  con- 
çois et  j'approuve  tes  alarmes,  quoique  je  les 
sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te 
rendent  craintive;  j'en  augure  d'autant  mieux 
du  présent,  et  tu  le  serois  bien  moins  s'il  te 
restoit  plus  de  sujet  de  l'être  :  mais  je  ne  puis 
le  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre 
ami.  A  présent  que  tes  affections  ont  changé 
d'espèce  ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher 
qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentimens  tout 
contraires  aux  tiens,  et  mieux  d'accord  avec  la 
raison.  Mylord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses 
nouvelles,  et  m'aîcrit  à  la  seconde  qu'il  étoit 
dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  [)assé  les  dan- 
gers dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bieti  que 
moi,  et  lu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois 
rien.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut 
l'apprendre,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il 
esta  éié  vu,  il  y  a  deux  mois,  à  la  haiiteui- 


des  Canaries,  faisant  voile  en  Europe.  Voilà  ce 
qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et  dont  il 
n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  cou- 
tume de  m'instruire  des  affaires  publiques 
beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes.  Le 
cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre 
philosophe,  et  que  tu  en  seras  pour  tes  lar- 
mes, à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré  mort  lu 
ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais ,  Dieu 
merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Dell!  fosse  or  qui  quel  tnisfir  ])ur  un  poro. 
Cil  é  già  di  pinngere  e  di  itiver  lasso  (  ')  / 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui 
l'aime  t'offre  et  partage  la  douce  espérance 
d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  lu  n'en  as 
formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première,  et  que 
l'exécution  en  est  plus  avancée  que  tu  ne  pen- 
sois.  Prends  donc  patience  encore  cet  été ,  ma 
douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre 
que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien  !  belle  madame,  ai-je  lenu  parole,  et 
mon  triomphe  est-il  complet?  Allotis,  qu'on  se 
mette  à  genoux ,  qu'on  baise  avec  respect  ceflte 
lettre,  et  qu'on  reconnoisse  humblement  qu'a» 
moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolniar  a  été 
vaincue  en  amitié  (2). 


LETTRE  IIL 
DE  l'amant  de  .illie  a  madame  d'obde. 

Ma  cousine ,  ma  bienfaitrice ,  mon  amie , 
j'arrive  des  extrémités  de  la  terre ,  et  j'en  rap- 
porte un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai  passé 
quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hé- 
misphères ;  j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde; 
j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous;  j'ai  fait  le 
tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu  vous  échapper 
un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est 
cher,  son  image,  plus  vite  que  la  mer  et  les 
vents,  nous  suit  au  bout  de  l'univers,  et  parlout 


(')  Elil  iiue  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux 
déjà  las  de  souffrir  et  de  vivie!  Pëtb. 

(^)  Que  cette  bonne  Sii'sses'ie  est  Iienreiisé  d'être  gaie,  quand 
elle  est  gaie  sans  esprit,  sans  naïveté ,  sans  finesse!  Elle  ne  se 
doute  pas  des  apprêts  qu  il  faut  parmi  nous  ponr  faire  passer  la 
bonne  hinnenr.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne 
liinncur  [mur  soi,  mais  ponr  les  antres,  cl  qu'on  ne  rit  pas  p  iW 
rire,  mais  pour  flreapiilaudi. 
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où  l'on  se  porte,  avec  soi  l'on  y  poric  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu 
souffrir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus 
mourir!  Hélas I  ils  metloicnt  un  si  grand  prix  à 
la  vie!  et  moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être 
ctois-je  en  effet  moins  à  plaindre  ;  les  misères 
de  mes  compagnons  m'étoient  plus  sensibles 
que  les  miennes  ;  je  les  voyois  tout  entiers  à 
leurs  peines  ;  ils  dévoient  souffrir  plus  que  moi. 
Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici,  mais  il  est  un  coin 
sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible ,  cl  je 
me  dédommageois  au  bord  du  lac  de  Genève  de 
ce  que  j'endurois  sur  l'océan.  J'ai  le  bonheur  en 
arrivant  de  voir  confirmer  mes  espérances  ; 
mylord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouissez 
toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que, 
si  vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre 
d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d'amie  el  de  mère, 
qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  let- 
tre, pour  vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon 
voyage;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une 
occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de 
vous  en  donner  une  légère  idée,  plus  pour  ex- 
citer que  pour  satisfaire  votre  curiosité.  J'ai 
mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont 
je  viens  de  vous  parler,  et  suis  revenu  dans  le 
même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti ,  le  seul 
que  le  commandant  ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce 
vaste  continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis 
aux  Eunipéens,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert 
pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du 
Brésil,  où  Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs 
trésors,  et  dont  les  peuples  misérables  foulent 
aux  pieds  l'or  et  les  diamans  sans  oser  y  porter 
la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers  ora- 
geuses qui  sont  sous  le  cercle  antarctique  ;  j'ai 
trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroya- 
bles tempêtes, 

Ein  mnr  dubbioio,totto  ignolopilo 
Piovai  l'onde  fnllnel ,  «7  rciio  iKfido  ('). 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus 
géans  (^)  qui  ne  sont  grands  qu'en  courage,  el 
dont  l'indépendance  est  |)lus  assurée  par  une 
vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature. 
J'ai  séjourné  trois  mois  dans  une  Ile  déserte  et 

{')  Eluur  (lc«  mers  «ispeclc!!,  son»  un  pi'ilo  incoaiin,  jVpnm 
vai  U  trahison  de  l'onde  el  l'inllil<<liti*  det  vent». 
C)  l.e»  Palagnn». 


délicieuse,  douce  et  tDUchanle  image  de  l'an- 
tique beauté  de  la  nature,  cl  qui  semble  être 
confinée  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'a- 
sile à  l'iiniocence  et  à  l'amour  persécutés  : 
mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur  farou- 
che en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habi- 
ter, et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou 
le  même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu 
les  rares  et  infortunés  habitans ,  tristes  restes 
de  deux  puissans  peuples,  accablés  de  fers, 
d'opprobre  et  de  misères ,  au  milieu  de  leurs 
riches  métaux,  reprocher  au  ciel  en  pleurant 
les  trésors  qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu  l'in- 
cendie affreux  d'une  ville  entière  sans  résis- 
tance et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la 
guerre  parmi  les  peuples  savans ,  humains  et 
polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à  faire  à 
son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  du 
profit,  mais  on  compte  [loiir  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  fiiiro  à  pure  perle.  J'ai  cô- 
toyé presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'A- 
mérique, non  sans  être  frappé  d'admiration  on 
voyant  quinze  cents  lieues  de  côte  et  la  plus 
grande  mer  du  monde  sous  l'empire  d'une  seule 
puissance  qui  lient  pour  ainsi  dire  en  sa  main 
les  clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai 
trouvé  dans  l'autre  continent  un  nouveau  spec- 
tacle. J'ai  vu  la  |)lus  nombreuse  et  la  plus  illus- 
tre nation  de  l'univers  soumise  à  une  poigiu'e 
de  brigands  :  j'ai  vu  de  près  ce  peuple  cé- 
lèbre, et  n'ai  plus  été  surpris  de  le  trouver 
esclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'allaqiié,  il 
fut  toujours  en  proie  au  premier  venu  el  le 
sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  trouve 
digne  de  son  sort,  n'ayant  ])as  même  le  cou- 
rage d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire, 
plein  d'esprit  sans  aucun  génie,  abondant  en 
signes  et  stérile  en  idées  ;  poli ,  complimen- 
teur, adroit,  fourbe  et  fripon  ;  qui  met  tous 
les  devoirs  en  étiquettes,  toute  la  morale  en 
simagrées,  el  ne  connoîl  d'autre  humanité  que 
les  sitlutations  el  les  révérences.  J'ai  surgi 
dans  une  seconde  île  déserte,  plus  inconnue, 
plus  charmante  encore  que  la  première ,  et 
où  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous  confiner 
pour  jainair^.  le  fus  le  seul  peut-être  qu'un  exil 
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si  doux  n'épouvanta  point.  Ne  suis-je  pas  désor- 
mais partout  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie 
humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  soli- 
tude où  rien  ne  lui  manque,  et  le  replonger 
dans  un  gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devroit  être 
si  doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres, 
deux  grands  vaisseaux  se  chercher,  se  trouver, 
s'attaquer,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet 
espace  immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun 
d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le 
fer  el  les  flammes.  Dans  un  combat  assez  court, 
j'ai  vu  l'image  de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des 
blessés  et  les  gémissemens  des  mourans.  J'ai 
reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  immense  bu- 
tin ;  je  l'ai  reçu,  mais  en  dépôt  ;  et  s'il  fut  pris 
sur  des  malheureux,  c'est  à  des  malheureux 
qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  pa- 
tient et  laborieux,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et 
la  constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme 
des  autres  peuples  n'a  jamais  pu  surmonter. 
J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureuses  contrées  qui 
ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de 
troupeaux  d'esclaves.  Â  leur  vil  aspect  j'ai  dé- 
tourné les  yeux  de  dédain,  d'horreur  et  de  pi- 
tié; et  voyant  la  quatrième  partie  de  mes  sem- 
blables changée  en  bétes  pour  le  service  des 
autres,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage 
un  peuple  intrépide  et  fier,  dont  l'exemple  el  la 
liberté  rétablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de 
mon  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort 
ne  sont  rien,  el  qui  ne  craint  au  monde  que  la 
faim  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capi- 
taine, un  soldat,  un  pilote,  un  sage,  un  grand 
homme,  et,  pour  dire  encore  plus  peut-être,  le 
digne  ami  d'Edouard  Bomslon  :  mais  ce  que  j^ 
n'ai  point  vu  dans  le  monde  entier,  c'est  quel- 
qu'un qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie 
d'Etange,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte 
un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Clomment  vous  parler  de  ma  guérison?  C'est 
de  vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connoître. 
Reviens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis 
parti?  J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La 
même  image  règne  toujours  dans  mon  cœur  ; 

T.    11. 
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vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  efface  : 
mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et  si  je 
ne  me  fais  pas  illusion,  elle  régne  dans  ce  cœur 
infortuné  comme  dans  le  vôtre.  Oui,  ma  cou- 
sine, il  me  semble  que  sa  vertu  m'a  subjugué, 
que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur  et  le  plus 
tendre  ami  qui  fut  jamais,  que  je  ne  fais  plus 
que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ; 
ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  sentimens  ne  se 
sont  pas  affoiblis,  mais  rectifiés  ;  et,  avec  quel- 
que soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi 
purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous 
dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'ap- 
prendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai  ; 
je  veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais  comment 
répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de 
m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du  passé?  Peux- 
je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient  autrefois 
dévoie? Comment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  com- 
ment me  représenterai-je  amie  celle  que  je  ne 
vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez 
peut-être  du  motif  secret  de  mon  empresse- 
ment, il  est  honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite 
que  vous  l'approuviez.  Je  réponds  d'avance  au 
moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que  je  vous 
voie,  et  m'examinez  vous-même;  ou  laissez- 
moi  voir  Julie,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en 
Italie.  Je  passerai  près  de  vous;  et  je  ne  vous 
verrois  point  1  Pensez- vous  que  cela  se  puisse? 
Eh  !  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous 
mériteriez  de  n'être  pas  obéie.  Mais  pourquoi 
l'exigeriez-vous?  N'étes-vous  pas  cette  mê>me 
Claire,  aussi  bonne  et  compatissante  que  ver- 
tueuse et  sage,  qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer  bien  plus 
encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  (')  ?  Non, 
non,  chère  et  charmauic  amie,  un  si  cruel  re- 
fus no  seroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il  ne 
mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore 
une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je  dépose- 
rai mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous 
y  consentirez.  Je  la  verrai,  elle  y  consentira. 
Vous  connoissez  trop  bien  toutes  deux  mon  res- 
pect pour  elle.  Vous  savez  si  je  suis  homme  à 
m'offrir  à  ses  yeux  en  me  sentant  indigne  d'y 

(')  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  (pii  a  fait  les  malheurs  de 
sa  vie?  Malheureux  questionneur!  il   lui  doit  l'honneur,  la 
'  vertu,  le  repos  de  celle  c|n'il  aime;  il  lui  doit  tout. 
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paroîtro.  Elle  a  déploré  si  long-temps  Touvragc 
de  SCS  charmes  1  ah!  qu'elle  voie  une  fois  l'ou- 
vrage de  sa  vertu  1 

P.  S.  M}  lord  Edouard  est  retenu  pour  quel- 
que temps  encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est 
permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrois-jc 
pas  les  devans  pour  être  plus  tôt  auprès  de 
vous? 


LETTRE  IV. 

OR   M.    hE    WOLMAR   A   L'AMAM   DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  en- 
core, je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus 
sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit 
digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa 
maison.  L'innocence  et  la  paix  y  rognent  ;  vous 
y  trouverez  l'amilié,  l'hospitalité,  l'estime,  la 
confiance.  Consultez  votre  cœur;  et  s'il  n'y 
a  rien  là  qui  vous  effraie,  venez  sans  crainte. 
Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un 
ami. 

WOLMAR. 

P.  S.  Venez,  mon  ami,  nous  vous  attendons 
avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur 
que  vous  nous  deviez  un  refus. 

Jdlie. 


LETTRE  V. 

f)E  MAOAME  d'orbe  A   t'AHANT  DE  JOUE. 

04K»    CETTK    LCTTSK    ÉtOIT    tlICl.VftK    Lt    riicionm. 

Bien  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher 
Saint-Preux;  car  je  prétends quece  nom  (')  vous 
demeure,  au  moins  dans  notre  société.  C'est, 
je  crois,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous 
en  exclure,  à  moins  que  cette  exclusion  ne 
vienne  de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-jointe 
que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez, 
apprenez  à  prendre  un  peu  plus  de  confiance 
en  vos  amis,  et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur 

(')  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  donn<<  .levant  ses  gens  k  son 
précéJrnl»oy.ge.  Voyez  troisième  Partie.  Lettre  iiv. 


des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison 
les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veut 
vous  voir  ;  il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié, 
ses  conseils:  il  n'en  falloitpas  tant  pour  calmer 
toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage,  et  je 
m'offenscrois  moi-même  si  je  pouvois  un  mo- 
ment me  défier  de  vous.  Il  fait  plus  ;  il  prétend 
vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous, 
ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux 
sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa 
sagesse,  et  plus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel 
sera  le  succès  de  celte  entreprise.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soin 
qu'il  veut  prendre  est  une  pure  générosité  poui- 
vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécu- 
rité d'un  cœur  honnête,  satisfaire  l'empresse- 
ment que  nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et 
de  vous  voir  paisible  et  content;  venez  dans 
votre  pays  et  parmi  vos  amis  vous  délasser  de 
vos  voyages,  et  oublier  tous  les  maux  que  vous 
avez  soufferts.  La  dornicre  fois  que  vous  me 
vîtes  j'élois  une  grave  matrone,  et  mon  amie 
éloit  à  l'extrémité;  mais  à  présent  qu'elle  se 
porte  bien,  et  que  je  suis  rodevenue  fille,  me 
voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'a- 
vant mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de 
bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour 
vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du 
monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimât  comme  moi. 


LEITRE  Vr. 

DE  SAINT-PREUX    A   MVLORD   ÉDOIIARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous 
écrire.  Je  ne  saurois  trouver  un  moment  de 
repos.  Mon  cœur  agité,  transporté,  ne  peut  se 
contenir  au  dedans  de  moi  ;  il  a  besoin  de  s'é- 
pancher. Vous  qui  l'avez  si  souvent  garanti 
du  désespoir,  soyez  le  cher  dépositaire  des 
premiers  plaisirs  qu'il  ait  goittés  depuis  si  long- 
temps. 

Je  l'ai  vue,  mylord  I  mes  yeux  l'ont  vue! 
J'ai  entendu  sa  voix;  ses  mains  ont  touché  les 
miennes;  elle  m'a  reconnu,  elle  a  marqué  de 
la  joie  à  me  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son 
cher  ami  ;  elle  m'a  reçu  tlans  sa  maispn  ;  plus 
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heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie,  je  loge  avec 
elle  sous  un  même  toit,  et  maintenant  que  je 
vous  écris  je  suis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder; 
elles  se  présentent  toutes  ensemble;  elles  se 
nuisent  mutuellement.  Je  vais  m'arrêtcr  et  re- 
prendre haleine  pour  tâcher  de  mettre  quelque 
ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois- 
je  livré  près  de  vous  aux  premiers  transports 
de  mon  cœur  en  embrassant  mon  ami,  mon  li- 
bérateur et  mon  père,  que  vous  songeâtes  au 
voyage  d'Italie.  Vous  me  le  fîtes  désirer  dans 
l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  de 
mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer 
si  tôt  les  affaires  qui  vous  rctenoient  à  Londres, 
vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier  pour 
avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  de- 
mandai la  permission  d'y  venir;  je  l'obtins,  je 
partis;  et  quoique  Julie  s'offrît  d'avance  à  mes 
regards,  en  songeant  que  j'aliois  m'approcher 
d'elle,  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Mylord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  senti- 
ment vous  a  tout  paye. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la 
route  je  n'élois  occupé  que  de  l'objet  de  mon 
voyage  ;  mais  une  chose  à  remarquer,  c'est  que 
je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de 
vue  ce  mémo  objet  qui  n'étoit  jamais  sorti  de 
mon  cœur.  Jusque-là  je  m'étois  toujours  rap- 
pelé Julie  brillante  comme  autrefois  des  char- 
mes de  sa  première  jeunesse;  j'avois  toujours 
vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle 
m'inspiroit;  ses  traits  chéris  n'offroient  à  mes 
regards  que  des  garans  de  mon  bonheur;  son 
amour  et  le  mien  se  môloient  tellement  avec  sa 
figure  que  je  ne  pouvois  les  en  séparer.  Mainte- 
nant j'aîlois  voir  Julie  mariée,  Julie  mère, 
Julie  indifférente.  Je  m'inquiélois  des  change- 
mens  que  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu  faire 
h  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite-vérole  ;  elle 
s'en  trouvoit  changée  :  à  quel  point  le  pou- 
voit-elle  être?  Mon  imagination  me  refusoit 
opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  vi- 
sage; et  sitôt  que  j'en  voyois  un  marqué  de 
petite-vérole,  ce  n'étoit  plus  celui  de  Julie.  Je 
pensois  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions 
avoir,  à  la  réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce 
premier  abord  se  présentoit  à  mon  esprit  sous 
mille  tableaux  différens,  et  ce  moment  qui  de; 


voit  passer  si  vite  revenoit  pour  moi  mille  fois 
le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur 
me  battit  fortement,  en  me  disant,  elle  est  là. 
La  même  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à 
la  vue  des  côtes  de  l'Europe.  La  même  chose 
m'étoit  arrivée  autrefois  à  Meillerie,  en  décou- 
vrant la  maison  du  baron  d'Étange.  Le  monde 
n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  ré- 
gions; celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est 
pas.  La  première  s'étend  quand  je  m'éloigne,  et 
se  resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme 
un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  est  à 
présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hé- 
las! ce  lieu  seul  est  habité;  tout  le  reste  de 
l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse,  plus  je  me 
sentois  ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura 
je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de  mon 
pays,  de  ce  pays  si  chéri,  où  des  torrens  de 
plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur;  l'air  des 
Alpes  si  salutaire  et  si  pur;  le  doux  air  de  la 
patrie,  plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient; 
cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique, 
le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'a  vois 
rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ;  l'as- 
pect d'un  peuple  heureux  et  libre,  la  douceur 
de  la  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  souve- 
nirs délicieux  qui  révcilloicnl  tous  les  senti- 
mens  que  j'avois  goûtés;  tout  cela  me  jetoit 
dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire,  et 
scmbloit  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de 
ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une  im- 
pression nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée  ; 
c'étoit  un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me 
resserroit  le  cœur  et  me  troubloit  malgré  moi. 
Cet  effroi,  dont  je  ne  pouvois  démêler  la  cause, 
croissoit  à  mesure  que  j'approchois  de  la  ville  : 
il  ralentissoit  mon  empressement  d'arriver,  et 
fit  enfin  de  tels  progrès  que  je  m'inquiétois  au- 
tant de  ma  diligence  que  j'avois  fait  jusque-là 
de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai,  la  sensa- 
tion que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréji- 
ble  :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui 
m'empèchoit  de  respirer;  je  parlois  d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire 
entendre  en  demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  je 
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n'osai  jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit 
qu'il  demeuroit  à  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ôia 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  li- 
vres ;  et  prenant  les  deux  lieues  qui  me  festoient 
à  faire  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui 
m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris 
avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe  étoit 
à  Lausanne.  J'entrai  dans  une  auberge  pour 
reprendre  les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me 
fut  impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je  suf- 
foquoisen  buvant,  et  ne  pouvois  vider  un  verre 
qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  redoubla 
quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir. 
Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour 
voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois 
plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me 
présentoit  que  des  objets  confus  ;  mon  âme  étoit 
dans  un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la 
douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurois  préférés  à 
cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que 
celle  où  je  me  trouvai  durant  ce  court  trajet,  et 
je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurois  pu  suppor- 
ter une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille,  ot,  me 
sentant  hors  d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le 
postillon  dire  qu'un  étranger  demandoit  à  par- 
ler à  M.  de  Wolmar.  Il  étoit  à  la  promenade 
avec  sa  femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par 
un  autre  côté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur 
l'avenue,  j'altendois  dans  des  transes  mortelles 
d'y  voir  paroîlre  quelqu'un. 

A  peine  Julie  meut-elle  aperçu  qu'elle  me 
reconnut.  A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  cou- 
rir, s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle 
qu'une  même  chose.  A  ce  son  de  voix,  je  me 
sens  tressaillir  ;  je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la 
sens.  0  mylord  !  ô  mon  ami  !...  je  ne  puis  par- 
ler.... Adieu  crainte ,  adieu  terreur,  effroi, 
respect  humain.  Son  regard,  son  cri,  son  geste, 
me  rendent  en  un  moment  la  confiance,  le  cou- 
rage et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras  la  cha- 
leur et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la  serrant 
dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient 
dans  un  long  silence  étroitement  embrassés,  el 
ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos 
yeux  à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  \Yolmar  étoit 
là;  je  le  savois,je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je 
pu  voir?  Non,  quand  l'univers  entier  se  fût 


réuni  contre  moi,  quand  l'appareil  des  tour- 
mens  m'eût  environné,  je  n'aurois  pas  déroba 
mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses,  ten- 
dres prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue,  ma- 
dame de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  el,  se 
retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  cer- 
taine grâce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je 
me  sentis  pénétré  :  Quoiqu'il  soit  mon  ancien 
ami,  je  no  vous  le  présente  pas,  je  le  reçois  de 
vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il 
aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis 
ont  moins  d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en 
m'embrassani,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et 
ne  céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  sesem- 
brassemens,  mais  mon  cœur  venoit  de  s'épui- 
ser, et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'observois  du  coin 
(le  l'œil  qu'on  avoit  détaché  ma  malle  et  remisé 
ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'a- 
vançai avec  eux  vers  la  maison,  presque  op- 
pressé d'aise  de  voir  qu'on  y  prenoit  possession 
de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisible- 
ment ce  visage  adoré  que  j'avois  cru  trouver 
enlaidi,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  bril- 
lante que  jamais.  Ses  traits  charmans  se  sont 
mieux  formés  encore;  elle  a  jjiis  un  peu  plus 
d'embonpoint  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son 
éblouissante  blancheur.  La  petite-vérole  n'a 
laissé  sur  ses  jours  que  quelques  légères  traces 
presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois  sans 
cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécurité  de 
la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  dou- 
ceur et  à  la  sensibilité;  sa  contenance,  non 
moins  modeste,  est  moins  timide;  un  air  plus 
libre  et  des  grâces  plus  franches  ont  succédé  à 
ces  manières  contraintes,  mêlées  de  tendresse 
et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de  sa  faute 
la  rendoit  alors  plus  louchante,  celui  de  sa  pu- 
reté la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  dis- 
parut, et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n'é- 
toit  pas  seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  anienoit 
avec  elle?  Mylord,  c'étoient  ses  enfans:  ses 
deux  enfans  plus  beaux  que  le  jour,  et  portant 
<1(  jà  sur  leur  [ihysionomie  enfantine  le  charme 
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et  l'attrait  de  leur  nièrel  Que  devins-je  à  cet 
aspect?  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ; 
ii  faut  le  sentir.  Mille  mouvemens  contraires 
m'assaillirent  à  la  fois  ;  mille  cruels  et  délicieux 
souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur.  0  spec- 
lacle  !  ô  regrets  !  Je  me  sentois  déchirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois  pour 
ainsi  dire  multiplier  celle  qui  me  fut  si  chère. 
Hélas  !  je  voyois  au  même  instant  la  trop  vive 
preuve  qu'elle  ne  m'éloit  plus  rien,  et  mes 
pertes  sembloienl  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me 
dit-elle  d'un  ton  qui  me  perça  l'âme,  voilà  les 
enfans  de  votre  amie;  ils  seront  vos  amis  un 
jour;  soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt 
ces  deux  petites  créatures  s'empressèrent  au- 
tour de  moi,  me  prirent  les  mains,  et,  m'ac- 
cablant  de  leurs  innocentes  caresses,  tournè- 
rent vers  l'attendrissement  toute  mon  émotion. 
Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'autre;  et  les 
pressant  contre  ce  cœur  agité  :  Chers  et  ai- 
mables enfans,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez 
à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  res- 
sembler à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie!  puis- 
siez-vous imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour 
par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  in- 
iôrtunés  !  Madame  de  Wolmar  enchantée  me 
sauta  au  cou  une  seconde  fois,  et  sembloit  me 
vouloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que  je 
faisois  à  ses  deux  fils.  Mais  quelle  différence 
du  premier  embrassement  à  celui-là!  Je  l'é- 
prouvai avec  surprise.  C'étoit  une  mère  de  fa- 
mille que  j'embrassois  ;  je  la  voyois  environnée 
de  son  époux  et  de  ses  enfans;  ce  cortège  m'en 
imposoit.  Je  trouvois  sur  son  visage  un  air  de 
dignité  qui  ne  m'avoit  pas  frappé  d'abord  ;  je 
me  sentois  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle 
sorte  de  respect;  sa  familiarité  m'éloit  presque 
à  charge  ;  quelque  belle  qu'elle  me  parût ,  j'au- 
rois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur 
que  sa  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je 
connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes, 
et  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  augurer  de 
moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me 
conduisit  ensuite  au  logement  qui  m'étoit  des- 
tiné. Voilà,  me  dit-il  en  y  entrant,  votre  appar- 
tement :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne 
sera  plus  celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il  res- 
tera vide,  ou  occupé  par  vous.  Jugez  si  ce  com- 
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pliment  me  fut  agréable;  mais  je  ne  le  méritois 
pas  encore  assez  pour  l'écouter  sans  confusion. 
M.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras  d'une  ré- 
ponse. 11  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin.  I.à 
il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise; 
et  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes 
anciennes  erreurs,  mais  plein  de  confiance  dans 
ma  droiture,  il  me  parla  comme  un  père  à  son 
enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans  l'im- 
possibililé  de  la  démentir.  Non  ,  mylord,  il  ne 
s'est  pas  trompé;  je  n'oublierai  point  que  j'ai 
la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  ai- 
mer soit  le  mari  de  Julie  ? 

Celte  journée  sembloit  destinée  à  tous  les 
genres  d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Reve- 
nus auprès  de  madame  de  Wolmar,  son  mari  fut 
appelé  pour  quelque  ordre  à  donner,  et  je  restai 
seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras, 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que 
lui  dire?  comment  débuter?  Oserai-je  rappe- 
ler nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  pré- 
sens à  ma  mémoire  ?  Laisserois-je  penser  que 
je  les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne  m'en  souciasse 
plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère 
celle  qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle 
infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir 
des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  1 
Dans  ces  perplexitésjeperdois  toute  contenance; 
le  feu  me  monloit  au  visage  ;  je  n'osois  ni  par- 
ler, ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre  geste  ; 
et  je  crois  que  je  serois  resté  dans  cet  état  vio- 
lent jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si  elle  no 
m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  co 
tôte-à-tôte  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le 
même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle 
avoit  auparavant  ;  elle  continua  de  me  parler 
sur  le  même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle 
essayoit  d'y  mettre  encore  plus  de  gaîté  et  de 
liberté,  joinle  à  un  regard,  non  timide  ni  ten- 
dre, mais  doux  et  affectueux,  comme  pour 
m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'aper- 
cevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle 
vouloit  en  savoir  les  détails,  ceux  surtout  des 
dangers  que  j'avois  courus,  des  maux  que  j'a- 
vois  endurés;  car  elle  n'ignoroit  pas,  disoit- 
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elle ,  que  son  amitié  m'en  devoit  le  dédomma- 
(jernent.  Ah!  Julie,  lui  dis-je  avec  tristesse,  il 
n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous  ; 
voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non 
pas,  dit-elle  en  riant;  mais  j'y  veux  aller  à  mon 
tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  rela- 
tion de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportois  une 
copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles 
avec  empressement.  Je  lui  parlai  de  vous,  et 
ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer  les  peines  que 
j'avois  souffertes  et  celles  que  je  vous  avois 
données.  Elle  en  fut  touchée  :  elle  commença 
d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre 
justification,  et  à  me  montrer  qu'elle  avoit  dû 
faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar 
rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me 
confondit,  c'est  qu'elle  le  continua  en  sa  pré- 
sence exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas  été.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant  mon 
étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini,  il  me  dit  : 
Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui 
lègne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  ver- 
tueux, apprenez  à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière 
et  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  pre- 
mier pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
aux  actions  innocentes;  et  quiconque  aime  à  se 
ciicher  a  lot  ou  tard  raison  de  se  cacher.  Un 
seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous 
les  autres,  c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais 
rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et 
entende;  et,  pour  moi,  j'ai  toujours  regardé 
comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Ho- 
main  (*)  qui  vouloit  que  sa  maison  fût  construite 
(le  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui  s'y  faisoit. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  pro- 
poser. Choisissez  librement  celui  qui  vous  con- 
viendra le  mieux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'au- 
tre. Alors  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la 
mienne ,  il  me  dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié 
commence,  en  voici  le  cher  lien  ;  qu'elle  soit  in- 
dissoluble. Embrassez  votre  sœur  et  votre  amie- 
traitez-la  toujours  comme  telle  ;  plus  vous  serez 
familier  avec  elle,  mieux  je  penserai  de  vous. 
Mais  vivez  dans  le  téte-à-téte  comme  si  j'étois 
présent,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étois 
pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous 
préférez  le  dernier  parti,  vous  le  pouvez  sans 
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inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve  le  droit 
de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant 
que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir 
point  déplu. 

11  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m'au- 
roit  fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar 
commençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité 
sur  moi  que  j'y  étois  déjà  presque  accoutumé. 
Nous  recommençâmes  à  causer  paisiblement 
tous  trois,  et  chaque  fois  que  je  parlois  à  Julie, 
je  ne  manquois  point  de  l'appeler  madame. 
Parlez-moi  franchement,  dit  enfin  son  mari  en 
m'interrompant ,  dans  l'entretien  de  tout  à 
l'heure  disiez-vous  madame?  Non,  dis-je  un 

peu  déconcerté;  mais  la  bienséance La 

bienséance,  reprit-il,  n'est  que  le  masque  du 
vice  ;  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je  n'en 
veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma 
présence,  ou  madame  en  particulier,  cela 
m'est  indifférent.  Je  commençai  de  connoilre 
alors  à  quel  homme  j'avois  affaire,  et  je  résolus 
bien  de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être 
vu  de  lui. 

Mon  corps  épuisé  de  fatigue  avoit  grand  be- 
soin de  nourriture ,  et  mon  esprit  de  repos  ;  je 
trouvai  l'un  et  laulre  à  table.  Après  tant  d'an- 
nées d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  lon- 
gues courses ,  je  me  disois  dans  une  sorte  de 
ravissement  :  Je  suis  avec  Julie ,  je  la  vois ,  je 
lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit 
sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  crainte, 
rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons  d'être 
ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence,  je 
n'avois  point  goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister  sans 
souffrir  I 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la 
chambre  des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y 
vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement  la 
mienne,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le 
plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  mylord,  comment  s'est  passée  cette 
[)remière  entrevue,  désirée  si  passionnément  et 
si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de  me  re- 
cueillir depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  ef- 
forcé de  sonder  mon  cœur  ;  mais  l'agitation  de 
la  journée  précédente  s'y  prolonge  encore,  et 
il  m'est  impossible  de  juger  sitôt  de  mon  véri- 
table état.  Tout  ce  que  je  sais  très-certainement, 
c'est  que  si  mes  sentimens  [wur  elle  n'ont  pas 
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change  d'espèce,  ils  onl  au  moins  bien  changé 
de  forme,  que  j'aspire  toujours  à  voir  un  tiers 
entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  tête-à-tête 
que  je  le  dcsirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à 
Lausanne.  Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi 
quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine,  cette  aimable 
et  chère  amie  à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera 
sans  cesse  avec  vous  mon  amitié ,  mes  soins, 
ma  reconnoissancc,  et  tous  les  sentimens  dont 
mon  cœur  est  resté  le  maître.  A  mon  retour  je 
ne  tarderai  pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai 
besoin  de  vos  avis,  et  je  veux  m'observer  de 
près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  remplirai.  Quelque 
doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison,  je 
l'ai  résolu  ,  je  le  jure,  si  je  m'aperçois  jamais 
que  je  m'y  plais  trop,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 


LETTRE  VIL 

DB   MADAME   DE   WOLMAR   A    MADAME   D'oRBE. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  le 
demandions,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton 
départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant- 
hier,  et  vouloit  l'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais 
une  espèce  de  courbature,  fruit  de  la  fatigue  et 
du  voyage,  le  retient  dans  sa  chambre,  et  il  a 
été  saigné  (')  ce  matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien 
résolu,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir 
sitôt  ;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te 
promets  que  tu  ne  le  verras  de  long-temps.  Vrai- 
ment cela  seroit  bien  imaginé,  qu'il  vît  séparé- 
ment les  inséparables  ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles 
vaines  terreurs  m'avoicnt  fasciné  l'esprit  sur  ce 
voyage,  et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec 
tant  d'obstination.  Plus  je  craignois  de  le  revoir, 
plus  je  serois  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir 
pas  vu  ;  car  sa  présence  a  détruit  des  craintes 
qui  m'inquiétoient  encore,  et  qui  pouvoient  de- 
venir légitimesà  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin 
que  l'attachement  que  je  sens  pourlui  m'effraie, 
je  crois  que  s'il  ni'étoit  moins  cher  je  me  dé- 
fierois  plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi  tendre- 
ment que  jamais ,  sans  l'aimer  de  la  même 
manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que 
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j'éprouve  à  sa  vue ,  et  de  ce  que  j'éprouvois 
jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  pré- 
sent ;  et  dans  des  sentimens  si  divers  la  diffé- 
rence se  fait  senliràproportion  de  leur  vivacité. 
Quant  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du 
premier  instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé  ;  et, 
ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  pos- 
sible, à  bien  des  égards  il  me  paroît  changé  en 
mieux.  Le  premierjour  il  donna  quelques  signes 
d'embarras,  et  j'eus  moi-même  bien  de  la  peine 
à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
prendre  le  ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient 
à  son  caractère.  Je  l'avois  toujours  vu  timide  et 
craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire ,  et  peut-être 
la  secrète  honte  d'un  rôle  peu  digne  d'un  hon- 
nête homme ,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  tu 
t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu 
de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a  maintenant 
le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  es- 
time ;  il  tient  avec  assurance  des  propos  hon- 
nêtes ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu 
contrarient  ses  intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se 
faire  tort,  ni  de  me  faire  affront ,  en  louant  les 
choses  louables  ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il 
dit  la  confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui- 
même,  qui  tire  de  son  propre  cœur  l'approba- 
tion qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes 
regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde 
et  l'expérience  lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet  ;  qu'il 
est  moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis 
qu'il  en  a  beaucoup  observé,  moins  pressé  d'é- 
tablir des  propositions  universelles  depuis  qu'il 
a  tant  vu  d'exceptions,  et  qu'en  général  l'amour 
de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de 
sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus 
raisonnable,  et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux 
avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'est  pas  moms 
bien  ;  sa  démarche  est  plus  assurée  ;  sa  conte- 
nance est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a 
rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  mar- 
tial qui  lui  sied  d'autant  mieux ,  que  son  geste, 
vif  et  prompt  quand  il  s'anime  ,  est  d'ailleurs 
plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est  un 
marin  dont  l'attitude  est  flegmatique  et  froide, 
et  le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente 
ans  passés  son  visage  est  celui  de  l'homme  dans 
sa  perfection   et  joint  au  feu  de  la  jeunesse  la 
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majesté  de  l'âge  mrtr.  Son  teint  n'est  pas  re- 
connoissable  ;  il  est  noir  comme  un  More ,  et 
de  plus  fort  marqué  de  la  petite-vérole.  Ma 
chère ,  il  te  faut  tout  dire  :  ces  marques  me  font 
quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  surprends 
souvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine,  il 
n'est  pas  moins  attentif  à  m'exaniiner.  Après 
une  si  longue  absence,  il  est  naturel  de  se  con- 
sidérer mutuellement  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité ;  mais  si  cette  curiosité  semble  tenir  de 
l'ancien  empressement,  quelle  différence  dans 
la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif!  Si  nos 
regards  se  rencontrent  moins  souvent,  nous 
nous  regardons  avec  plus  de  liberté.  Il  semble 
que  nous  ayons  une  convention  tacite  pournous 
considérer  alternativement.  Chacun  sent  pour 
ainsi  dire  quand  c'est  le  tour  de  l'autre,  et  dé- 
tourne les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans 
plaisir,  quoique  l'émotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on 
aima  si  tendrement  autrefois,  et  qu'on  aime  si 
purement  aujourd'hui  ?  Qui  sailsi  l'amour-pro- 
pre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs  pas-^ 
sées?Qui  sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  pas- 
sion cesse  de  l'aveugler,  n'aime  point  encore  à  se 
dire  :  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi?  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  te  le  répète  sans  honte,  je  conserve 
pour  lui  des  scntimens  très-doux  qui  dureront 
autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  reprocher  ces 
sentimens,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougirois  de  ne 
les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et 
de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui , 
j'ose  croire  qu'après  la  venu  je  suis  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore 
de  mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la 
sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu 
voyois  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  en- 
fans  ,  si  tu  savois  quel  plaisir  il  prend  à  parler 
de  toi ,  cousine ,  tu  connoîtrois  que  je  lui  suis 
encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion 
que  nous  avons  toutes  deux  de  lui ,  c'est  que 
M.  de  Wolmar  la  partage ,  et  qu'il  en  pense  par 
lui-même,  depuis  qu'il  l'a  vu ,  tout  le  bien  que 
nous  lui  en  avions  dit.  H  m'en  a  beaucoup  parlé 
ces  deux  soirs,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il  a 
pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance. 
Non,  medisoit  ilhier,  nous  ne  laisserons  point 
un  si  honnête  homme  en  doute  sur  lui-même  ; 
nous  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa 


vertu  ;  et  peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec 
plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des 
soinsque  nous  allons  prendre.  Quant  à  présent, 
je  commence  déjà  par  vous  dire  que  sou  carac- 
tère me  plaît,  et  que  je  l'estime  surtout  par  un 
côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la  froi- 
deur qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  té- 
moigne d'amitié ,  plus  il  m'en  inspire  ;  je  ne 
saurois  vous  dire  combien  je  craignois  d'en  être 
caressé.  C'étoit  la  première  épreuve  que  je  lui 
destinois.  Il  doit  s'en  présenter  une  seconde  (') 
sur  laquelle  je  l'observerai ,  après  quoi  je  ne 
lobserverai  plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis-je ,  elle 
ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son 
caractère  ;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  au- 
trefois à  prendre  un  air  soumis  et  complaisant 
avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  in- 
térêt et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je 
vis  avec  douleur  qu'il  s'ôtoit  celte  unique  res- 
source, et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  dif- 
férent, reprit  mon  mari,  il  y  a  entre  votre  père 
et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée  sur  l'op- 
position de  leurs  maximes.  Quant  à  moi ,  qui 
n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu'il  ne 
me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne 
me  hait  ;  un  homme  sans  passion  ne  peut  in- 
spirer d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi 
son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il 
ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement  quand  il 
sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon 
œil.  S'il  me  carcssoit  à  présent,  il  seroit  un 
fourbe  ;  s  il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un 
monsire. 

Voilà ,  ma  Claire ,  à  quoi  nous  en  sommes  ; 
et  je  commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la 
droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfai- 
santes de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne 
d'entrer  dans  tous  ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas 
que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m'cnirotenir  avec  toi: 
j'ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  si  tu  veux 
en  savoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  11  faut  pourtant  (jue  je  le  dise  encore  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu 
saisavec  quelle  indulgence  .M.  de  Wolmar  reçut 
l'aveu  tardifque  ce  retour  imprévu  me  força  do 
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lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  es- 
suyer mes  [)leurs  cl  dissiper  ma  honte.  Soit  que 
je  ne  lui  eusse  rien  appris,  comme  tu  l'as  assez 
raisonnablement  conjecturé,  soit  qu'en  effet  il 
fût  touché  d'une  démarche  qui  ne  pouvoit  être 
dictée  que  par  le  repentir,  non-seulement  il  a 
continué  de  vivre  avec  moi  comme  auparavant, 
mais  il  semble  avoir  redoublé  de  soins,  de 
confiance,  d'estime,  et  vouloir  me  dédom- 
majjer  à  force  d'égards  de  la  confusion  que  cet 
aveu  m'a  coûté.  Ma  cousine,  tu  connois  mon 
cœur  ;  jiif;e  de  l'impression  qu'y  fait  une  pa- 
reille conduite! 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  noire 
ancien  maîlre,je  résolus  de  mon  côiéde  prendre 
contre  moi  la  meilleure  précaution  que  je  pusse 
<;mployer;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même 
pour  mon  confident,  de  n'avoir  aucun  entre- 
tien particulier  qui  ne  lui  fût  rapporté ,  et  de 
n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée. 
Je  m'imposai  même  décrire  chaque  lettre 
comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir,  et  delà  lui 
montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  article  dans 
celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ;  et  si 
je  n'ai  pu  ni'empêcher,  en  l'écrivant,  de  sonfjer 
qu'il  le  vcrroit,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais 
quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre,  il  s'est 
moqué  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance 
de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce 
refus,  comme  s'il  s'étoit  défié  de  ma  bonne 
foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le 
plus  franc  et  le  plus  {jénéreuxdes  hommes  m'a 
bientôt  rassurée.  Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans 
cette  lettre  vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'à 
l'ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Éioit-il  séant 
d'en  beaucoup  parler  pour  lui  montrer  ce  que 
i'en  aurois  dit?  Hé  bien  !  a-t-il  repris  en  sou- 
riant, j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi 
davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  di- 
rez. Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop 
grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ouver- 
tures du  cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce 
dernier  lien  tempère  quelquefois  à  propos  l'ex- 
trême sévérité  de  l'autre,  et  il  est  bon  qu'une 
femme  honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès 
d'une  fidèle  amie  les  consolations,  les  lumières 
çt  les  conseils  qu'elle  n'oseroit  demander  à  son 


mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne 
disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'ai- 
massiez à  m'instruire ,  gardez-vous  de  vous 
en  faire  une  loi ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  de- 
vienne une  gêne,  et  que  vos  confidences  n'en 
soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues. 
Croyez-moi,  les  épanchemens  de  l'amitié  se  re- 
tiennent devant  un  témoin  quel  qu'il  soit.  II  y  a 
mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous 
communiquez  bien  les  mêmes  choses  à  votre 
amie  et  à  votre  époux,  mais  non  pas  de  la 
même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout  confon- 
dre ,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites 
plus  à  moi  qu'à  elle  ,  et  que  vous  ne  serez  à 
votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est 
pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que 
je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer  en  ma 
présence?  Pourquoi  voulez-vous  nous  ôter,  à 
vous,  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien 
votre  mari  vous  est  cher,  à  moi,  celui  de  pen- 
ser que  dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous 
aimez  à  parler  bien  de  lui?  Julie  !  Julie  1  a-t-il 
ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me  regardant 
avec  bonté,  vous  abaisserez-vous  à  des  précau- 
tions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes ,  et 
n'apprendrez- vous  jamais  à  vous  estimer  votre 
prix? 

Ma  chère  amie ,  j'aurois  peine  à  dire  com- 
ment s'y  prend  cet  homme  incomparable,  mais 
je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré 
que  j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même, 
et  je  sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend 
à  la  mériter. 


LETTRE  VIIL 

IlÉPONSIÎ    DE   MADAME   d'OIIBE 


M\D\MS     DE     tV01.M\ll, 


Comment!  cousine,  notre  voyageur  est  ar- 
rivé, et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds 
chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'est 
pas  lui,  je  t'en  avertis,  que  j'accuse  de  ce  dé- 
lai, car  je  sais  qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi; 
mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié  que 
tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me 
plains  moins  de  sa  négligence  que  de  la  tyran- 
nie. Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  vouloir 
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qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances ,  et  que,  toute  affaire  ces- 
sante, je  coure  baiser  un  visage  noir  et  crolu  {'), 
qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le 
pays  des  épiées  1  Mais  tu  me  fais  rire  surtout 
quand  tu  te  presses  de  gronder  de  peur  que  je 
ne  gronde  la  première.  Je  voudrois  bien  savoir 
de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de  que- 
reller, j'y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à 
merveille,  et  cela  me  va  très-bien  ;  mais  toi,  tu 
y  es  gauche  on  ne  peut  davantage,  et  ce  n'est 
point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  savois 
combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien 
ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent 
charmante,  au  lieu  de  gronder  tu  passerais  ta 
vie  à  demander  pardon  ,  sinon  par  devoir,  au 
moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de 
toutes  manières.  Le  beau  projet  que  celui  de 
prendre  son  mari  pour  son  confident,  et  l'obli- 
geante précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié 
que  la  nôtre  1  Amie  injuste  et  femme  pusilla- 
nime 1  à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu  sur  la  terre, 
si  tu  te  défies  de  les  sentimens  cl  des  miens? 
Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes  deux,  crain- 
dre ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds 
sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre  com- 
ment la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les 
secrets  caquetages  de  deux  femmes  ne  l'a  pas 
révoltée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon 
aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savois  que  l'œil  d'un 
homme  eùl  jamais  fureté  mes  lettres,  je  n'aiirois 
plus  de  plaisir  à  l'écrire;  insensiblement  la 
froideur  s'introduiroit  entre  nous  avec  la  ré- 
serve, et  nous  ne  nous  aimerions  plus  que 
comme  deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi 
nous  exposoit  ta  sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût 
été  plus  sage  que  loi. 

Il  a  très-prudemment  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  11  en  eût  peut-être  été  moins  con- 
tent que  lu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne  suis 
moi-même,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend 
à  mieux  juger  de  celui  où  je  le  vois.  Tous  ces 
sages  contemplatifs  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'é- 
tude du  cœur  humain  en  savent  moins  sur  les 
vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  boniée  des 
femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit  d'a- 
bord remarqué  que  ta  IcUre  entière  est  em- 

(')  Marqué  de  iietile-vérolc.  Terme  Ju  |ny». 
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ployée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'auroit  point 
vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu 
avois  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix  ans,  mon 
enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait,  mais 
l'ami  y  seroit  toujours  rentré  par  quelque  coin, 
d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devoit  point 
voir. 

M.  de  Wolmar  auroit  encore  observé  l'atten- 
tion que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte,  et  le 
plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  man- 
geroit  Aristote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on 
regarde  son  amant  et  qu'on  ïie  l'examine  pas. 
Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on  n'a 
jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  change- 
mens  que  tu  as  observés  seroient  échappés  à 
une  autre;  et  moi  j'ai  bien  peur  au  contraire 
d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque 
différent  que  ton  hôte  soit  de  ce  qu'il  éioit ,  il 
changeroit  davantage  encore,  que,  si  ton  cœur 
n'avoit  point  changé ,  lu  le  verrois  toujours  le 
même.  Quoi  qu'il  en  soil,  tu  détournes  les  yeux 
quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort  bon 
signe.  Tu  les  détournes,  cousine!  Tu  ne  les 
baisses  donc  plus?  car  sûrement  lu  n'as  pas 
pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre 
sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un 
mari,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  louchant  et  d'af- 
fectueux qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de 
ce  qui  te  fut  cher.  En  le  lisant,  en  l'entendant 
parler,  on  a  besoin  de  le  bien  connoîlre  pour 
ne  pas  se  tromper  à  tes  sentimens;  on  a  besoin 
de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu 
parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis: 
mais  quant  à  cela,  c'est  un  effm  naturel  de  Ion 
caractère,  que  ton  mari  connoît  trop  bien  pour 
s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur  si 
tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu 
l'air  de  l'amour?  Ecoule,  cousine;  tout  ce  que 
je  te  dis  là  doit  bien  le  donner  du  courage, 
mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  sont 
sensibles,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne  comptois 
que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à  compter 
aussi  sur  la  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  gué- 
rison  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme 
facile,  et  lu  en  as  précisément  assez  fait  pour 
te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avois  déjà  re- 
marqué le  petit  article  que  lu  as  eu  la  franchise 


PARTIE  IV,  LETTRE  IX. 


219 


de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  songeant 
qu'il  seroit  vu  de  Ion  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le 
lisant  il  eût,  s'il  se  pouvoit,  redoublé  pour  toi 
d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus  content 
(le  l'article.  En  général  ta  lettre  étoit  très-propre 
à  lui  donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  con- 
duite ,  et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  pen- 
chant. Je  t'avoue  que  ces  marques  de  petite- 
vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font  peur,  et 
jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une 
autre  ;  mais ,  cousine,  souviens-t'en  toujours, 
celle  que  la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant 
n'avoient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux 
maux  qu'il  avoit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute 
le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques  de 
cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu ,  et  qu'il 
ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu 
sais  qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  étoit 
grave.  Mais  à  présent  si  lu  savois  dans  quel  em- 
barras m'a  mise  cette  courte  absence  et  com- 
bien J'ai  d'affaires  à  la  fois  ,  tu  sentirois  l'im- 
possibilité où  je  suis  de  quitter  derechef  ma 
maison  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves 
et  me  mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  en- 
core cet  hiver,  ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni 
le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de 
nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte,  et  nous 
rejoindre  six  mois  plus  tôt?  Je  pense  aussi  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier 
et  un  peu  à  loisir  avec  notre  philosophe,  soit 
pour  sonder  et  raffermir  son  cœur,  soit  pour 
lui  donner  quelques  avis  utiles  sur  la  manière 
dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari,  et  même 
avec  toi  ;  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses 
lui  parler  bien  librement  là-dessus,  et  je  vois 
par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil. 
iNous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le 
gouverner,  que  nous  sommes  un  peu  respon- 
sables de  lui  à  notre  propre  conscience  ;  et  jus- 
qu'à ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre  nous 
y  devons  suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  soin 
que  je  prendrai  toujours  avec  plaisir  ;  car  il  a 
eu  pour  mes  avis  des  déférences  coûteuses  que 
je  n'oublierai  jamais,  et  il  n'y  a  point  d'homme 
au  monde,  depuis  que  le  mien  n'est  plus,  que 
j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui.  Je  lui  ré- 
serve aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de  me 
i;3ndrc  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de 


papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouil- 
ler, et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses 
soins.  Au  reste  ,  je  compte  ne  le  garder  que 
cinq  ou  six  jours  tout  au  plus,  et  peut-être  te 
le  renverrai-je  dès  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop 
de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience  de 
s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  pour 
m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis, 
de  me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  ve- 
nir, ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien 
que  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas 
moins  affligée,  je  ris  aussi  quand  je  gronde  et 
n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu  es  bien  sage 
et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je 
te  promets  de  l'envoyer  avec  lui  un  joli  petit 
présent  qui  te  fera  plaisir ,  et  très-grand  plai- 
sir ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que 
tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi  ;  notre  marin  fume- 
t-il  ?  jure-t-il  ?  boit-il  de  l'oau-de-vie  ?  porte- 
t-il  un  grand  sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un 
flibustier?  Mon  Dieu  !  que  je  suis  curieuse  de 
voir  l'air  qu'on  a  quand  on  revient  des  anti- 
podes 1 


LETTRE  IX. 

DE   MADAME   D'OKBE   A    MADAME    DE  WOLMAR. 

Tiens ,  cousine ,  voilà  ton  esclave  que  je  te 
renvoie.  J'en  ai  fait  le  mien  durant  ces  huit 
jours,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur, 
qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir,  liends- 
moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres 
jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaise,  si  j'avois 
attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi, 
j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  si  tôt.  Je  l'ai  donc 
gardé  sans  scrupule  :  mais  j'ai  eu  celui  de  n'o- 
ser le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les 
serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu. 
J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  sa- 
voir pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette 
réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

Mais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami 
s'cnduroit  si  paisiblement  ici?  PremièremenJ, 
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il  étoit  avec  moi,  et  je  prétends  que  c'est  déjà 
beaucoup  pour  prendre  patience.  Il  m'épar- 
{jnoit  des  tracas  et  me  rendoit  service  dans  mes 
affaires;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à  cela.  Une 
troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoi- 
(jue  tu  n'en  fasses  pas  semblant,  c'est  qu'il  me 
parloit  de  toi;  et,  si  nous  ôtions  le  temps  qu'a 
duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici,  tu 
verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloi- 
gner de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler? 
Pas  si  bizarre  qu'on  diroit  bien.  11  est  contraint 
en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  incessam- 
ment, la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  momens  dangereux  le  seul 
devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ; 
mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher  on  se  permet 
d'y  songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un  sentiment 
devenu  coupable,  pourquoi  se  reprocheroit-on 
de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit  point  ?  Le 
doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peut-il  jamais  être  criminel  ?  Voilà ,  je  pense , 
un  raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais  qu'après 
tout  il  peut  se  permettre.  11  a  recommencé 
pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes 
amours;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée  une 
seconde  fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renou- 
veloit  toutes  ses  confidences  ;  il  rappeloit  ces 
temps  heureux  où  il  lui  étoit  permis  de  t'ai- 
mer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une 
flamme  innocente....  Sans  doute  il  les  embel- 
lissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rap- 
port à  toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du 
respect  et  de  l'admiration  que  de  l'amour;  en 
sorte  que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus 
rassuré  sur  son  cœur  que  quand  il  est  arrivé. 
Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est  question  de 
toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop 
sensible  un  certain  attendrissement  que  l'amilié 
seule,  non  moins  touchante,  marque  pourtant 
d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis 
long-temps  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni 
penser  à  toi  de  sang-froid  ;  et  si  l'on  joint  au 
sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le  senti- 
ment plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a 
dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus 
austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je 
r.li  bien  questionné,  bien  observé,  bien  suivi  ; 


je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a  été  possible:  je 
ne  puis  bien  lire  dans  son  âme  ,  il  n'y  lit  pas 
mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondre  au 
moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses 
devoirs  et  des  tiens ,  et  que  l'idée  de  Ju- 
lie méprisable  et  corrompue  lui  feroit  plus 
d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre 
anéantissement.  Cousine,  je  n'ai  qu'un  conseil 
à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  aiteniion; 
évite  les  détails  sur  le  passé ,  et  je  le  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  lu  me  parles,  il 
n'y  faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes 
les  raisons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé, 
conjuré ,  boudé ,  baisé ,  je  lui  ai  pris  les  doux 
mains,  je  me  serois  mise  à  genoux  s'il  m'eût 
laissé  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée  ;  il  a 
poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer 
qu'il  conscntiroitplutôtànc  te  plus  voir  qu'à  se 
dessaisir  de  ton  portrait,  l-lnfin,  dans  un  trans- 
port d'indignation,  me  le  faisant  toucher  atta- 
ché sur  son  cœur  :  Le  voilà ,  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à  peine,  le  voilà  ce 
portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  qu'on 
m'envie  encore  !  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera 
jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi,  cou- 
sine ,  soyons  sages  et  laissons- lui  le  por- 
trait. Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui  de- 
meure ?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le 
garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son 
cœur,  il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je 
pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que 
le  temps  et  la  raison  ne  l'avoient  point  faitchan- 
ger  de  système,  et  qu'il  bornoit  toute  son 
ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  mylord 
Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  S' 
honnête,  si  convenable  à  son  caractère,  et  si 
digne  de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  des  bien- 
faits sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été 
du  même  avis,  mais  que  M.  de  Wolmnr  avoit 
gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  une 
idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  do  ton  mari 
et  à  d'autres  indices  ,  je  soupçonne  qu'il  a  sur 
notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas. 
Laissons-le  faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  : 
la  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que, 
si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien  que 
d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant 
I  de  soins. 
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Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  ma- 
nières ,  et  c'est  un  signe  assez  favorable  que 
tu  l'aies  observé  plus  exactement  que  je  ii'au- 
rois  cru  ;  mais  ne  trouvcs-tu  pas  que  ses  lon- 
gues peines  et  l'habitude  de  les  senlir  ont  rendu 
sa  physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle 
n'étoit  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avois 
écrit,  je  craignois  de  lui  voir  cette  politesse 
maniérée  ,  ces  façons  singeresses  ,  qu'on  ne 
manque  jamais  de  coniracter  à  Paris,  et  qui , 
dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une 
iournce  oisive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme 
plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne 
prenne  pas  sur  certaines  Ames,  soit  que  l'air 
de  la  mer  l'ait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  pas 
aperçu  la  moindre  trace,  et,  dans  tout  l'empres- 
sement qu'il  m'a  témoigné ,  je  n'ai  vu  que  le 
désir  de  contenter  son  cœur.  11  m'a  parlé  de 
mon  pauvre  mari  ;  mais  il  aimoit  mieux  le  pleu- 
rer avec  moi  que  me  consoler,  et  ne  m'a  point 
débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  11  a  ca- 
ressé ma  fille  ;  mais ,  au  lieu  de  partager  mon 
admiration  pour  elle ,  il  m'a  reproché  comme 
toi  ses  défauts ,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois. 
Il  s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires  et  n'a  pres- 
que été  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus  ,  le 
grand  air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se 
seroit  pas  avisé  d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me 
serois  fatiguée  à  passer  d'une  chambre  à  l'au- 
tre qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à  mon  secours. 
Mon  éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à 
terre  sans  qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre 
comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins, 
avant  de  venir  me  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une 
seule  fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  pro- 
menade il  n'affecte  point  d'avoir  son  chapeau 
cloué  sur  sa  tète ,  pour  montrer  qu'il  sait  les 
bons  airs  (').  A  table  je  lui  ai  demandé  souvent 
sa  tabatière ,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boîte;  tou- 
jours il  me  l'a  présentée  avec  la  main  ,  jamais 
sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas 
manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins 
par  repas  ;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet 

(')  A  Paris  on  se  picuie  siirluiit  de  rendie  la  société  com- 
iiioile  et  facile,  et  c'est  dans  une  Tunle  de  rèslis  de  cette  im- 
portance <[n'on  y  fait  consister  celle  facilité.  Tont  est  usages  et 
lois  dans  la  buiine  compagnie.  Tous  ces  usages  naissent  et  pas- 
sent comme  un  éclair,  le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  tou- 
jours au  guet,  à  les  saisir  au  passage,  à  les  affecter,  à  montrer 
(piou  sait  celui  du  jour;  le  tout  pour  être  sim|ile. 


j  hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour 
du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris, 

!  cousine;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraî- 
cheinent  venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette 
bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois 
trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un  seul 
point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un  pou  plus  des  gens 
qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton 
préjudice,  sans  aller  pourtant ,  je  pense ,  jus- 
qu'à le  raccommoder  avec  madame Belon.  Pour 
moi ,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus 
grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne, 
garde  le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mon 
arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long 
du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  en- 
core du  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  pro- 
met bientôt  un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre  ;  et  toi  qui  sais  combien 
j'en  suis  idolâtre  et  combien  j'ai  raison  de  l'ê- 
tre, toi  dont  l'avarice  étoit  si  en  peine  de  ce 
présent ,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que 
je  n'avois  promis.  Ah  !  la  pauvre  petite  !  au 
moment  oii  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans  tes 
bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle, 
car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  ! 
chère  cousine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  en- 
tière? Où  tu  es ,  où  est  ma  fille,  que  manque- 
t-il  encore  de  moi?  I.a  voilà  cette  aimable  en- 
fant, reçois-la  comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je 
te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains  le  pouvoir 
maternel  ;  corrige  mes  fautes ,  charge-toi  des 
soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré;  sois 
dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta 
bru,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore, 
fais  en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  res- 
semble déjà  de  visage;  à  son  humeur  j'augure 
qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  au- 
ras corrigé  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir 
fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les 
airs  d'être  ma  cousine  ;  mais,  plus  heureuse,  elle 
aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  com- 
bats à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eiit  conservé  le  meil- 
leur des  pères,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses 
inclinations  !  et  que  nous  serons  loin  de  les  gê- 
ner nous-mêmes  1  Avec  quel  charme  je  les  vois 
déjà  s'accorder  avec  nos  projets  !  Sais-tu  bien 
qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit 
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mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te 
la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  conversa- 
tion dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Pre- 
mièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de 
me  quitter,  moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très- 
humble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien  de 
ce  qu'elle  veut  ;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui 
dis  non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  ma- 
man par  excellence ,  qu'on  va  chercher  avec 
joie  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous 
mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que  j'ai- 
lois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu 
peux  penser  :  mais,  pour  l'embarrasser,  j'ajou- 
tai que  tu  m'enverrois  à  sa  place  le  petit  mali, 
et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me  demanda 
tout  interdite  ce  que  j'en  voulois  faire  :  je  ré- 
pondis que  je  voulois  le  prendre  pour  moi;  elle 
fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien  me 
le  céder,  ton  petit  mali?  Non,  dit-elle  assez  sè- 
chement. Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  cé- 
der non  plus,  qui  nous  accordera?  Maman,  ce 
sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préfé- 
rence ;  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je 
veux.  0ht  la  petite  maman  ne  veut  jamais  que 
la  raison.  Comment,  mademoiselle,  n'est-ce  pas 
la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais 
encore,  continuai-je  ,  par  quelle  raison  ne  me 
donneroit-elle  pas  le  petit  mali  ?  Parce  qu'il  ne 
vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me  con- 
vicndroit-il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que 
le  premier.  Parle  franchement  ;  est-ce  que  tu 
me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non,  maman, 
mais  il  est  trop  jeune  pour  vous...  Cousine,  un 
enfant  de  sept  ans  !....  En  vérité ,  si  la  tête  ne 
m'en tournoitpas.ilfaudroit  qu'elle  meut  déjà 
tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère 
Henriette ,  lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux, 
je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus. 
Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé. 
C'est  qu'il  est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh  1  m.i- 
man,  n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai  sage.  Et 
si  par  malheur  il  te  rendoit  folle  ?  Ah  !  ma  bonne 
maman,  que  j'aimerois  à  vous  ressembler  !  Me 
ressembler,  impertinente?  Oui,  maman  :  vous 
dites  toute  la  journée  que  vous  êtes  folle  de 
moi  ;  hé  bien  1  moi ,  je  serai  folle  de  lui  :  voilà 
tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet, 
et  que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux 


pas  non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'cnchanle, 
mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime 
déjà  bien  son  petit  mali,  et  que  s'il  a  deux  ans 
de  moins  qu'elle ,  elle  ne  sera  pas  indigne  de 
l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse.  Aussi 
bien  je  vois ,  par  l'opposition  de  ton  exemple 
et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère ,  que, 
quand  la  femme  gouverne ,  la  maison  n'en  va 
pas  plus  mal.  Adieu,  ma  bien-aimée;  adieu, 
ma  chère  inséparable  :  compte  que  le  temps 
approche ,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront 
pas  sans  moi. 


LETTRE  X. 

nE  SAINT-PREUX  A  MYLOIID  EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  de- 
puis trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler 
ses  jours  dans  le  sein  dune  tranquille  amitié,  à 
l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  !  My- 
lord ,  que  c'est  un  spectacle  agréable  et  tou- 
chant que  celui  d'une  maison  simple  et  bien 
réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix,  l'innocence  ; 
où  l'on  voit  réuni  sans  appareil,  sans  éclat, 
tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destination  de 
l'homme  1  La  campagne ,  la  retraite ,  le  repos, 
la  saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes 
yeux ,  le  sauvage  aspect  des  montagnes ,  tout 
me  rappelle  ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je 
crois  voir  accomplir  les  vœux  ardens  que  j'y 
formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une  vie  de  mon 
goût ,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur. 
11  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes 
pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé, 
et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe 
veniez  mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et 
si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis ,  je 
veux  vous  en  donner  une  idée  par  le  détail 
d'une  économie  domestique  qui  annonce  la 
félicité  des  maîtres  de  la  maison ,  et  la  fait 
partager  à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère ,  sur  le 
projet  qui  vous  occupe,  que  mes  réflexions  pour- 
ront un  jour  avoir  leur  usage ,  et  cet  espoir 
sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Cla- 
rens  :  vous  la  connoissez  ;  vous  savez  si  elle  est 
charmante,  si  elle  m'offre  des  souvenirs  inté- 
ressans ,  si  elle  doit  m'êtrc  chère  et  par  ce 
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qu'elle  me  montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle .  I 
Madame  de  Wolmar  en  préfère  avec  raison  le 
séjour  à  celui  d'Étangc,  château  magnifique  ; 
et  grand,  mais  vieux,  triste,  incommode,  et  ' 
qui  n'offre  dans  ses  environs  rien  de  compara- 
ble à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont 
fixé  leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage 
tout  ce  qui  ne  servoit  qu'à  l'ornement  :   ce 
n'est  plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais 
pour  être  habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues 
enfilades  pour  changer  des  portes  mal  situées  ; 
ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir 
des  iogemcns  mieux  distribués;  à  des  meubles 
anciens  et  riches,  ils  en  ont  substitué  de  sim- 
pleset  deconimodcs.  Tout  y  est  agréable  et  riant, 
tout  y  respire  l'abondance  et  la  propreté,  rien 
n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une 
chambre  où  l'on  ne  se  reconnoisse  à  la  cam- 
pagne ,  et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  com- 
modités de  la  ville.  Les  mêmes  changemens  se 
font  remarquer  au  dehors  ;  la  basse-cour  a  été 
agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place 
d'un  vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau 
pressoir,  et  une  laiterie  où  logeoiçnt  des  paons 
criards  dont  on  s'est  défait.  Le  potager  étoit 
trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a  fait  du  par- 
terre un  second,  mais  si  propre  et  si  bien  en- 
tendu, que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à 
l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui 
couvroicnt  les  murs  ont  été  substitués  de  bons 
espaliers.  Au  lieude  l'inutile  marronnierd'Inde, 
de  jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  om- 
brager la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de 
noyers  jusqu'au  chemin ,  à  la  place  des  vieux 
tilleuls  qui  bordoient  l'avenue.  Partout  on  a 
substitué  l'utile  à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a 
presque   toujours    gagné.    Quant  à  moi,   du 
moins,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour, 
le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail, 
l'atlelage  des  chariots,  les  repas  des  champs, 
le  retour  dos  ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'é- 
conomie rustique,  donnent  à  cette  maison  un 
air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé, 
plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le 
bien-être,  qu'elle  n'avoil  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais 
cultivées  par  leurs  soins  ;  et  celte  culture  fait 
une  grande  partie  de  leurs  occupations,  de 
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leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  La  baronnie 
d'Étange  n'a  que  des  prés ,  des  champs  et  du 
bois  ;  mais  le  produit  de  Clarens  est  en  vignes, 
qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la 
différence  de  la  culture  y  produit  un  effet  plus 
sensible  que  dans  les  blés,  c'est  encore  une  rai- 
son d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier 
séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les  ans 
faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de  Wol- 
mar y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  non  pour  faire  un  plus  grand 
gain,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de 
Wolmar  prétend  que  la  terre  produit  à  pro- 
portion du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  : 
mieux  cultivée  elle  rend  davantage  ;  cette  sur- 
abondance de  production  donne  de  quoi  la  cul- 
tiver mieux  encore;  plus  on  y  met  d'hommes 
et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur 
entretien.  On  ne  sait,  dit-il,  où  peut  s'arrêter 
cette  augmentation  continuelle  et  réciproque 
de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire,  les 
terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit 
de  denrées;  c'est  le  défaut  d'habitans  qui  l'em- 
péche  de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans 
toute  contrée  qui  se  dépeuple,  on  doit  tôt  ou 
tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  culti- 
vant toutes  avec  beaucoup  de  soin,  il  leur  faut, 
outre  les  domestiques  de  la  basse -cour,  un 
grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  ;  ce  qui 
leur  procure  le  plaisir  de  faire  subsister  beau- 
coup de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix 
de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux 
du  pays,  et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  in- 
connus. Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas 
prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  re- 
gagne bien  par  l'affection  que  cette  préférence 
inspire  à  ceux  qu'on  choisit ,  par  l'avantage  de 
les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi,  et  de  pou- 
voir compter  sur  eux  dans  tous  les  temps,  quoi- 
qu'on ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux 
prix  :  l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit, 
le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s'oblige  à  leur 
payer  pour  les  avoir  employés  ;  l'autre,  un  peu 
plus  fort ,  est  un  prix  de  bénéficence ,  qu'on 
ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ; 
et  il  arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  font 
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pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le  surplus 
qu'on  leur  donne;  car  M.  de  Wolmar  est  in- 
tègre et  sévère ,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer 
en  coutume  et  en  abus  les  institutions  de  fa- 
veur et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveil- 
lons qui  les  animent  el  les  observent.  Ces  sur- 
veillans  sont  les  gens  de  la  basse-cour,  qui 
travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  tra- 
vail des  autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur 
accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  ce  qu'on 
recueille  par  leurs  soins.  De  plus ,  M.  de  Vol- 
mar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours, 
souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Knfin ,  dans  le 
temps  des  grands  travaux ,  Julie  donne  toutes 
les  semaines  vingt  batz  (')  de  gratification  à 
celui  de  tous  les  travailleurs,  journaliers,  ou 
valets,  indifféremment,  qui,  durant  ces  huit 
jours,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du 
maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  qui  pa- 
roissent  dispendieux,  employés  avec  prudence 
et  justice ,  rendent  insensiblement  tout  le 
monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent  enfin 
plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en 
voit  le  profit  qu'avec  de  la  constance  et  du 
temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en 
servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore, 
le  seul  auquel  des  vues  économiques  ne  font 
point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à  madame 
de  Wolmar,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces 
bonnes  gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle 
ne  croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des 
peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et  pense  de- 
voir des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  ; 
ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont  ser- 
vie, ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour,  devien- 
nent tous  ses  enfans  ;  elle  prend  part  à  leurs 
plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leur  sort  ;  elle  s'in- 
forme de  leurs  affaires,  leurs  intérêts  sont  les 
siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour  eux  ;  elle 
leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode  leurs 
différends,  et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité 
de  son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et 
sans  effet,  mais  par  des  services  véritables  et 
par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur 
côté,  quittent  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  vo- 
lent quand  elle  parle  ;  son  seul  regard  anime 
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leur  zèle  ;  en  sa  présence  ils  sont  contens  ;  on 
son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à  la 
servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beau- 
coup ;  sa  douceur,  ses  vertus  font  davantage. 
Ah  !  mylord,  l'adorable  et  puissant  empire  que 
celui  de  la  beauté  bienfaisante  I 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils 
ont  dans  la  maison  huit  domestiques,  trois 
femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter  le  va- 
let de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse- 
cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi 
par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  diroit ,  au 
zèle  de  ceux-ci ,  que  chacun,  outre  son  ser- 
vice, se  croit  chargé  de  celui  des  sept  autres , 
et,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un  seul. 
On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer 
dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la 
cour,  mais  toujours  occupés  à  quelque  travail 
utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour,  au  cellier,  à  la 
cuisine  ;  le  jardinier  n'a  point  d'autres  garçons 
qu'eux;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est 
qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gaîment  et  avec 
plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir 
tels  qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime 
que  j'ai  vue  régner  à  Paris  el  à  Londres,  de 
choisir  des  domestiques  tout  formés,  c'est-à- 
dire  des  coquins  déjà  tout  faits,  de  ces  cou- 
reurs de  conditions,  qui,  dans  chaque  maison 
qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois  les  dé- 
fauts des  valets  et  des  maîtres  ,  et  se  font  un 
métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais 
s'attacher  à  personne.  Il  ne  peut  régner  ni 
honnêteté,  ni  fidélité ,  ni  zèle ,  au  milieu  de 
pareilles  gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine 
le  maître  et  corrompt  les  enfans  dans  toutes 
les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  im- 
portante que  le  choix  des  domestiques  ;  on  ne 
les  regarde  point  seulement  comme  des  mer- 
cenaires dont  on  n'exige  qu'un  service  exact , 
mais  comme  des  membres  de  la  famille,  dont 
le  mauvais  choix  est  capable  de  la  désoler.  La 
première  chose  qu'on  leur  demande  est  d'être 
lionnêles  gens  ;  la  seconde,  d'aimer  leur  maî- 
tre ;  la  troisième,  (le  le  servir  à  son  gré  ;  mais, 
pour  |)eu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un 
domestique  intelligent ,  la  troisième  suit  tou- 
jours les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc 
point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C'est 
ICI  leur  premier  service,  et  ce  sera  sûremcnr  le 
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dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront  quoique 
chose.  On  les  prend  dans  quelque  famille  nom- 
breuse et  surchargée  d'enfans  dont  les  pères 
et  mères  viennent  les  offrir  cux-mèmrs.  On  les 
choisit  jeunes,  bien  faits,  de  bonne  sanlé,  et 
d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar 
les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente  à 
sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux ,  ils  sont 
reçus,  d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre 
des  gens,  c'est-à-dire  des  enfans  de  la  maison  ; 
et  l'on  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils 
ont  à  faire.  Le  service  est  si  simple,  si  égal,  si 
uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et 
d'humeur,  et  leurs  domestiques  les  affection- 
nent si  promptement,  que  cela  est  bientôt  ap- 
pris. Leur  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un 
bien-être  qu'ils  n'avoient  pas  chez  eux  ;  mais 
on  ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisiveté, 
mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  de- 
viennent des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de 
la  servitude;  ils  continuent  de  travailler  comme 
ils  faisoient  dans  la  maison  paternelle  :  ils  n'ont 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père  et 
de  mère,  et  en  gagner  de  plus  opulens.  De 
cette  sorte  ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur 
ancienne  vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient 
d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus  vo- 
lontiers son  état  de  paysan  que  de  supporter 
une  autre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de 
maison  où  chacun  fît  mieux  son  service  et  s'i- 
maginât moins  de  servir. 

(l'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses 
propres  domestiques,  on  n'a  pointa  se  faire 
cetie  objection  si  commune  et  si  peu  sensée  : 
Je  les  aurai  formés  pour  d'autres!  Formez-les 
comme  il  faut,  pourroit-on  répondre,  et  jamais 
ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous  ne  songez 
qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant  ils 
font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux  ;  mais 
occupez-vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils 
vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'in- 
tention qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un 
bien  que  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit 
aucune  reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  incon- 
vénient, monsieur  et  madame  de  Wolmar  em- 
ploient encore  un  autre  moyen  qui  me  paroît 
fort  bien  entendu.  En  commençant  leur  éta- 
blissement, ils  ont  cherché  quel  nombre  de  do- 
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mestiques  ils  pouvoient  entretenir  dans  une 
maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état,  et 
ils  ont  trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou 
seize  :  pour  être  mieux  servis  ils  l'ont  réduit 
à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'appareil 
leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être 
mieux  servis  encore,  ils  ont  intéressé  les  mê- 
mes gens  à  les  servir  long-leriips.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordi- 
naire ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un 
vingtième  ;  au  bout  de  vingt  ans  il  seroit  ainsi 
plus  que  doublé ,  et  l'entretien  des  domesti- 
ques seroit  à  peu  près  alors   en   raisun  du 
moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  faut  pas  être  un 
grand  algébriste  pour  voir  que  les  frai.s  de 
cette  augmentation  sont  plus  apparens  que 
réels ,  qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages  à 
payer,  et  que,  quand  ils  les  paieroienl  à  tous, 
l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt 
ans  compenseroit  et  au-delà  ce  surcroît  de  dé- 
pense. Vous  sentez  bien,  mylord,  que  c'est  un 
expédient  sur  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  me- 
sure qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment de  la  prudence,  il  y  a  même  de  l'équité 
dans  un  pareil  établissement.  Est-il  juste  qu'un 
nouveau  venu,  sans  affection,  et  qui  n  est 
peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  reçoive  en  en- 
trant le  même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien 
serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprou- 
vés par  de  longs  services,  et  qui  d'ailleurs  ap- 
proche en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors 
d'état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette  der- 
nière raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et  vous  pou- 
vez bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains 
ne  négligent  pas  des  devoirs  que  remplissent 
[)ar  ostentation  beaucoup  de  maîtres  sans  cha- 
rité, et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens 
à  qui  les  infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les 
moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez 
frappant  de  cette  attention.  Le  baron  d'Étange. 
voulant  récompenser  les  longs  services  de  son 
valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable,  a 
eu  le  crédit  d'obtenir  pour  lui  de  leurs  excel- 
lences un  emploi  lucratif  et  sans  peine.  Julie 
vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domes- 
tique une  lettre  à  tirer  des  larmes,  dans  la- 
quelle il  la  supplie  de  le  faire  dispenser  d'ac- 
cepter cet  emploi.  «  Je  suis  âgé,  lui  dit-il  ;  j'ai 
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I)  perdu  toute  ma  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres 
»  parens  que  mes  maîtres  :  tout  mon  espoir  est 
»  de  finirpaisiblement  mes  jours  dans  la  maison 
I)  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  tenant 
»  dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  deman- 
»  dois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  jour  vos 
»  enfans  :  il  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  refusez 
»  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer 

»  comme  vous Moi  qui  suis  accoutumé  à 

»  vivre  dans  une  maison  de  paix  ;  où  en  retrou- 
»  verai-je  une  semblable  pour  y  reposer  ma 
»  vieillesse?...  Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma 
»  faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécon- 
»  tent  de  moi,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne 
1»  point  d'emploi;  mais  sije  l'ai  fidèlement  servi 
»  durant  quarante  ans,  qu'il  me  laisse  achever 
»  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne 
»  sauroit  mieux  me  récompenser.  »  11  ne  faut 
pas  demander  si  Julie  a  écrit.  Je  vois  qu'elle 
seroit  aussi  fâchée  de  perdre  ce  bon-homme 
qu'il  le  seroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  mylord, 
de  comparer  des  maîtres  si  chéris  à  des  pères, 
et  leurs  domestiques  à  leurs  enfans?  Vous 
voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux- 
mêmes. 

II  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison 
qu'un  domestique  ait  demandé  son  congé;  il  est 
même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui 
donner.  Cette  menace  effraie  à  proportion  de 
ce  que  le  service  est  agréable  et  doux  ;  les  meil- 
leurs sujets  en  sont  toujours  les  plus  alarmés, 
et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution 
qu'avec  ceux  qui  sont  peu  regrettables.  II  y  a 
encore  une  règle  à  cela.  Quand  M.  de  Wolmar 
a  dit^e  vous  chasse,  on  peut  implorer  l'inter- 
cession de  madame,  l'obtenir  quelquefois,  et 
rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus 
de  grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très  bien  en- 
tendu pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  con- 
fiance qu'on  pourroil  prendre  en  la  douceur  de 
la  femme,  et  la  crainte  extrême  que  causeroit 
l'inflexibilité  du  mari.  Ce  motne  laisse  pas  pour- 
tant d'être  extrêmement  redouté  de  la  part 
d'un  maître  équitable  et  sans  colère  ;  car,  outre 
qu'on  n'est  pas  sur  d'obtenir  grâce  et  qu'elle 
n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  môme,  on 
perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et 
l'on  recommence,  en  rentrant,  un  nouveau 
service  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux 


domestiques  et  augmente  leur  circonspection  à 
mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme  de  chambre, 
la  gouvernante  des  enfans,  et  la  cuisinière. 
Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre  et  fort 
entendue,  à  qui  madame  de  Wolmar  a  appris 
la  cuisine  ;  car  dans  ce  pays  simple  encore  ('), 
les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  à 
faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  que  feront 
un  jour  dans  leur  maison  les  femmes  qui  seront 
à  leur  service,  afin  de  savoir  les  conduire  au 
besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par 
elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus  Dabi  ; 
on  l'a  renvoyée  à  Étange,  où  elle  est  née  :  on 
lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection 
sur  la  recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière 
le  contrôleur  de  l'économe.  11  y  avoit  long-temps 
que  M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire 
cet  arrangement  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloi- 
gner d'elle  un  ancien  domestique  de  sa  mère, 
quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre. 
Enfin,  depuis  les  dernières  explications,  elle  y 
a  consenti,  et  Babi  est  partie.  Celte  femme  est 
intelligente  et  fidèle,  mais  indiscrète  et  babil- 
larde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une 
fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de 
W^oimar  ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour  pré- 
venir la  même  indiscrétion  vis- à-vis  de  quelque 
étranger,  cet  homme  sage  a  su  l'employer  de 
manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans 
s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  rempla- 
cée est  cette  même  Fanchon  Regard  dont  vous 
m'entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de  plaisir. 
Malgré  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de 
son  père  elles  vôtres,  cette  jeune  femme  si  hon- 
nête et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son 
établissement.  Claude  Anet,  qui  avoit  si  bien 
supporté  sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  étaLplus 
doux.  En  se  voyant  dans  l'aisance,  il  a  négligé 
son  métier  ;  et  s'étant  tout-à-fait  dérangé,  il 
s'est  enfui  du  pays,  laissant  sa  femme  avec  un 
enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  temps-là. 
Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a  appris 
tous  les  ouvrages  d'une  femme  de  chambre;  et 
je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que 
de  la  trouvei-  en  fonction  le  jour  do  mon  arri- 
vée. M.  de  Wolmar  en  fait  un  très-grand  cas,  et 
tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant 
sur  leurs  enfans  que  sur  celle  qui  les  gouverne. 

I'\  Simule  :  11  a  do:»-  liiMiiiniip  <lian(!<(. 


PARTI K  IV, 

Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et  cré- 
dule, mais  attentive,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des 
ailles  ne  pénétrassent  point  dans  une  maison 
dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communi- 
cation entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde  ici  cet 
.irticle  comme  très-importaiii.  On  n'y  est  point 
de  l'avis  de  ces  maîires  indifférens  à  tout,  hors 
à  leur  intérêt,  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis 
sans  s'embarrasser  au  surplus  de  ce  que  font 
leurs  gens  :  on  pense  au  contraire  que  ceux  qui 
ne  veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauroient  l'être 
long-temps.  Les  liaisons  trop  intimes  entre  les 
deux  sexes  ne  produisent  jamais  que  du  mal. 
C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les 
femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des 
désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une 
qui  plaise  au  maître-d'hôtel ,  il  ne  manque  pas 
de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'accord 
des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles 
n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à  conséquence. 
Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et  femmes 
que  s'établissent  ces  sçcrets  monopoles  qui 
ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opu- 
lentes. On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  mo- 
destie des  femmes ,  non  -  seulement  par  des 
raisons  de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté,  mais 
encore  par  un  intérêt  très-bien  entendu  ;  car, 
quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne  remplit  bien  son  de- 
voir s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des 
gens  d'honneur  qui  sussent  aimer  leur  devoir. 
Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  fa- 
miliarité dangereuse ,  on  ne  les  gêne  point  ici 
par  des  lois  positives  qu'ils  seroient  tentés  d'en- 
freindre en  secret;  mais,  sans  paroître  y  songer, 
on  établit  des  usages  plus  puissans  que  l'autorité 
même.  On  ne  leur  défend  pas  de  se  voir,  mais 
on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni 
la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant  des 
occupations,  des  habitudes,  des  goûts,  des 
plaisirs,  entièrement  différens.  Sur  l'ordre  ad- 
mirable qui  règne  ici,  ils  sentent  que  dans  une 
maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes 
doivent  avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel 
qui  taxeroit  en  cela  de  caprice  les  volontés  d'un 
maître,  se  soumet  sans  répugnance  à  une  ma- 
nière de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formel- 
lement, mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meil- 
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leurc  et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle 
l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de 
l'union  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce 
continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et 
le  mari  sont  bien  destinés  à  vivre  ensemble, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses.  La 
vie  qui  charmeroit  l'un  seroit,  dit-elle,  insup- 
portable à  l'autre  ;  les  inclinations  que  leur 
donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les' 
fonctions  qu'elle  leur  impose  ;  leurs  amusemens 
ne  diffèrent  pas  moins  que  leurs  devoirs;  en 
un  mot ,  tous  deux  concourent  au  bonheur 
commun  par  des  chemins  différens  ;  et  ce  par- 
tage do  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  obser- 
vations sont  assez  favorables  à  cette  maxime. 
En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  tous 
les  peuples  du  monde,  hors  le  François  et  ceux 
qui  l'imitent,  que  les  hommes  vivent  entre  eux, 
les  femmes  entre  elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les 
autres,  c'est  plutôt  par  entrevue  et  presque  à  la 
dérobée,  comme  les  époux  de  Lacédémone,  que 
par  un  mélange  indiscret  et  perpétuel,  capable 
de  confondre  et  défigurer  en  eux  les  plus  sages 
distinctions  de  la  nature.  On  ne  voit  point  les 
sauvages  mêmes  indistinctementmêlés,  hommes 
et  femmes.  Le  soir, la  famille  se  rassemble, 
chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la 
séparation  recommence  avec  le  jour,  et  les  deux 
sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas 
tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité 
montre  être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays 
même  où  il  est  perver;i,  l'on  en  voit  encore  des 
vestiges.  En  France ,  où  les  hommes  se  sont 
soumis  à  vivre  à  la  manière  des  femmes  et  à 
rester  sans  cesse  enfermés  dans  la  chambre  avec 
elles,  l'involontaireagitation  qu'ils  y  conservent 
montre  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'ils  étoient 
destinés.  Tandis  que  les  femmes  restent  tran- 
quillement assises  ou  couchées  sur  leur  chaise 
longue,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller, 
venir,  se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  conti- 
nuelle; un  instinct  machinai  combattant  sans 
cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent,  et  les  pous- 
sant malgré  eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse 
que  leur  imposa  la  nature.  C*est  le  seul  peuple 
du  monde  où  les  hommes  se  tiennent  debout  au 
spectacle,  commes'ils  alloientse  délasserau  par- 
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terre  d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon. 
Enfin,  ils  sentent  si  bien  l'ennui  de  cette  indo- 
lence efféminée  et  casanière,  que,  pour  y  mêler 
au  moins  quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent 
chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et  vont  auprès 
des  femmes  d'autrui  chercher  à  tempérer  ce 
dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  sou- 
tient très-bien  par  l'exemple  de  sa  maison; 
chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe, 
es  femmes  y  vivent  très-séparées  des  hommes. 
Pour  prévenir  entre  eux  des  liaisons  suspectes, 
son  grand  secret  est  d'occuper  incessamment 
les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si 
différens  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui  les  ras- 
semble. Le  malin  chacun  vaque  à  ses  fonctions, 
»l  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller 
troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dînée  les 
hommes  ont  pour  département  le  jardin,  la 
basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne; 
les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  en- 
fans  jusqu'à  l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles 
font  avec  eux ,  souvent  même  avec  leur  maî- 
tresse, et  qui  leur  est  agréable  comme  le  seul 
moment  oii  elles  prennent  l'air.  Les  hommes, 
assez  exercés  par  le  travail  de  la  journée,  n'ont 
guère  envie  de  s'aller  promener,  et  se  reposent 
en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  [)réche  du  soir, 
les  femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  cham- 
bre des  cnfans  avec  quelque  parente  ou  amie , 
qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de 
madame.  Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné 
par  elle ,  on  cause ,  on  chante ,  on  joue  au  vo- 
lant, aux  jonchets,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'a- 
dresse propre  à  plaire  aux  yeux  des  cnfans , 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux-mê- 
mes. La  collation  vient,  composée  de  quelques 
laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de  merveil- 
les (•),  ou  d'autres  mets  du  goût  des  cnfans  et 
des  femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclus  ;  et 
les  hommes ,  qui  dans  tous  les  temps  entrent 
peu  dans  ce  petit  gynécée  (^),  ne  sont  jamais  de 
cette  collation  où  Julie  manque  assez  rarement. 
J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche 
dernier  j'obtins,  à  force  d'importunités,  de  l'y 
accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
valoircctte  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle 
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me  l'accordoit  pour  cette  seule  fois,  et  qu'elle 
l'avoit  refusée  à  M.  de  Wolmar  lui-môme.  Ima- 
ginez si  la  petite  vanité  féminine  étoit  flattée,  et 
si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être 
admis  à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelques 
mets  au  monde  comparables  aux  laitages  do  ce 
pays?  Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une 
laiterie  où  Julie  préside,  et  mangés  à  côtédelle. 
La  Fanchon  me  servit  des  grus,  de  la  ccr;ic(e 
('),  des  gaufres,  des  écrelets.  Tout  disparois- 
soit  à  l'instant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  Je 
vois,  dit-elle  en  nie  donnant  encore  une  assiette 
de  crème ,  que  votre  estomac  se  fait  honneur 
partout ,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins 
bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Va- 
laisans.  Pas  plus  impunément,  repris-je;  on 
s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'autre,  ci 
la  raison  peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi 
bien  que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeux 
sans  répondre,  rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses 
enfans.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  re- 
mords. Mylord,  ce  fut  là  ma  première  indiscré- 
tion, et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  cer- 
tain air  d'antique  simplicité  qui  me  touchoit  le 
cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la  même 
gaîté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'd  s'y 
fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance 
et  rattachement,  la  familiarité  qui  régnoit  en- 
tre les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisoit  qu'af- 
fermir le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services 
rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que  des  té- 
moignages daniiiié  réciproque.  Il  n'yavoitpas 
jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât  à  le 
rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont 
un  des  goûts  naturels  du  sexe,  et  comme  le  sym- 
bole de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font 
son  plus  aimable  ornement.  Les  hommes ,  au 
contraire ,  recherchent  en  général  les  saveurs 
fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses,  alimens  plus 
convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la 
nature  leur  demande  ;  et  quand  ces  divers  goûis 
viennent  à  s'altérer  et  se  confondre,  c'est  une 
marque  presque  infaillible  du  mélange  désor- 
donné des  sexes.  En  effet,  j'ai  remarqué  qu'en 
France,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse  avec  les 

(■)  Laitaxe*  eicelleuqui  se  font  sur  la  inonla);nc  île  Saléve 
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hommes, ellcsont  tout-à-faitperdulegoûldu  lai- 
tage.leshommesboaucoiip  celui  du  vin;  et  qu'en 
Angleterre,  où  les  deux  sexes  sont  moins  con- 
fondus, leur  goût  propre  s'est  mieux  conservé. 
Kn  général,  je  pense  qu'on  pourroit  souvent 
trouver  quelque  indice  du  caractère  des  gens 
dans  le  choix  desalimens  qu'ils  préfèrent.  Les 
Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont 
efféminés  et  mous.  Vous  autres  Anglois,  grands 
mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles 
vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient  de  la 
barbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid,  pai- 
sible et  simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la 
colère,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et 
boitdu  laitage  et  du  vin.  Le  François,  souple  et 
changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous 
les  caractères.  Julie  elle  même  pourroit  me  ser- 
vir d'exemple;  car,  quoique  sensuelle  et  gour- 
mande dans  ses  repas,  elle  n'aime  ni  la  viande, 
ni  les  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de 
vin  pur;  d'excellens  légumes,  les  œufs,  la 
crème,  les  fruits,  voilà  sa  nourriture  ordinaire; 
et,  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi  beaucoup, 
elle  seroit  une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on 
ne  contient  aussi  les  hommes  ;  et  cette  partie  de 
la  règle,  non  moins  importante  que  l'autre,  est 
plus  difficile  encore  ;  car  l'attaque  est  en  général 
plus  vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du 
conservateur  de  la  nature.  Dans  la  république, 
on  retient  les  citoyens  par  des  moeurs,  des  prin- 
cipes, de  la  vertu;  mais  comment  contenir  des 
domestiques,  des  mercenaires,  autrement  que 
par  la  contrainte  et  la  gêne  ?  Tout  l'art  du  maî- 
tre est  de  cacher  cette  gêne  sous  le  voile  du 
plaisir  ou  de  l'intérêt,  en  sorte  qu'ils  pensent 
vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oisi- 
veté du  dimanche,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère 
leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs 
fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis,  dé- 
truisent souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et 
les  leçons  dessix  autres.  I,' habitude  du  cabaret, 
le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camara- 
des, la  fréquentation  des  femmes  débauchées, 
les  perdant  bientc'it  pour  leurs  maîtres  et  pour 
eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts  inca- 
pables du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant 
par  les  mêmes  motifs  qui  les  porloient  à  sortir. 
Qu'alloienl-ils  faire  ailleurs?  Boire  et  jouer  au 


cabaret.  Us  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la 
différence  est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien, 
qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnans 
au  jeu  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici 
comment  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que 
les  gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se 
rassemblent  en  été,  le  dimanche,  après  le  prê- 
che, pour  y  jouer  en  plusieurs  parties  liées, 
non  de  l'argent,  on  ne  le  souffre  pas,  ni  du  vin, 
on  leur  en  donne,  mais  une  mise  fournie  par  la 
libéraliié  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur 
usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  à 
la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte  que,  quand  cette 
mise  est  un  peu  considérable,  comme  des  bou- 
cles d'argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un 
chapeau  fin,  ou  autre  chose  semblable,  on  em- 
ploie ordinairement  plusieurs  séances  à  la  dis- 
puter. On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce 
de  jeu,  on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile 
dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et  pour 
les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par 
des  exercices  multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  en- 
lèvera à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  do 
l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la 
même  pierre  ;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  lonj; 
temps  le  môme  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un 
prix  en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de 
cesjenx  un  petit  appareil  qui  les  prolonge  et  les 
rend  amusans.  Le  maître  et  la  maîtresse  les  ho- 
norent souvent  de  leur  présence;  on  y  amène 
quelquefois  les  enfans  ;  les  étrangers  même  y 
viennent,  attirés  par  la  curiosité,  et  plusieurs 
ne demanderoientpasmieux  que  d'y  concourir; 
mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agrément 
des  maîtres  et  du  consentement  des  joueurs, 
qui  ne  trouvoroient  pas  leur  compte  à  l'accor- 
der aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet 
usage  une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs, 
animés  par  les  regards  du  public,  préfèrent  la 
gloire  des  applaudissemens  à  l'intérêt  du  prix. 
Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en 
estiment  davantage,  et,  s'accoutumant  à  tirer 
leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils 
possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur 
leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens 
qu'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence 
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et  toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires,  tan- 
dis que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire 
de  grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de 
VVolmar  ma  dit  qu'il  lui  en  coùtoii  à  peine  cin- 
quanteécus  par  an  pour  ces  petits  établissemens 
que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Mais, 
dit  il,  combien  de  fois  croyez-vous  que  je  rega- 
gne celle  somme  dans  mon  ménage  et  dans  mes 
affaires  par  la  vigilance  et  l'attention  que  don- 
i.entàleur  servicedes  domestiques  attachés,  qui 
tiennenttons  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,par 
l'intérêt  qu'ils  pienneut  à  celui  d'une  maison 
qu'ils  regardent  comme  la  leur,  par  l'avantage 
de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de 
les  conserver  toujours  sains  en  les  garantissant 
des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  mala- 
dies qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par 
celui  de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le 
désordre  amène  infailliblement,  et  de  les  con- 
server toujours  honnêtes  gens,  enfin  par  le 
plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais  des  ré- 
créations agréables  pour  nous-mêmes?  Que  s'il 
se  trouve  parmi  nos gensquelqu'un,soithomme, 
soit  femme ,  qui  ne  s'accommode  pas  de  nos 
règles  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  di- 
vers prétextes  courir  où  bon  lui  semble,  on  ne 
lui  en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous 
regardons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très-suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
défaire  de  ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amu- 
semens  qui  nous  conservent  de  bons  sujets 
nous  servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir. 
Mylord,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des 
maîtres  former  à  la  fois  dans  les  mômes  hom- 
mes de  bons  domestiques  pour  le  service  de 
leurs  personnes,  de  bons  paysans  pour  culti- 
ver leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les 
états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi 
que  les  travaux.  Les  dimanches,  tous  les  gens 
de  la  maison,  et  même  les  voisins,  hommes  et 
femmes  indifféremment,  se  rassemblent  après 
le  service  dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent 
du  feu,  du  vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  et  un 
violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de  NVolmar 
ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins  pour 
quelques  instans,  afin  d'y  maintenir  par  sa  pré- 
sence l'ordre  et  la  modestie;  et  il  n'est  pas  rare 


qu'elle  y  danse  elle-même,  fût-ce  avec  ses  pro- 
pres gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me 
parut  d  abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des 
mœurs  protestantes.  Je  le  dis  à  Julie  ;  et  voici 
à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit. 

I>a  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sé- 
vères, que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes 
indifférentes,  c'est  presque  toujours  aux  dépens 
de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plu- 
part des  moines,  qui,  soumis  à  mille  règles 
inutiles,  ne  savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et 
vertu.  Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fail  exempts.  Nos 
gens  d'église,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à  tou- 
tes les  sortes  de  prêtres  que  notre  religion  est 
supérieure  à  toutes  les  autres  en  sainteté,  ont 
pourtant  encore  quelques  maximes  qui  parois- 
sent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  rai- 
son. Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les  as- 
semblées ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à 
danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amu- 
semens  ne  fût  pas  également  une  inspiration  de 
la  nature,  et  que  ce  fût  un  crime  de  s'égayer  en 
commun  par  une  récréation  innocente  et  hon- 
nête! Pour  moi,  je  pense  au  contraire  que,  tou- 
tes les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  sexes, 
tout  divertissement  public  devient  innocent  par 
cela  même  qu  il  est  public;  au  lieu  que  l'occu- 
pation la  plus  louable  est  suspecte  dans  le  tête- 
à-tête  (').  L'homme  et  la  femme  sont  destinés 
l'un  pour  l'autre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils 
soient  unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion 
combat  la  nature  :  la  nêtre  seule,  qui  la  suit  et 
la  rectifie,  annonce  une  institution  divine  et 
convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point 
ajouter  sur  le  mariage  aux  embarras  de  l'ordre 
civil  des  difficultés  que  l'Evangile  ne  prescrit 
pas,  et  qui  sont  contraires  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme. Mais  qu'on  me  dise  où  de  jeunes  per- 
sonnes à  marier  auront  occasion  de  prendre  du 
goût  l'une  pour  l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans  me 
assemblée  où  les  yeux  du  public,  incessamment 
tournés  sur  elles,  les  forcent  à  s'observer  avec  le 
plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  es',-il  offensé  par 


(')  Dan»  ma  Lettre  à  M.  d'AlcmlxTl  sur  les  s,>0(i.ic  <•< ,  j'ai 
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un  exercice  agréable  et  salutaire,  convenable  à 
la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  consiste  à  se  pré- 
senter l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance, 
et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont 
personne  n'oseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un 
moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne, 
au  moins  quant  à  la  figure,  et  de  se  montrer 
avecles  agrémens  et  les  défauts qu'onpeutavoir 
aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoître 
avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de 
se  chérir  réciproquement  n'emporte-t-il  pas  ce- 
lui de  se  plaire  ?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne 
de  deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes 
qui  songent  à  s'unir,  de  préparer  ainsi  leurs 
cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose  ? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une 
éternelle  contrainte,  où  l'on  punit  comme  un 
crime  la  plus  innocente  gaîté,  oùlesjeunesgeus 
des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en 
public,  et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur 
ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne 
servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude 
une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la 
raison  désavouent;  aux  plaisirs  permis  dont 
on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en 
substitue  de  plus  dangereux  ;  les  tête-à-tête 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemblées  publiques;  à  force  de  se  cacher 
comme  si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de 
le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer 
jiu  grand  jour  ;  mais  le  vice  est  ami  des  ténè- 
bres; et  jamais  l'innocence  et  le  mystère  n'ha- 
bitèrent long-temps  ensemble.  Mon  cher  ami, 
me  dit-elle  en  me  serrant  la  main  comme  pour 
me  communiquer  son  repentir  et  faire  passer 
dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien,  qui  doit 
mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de 
cette  maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines, 
(jiie  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous  serions 
épargnés  durant  tant  d'années,  si,  tous  deux 
i.imant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours 
lait,  nous  avions  su  prévoir  de  plus  loin  les 
dangers  qu'elle  court  dans  le  tête-à-tête  1 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  Wol- 
mar  d'un  ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point 
dans  les  assemblées  nombreuses,  où  tout  le 
monde  nous  voit  et  nous  écoute,  mais  dans  des 
entretiens  particuliers,  où  régnent  le  secret  et  la 
liberté,  que  les  mœurs  peuvent  courir  des  ris- 
ques. (;'est  sur  ce  principe  que,  quand  mes  do- 


mestiques des  deux  sexes  se  rassemblent,  je 
suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve 
même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens  du 
voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point 
capable  de  leur  nuire;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que  pour  louer  les  mœurs  de  quelqu'un 
de  nos  jeunes  voisins,  on  dit  :  Il  est  reçu  chez 
M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une 
autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont 
tous  garçons,  et  parmi  les  femmes  la  gouver- 
nante des  enfans  est  encore  à  marier.  11  n'est 
pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et 
les  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un  honnête  éta- 
blissement. Nous  tâchons  dans  ces  petites  as- 
semblées de  leur  procurer  cette  occasion  sous 
nos  yeux,  pour  les  aider  à  mieux  choisir  ;  et 
en  travaillant  ainsi  à  former  d'heureux  mé- 
nages, nous  augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

Il  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  dan- 
ser avec  ces  bonnes  gens;  mais  j'aime  mieux 
passer  condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue 
franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela 
est  le  plaisir  que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  partagé  la  passion  que  ma  cousine  a 
pour  la  danse  ;  mais  après  la  perte  de  ma  mère 
je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  as- 
semblée publique  :  j'ai  tenu  parole,  même  à 
mon  mariage,  et  la  tiendrai,. sans  croire  y  dé- 
roger en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec 
mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exer- 
cice utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire 
qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse 
innocemment;  car,  quand  j'ai  bien  dansé,  mon 
cœur  ne  me  reproche  rien.  11  amuse  aussi  M.  de 
Wolmar  ;  toute  ma  coquetterie  en  cela  se  borne 
à  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où 
l'on  danse  :  ses  gens  en  sont  plus  contens  d'être 
honorés  des  regards  de  leur  maître  ;  ils  témoi- 
gnent aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  En- 
fin, je  trouve  que  cette  familiarité  modérée 
forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et  d'atta- 
chement qui  ramène  un  peu  l'humanité  natu- 
relle en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude 
et  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet 
de  la  danse;  et  j'admirai  comment  avec  tant 
d'affabilité  pouvoit  régner  tant  de  subordina- 
tion, et  comment  elle  et  son  mari  pou  voient 
descendre  cl  s'égaler  si  souvent  à  leurs  domes- 
tiques, sans  que  ceux-ci  fussent  tentés  de  les 
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prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie 
servis  dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect 
que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison. 
Je  ne  connois  rien  de  moins  impérieux  que 
leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement  exé- 
cuté :  ils  prient,  et  l'on  vole;  ils  excusent,  et 
l'on  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend 
peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la 
vaine  gravité  des  maîtres  ;  c'est  que  ce  sont 
moins  leurs  familiarités  que  leurs  défauts  qui 
les  font  mépriser  chez  eu\,  et  que  l'insolence 
(les  domestiques  annonce  plutôt  un  maître  vi- 
cieux que  foible;  car  rien  ne  leur  donne  autant 
d'audace  que  la  connoissance  de  ses  vices,  et 
tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs 
yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme 
qu'ils  ne  sauroicnt  |)lus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant 
grossièrement,  ils  rendent  sensibles  dans  leur 
conduite  les  défauts  que  le  vernis  de  l'éducation 
cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugcois 
des  mœurs  des  femmes  de  ma  connoissance 
par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de  chambre; 
et  celte  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que 
!a  femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du 
secret  do  sa  maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa 
discrétion,  elle  agit  cnmme  l'autre  pense,  et 
décèle  toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant 
maladroitement.  En  toute  chose  l'exemple  des 
maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il 
n'est  pas  naturel  que  leurs  domestiques  veuil- 
lent être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison 
nouvelle  ;  tout  cela  ne  produit  point  le  bon 
service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d'être  méprisé  ot  haï  de  ses  gens  s'en  croit 
pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  contente  de 
ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente, 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on 
lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  ja- 
mais la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dé- 
pourvu d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les 
dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Où  est  la 
femme  assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible 
aux  outrages?  Combien  dans  Paris  et  dans 
Londres  de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui 
fondroient  eu  larmes  si  elles  entendoicnt  ce 


qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre  !  Heu- 
reusement, pour  leur  repos,  elles  se  rassurent 
en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles,  et  se 
flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne 
daignent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans  leur 
mutine  obéissance,  ne  leur  cachent-ils  guère 
à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maî- 
tres et  valets  sentent  mutuellement  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns 
des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroît  être 
l'épreuve  la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la 
vertu  des  maîtres  ;  et  je  me  souviens,  mylord, 
d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans 
vous  connoître,  simplement  sur  ce  que,  parlant 
assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne  vous  en 
étoient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils  témoi- 
gnoient  entre  eux  autant  de  respect  pour  vous 
en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez  enten- 
dus. On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre  :  cela  peut  être; 
mais  l'homme  juste  a  l'estime  de  son  valet  :  ce 
qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n'a  qu'une 
vaine  apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide 
que  la  vertu.  Cest  surtout  dans  cette  maison 
qu'on  recoimoît  la  force  de  son  empire  dat;s 
le  suffrage  des  domestiques;  suffrage  d'autant 
plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains 
éloges,  mais  dans  l'expression  naturelle  de  ce 
qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien  ici  qui 
leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  res- 
semblent pas  aux  leurs,  ils  ne  les  louent  point 
des  vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous, 
mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir 
mis  les  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de 
ceux  qui  les  servent  et  pour  le  soulagement 
des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme, 
qu'elle  ne  sauroit  exister  sans  quelque  mécon- 
tentement. Cependant  on  respecte  le  maître  cl 
l'on  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échapjje  quelques 
murmures  contre  la  maîtresse,  ils  valent  mieux 
que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle  manque 
pour  lui  de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  ac- 
corde autant  aux  autres;  nul  ne  peut  souffrir 
qu'elle  fasse  comparaison  de  son  zèle  avec  c»i- 
iui  de  ses  camarades,  et  chacun  voudroit  être 
le  premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en 
attachement  :  c'est  là  leur  unique  plainte  et 
leur  plus  grande  injustice. 
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A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la 
concorde  entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de 
l'administration  domestique  n'est  pas  la  moins 
difficile.  Dans  les  concurrences  de  jalousie  et 
d'intérêt  qui  divisent  sans  cesse  les  gens  d'une 
maison,  même  aussi  peu  nombreuse  que  celle- 
ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux 
dépens  du  maître.  S'ils  s'accordent,  c'est  pour 
voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fidèles ,  chacun  se 
fait  valoir  aux  dépens^les  autres  :  il  faut  qu'ils 
soient  ennemis  ou  complices,  et  l'on  voit  à 
peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  fripon- 
nerie et  leurs  dissensions.  La  plupart  des  pères 
de  famille  ne  connoissent  que  l'alternative  entre 
ces  deux  inconvéniens.  Les  uns,  préférant  l'in- 
térêt à  l'honnêteté,  fomentent  cette  disposition 
des  valets  aux  secrets  rapports,  et  croient  faire 
un  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant 
espions  et  surveillans  les  uns  des  autres.  Les 
autres,  plus  indolens,  aiment  mieux  qu'on  les 
vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte 
d'honneur  de  recevoir  toujours  mal  des  avis 
qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  servi- 
teur fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  pre- 
miers, en  excitant  chez  eux  des  troubles  con- 
tinuels, incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon 
ordre,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de 
délateurs,  qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs 
camarades,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs 
maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre 
ce  qtti  se  fait  dans  leur  maison  ,  autorisent  les 
ligues  conire  ('ux-mêmcs,  encouragent  les  nié- 
chans,  rebutent  les  bons,  et  n'enlroliennent 
à  grands  frais  que  des  fripons  arrogans  et  pa- 
resseux, qui,  «'accordant  aux  dépens  (\u  maî- 
tre, regardent  leurs  services  comme  des  grâces, 
et  leurs  vols  comme  des  droits  ('). 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'écononiie 
domestique  ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir 
combattre  un  vice  par  un  autre,  ou  fornier  en- 
tre eux  une  sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  f|ui 
sape  les  fondemens  de  l'ordre  pouvoit  jamais 
servir  à  l'établir.  On  ne  fait  par  cette  mauvaise 

('  )  J'ai  examiné  d'assez  près  la  polcc  des  graniles  maisons,  et 
j'ai  vu  clairement  qu'il  éloit  impossible  à  un  maître  (|ui  a  vingt 
domestiques  de  venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux 
un  lionnêle  homme,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  plus  mé- 
chant fripon  de  tous.  Cela  seul  me  dégoùteroit  d'être  an  nom- 
bre des  riches.  Un  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de 
la  CDunancc  et  de  l'estime,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils 
arliètcnt  hien  cher  tout  leur  or. 


police  que  réunir  enfin  tous  les  inconvéniens. 
Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  rc'gnent 
pas  seuls;  laissez-en  germer  un,  mille  vien- 
dront à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent  les  valets 
qui  les  ont ,  ruinent  le  maître  qui  les  souffre, 
corrompent  ou  scandalisent  les  enfans  attentifs 
à  les  observer.  Quel  indigne  père  oseroit  met- 
tre quelque  avantage  en  balance  avec  ce  der- 
nier mal?  Quel  honnête  homme  voudroit  êlie 
chef  de  famille ,  s'il  lui  étoit  impossible  de  réu- 
nir dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité,  et  qu'il 
faillit  acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dé- 
pens de  leur  bienveillance  mutuelle  ? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagine- 
roit  pas  même  qu'une  pareille  difficulté  pût 
exister,  tant  l'union  des  membres  y  paroît  venir 
de  leur  attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on 
trouve  Ic' sensible  exemple  qu'on  ne  sauroit  ai- 
mer sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout  ce 
qui  lui  appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fonde- 
ment à  la  charité  chrétienne.  N'est-il  pas  bien 
simple  que  les  enfans  du  même  père  se  traitent 
en  frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on  nous  dit 
tous  les  jours  au  temple  sans  nous  le  faire  sen- 
tir ;  c'est  ce  que  les  habitans  de  cette  maison 
!  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Celte  disposition  à  la  concorde  commence 
par  le  choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'exa- 
mine pas  seulement  en  les  recevant  s'ils  con- 
viennent à  sa  femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  con- 
viennent l'un  à  l'autre;  et  l'antipathie  bien 
reconnue  entre  deux  excellens  domestiques  suf- 
firoit  pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  des 
deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu  nom- 
breuse, une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais, 
et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  au- 
tres, doit  leur  convenir  également  à  tous,  et 
scroit  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit  une  mai- 
son de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme 
leur  maison  paternelle,  où  tout  n'est  qu'une 
même  famille.  Un  seul  qui  déplairoit  aux  au- 
tres pourroit  la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  ob- 
jet désagréable  y  frappant  incessamment  leurs 
regards,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni  pour  eux  ni 
pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est 
possible,  on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux 
par  les  services  qu'on  les  force  en  quelque  sorte 
à  se  rendre,  et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sen- 
sible intérêt  d'être  aimé  de  tous  ses  camarades. 
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Nul  n'est  si  bion  venu  à  dciiian  1<t  des  grâces 
pour  lui-inônie  que  pour  un  aulrc  :  ainsi  celui 
qui  désire  en  obienir  lâche  d'engager  un  auiic  à 
parler  pour  lui  ;  et  cela  est  dautant  plus  facile, 
que ,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  refuse  une 
faveur  ainsi  demandée,  on  en  fait  toujours  un 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur; 
au  contraire,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons 
que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accorde- 
rois-je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous  ,  qui 
n'avez  jamais  rien  demandé  pour  personne? 
Est-il  juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos 
camarades,  parce  qu'ils  sont  plus  obligcans  que 
vous?  On  fait  plus ,  on  les  engage  à  se  servir 
mutuellement  en  secret,  sans  ostentation,  sans 
se  faire  valoir  ;  ce  qui  est  d'autant  moins  diffi- 
cile à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien  que  le 
maître,  témoin  de  celte  discrétion,  les  en  estime 
davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'amour- 
prof)re  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de 
cette  disposition  générale,  et  il  règne  une  telle 
confiance  entre  eux  ,  que  quand  quelqu'un  a 
quoique  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur 
table  par  forme  de  conversation  :  souvent  sans 
avoir  rien  fait  de  plus  il  trouve  la  chose  de- 
mandée et  obtenue;  et  ne  sachant  qui  remer- 
cier, il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables 
qu'on  fait  régner  entre  eux  un  aliachemenl  né 
de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître,  et  qui 
lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son 
préjudice,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le 
mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à 
s'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui 
plaire;  le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur 
leur  bienveillance  mutuelle;  et  tous,  se  regar- 
dant comme  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisse- 
roienl  moins  en  état  de  récompenser  un  bon 
serviteur,  sont  également  incapables  de  soufTrir 
en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudroit  lui 
faire.  Ckîtte  partie  de  la  police  établie  dans  celte 
maison  me  paroit  avoir  quelque  chose  de  su- 
blime; et  je  ne  puis  assez  admirer  comment 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  trans- 
former le  vil  métier  d'accusateur  en  une  fonction 
de  zèle,  d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble, 
ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  léloit  chez 
les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir 
clairement,  simplement ,  et  par  des  exemp'es 
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sensibles,  cette  morale  criminelle  et  servile, 
cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître, 
qu'un  méchant  valel  ne  manque  point  de  prê- 
cher aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  cha- 
rité. On  leur  a  fait  bien  comprendre  que  le 
précepte  de  couvrir  les  fautes  de  son  prochain 
ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à 
personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on 
tait,  et  qui  blesse  un  tiers,  on  la  commet  soi- 
même  ;  et  que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment 
de  nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  à  par- 
donner ceux  d'autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  les 
fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces 
principes,  vrais  en  général  d'homme  à  homme, 
et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  relation 
plus  étroite  du  serviteur  au  maître,  on  tient  ici 
pour  incontestable  que  qui  voit  faire  un  tort  à 
ses  maîtres  sans  le  dénoncer  est  plus  coupable 
encore  que  celui  qui  l'a  commis  ;  car  celui-ci  se 
laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu'il 
envisage  ;  mais  l'autre ,  de  sang-froid  et  sans 
intérêt ,  n'a  pour  motif  de  son  silence  qu'une 
profonde  indifférence  pour  la  justice ,  pour  le 
bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret 
d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  ;  de  sorte  que, 
quand  la  faute  est  considérable,  celui  qui  l'a 
commise  peut  encore  quelquefois  espérer  son 
pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  lue  est  infailli- 
blement congédié  comme  un  homme  enclin  au 
mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  ca- 
lomnie ;  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en 
l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un  vient  en  [)ar- 
ticulier  faire  quelque  rapport  contre  son  cama- 
rade ,  ou  se  plaindre  personnellement  de  lui, 
on  lui  demande  s'il  est  suffisamment  instruit, 
c'est-à-dire  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir  avec 
celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que  non, 
on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger 
une  action  dont  il  ne  connoît  pas  assez  les  motifs. 
Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut-être  à  quel- 
que autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut- 
être  quelque  circonstance  qui  sert  à  la  justifier 
ou  à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment 
osez-vous  condamner  cette  conduite  aMUit  do 
savoir  les  raisons  de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot 
d'explication  l'eût  peut-être  justifiée  à  vosyeux. 
Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  injustement,  et 
m'exposera  partager  votre  injustice?  S'il  as- 
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sure  s'ôire  éclairci  auparavant  avec  l'accusé, 
pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on,  venez-vous 
sans  lui  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  dé- 
mentit ce  que  vous  avez  à  dire?  De  quel  droit 
négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous 
avez  cru  devoir  prendre  pour  vous-même? 
Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur  votre  rap- 
port d'une  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu 
juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne 
seriez-vous  pas  responsable  du  jugement  par- 
tial que  j'en  pourrais  porter,  si  je  me  conten- 
tois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite  on  lui 
propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il  y 
consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée;  s'il  s'y 
oppose,  on  le  renvoie  après  une  forte  répri- 
mande ;  mais  on  lui  garde  le  secret,  et  l'on  ob- 
serve si  bien  l'un  et  l'autre,  qu'on  ne  tarde  pas 
à  savoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie, 
qu'on  n'entend  jamais  un  domestique  de  cette 
maison  parler  mal  d'un  de  ses  camarades  ab- 
sent ;  car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de 
passer  pour  lâche  ou  menteur.  Lorsqu'un  d'en- 
tre eux  en  accuse  un  autre,  c'est  ouvertement, 
franchement,  et  non-seulement  en  sa  présence, 
mais  en  celle  de  tous  leurs  camarades,  afin 
d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  discours  des 
garans  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question 
de  querelles  personnelles,  elles  s'accommodent 
presque  toujours  par  médiateurs,  sans  impor- 
tuner monsieur  ni  madame:  mais  quand  il  s'agit 
de  l'intérêt  sacré  du  maître,  l'affaire  ne  sauroit 
demeurer  secrète  ;  il  faut  que  le  coupable  s'ac- 
cuse ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plai- 
doyers sont  très-rares,  et  ne  se  font  qu'à  table 
dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journelle- 
ment au  dîner  et  au  souper  de  ses  gens,  et  que 
M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  ses  grands 
jours.  Alors,  après  avoir  écoulé  paisiblement 
la  plainte  et  la  réponse,  si  l'affaire  intéresse  son 
service,  elle  remercie  l'accusaleurdeson  zèle. 
Je  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  ca- 
marade; vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien, 
et  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir  et 
de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections 
particulières;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur 
fidèle  et  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  l'ac- 
cusé n'a  pas  tort,  elle  ajoute  toujours  quelque 
éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il  est  réellement 
coupable,  elle  lui  épargne  devant  les  jiulres  une 


]  partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'd  a  quel- 
que chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut 
pas  déclarer  devant  tant  de  monde;  elle  lui 
assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  particu- 
lier, et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en 
ceci,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves 
réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  repro- 
ches touchans  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la 
justice  et  la  vérité,  humilie  et  confond  les  cou- 
pables; l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
l'être,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être 
forcée  à  leur  ôtcr  sa  bienveillance.  Souvent  elle 
leur  arrache  des  larmes  de  douleur  et  de  honte, 
et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même 
en  voyant  leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être 
pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui 
se  passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins,  les  esti- 
meroit  peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Mais 
vous,  mylord,  qui  avez  de  si  grandes  idées  des 
devoirs  et  des  plaisirs  du  père  de  famille,  et 
qui  connoissez  l'empire  naturel  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vous  voyez 
l'importance  de  ces  détails,  et  vous  sentez  à 
quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne  fait  pas  riche, 
dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un  homme 
ne  sont  point  dans  ses  coffres,  mais  dans  l'u- 
sage de  ce  qu'il  en  tire  ;  car  on  ne  s'approprie 
les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi, 
et  les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que 
les  richesses;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à 
proportion  de  sa  dépense,  mais  à  proportion 
qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter 
des  lingots  dans  la  mor  et  dire  qu'il  en  a  joui  : 
mais  quelle  comparaison  entre  cette  extrava- 
gante jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage  eût 
su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et  la 
règle  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des 
biens  peuvent  seuls  transformer  le  plaisir  on 
bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  a 
nous  que  naît  la  véritable  propriété;  si  c'est 
plutôt  l'emploi  des  richesses  que  leur  acquisi- 
tion qui  nous  les  donne,  quels  soins  importent 
plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domes- 
tique et  le  bon  régime  de  sa  maison,  où  les  rap- 
ports les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement 
à  lui,  et  où  le  bien  de  chaque  membre  ajoute 
alors  à  celui  du  chef? 


LA  NOUVELLK  HELOISK. 


Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux? 
Que  sert  donc  l'opulence  à  la  félicité?  Mais 
toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image  de 
l'âme  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  et 
la  magnificence  n'annoncent  que  la  vanité  de 
celui  qui  les  étale;  au  lieu  que  partout  où 
vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse,  la 
paix  sans  esclavage,  l'abondance  sans  profu- 
sion, dites  avec  confiance  :  C'est  un  être  heu- 
reux qui  commande  ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré 
du  vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée 
et  domestique,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse 
chercher  leur  bonheur  chczautrui  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se 
plaît  dans  sa  maison  a  pour  prix  des  soins  con- 
tinuels qu'il  s'y  donne  la  continuelle  jouissance 
des  plus  doux  sentimens  de  la  nature.  Seul 
entre  tous  les  mortels,  il  est  maître  de  sa  propre 
félicité,  parce  qu'il  est  heureux  comme  Dieu 
même,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il 
jouit.  Comme  cet  Être  immense,  il  ne  songe 
pas  à  amplifier  ses  possessions,  mais  à  les  ren- 
dre véritablement  siennes  par  les  relations  les 
plus  parfaiti's  et  la  direclion  la  mieux  entendue  : 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisi- 
tions, il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu'il  a. 
Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres  ;  il 
jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant 
à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son 
domestique  lui  éloit  étranger;  il  on  fait  son 
bien,  son  enfant,  il  se  l'approprie.  Il  n'avoil 
droit  que  sur  les  actions  ;  il  s'en  donne  encore 
sur  les  volontés.  Il  n'étoit  inailre  (pi'à  prix  d'ar- 
gent, il  le  devient  par  l'empire  sacré  de  l'es- 
lime  et  des  bienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille 
de  ses  richesses,  elle  ne  sauroit  lui  ôter  les 
cœurs  qu'il  s'est  attachés  ;  elle  n'ôtera  point  des 
enfans  à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il 
les  nourrissoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri 
par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir  véri- 
tablement de  ses  biens,  de  sa  famille  et  de  soi- 
même  ;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison 
deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme 
qui  sait  en  connoitre  le  prix  ;  c'est  ainsi  que, 
loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge, 
il  en  fait  son  bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  tou- 
chantes et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 
d'être  homme. 
Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés 


ou  peu  connus,  et  si  le  petit  nombre  même 
qui  les  recherche  les  obtient  si  rarement,  tout 
cela  vient  de  la  même  cause.  II  est  des  devoirs 
simples  et  sublimes  qu'il  n'appartient  qu'à  peu 
de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels  sont  ceux 
du  père  de  famille,  pour  lesquels  l'air  et  le 
bruit  (lu  monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et 
dont  on  s'acquitte  mal  encore  quand  on  n'y  est 
porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt. 
Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille,  et  n'est 
qu'un  vigilant  économe  ;  le  bien  peutprospérer, 
et  la  maison  aller  fort  mal.  11  faut  des  vues 
plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  impor- 
tante administration  et  lui  donner  un  heureux 
succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  com- 
mencer l'ordre  d'une  maison,  c'est  de  n'y  souf- 
frir que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  portent  pas  le 
désir  secret  de  troubler  cet  ordre.  Mais  la  ser- 
vitude et  l'honnêteté  sont-elles  si  compatibles 
qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  domesti- 
ques honnêtes  gens?  Non,  mylord,  pour  les 
avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les 
faire,  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sa- 
che l'art  d'en  former  d'autres.  Lu  hypocrite  a 
beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en 
peut  inspirer  le  goiit  à  personne,  et,  s'il  savoit 
la  rendre  aimable,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que 
servent  de  froides  leçons  démenties  par  un 
exemple  rontiniiel,  si  ce  n'est  à  f:iire  penser 
que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  :a  cr.'dulilé 
d'autrui?  Que  ceux  qui  nous  exhoi  teni  à  faire 
ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une 
grande  absurdité  !  Qui  ne  fait  jws  ce  qu'il  dit, 
ne  le  dit  jamais  bien  ;  car  le  langage  du  cœur, 
qui  touche  et  persuade,  y  manque.  J'ai  quel- 
(piefois  entendu  de  ces  conversations  grossiè- 
rement apprêtées  qu'on  tient  devant  les  do- 
mestiques comme  devant  des  enfans  pour  leur 
faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils 
en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  tou- 
jours vus  sourire  en   secret  de  l'ineptie  du 
maître  qui  les  prenoit  pour  des  sots  en  débi- 
tant lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils 
savoient  bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées 
dans  cette  maison,  et  le  grand  art  des  maîtres 
pour  rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les 
veulent,  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils 
sont.  Leur  comluiie  est  toujours  franche  et  ou- 
verte, parce  qu'ils  n'ont  pas  pour  que  leurs 


PARTI  K  IV  , 

nclions  démoulent  leurs  discours.  Comme  ils 
n'ont  point  pour  cux-mômos  une  morale  diffé- 
rente de  colle  qu'ils  veulent  donner  aux  autres, 
ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans  leurs  '  ' 
propos  ;  un  mot  étourdiment  échappé  ne  ren- 
verse point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés 
d'établir.   Ils  ne  disent  point  indiscrètement 
toutes  leurs  affaires  ,  mais  ils  disent  librement 
toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  promenade, 
tète  à  tête,  ou  devant  tout  le  monde,  on  tient 
toujours  le  même  langage;  on  dit  naïvement 
ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose  ;  et,  sans  qu'on 
songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours 
quelque  instruction.  Comme  les  domestiques 
ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur  maître  qui  ne 
soit  droit,  juste,  équitable,  ils  ne  regardent 
point  la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre, 
comme  le  joug  du  malheureux,  comme  une 
des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a 
de  ne  pas  faire  courir  on  vain  les  ouvriers,  et 
perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le 
payement  de  leurs  journées,  les  accoutume  à 
sentir  le  prix  du  temps.  Kn  voyant  le  soin  des 
maîtres  à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en 
conclut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fait 
un  plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance 
qu'on  a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  insti- 
tutions une  force  qui  les  fait  valoir  et  prévient 
les  abus.  On  n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratifi- 
cation de  chaque  semaine,  la  maîtresse  trouve 
toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait 
qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique 
ne  craint  pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane 
pour  é[)argner  l'augmentation  de  gage  qu'on 
lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  dis- 
corde pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce 
qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier 
ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établisse- 
ment pour  les  garder  plus  long-temps,    et 
qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse  tort. Si  quel- 
que valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette 
maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques  sont 
entre  eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que 
ceux-ci,  faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils 
peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  rcprésaille; 
que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  menteurs  et 
fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme 
ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  par- 
ticuliers, et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal 
qu'ils  font  à  force  ouverte;  celui  qui  parloroit 
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ainsi  ne  seroit  entendu  de  personne  :  on  ne  s'a- 
vise pas  même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de 
pareils  discours,  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui 
les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  nniti- 
nerie  dans  l'obéissance,  parce  qu'il  n'y  a  ni 
hauteur  ni  caprice  dans  le  commandement, 
qu'on  n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et 
utile,  et  qu'on  respecte  assez  la  dignité  de 
l'homme,  quoique  dans  la  servitude,  pour  ne 
l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissoni 
point.  Au  surplus,  rien  n'est  bas  ici  que  le  vice, 
et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et 
bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors, 
personne  n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien 
que  leur  fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à 
celle  du  maître, et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de 
rien  tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En 
la  servant  ils  soignent  donc  leur  patrimoine,  et 
l'augmentent  en  rendant  leur  service  agréable  ; 
c'est  là  leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est 
guère  à  sa  place  dans  cette  occasion  ;  car  je  n'ai 
jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  fût  si  sagement 
dirigé  et  où  pourtant  il  influât  moins  que  dans 
celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  di- 
roit  que  ces  âmes  vénales  so  purifient  en  entrant 
dans  ce  séjour  de  sagesse  et  d'union.  L'on  rii- 
roit  qu'une  partie  des  lumières  du  maître  el 
des  sentimons  de  la  maîtresse  ont  passé  dans 
chacun  de  leurs  gens,  tant  on  les  trouve  judi- 
cieux, bienfaisans,  honnêtes,  et  supérieurs  à 
leuréial.Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vou- 
loir, est  leur  plus  grande  ambition  ;  el  ils  comp- 
tent les  mots  obligeans  qu'on  leur  dit,  comme 
ailleurs  les  élrennes  qu'on  leur  donne. 

Voi'à,  mylord,  mes  principales  observations 
sur  la  partie  de  l'économie  de  celte  maison  qui 
regarde  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant 
à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouver- 
nement des  enfans,  chacun  de  ces  articles  mé- 
rite bien  une  lettre  à  part.  Vous  savez  à  quelle 
intention  j'ai  commencé  ces  remarques  ;  mais 
en  vérité  tout  cela  forme  un  table.au  si  ravis- 
sant, qu'il  ne  faut  pour  aimer  à  le  contempler 
d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 
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Non,  mylord,  je  ne  m'en  dédis  point,  on  .. 
voit  rien  dans  cette  maison  qui  n'associe  l'a-\ 
gréable  à  l'utile  ;  mais  les  occupations  utiles  ne\ 
se  bornent  pas  aux  soins  qui  donnent  du  pro- 
fit, elles  comprennent  encore  tout  amusement 
innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  re- j 
traite,  du  travail,  de  la  modération,  et  con- 
serve à  celui  qui  s'y  livre  une  âme  saine,  un 
cœur  libre  du  trouble  des  passions.  Si  l'indo-^ 
lente  oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse  et 
l'ennui,  le  charme  des  doux  loisirs  est  le  fruit 
d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour 
jouir;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouissance 
est  notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert 
de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'encou- 
ragement à  d'autres,  n'est  pas  moins  nécessaire 
à  l'homme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'efFct  de  la  vigilance  et 
des  soins  de  la  plus  respecUible  mère  de  fa- 
mille dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui 
de  ses  récréations  dans  un  lieu  retiré  dont  elle 
fait  sa  promenade  favorite  et  qu'elle  appelle 
ton  Elysée. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendois  par- 
ler de  cet  Elysée  dont  on  me  faisoit  une  espèce 
de  mystère.  Enfin,  hier  après  diner,  l'extrême 
chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la 
maison  presque  également  insupportables, 
M.  de  Wolniar  proposât  à  sa  femme  de  se  don- 
ner congé  cet  après-midi,  et,  au  lieu  de  se  re- 
tirer comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de 
ses  enfans  jusque  vers  le  soir,  de  venir  avec 
nous  respirer  dans  le  verger  ;  elle  y  consentit, 
Cl  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison, 
est  tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en 
sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part,  l.'é- 
pais  feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point 
à  l'œil  d'y  pénétrer,  et  il  est  toujours  soigneu- 
sement fermé  à  clef.  A  peine  fus-je  au  dedans, 
que,  la  porte  étant  masquée  par  des  aunes  et  des 
coudriers  qui  ne  laissent  que  deux  étroits  pas- 
sages sur  les  côlés,  je  ne  vis  plus  en  me  re- 
tournant par  où  j'étois  entré  ;  el,  n'apercevant 
point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  lombé 
d.'s  nues. 


Kn  entrant  dans  ce  prétendu  verger  je  fus 
frappé  d'une  agréable  sensation  de  fraîcheur 
que  d'obscurs  ombrages,  une  verdure  animée 
et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  côlés,  un 
gazouillement  d'eau  courante,  et  le  chant  do 
mille  oiseaux,  portèrent  à  mon  imagination  du 
moins  autant  qu'à  mes  sens  ;  mais  en  même 
temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage,  le 
plus  solitaire  de  la  nature,  et  il  me  sembloit 
être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré 
dans  ce  désert.  Surpris,  saisi,  transporté  d'un 
spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un  moment 
immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme 
involontaire  :  0  Tinian  1  0  Juan  Fernandez  (')  ! 
Julie ,  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  ! 
Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous, 
dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus 
les  ramènent  bien  vite  à  Clarens  ;  voyons  si  le 
charme  tiendra  plus  long-temps  chez  vous. 
C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  pro- 
mené autrefois,  et  où  vous  vous  battiez  avec 
ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que 
l'herbe  y  étoit  assez  aride,  les  arbres  assez 
clair-semés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  el 
qu'il  n'y  avoil  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant 
frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que 
pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre 
dans  l'état  où  il  esl?  car  il  est  bon  de  vous  dire 
que  j'en  suis  la  surintendante,  el  que  mon  mari 
m'en  laisse  l'entière  disposition.  Ma  foi,  lui 
dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négli- 
gence. Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais 
agreste  et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de  tra- 
vail humain.  Vous  avez  fermé  la  porte  ;  l'eau 
est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule 
a  fait  tout  le  reste  ;  et  vous-même  n'eussiez  ja- 
mais su  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit- 
elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma  di- 
rection, et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné. 
Encore  un  coup,  devinez.  Premièiement,  re- 
pris-je,  je  ne  comprends  point  comment  avec 
de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu  suppléer  au 

temps.  Les  arbres Quant  à  cela,  dit  M.  do 

Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  de  fort  grands,  et  ceux-là  y  éioienj 
déjà.  De  plus,  Julie  a  commencé  ceci  long- 
temps avant  son  mariage  et  presque  d'abord 
après  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  vint  avec  son 


(')  Un  <\^sfrlr»  de  la  mer  du  Sud ,  ci^lèbica  dans  le  Voya)(« 
d«  r.imir4j  Ariw>ii. 
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p^l•e  chercher  ici  la  solilude.  Hé  bien  !  dis-je, 
puisque  vous  voulez  que  tous  ces  massifs,  ces 
{»rands  berceaux,  ces  touffes  pendantes,  ces 
bosquets  si  bien  ombragés,  soient  venus  en  sept 
ou  huit  ans,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé,  j'estime 
que,  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez 
fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez 
bien  économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux 
mille  écus,  dit-elle  ;  il  ne  m'en  a  rien  coûté. 
Comment,  rien?  Non,  rien  ;  à  moins  que  vous 
ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an 
(le  mon  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de 
mes  gens,  et  quelques-unes  de  M.  deWolmar 
lui  -même,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelque- 
fois mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenois 
rien  à  cette  énigme  :  mais  Julie,  qui  jusque-là 
m'avoit  retenu,  médit  en  me  laissant  aller  : 
Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian, 
adieu  Juan  Fcrnandez,  adieu  tout  l'enchante- 
ment I  Dans  un  moment  vous  allez  êti  e  de  re- 
tour du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger 
ainsi  métamorphosé  ;  et  si  je  ne  trouvai  point 
de  plantes  exotiques  et  de  productions  des  In- 
des, je  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  ré- 
unies de  manière  à  produire  un  effet  plus  riant 
et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant,  épais, 
mais  court  et  serré ,  étoit  mêlé  de  serpolet , 
de  baume,  de  thym,  de  marjolaine,  et  d'autres 
,  herbes  odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille 
fleurs  des  champs ,  parmi  lesquelles  l'œil  en 
fe  démêloit  avec  surprise  quelques-unes  de  jar- 
*  din,  qui  sembloient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrois  de  temps  en  temps 
des  touffes  obscures,  impénétrables  aux  rayons 
du  soleil ,  comme  dans  la  plus  épaisse  foret  ; 
ces  touffes  étoient  formées  des  arbres  du  bois 
le  plus  flexible,  dont  on  avoit  fait  recourber 
les  branches,  pendre  en  terre,  et  prendre  ra- 
cine, par  un  art  semblable  à  ce  que  font  natu- 
rellement les  mangles  en  Amérique.  Dans  les 
lieux  plus  découverts  je  voyois  çà  et  là ,  sans 
ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de 
roses,  de  framboisiers,  de  groseilliers,  des 
fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de 
serinfjat,  de  genêt,  de  trifolium ,  qui  paroient 
la  terre  en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche. 
Je  suivois  des  allées  tortueuses  et  irrégulières 
bordées  de  ces  bocages  fleuris,  et  couvertes  de 
mille  guirlandes  de  vigne  dp  Judée  ,  tlo  vi(]iie- 


vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  couleuvrée, 
de  clématite,  et  d'autres  plantes  de  cette  es- 
pèce, parmi  lesquelles  le  chèvre-feuille  et  le 
jasmin  daignoient  se  confondre.  Ces  guirlan- 
des sembloient  jetées  négligemment  d'un  arbre 
à  l'autre  ,  comme  j'en  avois  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts,  et  formoient  sur  nous 
des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantis- 
soient  du  soleil,  tandis  que  nous  avions  sous 
nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec , 
sur  une  mousse  fine ,  sans  sable,  sans  herbe , 
et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seulement  je 
découvris,  non  sans  surprise,  que  ces  ombra- 
ges veris  et  touffus,  qui  m'en  avoiont  tant  im- 
posé de  loin  ,  n'étoient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées 
le  long  des  arbres,  cnvironnoient  leurs  têtes 
du  plus  épais  feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  moyen 
d'une  industrie  assez  simplcon  avoit  fait  pren- 
dre racine  sur  les  troncs  des  arbres  à  plu- 
sieurs de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'éten- 
doient  davantage  en  faisant  moins  de  chemin. 
Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en  trou- 
vent pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais 
dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréa- 
ble, et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel 
soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger 
de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être 
plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  com- 
bien au  fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelque- 
fois de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en 
rafraîchir,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a 
de  trouver  dans  ce  désert  artificiel  des  fruits 
excellons  et  mûrs,  quoique  clair-semés  et  de 
mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir 
de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et 
traversées  d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt 
circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets 
[)resque  imperceptibles ,  tantôt  en  plus  grands 
ruisseaux  courant  sur  un  gravier  pur  et  mar- 
quetéquirendoitl'eau  plus  brillante.  On  voyoit 
des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre  , 
el  quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans 
lesquels  l'eau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à 
lœil  les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le 
reste,  dis-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je  vois 
do  toutes  parts...  Elles  viennent  de  là,  reprit- 
ollc,  on  me  montrant  le  côté  où  éloit  la  ter- 
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rasse  de  son  jardin.  CVsl  ce  ml^meruisst>au  qui 
fournil  à  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet 
d'eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wol- 
niar  ne  veut  pas  le  détruire ,  par  respect  pour 
mon  père  qui  l'a  fait  faire;  mais  avec  quel 
plaisir  nous  venons  tous  les  jours  voir  courir 
dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous  n'appro- 
chons guère  au  jardin  I  le  jet  d'eau  joue  pour 
les  étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous. 
Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine 
publique,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par  le 
grand  chemin ,  qu'elle  dégradoit  au  préjudice 
des  passans  et  à  pure  perte  pour  tout  le  monde. 
Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  verger  entre 
deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans 
mon  enceinte,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par 
d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de 
faire  serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les 
divisant  et  réunissant  à  propos,  en  épargnant 
la  pente  le  plus  qu'il  étoit  possible,  pour  pro- 
longer le  circuit  et  se  ménager  le  murmure  de 
quelques  petites  chutes.  Une  couche  de  glaise 
couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  par- 
semée de  coquillages  formoit  le  lit  des  ruis- 
seaux. Ces  mêmes  ruisseaux,  courant  par  inter- 
valles sous  quelques  larges  tuiles  recouvertes 
de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol,  formoient 
à  leur  issue  autant  de  sources  artificielles.  Quel- 
ques filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux,  et  bouillonnoienl  en  re- 
tombant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  hu- 
mectée donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs 
et  entretenoil  1  herbe  toujours  verdoyante  el 
belle. 

rlus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je 
sentois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que 
j'avois  éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  cu- 
riosité me  tenoit  en  haleine.  J'étois  plus  em- 
pressé de  voir  les  objets  que  d'examiner  leurs 
impressions,  et  j'aimois  à  me  livrer  à  cette 
iliarmante  contemplation  sans  prendre  la  peine 
de  penser.  Mais  madame  de  VVolniar,  nie  ti- 
rant de  ma  rêverie,  me  dit  en  me  prenant  sous 
Je  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  la 
nature  végétale  el  inanimée;  et,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de 
solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  cl 
sensible;  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour 
vous  lui  irouveiezun  attrait  nouveau.  Vous  me 


prévenez,  lui  dis -je;  j'entends  un  ramage 
bruyant  et  confus,  el  j'aperçois  assez  peu 
d'oiseaux  :  je  comprends  que  vous  avez  une 
volière.  11  est  vrai,  dil-clle;  approchons-en.  Je 
n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensois  de  la  vo- 
lière ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qui 
me  déplaisoit ,  et  ne  me  sembloit  point  assortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas 
du  verger,  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en 
un  joli  ruisseau,  coulant  doucement  entre  deux 
rangs  de  vieux  saules  qu'on  avoit  souvent 
ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  cl  demi-chauves 
formoient  des  espèces  de  vases  d'où  sortoient, 
par  l'adresse  dont  j'ai  parlé ,  des  touffes  de 
chèvre-feuille,  dont  une  partie  s'enlrelaçoil 
autour  des  branches,  et  l'autre  lomboit  avec 
grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à  l'extrémilô 
de  l'enceinte  étoit  un  petit  bassin  bordé  d'her- 
bes, de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreuvoir 
à  la  volière,  et  dernière  station  de  cette  eau  si 
précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  oe  bassin  étoit  un  terre-plain  ter-  * 
miné  dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule 
garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute 
espèce  ;  les  plus  petits  vers  le  haut,  et  toujours 
croissant  en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'a- 
baissoit;  ce  qui  rendoit  le  plan  des  têtes  presque 
horizontal,  ou  montroitau  moins  qu'un  jour  il  le 
devoit  être.  Sur  le  devant  éloient  une  douzaine 
d'arbres  jeunes  encore,  mais  faits  pour  deve- 
nir fort  grands ,  tels  que  le  hêti  c,  forme,  le 
frêne,  l'acacia.  C'éloient  les  bocages  de  ce  co- 
teau qui  servoient  d'asile  à  cette  multitude 
d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin  le  ra- 
mage; el  c'éloit  à  l'ombre  de  ce  feuillage 
comme  sous  un  grand  parasol  qu'on  les  voyoil 
voltiger ,  courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre 
comme  s'ils  ne  nous  avoient  pas  aperçus.  Ils 
s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche,  que,  selon 
l'idée  dont  j'étois  prévenu,  je  les  crus  d'abord 
enfermés  par  un  grillage  ;  mais  comme  nous 
fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin,  j'en  vis  plu- 
sieurs descendre  et  s'approcher  de  nous  sur 
une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit  en  deux 
le  lerre-plain  et  communiquoit  du  bassin  à  la 
volière.  Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour 
du  bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poi- 
gnées de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa 
poche  ;  et  quand  il  so  fui  retiré,  les  oiseaux  ac- 


PAUTIH:  IV,  LETTllK  Xi. 


i>41 


coururent  el  se  mirent  à  manger  comme  des 
poules,  d'un  air  si  familier  que  je  vis  bien  qu'ils 
étoient  faits  à  ce  manège.  Cela  est  charmant  I 
m  ecriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  surpris 
de  votre  part,  mais  je  l'entends  maintenant  : 
je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  et  non  pas 
des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtes? 
répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les 
leurs  (')  ;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur 
payons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelque- 
fois. Fort  bien,  repris-je  ;  mais  comment  ces 
maîtres-là  se  sont-ils  emparés  de  ce  lieu  ?  le 
moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitans  volon- 
taires ?  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais 
rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois  point  cru 
qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve 
sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar, 
ont  fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédions  dont 
les  gens  riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs 
plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et 
l'argent  sont  les  seuls  moyens  qu'ils  connois- 
sent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et 
des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets 
approchoient  de  ce  lieu,  vous  en  verriez  bien- 
tôt les  oiseaux  disparoître;  et  s'ils  y  sont  à 
présent  on  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il 
n'y  en  a  point,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a 
d'en  attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs 
besoins,  en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur 
laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  déni- 
chant point  les  petits  ;  car  alors  ceux  qui  s'y 
trouvent  restent,  et  ceux  qui  surviennent  res- 
tent encore.  Ce  bocage  existoit,  quoiqu'il  fût 
séparé  du  verger;  Julie  n'a  fait  que  l'y  renfer- 
mer par  une  haie  vive,  ôler  celle  qui  l'cnsépa- 
roil,  l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux  plants. 
Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui 
y  conduit,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange 
confus  d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sortes 
de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du 
blé,  du  mil,  du  tournesol,  du  chenevis,  des 
pesetlcs  (^),  généralement  de  tous  les  grains 
que  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne 


(')  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  dliôte  est 
cuiTclatit  de  lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  lau.cs 
lie  langue,  je  dois  averdr  de  celle»  qui  peuvent  induire  en 
erreur. 
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rien.  Outre  cela,  presque  tous  les  jours,  été  et 
hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons  à  manger  ;  et 
quand  nous  y  manquons,  la  Fanchon  y  supplée 
d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme 
vous  voyez.  Madame  de  Wolmar  pousse  l'at- 
tention jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de 
mousse,  et  d'autres  matières  propres  à  faire 
des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux,  l'a- 
bondance des  vivres  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d'écarter  tous  les  ennemis  (') ,  l'éter- 
nelle tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à 
pondre  en  un  lieu  commode  où  rien  ne  leur 
manque,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle 
des  enfans,  et  comment  la  peuplade  se  soutient 
et  se  multiplie. 

Ah  1  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  cha- 
cun ne  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  in- 
séparables, le  zèle  des  soins  domestiques,  la 
tendresse  paternelle  et  maternelle,  vous  avez 
perdu  tout  cela.  11  y  a  deux  mois  qu'il  falloit 
être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  charmant 
spectacle,  et  son  cœur  au  plus  doux  sentiment 
de  la  nature.  Madame ,  repris-je  assez  triste- 
ment, vous  êtes  épouse  et  mère  ;  ce  sont  des 
plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connoîlre.  Aus- 
sitôt M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main^ 
me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis,  et 
ces  amis  ont  des  enfans  ;  comment  l'affection 
paternelle  vous  seroit-ellc  étrangère?  Je  le  re- 
gardai, je  regardai  Julie;  tous  deux  se  regar- 
dèrent, et  me  rendirent  un  regard  si  touchant 
que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur 
dis  avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi 
chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  ef- 
fet un  mot  peut  ainsi  changer  une  âme;  mais, 
depuis  ce  moment,  M.  de  Wolmar  nie  paroit 
un  autre  homme,  et  je  vois  moins  en  lui  le 
mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de 
deux  enfans  pour  lesquels  je  donnerois  ma  vie. 
Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller 
voir  de  plus  |)rès  ce  charmant  asile  et  ses  petits 
habitaiis;  mais  madame  de  Wolmar  me  retint. 
Personne,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans 
leur  domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de 
nos  hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre 
clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous 

('}  Les  loirs ,  Ira  souris,  le«  cliou'ltes ,  et  surtout  les  enTaiis. 
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avons  chacun  une  ;  Fanchon  a  la  quatrième, 
comme  inspecirice,  ei  pour  y  mener  quelque- 
fois mes  enfans  ;  faveur  dont  on  augmente  le 
prix  par  l'extrême  circonspection  qu'on  exige 
d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y 
entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre;  encore, 
passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  travaux 
sont  utiles,  n'y  entre-t-il  presque  plus,  et  tout 
le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je,  de 
peur  que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves 
vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  re- 
prit-elle, le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit 
jouir  de  sa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle 
des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retour- 
ner, M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge 
dans  le  bassin,  et  en  y  regardant  j'aperçus 
quelques  petits  poissons.  Ah  !  ah  1  dis-je  aussi- 
tôt, voici  pourtant  des  prisonniers  !  Oui,  dit-il, 
ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on 
a  fait  grâce  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta  sa 
femme.  Il  y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola 
dans  la  cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta 
ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de  peur  de  la 
mortifier  si  je  les  renvoyois  au  lac;  car  il  vaut 
encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à  l'étroit 
que  de  fâcher  une  honnête  personne.  Vous 
avez  raison,  répondis-je,  et  celui-ci  n'est  pas 
trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce 
pris. 

Hé  bien  I  que  vous  en  semble  ?  me  dit-elle  en 
nous  en  retournant.  Êtes-vous  encore  au  bout 
du  monde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-à-fait 
dehors,  et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans 
l'Elysée.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné 
à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien 
cette  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux 
d'cnfans,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris 
sur  les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais, 
rcpris-je,  j'en  suis  très-sûr  ;  et  les  jeux  d'cnfans 
me  plaisent  plus  en  ce  genre  que  les  travaux 
des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici,  continuai-je,  une  chose 
que  je  ne  puis  comprendre;  c'est  qu'un  lieu  si 
différent  de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu 
ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  ce- 
pendant je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace 
de  culture  ;  tout  est  verdoyant,  frais,  vigou- 
reux, et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre 
point  ;  rien  ne  dément  l'idée  d'une  île  déserte 


qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je  n'aperçois 
aucun  pas  d'hommes.  Ah  1  dit  M.  de  Wolmar, 
c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer.  J'ai 
été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  de  la 
friponnerie.  On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les 
endroits  labourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les 
vestiges  du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de 
quelques  couches  d'engrais  les  lieux  maigres 
et  arides  ;  l'engrais  mange  la  mousse,  ranime 
l'herbe  et  les  plantes;  les  arbres  eux-mêmes 
ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  pa- 
roît  plus.  A  l'égard  de  la  mousse  qui  couvre 
quelques  allées,  c'est  mylord  Edouard  qui 
nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la 
faire  naître.  Ces  deux  côtés,  continua-t-il, 
étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été 
masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par  d'é- 
pais arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux 
autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien 
garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  houx,  de 
troène,  et  d'autres  arbrisseaux  mélangés  qui 
leur  ôtent  l'apparence  de  haies  et  leur  donnent 
celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné, 
rien  de  nivelé  ;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans 
ce  lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau; 
les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité  sont 
ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  prome- 
nade, cacher  les  bords  de  l'île,  et  en  agrandir 
l'étendue  apparente  sans  faire  des  détours  in- 
commodes et  trop  fréquens('). 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvois  assez 
bizarre  qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  cacher 
i  celle  qu'on  avoit  prise;  n'auroit-il  pas  mieux 
:  valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit,  me  répondit  Julie,  vous  jugez  du 
travail  par  l'effet  et  vous  vous  trompez.  Tout 
ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauva- 
ges ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre, 
et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ail- 
leurs la  nature  semble  vouloir  dérober  aux 
yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels 
ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent 
quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux 
fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des  montagnes, 
au  fond  des  forêts ,  dans  des  îles  désertes, 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  plus  touchans. 

(')  Ainsi  ce  ne  sont  pai  de  ces  petits  bosquets  k  la  mode,  si 
riclirnlpm(!nt  contoiim<5s  qu'on  n'y  miirclic  qu'en  Tif^r.ag ,  et 
i|ii  i  cli,iqiin  i],u  il  faiil  fjire  iinp  ijinindlc. 
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Ceux  qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller  cher- 
cher si  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à 
la  forcer  en  quelque  sorte  à  venir  habiter  avec 
eux;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  peu 
d'illusion. 

A  ces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui 
les  fit  rire.  Je  me  figure,  leur  dis-je,  un  homme 
riche  de  Paris  ou  de  Londres,  maître  de  cette 
maison,  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chè- 
rement payé  pour  gâier  la  nature.  Avec  quel 
dédain  il  entreroit  dans  ce  lieu  simple  et  mes- 
quin! avec  quel  mépris  il  feroit  arracher  tou- 
tes ces  guenilles  I  les  beaux  alignemens  qu'il 
prendroitl  les  belles  allées  qu'il  feroit  percer  1 
les  belles  pates-d'oie,  les  beaux  arbres  en  pa- 
rasol, en  éventail  1  les  beaux  treillages  bien 
sculptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées, 
bien  équarries,  bien  contournées  I  les  beaux 
boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds, 
carrés,  échancrés,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés 
en  dragons,  en  pagodes,  en  marmouzets,  en 
toutes  sortes  de  monstres  !  les  beaux  vases  de 
bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  or- 
nera son  jardin  (')  1...  Quand  tout  cela  sera 
exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura  fait  un 
très-beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et 
dont  on  sortira  toujours  avec  empressement 
pour  aller  chercher  la  campagne  ;  un  lieu  triste, 
où  l'on  ne  se  promènera  point,  mais  par  où 
l'on  passera  pour  s'aller  promener;  au  lieu 
que  dans  mes  courses  champêtres  je  me  hâte 
souvent  de  rentrer  pour  venir  me  promener 
ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  ri- 
chement ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et 
de  l'artiste,  qui,  toujours  empressés  d'étaler, 
l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent,  préparent 
à  grands  frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra 
jouir  de  leur  ouvrage.  Un  faux  goût  de  gran- 
deur qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoi- 
sonne ses  plaisirs.  L'air  grand  est  toujours 
triste;  il  fait  songer  aux  misères  de  celui  qui 
l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses 
grandes  allées,  son  petit  individu  ne  s'agrandit 
point  ;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme 

(')  Je  suis  persuadé  que  le  temps  apprctche  où  l'on  ne  voudra 
plus  dans  les  jardins  rien  de  ce  (pii  se  trouve  dans  la  cam- 
pagne; on  n'y  soulfrira  plus  ni  piaules  ni  arbii-^seiux  ;  on  n'y 
voudra  que  des  (leurs  de  porcelaine ,  des  magots ,  des  treil- 
lages, du  sable  de  toutes  couleurs,  et  de  beaux  vases  pleins 
(le  rien. 


un  de  soixante  (')  ;  il  n'occupe  jamais  que  ses 
trois  pieds  d'espace,  et  se  perd  comme  un  ci- 
ron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à 
celui-là,  et  plus  ridicule  encore,  en  ce  qu'il  ne 
laisse  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour  la- 
quelle les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis- 
je  ;  c'est  celui  de  ces  petits  curieux,  de  ces  pe- 
tits fleuristes  qui  se  piment  à  l'aspect  d'une 
renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tulipes. 
Là-dessus,  je  leur  racontai,  mylord,  ce  qui 
m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce  jar- 
din de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d'appareil,  et  oit  nous  vîmes  briller  si  pom- 
peusement tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur 
quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas 
la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite  ba- 
guette dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi 
que  les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai 
humblement  comment,  ayant  voulu  m'évertuer 
à  mon  tour  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue 
d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la 
forme  élégante,  je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de 
tous  les  savaiis,  et  comment  le  professeur  du 
jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui 
du  panégyriste,  ne  daigna  plus  me  regarder  de 
toute  la  séance.  Je  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut 
bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  para- 
sol profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégé- 
nère en  manie,  a  quelque  chose  de  petit  et  de 
vain  qui  le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux. 
L'autre,  au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  gran- 
deur, et  quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est- 
ce  que  la  valeur  d'une  pâte  ou  d'un  ognon 
qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au  mo- 
ment qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  pré- 
cieuse à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit 
couché?  qu'est-ce  qu'une  beauté  convention- 
nelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux, et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur 

(')  Il  devoii  bien  s'i'tendre  un  peu  sur  te  mauvais  goût 
d'él^Ruer  ridiculement  les  arbres  ,  pour  les  élancer  dans  les 
nues,  en  leur  ('(tant  leurs  belles  tètes,  leurs  ombrages,  en 
épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter,  Cetie  mé* 
liiode,  il  est  vrai,  donne  du  bois  aux  jardiniers;  niai>  elle  en 
ôte  au  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop.  On  croiroit  Lj'ie  la  nature 
e.«t  faite  en  Fr<ince  autrement  que  dans  tout  le  reste  du  momie, 
tant  ou  y  prend  soin  de  la  déligurer  Les  p  rcs  n'y  sont  plai.téa 
que  de  longues  perclie<  :  ce  sont  dis  forets  de  mats  ou  do 
mais,  et  l'on  s'y  promène  au  milieu  des  bois  sans  trouver 
d  ombre. 
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plaît  qu'elle  le  soii?  Le  temps  peut  venir  qu'on 
cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec  autant 
(le  raison  ;  alors  vous  serez  le  docte  à  votre 
tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces 
petites  observations  qui  dégénèrent  en  étude 
ne  conviennent  point  à  l'homme  raisonnable  qui 
veut  donner  à  son  corps  un  exercice  modéré, 
ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade  en  s'cn- 
iretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non 
pour  être  si  curieusement  anatomisées  (').  Voyez 
leur  reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  ver- 
ger :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante  les  yeux, 
et  ne  coûte  presque  ni  soins  ni  culture.  C'est 
|)Our  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la 
nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauroient 
ajouter  des  beautés  de  convention  ;  et  ne  pou- 
vant se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus 
gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  partout,  et 
lie  n'être  jamais  contens  que  l'art  ne  paroisse  ; 
au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le 
véritable  goût,  suriout  quand  il  est  question 
des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient  ces 
allées  si  droites,  si  sablées,  qu'on  trouve  sans 
cesse  ;  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin 
d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc, 
comme  on  l'imagine,  on  ne  fait  qu'en  montrer 
maladroiieinent  les  bornes?  Voit-on  dans  les 
bois  du  sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose- 
t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur  la 
mousse  ou  la  pelouse  ?  La  nature  emploie-t-elle 
sans  cesse  l'équerre  et  la  règle?  Ont-ils  peur 
qu'on  ne  la  rcconnoisse  en  quelque  chose  mal- 
gré leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'est- 
il  pas  plaisant  que,  comme  s'ils  étoient  déjà  las 
de  la  promenade  en  la  commençant,  ils  atïec- 
tcnt  de  la  faire  en  ligne  droite  pour  arriver 
l)lus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  j)as  que,  pre- 
nant le  plus  court  chemin,  ils  font  un  voyage 
plutôt  qu'une  promenade,  et  se  hâtent  de  sor- 
tir aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour 
vivre,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche 
les  plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire 

''lI*sase\Voliii.iin'yav<jil  |ia*l)ii!ii  regardé  l.iii  c|iii  «avoit 
si  bien  olwerver  le»  liominc»,  observoil-il  ni  mal  la  nature? 
Ignoruit-il  (|ue  ai  sou  auteur  est  grand  Uaii»  les  graudr»  thOK>, 
Il  est  Irùs-grantl  daus  le»  pplilcs? 


une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  J!  ia 
fera  si  commode  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse 
plaite  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  et 
pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble 
n'avoir  rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau,  la  ver- 
dure, l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car  la  nature 
aussi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  don- 
nera à  rien  de  la  symétrie  ;  elle  est  ennemie  de 
la  nature  et  de  la  variété  ;  et  toutes  les  allées 
d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort, 
qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même  :  il 
élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  commo- 
dément; mais  les  deux  côtés  de  ses  allées  ne 
seront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la 
direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite, 
elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  pro- 
menant. Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer 
au  loin  de  belles  perspectives  :  le  goût  des 
points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire 
qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides 
de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste  qui  ne  sait 
pas  les  rendre  assez  contens  de  ce  qui  les  en- 
toure, se  donne  cette  ressource  pour  les  amu- 
ser :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  celte 
inquiétude,  et  quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne 
se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple, 
on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très- 
content  de  n'en  pas  avoir.  On  penseroit  volon- 
tiers que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont 
renfermés,  et  je  craindrois  fort  que  la  moindre 
échappée  de  vue  au  dehors  n'ôtàt  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  (').  C.eriaine- 
menl  tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les 
beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréa- 
ble, n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J'avoue 
qu'il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étran- 


(')  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux  longues 
allée»  d  nue  étoile  une  courbure  léfièrc,  en  sorte  que  l'œil  no 
pAI  suivre  chaîne  allée  lont-à-fall  jusqu'au  bout,  et  que  l'extré- 
inilé  opposée  en  fût  cachée  au  spectateur.  On  perdroit,  il  est 
vrai,  l'agrément  des  points  de  vue;  mais  on  f^agneroil  l'avan- 
tage si  rheraux  propriétaires  d'agrandir  i  l'iiiiaginalion  la  lieu 
où  l'on  est  ;  et,  dans  le  milieu  d  une  ét.iile  assez  bornée,  on  se 
croiroit  peidu  dans  un  parc  immense.  Je  suis  persuadé  que  la 
promenade  en  seroit  aussi  moinsenouycu.se.  quoii|nc  plus  soli- 
taire; car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  excite  les 
iilées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  s^nt  pas 
pens  à  sentir  ces  choses-l.'i.  Combien  de  fois,  dans  un  lieu  rus- 
tiipie,  le  crayon  leur  tomberoit  <le8  mains,  comme  à  Le  Nosire 
dans  le  parc  de  Saint-James,  s'ils  connoissoient  comme  lui  ce 
qui  donne  de  la  vie  à  la  nature,  et  de  l'inlérél  à  Km  spectacle  I 
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gers;  mais  en  revanche  on  s'y  peut  plaire  soi- 
même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui 
font  de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  rai- 
sons pourn'aimer  guère  à  se  promenertout  seuls, 
ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi 
ils  font  très-bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux 
autres.  Au  reste,  j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins 
tels  que  vous  les  demandez ,  et  faits  avec  tant 
d'art,  que  l'art  n'y  paroissoit  point,  mais  d'une 
manière  si  dispendieuse ,  et  entretenus  à  si 
grands  frais,  que  cette  idée  m'ôtoit  tout  le  plai- 
sir que  j'aurois  pu  goûter  à  les  voir.  C'étoient 
(les  roches ,  des  grottes ,  des  cascades  artifi- 
cielles, dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où 
Ion  n'a  que  de  l'eau  de  puits;  c'étoient  des 
fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats 
de  la  Chine  et  de  la  Tartaric ,  rassemblées  et 
cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y  voyoit  à  la 
vérité  ni  belles  allées  ni  compartimens  régu- 
liers ;  mais  on  y  voyoit  entassées  avec  profu- 
sion des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées;  la  nature  s'y  présenloit  sous  mille 
aspects  divers,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point 
naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pier- 
res, on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a 
besoin  ni  de  serres,  ni  de  fourneaux ,  ni  de 
cloches,  ni  de  paillassons.  Un  terrain  presque 
uni  a  reçu  des  ornemens  très-simples;  des  her- 
bes communes,  des  arbrisseaux  communs,  quel- 
ques filets  d'eau  coulant  sans  apprêt,  sans  con- 
trainte, ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est  un  jeu 
sans  effort,  dont  la  facilité  donne  au  spectateur 
un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pour- 
roit  être  encore  plus  agréable  et  me  plaire  in- 
finiment moins.  Tel  est,  par  exemple,  le  parc 
(  élèbre  de  mylord  Cobham  à  Staw.  C'est  un 
composé  de  lieux  très-beaux  et  très-pi itores- 
((ues,  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  difFé- 
rens  pays,  et  dont  tout  paroit  naturel,  excepté 
l'assemblage,  commedans  lesjardins  de  laChine 
dont  je  viens  de  vous  parier.  Le  maître  et  le 
créateur  de  cette  superbe  solitude  y  a  même 
fait  construire  des  ruines,  des  temples,  d'an- 
ciens édifices;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux 
y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus 
qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi  je  me 
plains.  Je  voudrois  que  les  amusemens  des 
hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne 
fît  point  songera  leur  foiblesse,  et  qu'en  admi- 


rant ces  merveilles  on  n'eût  point  l'imagination 
fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont 
coûtés.  Le  sort  no  nous  donne-t-il  pas  assez  de 
peines  sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre 
Elysée,  ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui 
vous  paroîtra  grave  ;  c'est  d'être  un  amusement 
superflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle 
promenade,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison 
des  bosquets  si  charmans  et  si  négligés?  II  est 
vrai,  dit-elle  un  peu  embarrassée;  mais  j'aime 
mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à  votre 
question  avant  que  de  la  faire,  interrompit 
M.  de  Wolmar,  elle  seroit  plus  qu'indiscrète. 
Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a  mis 
les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez. 
J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours 
tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas,  apprenez  à  res- 
pecter les  lieux  où  vous  êtes;  ils  sont  plantés 
par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande , 
que  la  petite  famille,  menée  par  Fanchon,  entra 
comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables  en- 
fans  se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  pe- 
tites caresses.  Nous  rentrâmes,  Julie  et  moi, 
dans  l'Elysée  en  faisant  quelques  pas  avec  eux, 
puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar  qui 
parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  me 
dit  qu'après  être  devenue  mère  il  lui  étoit  venu 
sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit  aug- 
menté son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé,  me 
dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfans  et  à  leur 
santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien 
de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  : 
il  s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour 
aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et  la- 
bourer la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes 
petits  jardiniers  ;  ils  auront  autant  d'exercice 
qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempéra- 
ment ,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer  ;  d'ailleurs 
ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour 
leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui  les  amu- 
sera. Je  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-elle, 
quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes 
enfans  occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que 
je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la 
joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur 
mère  se  promener  avec  délices  sous  des  om- 
brages cultivés  de  leurs  mains.  En  vérité,  mon 
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ami ,  me  dit-elle  d'une  voix  émue ,  des  jours 
ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie; 
et  ce  n'est  pas  sans  raison,  qu'en  y  pensant,  j'ai 
donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée. 
Mylord,  cette  incomparable  femme  est  mère 
comme  elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie, 
comme  elle  est  fille;  et,  pour  l'éternel  supplice  de 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 
Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je 
les  priai  le  soir  de  trouver  bon  que  durant  mon 
séjour  chez  eux  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef 
et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie 
envoya  le  sac  au  grain  dans  ma  chambre  et  me 
donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la 
reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla  que 
j'aurois  mieux  aimé  celle  de  SI.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure ,  et 
avec  lemprcssement  d'un  enfant  je  suis  allé 
m'enfermer  dans  l'île  déserte.  Que  d'ngréables 
pensées  j'espérois  porter  dans  ce  lieu  solitaire 
où  le  doux  aspect  de  la  seule  nature  devoit 
chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social 
et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  1  Tout 
ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle 
qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  au- 
tour de  moi  ;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait 
touché  ;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  au- 
ront foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air 
qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amusemcns 
me  rendra  présens  tous  ses  charmes ,  et  je  la 
trouverai  partout  comme  elle  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot 
que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans 
la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a 
changé  sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  ame. 
J'ai  cru  voir  l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois 
celle  du  plaisir  ;  cette  image  s'est  confondue 
dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  madame  de 
Wolmar  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
retour,  j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle 
qu'elle  fut  pour  moi  el  que  j'aime  encore  à  me  la 
représenter ,  mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes 
yeux  tous  les  jours.  Mylord,  j'ai  cru  voir  cette 
femme  si  charmante ,  si  chaste  et  si  vertueuse, 
au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entouroit 
hier.  Je  voyois  autour  d'elle  ses  trois  aimables 
cnfans,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union 
conjugale  et  de  la  tendre  amitié,  lui  faire  et  re- 


cevoir d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyois 
à  SCS  côtés  le  grave  Wolmar,  cet  époux  si  chéri, 
si  heureux,  si  digne  de  l'cire.  Je  croy ois  voir 
son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond 
de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore  ;  je 
croyois  entendre  sortir  de  sa  bouche  des  re- 
proches trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal 
écoutées.  Je  voyois  à  sa  suile  cette  même  Fan- 
chon Regard ,  vivante  preuve  du  triomphe  des 
vertus  eL  de  l'humanité  sur  le  plus  ardent 
amour.  Ah  !  quel  sentiment  coupable  eût  pé- 
nétré jusqu'à  elle  à  travers  cette  inviolable  es- 
corte? Avec  quelle  indignation  j'eusse  étouffé 
les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  et 
mal  éteinte  1  et  que  je  me  scrois  méprisé  de 
souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissant  ta- 
bleau d'innocence  et  d'honnêteté!  Je  repassois 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avoit 
tenus  en  sortant  ;  puis,  remontant  avec  elle 
dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de 
charmes,  je  voyois  celte  tendre  mère  essuyer 
la  sueur  du  front  de  ses  cnfans,  baiser  leurs 
joues  enflammées ,  et  livrer  ce  cœur  fait  pour 
aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  II 
n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom  d'itlysée  qui  ne 
rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination,  et 
ne  portât  dans  mon  âme  un  calme  préférable 
au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  Il 
me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle 
qui  l'avoit  trouvé;  je  pensois  qu'avec  une  con- 
science agitée  on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom- 
là.  Je  me  disois,  la  paix  règne  au  fond  de  son 
cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  pnunis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai 
rêvé  plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois 
attendu.  J'ai  passé  dans  l'Elysée  deux  heures 
auxquelles  je  ne  préfère  aucun  lemps  de  ma 
vie.  En  voyant  avec  quel  charme  et  quelle  ra- 
pidité elles  s'étoient  écoulées ,  j'ai  trouvé  qu'il 
y  a  dans  la  méditation  des  pensées  honnêtes  une 
sorte  de  bien-être  que  les  mcchans  n'ont  jamais 
connu  ;  c'est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même. 
Si  l'on  y  songeoit  sans  prévention ,  je  ne  sais 
quel  autre  plaisir  on  poiirroit  égaler  à  celui-là. 
Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  autant 
que  moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  pré- 
parer des  tourmens.  l'eut-être  tireroii-on  des 
mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugemens 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur 
ceux  de  la  vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu 
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est  toul  intérieure,  et  ne  s'aperçoit  que  par 
celui  qui  la  sent  :  mais  tous  les  avantages  du 
vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  et  il  n'y  a  que 
celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  l'inlerno  affnniio 
Si  iegijesse  in  fionle  sciHIo, 
Quanti  mai,  che  invidiii  faiino. 
Ci  (arebbero  pietà  (')'. 

Comme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  son- 
geasse, M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et 
m'averlir  que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est 
vous,  leur  ai-je  dit  en  m' excusant,  qui  m'empê- 
chiez d'être  avec  vous  :  je  fus  st  charmé  de  ma 
soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce 
matin  :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal;  et 
puisque  vous  m'avez  attendu,  ma  matinée  n'est 
pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de 
Wolmar  ;  il  vaudroit  mieux  s'attendre  jusqu'à 
midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  en- 
semble. Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le 
matin  dans  ma  chambre,  et  déjeunent  dans  la 
leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis;  les  va- 
lets en  sont  exclus,  les  importuns  ne  s'y  mon- 
trent point;  on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense,  on  y 
révèle  tous  ses  secrets,  on  n'y  contraint  aucun 
de  ses  seniimens  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  impru- 
dence aux  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  fa- 
miliarité. C'est  presque  le  seul  moment  où  il 
soit  permis  d'être  ce  qu'on  est;  que  ne  dure-t-il 
toute  la  journée!  Ah,  Julie!  ai-je  été  prêt  à  dire, 
voilà  un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me  suis  tu. 
La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'a- 
mour a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en 
face,  à  moins- que  ce  ne  soit  sa  maîtresse, 
qu'est-ce  faire  autre  chose  sinon  le  taxer  de 
vanité?  Vous  savez,  mylord,  si  c'est  à  madame 
de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non, 
non  ;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en 
silence.  La  voir,  l'entendre,  observer  sa  con- 
duite, n'est-ce  pas  assez  la  louer? 

(')  «  oh;  si  les  loiiriuens  secrets  qui  rongent  les  cœurs  se 

<  lisoient  sur  les  visaRe».   combien  de  gens  qui  font  «aie 

<  feroient  pitié  I  ■ 

Il  auroil  pu  ajmiter  In  suite,  qui  est  trcs-bnllc,  et  ne  convient 
pas  moins  :m  sujit. 

Sf  vtttria  ehe  i  lor  ntmiei 
HaitHO  in  teno,  et  ■■  ritluet 
.Vr/  parère  u  noi  feliei 
Ojni  lor  felirilù. 

t  Ou  vorioit  (|uc  l'eunemi  qui  les  ilcvore  est  c.icln;  dans  leur 
■  propre  sein  ,  et  que  loin  leur  prélendu  boulieur  se  réduit  à 
•  paroilre  licurcux.  • 


LETTRE  XII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  d'OUBE. 

Il  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  èlre  dans 
tous  les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi- 
même,  et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant 
de  peine  des  pièges  de  mon  cœur,  tu  me  ga- 
rantiras encore  de  ceux  de  ma  raison.  Après 
tant  d'épreuves  cruelles,  j'apprends  à  me  défier 
des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles  sont 
si  souvent  l'ouvrage.  Que  n'ai  je  eu  toujours  la 
même  précaution  1  Si  dans  les  temps  passés  j'a- 
vois  moins  compié  sur  mes  lumières,  j'aurois 
eu  moins  à  rougir  de  mes  sentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serois 
indigne  de  Ion  amitié  si  j'avois  encore  à  la  con- 
sulter sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  tou- 
jours étranger  à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire 
plus  éloigné  que  jamais.  Écoute-moi  donc  pai- 
siblement, ma  cousine  ,  et  crois  que  je  n'aurai 
jamais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la 
seule  honnêteté  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  jti  vis  avec  M.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner 
entre  deux  époux ,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que, 
l'ayant  reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur 
de  sa  fille  que  de  l'honneur  de  sa  maison ,  je 
n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en  sa- 
voir surson  compte  plus  qu'il  nejugeoitàpropos 
de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir,  avec  (a  vio 
de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon  honneur,  mon 
repos ,  ma  raison  ,  mes  enfans ,  et  tout  ce  qui 
peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres 
yeux,  j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorois 
de  lui  ne  démentoit  point  ce  qui  m'étoit  connu  ; 
et  je  navois  pas  besoin  d'en  savoir  davantage 
pour  l'aimer,  l'estimer,  l'honorer  autant  qu'il 
étoit  possible. 

Ce  matin ,  en  déjeunant ,  il  nous  a  proposé 
un  tour  de  promenade  avant  la  chaleur  ;  puis, 
sous  prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il,  la  cam- 
pagne en  robe  de  chambre ,  il  nous  a  menés 
dans  les  bosquets,  et  précisément ,  ma  chère, 
dans  ce  même  bosquet  où  commencèrent  tous 
les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce 
lieu  fatal,  je  me  suis  senti  un  affreux  battement 
de  cœur;  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte 
t  ne  m'eùi  relenuc,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui 
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fut  dit  l'autre  jour  dans  l'Elysée  ne  m'eût  fait 
craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le  phi- 
losophe étoit  plus  tranquille;  mais,  quelque 
temps  après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux 
sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pûle ,  changé,  et  je  ne 
puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari 
me  jeter  un  coup  d'oeil  et  sourire.  11  s'est  assis 
entre  nous  ;  et ,  après  un  moment  de  silence, 
nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes  cn- 
fans,  nous  a-t-il  dit ,  je  commence  à  voir  que 
mes  projets  ne  seront  point  vains,  et  que  nous 
pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement 
durable,  propre  à  faire  notre  bonheur  commun 
et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieil- 
lesse qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous 
deux  mieux  que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est 
juste  de  rendre  les  choses  égales  ;  et,  quoique 
je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  apprendre, 
puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour  moi,  je 
n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  nais- 
sance, qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de 
mon  père.  Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras 
jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modération 
d'un  homme  capable  de  taire  six  ans  un  pareil 
secret  à  sa  femme  ,  mais  ce  secret  n'est  rien 
pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire 
un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur 
les  év«nemens  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connoître  mes  aventures 
que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme 
lui,  et  sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous  com- 
prendrez aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  na- 
turellement l'ûme  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je 
suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en 
disant  qu'ils  ne  sentent  rien,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  point  de  passion  qui  lesdétourne  de  suivre 
le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir 
et  à  la  douleur,  je  n'éprouve  même  que  très- 
foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité 
qui  nous  approprie  les  affections  d'auirui.  Si  j'ai 
de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la 
pitié  n'y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ni  point  à 
voir  souffrir  les  méchans.  Mon  seul  principe 
actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des 
actions  des  hommes  me  plaît  exactement  comme 
une  belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme 


une  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quel- 
que passion  dominante,  c'est  celle  de  l'obser- 
vation. J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ; 
comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusion,  que  j'ob- 
serve de  sang-froid  et  sans  intérêt ,  et  qu'une 
longue  expérience  m'a  donné  de  la  sagacité,  je 
ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugemens  ;  aussi 
c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amour-propre 
dans  mes  études  continuelles;  car  je  n'aime  point 
à  faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les 
autres  :  la  société  m'est  agréable  pour  la  con- 
templer, non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois 
changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un 
œil  vivant ,  je  ferois  volontiers  cet  échange. 
Ainsi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me 
rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier 
d'en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sansm'ê- 
tre  chers  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que 
j'eus  occasion  d'observer  furent  les  courtisans 
et  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes  moins  dif- 
férens  en  effet  qu'en  apparence ,  et  si  peu  di- 
gnes d'être  étudiés,  si  faciles  à  connoître,  que  je 
m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En  quit- 
tant la  cour,  où  tout  est  si  lin  vu,  je  me  déro- 
bai sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y  menaçoit  et 
dont  je  n'aurois  point  échappé.  Je  changeai  de 
nom;  et  voulant  connoître  les  militaires, j'allai 
chercher  du  service  chez  un  prince  étranger; 
c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  votre 
père  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami  for- 
^;oit  à  s'exposer  témérairement  et  contre  son 
devoir.  I.e  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce 
brave  officier  commença  dès  lors  à  me  donner 
meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'étoit  impossible  de 
refuser  la  mienne;  et  nous  ne  cessâmes  d'en- 
tretenir depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui  de- 
vinrent plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris 
dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas ,  comme  je  l'avois  cru ,  le  seul  mobile  des 
actions  humaines,  et  que  parmi  les  foules  de 
préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi 
qui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  caractère  gé- 
néral del'homme  est  un  amour-propre  indiffé- 
rent par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par  les  ac- 
cidens  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des 
coutumes,  des  lois,  des  rangs,  de  la  fortune, 
et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai 
donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine 
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opinion  des  conditions,  je  me  jetai  successive- 
ment dans  les  divers  états  qui  pouvoient  m'ai- 
der  à  les  comparer  tous  et  à  connoître  les  uns 
par  les  autres.  Je  sentis,  comme  vous  l'avez  re- 
marqué dans  quelque  lettre,  dit-il  à  Saint- 
Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente 
de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir 
agir  les  hommes;  et  je  me  fis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  : 
j'essayai  d'une  multitude  de  conditions  dont  ja- 
mais homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé.  Je 
devins  même  paysan;  et  quand  Julie  m'a  fait 
garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si 
novice  au  métier  qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes, 
dont  l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'appa- 
rence, je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je 
ne  m'étois  point  attendu;  ce  fut  d'aiguiser  par 
une  vie  active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai 
reçu  de  la  nature,  et  de  prendre  un  nouveau 
goût  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer. 
Ce  sentiment  me  rendit  un  peu  moins  contem- 
platif, m'unit  un  peu  plus  à  moi-même  ;  et,  par 
une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès,  je  m'a- 
perçus que  j'étois  seul,  l^a  solitude,  qui  m'en- 
nuya toujours,  me  dcvenoit  affreuse,  et  je  ne 
pouvois  plus  espérer  de  l'éviter  long-temps. 
Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avois  besoin 
d'un  attachement  ;  l'image  de  la  caducité  sans 
consolation  m'affligcoit  avant  le  temps,  et  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquié- 
lude  et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au 
baron  d'Étange.  Il  ne  faut  point,  me  dit-il, 
vieillir  garçon.  Moi-même,  après  avoir  vécu 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage, 
je  sens  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et 
père,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein  de  ma 
famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vô- 
tre et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai 
une  fille  unique  à  marier  :  elle  n'est  pas  sans  mé- 
rite ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit  ; 
mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous  ne  sen- 
tez rien  pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis, 
Julie,  et  je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé 
modestement  de  vous.  Vos  transports,  vos  lar- 
mes de  joie  en  l'embrassant ,  me  donnèrent  la 
première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie 


éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  lé- 
gère, elle  étoit  unique  ;  et  les  sentimens  n'ont 
besoin  de  force  pour  agir  qu'en  proporlion  de 
ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans  d'absence  ne 
changèrent  point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du 
vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui 
vous  a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes 
secrets  lui  avoient  été  révélés  avant  mon  ma- 
riage, et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  ignorer  que 
j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable,  a  continué 
M.  de  Wolmar.  J'offensois  la  délicatesse  ;  je 
péchois  contre  la  prudence;  j'exposois  votre 
honneur  et  le  mien;  je  devois  craindre  de  nous 
précipiter  tous  deux  dans  des  malheurs  sans 
ressource  :  mais  je  vous  aimois,  et  n'aimoisque 
vous;  tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Comment 
réprimer  la  passion  même  la  plus  foible  quand 
elle  est  sans  contre-poids?  Voilà  l'inconvénient 
I  des  caractères  froids  et  tranquilles.  Tout  va 
I  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit  des  ten- 
tations ;  mais  s'il  en  survient  une  qui  les  attei- 
gne, ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués;  et  la 
I  raison ,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est  seule , 
I  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
I  effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois,  et  j'ai  suc- 
combé. Si  l'ivresse  de  quelque  autre  passion 
m'eût  fait  vaciller  encore,  j'aurois  fait  autant 
de  chutes  que  de  faux  pas.  II  n'y  a  que  des 
âmes  de  feu  qui  sachent  combattre  et  vaincre  ; 
tous  les  grands  efforts,  toutes  les  actions  su- 
blimes, sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'a 
jamais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne  triomphe 
des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre. 
Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever,  elle  do- 
mine seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà  com- 
ment se  forme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions,  mais  qui  seul 
sait  les  vaincre  par  elles-mêmes,  comme  un  pi- 
lote fait  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  atténuer 
ma  faute  :  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  faite 
infailliblement  ;  mais,  Julie,  je  vous  connoissois, 
et  n'en  fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que 
de  vous  seule  dépendoit  tout  le  bonheur  dont 
je  pouvois  jouir,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capa- 
ble de  vous  rendre  heureuse,  c'étoit  moi.  Je 
savois  que  l'innocence  et  la  paix  étaient  ncces- 
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saires  à  votre  cœur,  que  l'amour  dont  il  étoit 
préoccupé  ne  les  lui  donneroit  jamais,  et  qu'il 
n'y  avoit  que  [horreur  du  crime  qui  pût  en 
chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre  âme  étoit 
dans  un  accablement  dont  elle  ne  sortiroit  que 
par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  seroit  en 
sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  esti- 
mable que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comp- 
tai donc  pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui 
m'ôtoit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment 
dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir, 
et  impossible  à  obtenir  pour  tout  autre.  Au 
contraire,  voyant  dans  une  vie  plus  d'à  moitié 
écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi, 
je  jugeai  qu'il  seroit  durable ,  et  je  me  plus  à 
lui  conserver  le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes 
longues  recherches,  je  n'avois  rien  trouvé  qui 
vous  valût  ;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez 
pas  nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le  faire; 
j  osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous  épousai.  Le 
mystère  que  vous  me  faisiez  ne  nie  surprit  point  ; 
j'en  savois  les  raisons,  et  je  vis  dans  votre  sage 
conduite  celle  de  sa  durée.  l*ar  égard  pour  vous 
j'imitai  votre  réserve,  et  ne  voulus  point  vous 
ôter  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  vous- 
même  un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  instant 
sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé 
en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étois 
promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir 
une  épouse,  je  désirai  d'avoir  en  elle  une  com- 
pagne aimable,  sage,  heureuse.  Les  deux  pre- 
mières conditions  sont  remplies  :  mon  enfant, 
j'espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne 
l'interrompre  que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu 
ra'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  en  m'écriant  : 
Mon  cher  mari  1  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé 
(les  hommes  1  apprenez-moi  ce  qui  manque  à 
mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vôtre ,  et  d'être 
mieux  mérité...  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il 
.se  peut,  a-l-il  dit  en  m'interrompant  ;  vous  mé- 
ritez de  l'être,  mais  il  est  temps  de  jouir  en  paix 
(l'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici  coûté  bien 
ries  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi,  tout  étoit 
fait  du  moment  que  vous  me  la  promîtes;  j'ai 
voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce, 
et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  sommes 
tous  deux  occupés  de  concert  sitns  nous  en  par- 


ler. Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne 
pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous 
trouve,  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la 
confiance  que  vous  vous  devez,  et  de  vous  esti- 
mer moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême 
a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Comme  une 
témérité  qui  nous  porte  au-delà  de  nos  forces 
les  rend  impuissantes,  un  effroi  qui  nous  em- 
pêche d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  vérita- 
ble prudence  consiste  à  les  bien  connoîire  et  à 
s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en 
changeant  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  in- 
fortunée qui  déploroit  sa  foiblesse  en  s'y  li- 
vrant; vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
qui  ne  connoît  d'autres  lois  que  celles  du  devoir 
et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif  souvenir  de 
ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher. 
Loin  de  prendre  encore  conire  vous-même  des 
précautions  injurieuses,  apprenez  donc  à  comp- 
ter sur  vous  pour  pouvoir  y  compter  davantage. 
Écartez  d'injustes  défiances  capables  de  réveil- 
ler quelquefois  les  sentimens  qui  les  ont  pro- 
duites. Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir 
un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  fa- 
cile de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un 
amant  que  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour 
ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine 
vos  liaisons  me  furent-elles  connues, que  je  vous 
estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur 
enthousiasme  vous  avoit  tous  deux  égarés  :  il 
n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ;  il  les  perd  quel- 
quefois, mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit 
qu'elles.  Je  jugeai  que  le  même  goût  qui  avoit 
formé  votre  union  la  relàcheroit  sitôt  qu'elle 
deviendroit  criminelle,  et  que  le  vice  pouvoit 
entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vôtres,  mais 
non  pas  y  prendre  racine. 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous 
des  liens  qu'il  ne  falloit  point  rompre;  que  vo- 
tre mutuel  attachement  tenoit  à  tant  de  choses 
louables,  qu'il  falloit  plutôt  le  régler  que  l'a- 
néantir, et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvoit  ou- 
blier l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix. 
Je  savois  que  les  grands  combats  ne  font  qu'ir- 
riter les  grandes  passions ,  et  que  si  les  violons 
efforts  exercent  l'àme,  ils  lui  coûtent  des  tour- 
mens  dont  la  durée  est  capable  de  l'abattre. 
J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tempérer 
sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous, 
dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôlai  ce  qui  pouvoit  y 
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rester  de  trop;  et  je  crois  vous  avoir  conservé 
de  son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne 
vous  en  eût  laissé  si  je  l'eusse  abandonné  à 
lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus 
tenter  votre  guérison  comme  j'avois  obtenu  la 
sienne  ;  car  je  vous  estimois  ;  et,  malgré  les 
préjugés  du  vice,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il 
n'y  avoit  rien  de  bien  qu'on  n'obtînt  des  belles 
âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la  franchise. 
Je  vous  ai  vu,  vous  ne  m'avez  point  trompé  ; 
vous  ne  me  tromperez  point  ;  et  quoique  vous 
ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez  être,  je 
vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis 
plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous- 
même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air 
bizarre,  et  choque  toutes  les  maximes  commu- 
nes ;  mais  les  maximes  deviennent  moins  gêné-  \ 
raies  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  ; 
et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  un  autre  homme.  Mes  enfans,  nous  dit- 
il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partoit 
d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes, 
et  nous  serons  tous  contens.  Le  danger  n'est 
que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous, 
et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ;  ne  songez  qu'au 
présent,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais 
si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que  mon  es- 
poir ne  m'abuse  pas,  nos  destinées  serontmieux 
remplies,  et  vous  serez  tous  deux  plus  heureux 
que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que 
nous  nous  embrassions  aussi,  dans  ce  lieu.... 
dans  ce  lieu  même  où  jadis....  Claire,  ô  bonne 
Claire,  combien  tu  m'as  toujours  aimée  !  Je  n'en 
fis  aucune  difficulté  :  hélas!  que  j'aurois  eu 
tort  d'en  faire  !  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui 
qui  m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je 
m'en  félicitai  tristement,  et  je  connus  que  mon 
cœur  étoit  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avois 
osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis, 
mon  mari  m'arrêta  par  la  main,  et  me  montrant 
ce  bosquet  dont  nous  sortions,  il  me  diten  riant: 
Julie,  ne  craignez  plus  cet  asile,  il  vient  d'être 
profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine, 
mais  je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel 
])our  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui 
i.;isse  toujours  !  Avec  tant  de  sujet  de  me  mé- 


priser, c'est  sans  doute  à  cet  art  que  je  dois 
son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  don- 
ner :  patience,  mon  ange,  nous  y  voici  ;  mais  la 
conversation  que  je  viens  de  te  rendre  étoit  né- 
cessaire à  l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis 
long-temps  est  attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il 
comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre,  qu'il 
te  verroit  en  passant,  et  qu'il  y  resteroit  cinq 
ou  six  jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensois 
d'un  départ  aussi  déplacé,  j'ai  représenté  qu'il 
ne  me  paroissoit  pas  assez  indispensable  pour 
obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il 
avoit  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  Voulez- 
vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui  fasse  mes  hon- 
neurs pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ?  Je 
suis  pour  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère 
qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse 
leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  m'en- 
tendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'enga- 
ger notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous 
trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses 
beautés,  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ; 
vous  visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le 
mien  :  l'iniérêt  que  vous  prenez  à  moi  ne  me 
permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  soit 
indifférente.  J'avois  la  bouche  ouverte  pour 
ajouter  que  ce  château  ressembloit  à  celui  de 
mylord  Edouard,  qui....  mais  heureusement  j'ai 
eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avois  raison  et 
qu'il  feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wol- 
mar, qui  sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout,  a 
répliqué  qu'il  devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à 
lui-même.  Lequel  aimez-vous  mieux,  venir  ou 
rester?  Rester,  a-t-il  dit  sans  balancer.  Hé 
bieni  restez,  a  repris  mon  mari  en  lui  serrant 
la  main.  Homme  honnête  et  vrai,  je  suis  très- 
content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas  moyen 
d'altcrquer  beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers 
qui  nous  écoutoil.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari 
ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc  1  a-t-il  repris 
d'un  air  mécontent  dans  tin  moment  où  Saint- 
Preux  étoit  loin  de  nous,  aurois-je  inutilement 
plaidé  votre  cause  contre  vous-même  ?  et  ma- 
dame de  Wolmar  se  contenteroit-elle  d'une 
vertu  qui  eût  besoin  de  choisir  ses  occasions? 
Pour  moi,  je  suis  plus  difficile  ;  je  veux  devoir 
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la  fidélité  de  ma  femme  à  son  cœur,  et  non  pas 
au  hasard  ;  et  il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde 
sa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet, 
où  j'ai  failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant 
sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies  de  quelques 
relations  de  notre  ami  que  je  lui  avois  données, 
les  originaux  mêmes  de  toutes  les  lettres  que 
je  croyois  avoir  vu  brûler  autrefois  par  Babi 
dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà,  m'a-t-il 
dit  en  nous  les  montrant,  les  fondemens  de  ma 
sécurité  ;  s'ils  me  trompoient,  ce  seroil  une  fo- 
lie de  compter  sur  rien  de  ce  que  respectent 
les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon  hon- 
neur en  dépôt  à  celle  qui,  fille  et  séduite,  pré- 
féroit  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez-vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie,  épouse  et  mère, 
à  celui  qui,  maître  de  contcnler  ses  désirs,  sut 
respecter  Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de 
vous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser 
(jue  j'ai  tort,  le  dise,  et  je  me  rétracte  à  l'in- 
stant. Cousine,  crois-tu  qu'il  fût  aisé  d'oser  ré- 
pondre à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'a- 
près-midi pour  prendre  en  particulier  mon 
mari,  et,  sans  entrer  dans  dos  raisonnemens 
qu'il  ne  m'étoil  pas  permis  de  pousser  fort 
loin,  je  me  suis  bornée  à  lui  demander  deux 
jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés  sur-le- 
champ.  Je  les  emploie  à  l'envoyer  cet  exprès 
et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce  que  je 
(lois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari 
de  ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me 
refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si 
légère  grâce.  Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il 
prend  plaisir  à  la  confiance  qu'il  me  témoigne; 


gnore  pas  que  nulle  considération  ne  peut  être 
mise  en  balance  avec  un  danger  réel,  mais  ce 
danger  existe-t-il  en  effet?  Voilà  précisément 
le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon 
âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon 
cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquille,  je 
ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  de 
mon  mari  ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est 
pas  que  certains  souvenirs  involontaires  ne  me 
donnent  quelquefois  un  attendrissement  dont 
il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais,  bien 
loin  que  ces  souvenirs  soient  produits  par  la 
vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils  me  semblent 
plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser 
à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour 
être  paisible  en  sa  présence,  et  que,  quand 
l'horreur  du  crime  n'existeroit  pas,  les  senti- 
mcns  qu'elle  a  détruits  auroient  bien  de  la 
peine  à  renaître. 

Mais,  rnon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur 
me  rassure  quand  la  raison  doit  m'alarmer? 
J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me 
répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  illusion  du  vice?  Comment  me  fier  à  des 
sentimens  qui  m'ont  tant  de  fois  abusée?  Le 
crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'or- 
gueil qui  fait  mépriser  la  tentation?  et  braver 
des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine; 
lu  verras  que  quand  elles  seroient  vaines  par 
elles-mêmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur 


ot  je  criiins  de  perdre  une  partie  de  son  es-  objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi 

time,  s'il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  ré-  donc  de  l'incertitude  où  elles  m'ont  mise.  Mar- 

servc  qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais  bien  encore  que-moi  comment  je  dois  me  comporter  dans 

que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux  et  cette  occasion  délicate;  car  mes  erreurs  pas- 

qu'il    n'hésiiora   pas   à    l'accompagner;   mais  sées  ont  altéré  mon  jugement  cl  me  rendent  ti- 
mon mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis-  !  mide  à  me  déterminer  sur  touirs  choses.  Quoi 

je  faire  cette  démarche  sans  conserver  sur  que  tu  penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme 


Saint-Preux  un  air  d'autoriié  qui  sembleroit 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits? 
Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  pré- 
caution que  je  la  sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen, 
qui  semble  d'abord  le  plus  fiicile,  est  peut- 
être  au  fond  le  plus  dangereux.  Enfin,  je  n'i- 


el  tranquille,  j'en  suis  sûre  ;  les  objets  s'y  pei- 
gnent tels  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours 
émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond  et 
les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce 
que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ;  cl,  malgré  de 
si  longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur  que 


te  poids  d'une  ancienne  faute  est  un  fardeau 
qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 
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Pauvre  cousine,  que  de  tourmens  tu  te  don- 
nes sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en 
paix  !  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël  1  Si  tu 
suivois  tes  propres  règles,  que  dans  les  choses 
de  sentiment  tu  n'écoutasses  que  la  voix  inté- 
rieure, et  que  ton  cœur  fit  taire  ta  raison,  lu 
le  livrerois  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il 
t'inspire,  et  tu  ne  t'efforcerois  point,  contre  son 
témoignage,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut 
venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  : 
plus  sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  l'être,  tu 
veux  t'humilier  de  tes  fautes  passées  sous  pré- 
texte d'en  prévenir  de  nouvelles,  et  tes  scru- 
pules sont  bien  moins  des  précautions  pour  l'a- 
venir qu'une  peine  imposée  à  la  témérité  qui 
t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps! 
y  penses-tu  ?  compare  aussi  les  conditions, 
et  souviens-toi  que  je  te  reprocliois  alors  ta 
confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se 
donne  point  ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on 
peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant 
point,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut 
s'en  occuper,  et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus 
ses  vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur,  ta  dévo- 
tion, t'ont  donné  du  penchant  à  l'humilité.  Dé- 
fie-toi de  celte  dangereuse  vertu  qui  ne  fait 
qu'animer  l'amour-propre  en  le  concentrant, 
et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  âme 
droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles. 
S'il  faut  de  la  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en 
faut  aussi  dans  les  précautions  qu'elle  inspire, 
de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu 
n'avilissent  l'âme  et  n'y  réalisent  un  danger 
chimérique  à  force  de  nous  en  alarmer.  Ne 
vois-tu  pas  qu'après  s'être  relevé  d'une  chute 
il  faut  se  tenir  debout,  et  que  s'incliner  du  côté 
opposé  à  celui  où  on  est  tombé,  c'est  le  moyen 
de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante 
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comme  Héloïse  ;  te  voilà  dévote  comme  elle; 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  ! 
En  vérité,  si  je  connoissois  moins  ta  timidité 
naturelle,  tes  terreurs  seroient  capables  de 
m'effrayer  à  mon  tour,  et  si  j'étois  aussi  scru- 
puleuse, à  force  de  craindre  pour  toi  tu  me  fe- 
rois  trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi  dont 
la  morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est 
honnête  et  pure,  ne  meis-iu  point  une  âpreté 
trop  rude,  et  qui  sort  de  ton  caractère,  dans 
tes  maximes  sur  la  séparation  des  sexes?  Je 
conviens  avec  toi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  en- 
semble ni  d'une  même  manière  ;  mais  regarde 
si  celte  importante  règle  n'auroit  pas  besoin  de 
plusieurs  distinctions  dans  la  pratique  ;  s'il  faut 
l'appliquer  indifféremment  et  sans  exception 
aux  femmes  et  aux  filles ,  à  la  société  générale 
et  aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires  et 
aux  amusemens,  et  si  la  décence  et  l'honnêteté 
qui  l'inspire  ne  la  doivent  pas  quelquefois  tem- 
pérer. Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœurs, 
où  l'on  cherche  dans  le  mariagedes  convenances 
naturelles,  il  y  ait  des  assemblées  où  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir,  se  con- 
noître  et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec 
grande  raison  toute  entrevue  particulière.  Ne 
seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes 
et  les  mères  de  familles,  qui  ne  peuvent  avoir 
aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public, 
que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  l'in- 
térieur de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y 
refuser  à  rien  de  convenable  à  la  maîtresse  du 
logis?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves 
aller  faire  goûter  les  vins  aux  marchands,  ni 
quitter  tes  enfans  pour  aller  régler  des  comptes 
avec  un  banquier  ;  mais  s'il  survient  un  honnête 
homme  qui  vienne  voir  ton  mari,  ou  traiter 
avec  lui  de  quelque  affaire,  refuseras-tu  de  re- 
cevoir son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire 
les  honneurs  delà  maison,  de  peur  de  te  trouver 
tête  à  tête  avec  lui  ?  Remonte  au  principe,  et 
toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pen- 
sons-nous que  les  femmes  doivent  vivre  retirées 
et  séparées  des  hommes?  Ferons-nous  cette  in- 
jure à  notre  sexe,  de  croire  que  ce  soit  par  des 
raisons  tirées  de  sa  foiblesse,  et  seulement  pour 
éviter  le  danger  des  tentations?  Non, ma  chère, 
ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  une 
femme  de  bien,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse 
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environnée  d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des 
sentimens  d'honneur,  et  livrée  aux  plus  respec- 
tables devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous  sépare 
des  hommeSjC'est  la  nature  elle-même,  qui  nous 
prescrit  des  occupations  différentes;  c'est  cette 
douce  et  timide  modestie  qui,  sans  songer  pré- 
cisément à  la  chasteté,  en  est  la  plus  sûre  gar- 
dienne; c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante 
qui,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  cœurs  des 
hommes  et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour 
ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pour- 
quoi les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de 
la  règle  ;  voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes conservent  en  général  le  plus  d'ascendant 
sur  leurs  maris,  parce  qu'à  l'aide  de  celte  sage 
et  discrète  réserve,  sans  caprice  et  sans  refus, 
elles  savent  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre  les 
maintenir  à  une  certaine  distance,  et  les  empê- 
chent de  jamais  se  rassasier  d'elles,  'lu  con- 
viendras avec  moi  que  ton  précepte  est  trop 
général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions; 
et  que,  n'étant  point  fondé  sur  un  devoir  ri- 
goureux, la  même  bienséance  qui  l'établit  peut 
quelquefois  en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes 
passées  est  injurieuse  à  Ion  état  présent:  je  no 
la  pardonncrois  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien 
de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison .  (Comment 
le  rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te 
garaniir  d'une  crainte  ignominieuse?  Comment 
se  peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie, 
ma  Julie,  confonde  les  foiblessos  d'une  fille  trop 
sensible  avec  les  infidélités  d'une  femme  cou- 
pable? Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y  verras 
rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir  ton  âme. 
Ton  mari,  qui  en  présume  tant,  et  dont  tu  as 
l'estime  à  justifier;  tes  enfans  ,  que  tu  veux 
former  au  bien  et  qui  s'honoreront  un  jour  de 
l'avoir  eue  pour  mère;  ton  vénérable  père,  qui 
l'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton  bonheur  et  s'il- 
lustre de  sa  fille  plus  même  que  de  ses  aïeux  ; 
ton  amie,  dont  le  sort  dépend  du  lien  et  à  qui 
tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  con- 
tribué; sa  fille,  à  qui  lu  dois  l'exemple  des 
vertus  que  lu  lui  veux  inspirer;  ton  ami,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  lienncsquc  de  la  personne, 
et  qui  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  re- 
doutes; toi-même  enfin,  qui  trouves  dans  ta 
sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  t'a  coûtés,  et 
qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le 


fruit  de  tant  de  peines;  combien  de  motifs  ca- 
pables d'animer  ton  courage  te  font  honte  da 
l'oser  défier  de  toi  1  Mais,  pour  répondre  de 
ma  Julie,  qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle 
est?  Il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant 
les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si  jamais  ton 
cœur  eût  été  capable  d'infidélité,  je  te  permet- 
trois  de  la  craindre  toujours;  mais,  dans  l'in- 
stant même  où  tu  croyois  l'envisager  dans  l'é- 
loignement,  conçois  l'horreur  qu'elle  l'eût  faite 
présente,  par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y 
penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnemcnt  avec  lequel 
nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où 
la  foiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  ir- 
rémissible, quoique  l'adultère  d'une  femme  y 
porte  le  doux  nom  de  galanterie,  et  où  l'on  se 
dédommage  ouvertement  étant  mariée  de  la 
courte  gêne  où  l'on  vivoii  étant  fiilc.  Je  sais 
quelles  maximes  régnent  là-dossus  dans  le  grand 
monde,  où  la  vertu  n'est  rien,  où  tout  n'est 
que  vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent 
par  la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve 
même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  au- 
torise. Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui,  brûlant  d'une 
flamme  pure  et  fidèle,  n'étois  coupable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  faisois  respecter 
au  milieu  de  les  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'im- 
puissans  regrets,  nous  forçois  d'adorer  encore 
les  vertus  que  tu  n'avois  plus,  toi  qui  l'indignois 
de  supporter  ion  propre  mépris  quand  tout 
sembloit  te  rendre  excusable;  oses-tu  redouter 
le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  foiblesse? 
oses-tu  craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui 
que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  lar- 
mes? ^on,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  éga- 
remens  doivent  l'alarmer,  ils  doivent  aniuier 
ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène 
point  au  remords;  et  quiconque  est  si  sensible 
à  la  honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  àme  foible  eut  des  soutiens 
contre  sa  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à 
loi  ;  si  jamais  une  âme  forte  a  pu  se  soutenir 
elle-même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui  ? 
f)is-moi  donc  quels  sont  les  raisonnables  motifs 
de  crainte.  Tonte  ta  vie  n'a  été  qu'un  combat 
continuel,  où,  même  après  ta  défaite,  l'hon- 
neur, le  devoir,  n'ont  cessé  de  résister,  et  ont 
fini  par  vaincre.  Ahl  Julie,  croirai-je  qu'après 
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tant  do  touimeiis  el  de  peines,  douze  ans  de 
pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter 
une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux  mots,  sois 
sincère  avec  toi-môme  :  si  le  péril  existe,  sauve 
la  personne  et  rougis  de  ton  cœur  ;  s'il  n'existe 
pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta 
vertu,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut 
l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations 
déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  d'une 
âme  honnête,  qu'il  est  même  honteux  de  les 
vaincre,  et  que  se  précautionner  contre  elles 
est  moins  s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons 
pour  invincibles,  mais  te  montrer  seulement 
qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes  ;  et  cela 
suffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte 
ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à 
moi  qui  dans  tes  défauts  n'ai  jamais  su  voir  que 
ton  coeur,  et  t'ai  toujours  adorée;  mais  à  ton 
mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge 
exactement  selon  ton  mérite.  Prompte  comme 
tous  les  gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui 
no  le  sont  pas,  je  me  défiois  de  sa  pénétration 
dans  les  secrets  des  cœurs  tendres  ;  mais,  de- 
puis l'arrivée  lie  notre  voyageur,  je  vois  par  ce 
qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans  les  vôtres, 
et  que  pas  un  des  mouvemens  qui  s'y  passent 
n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve 
même  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé 
presque  à  l'autre  extrémité  de  mon  premier 
sentiment  ;  et  je  croirois  volontiers  que  les 
hommes  froids,  qui  consultent  plus  leurs  yeux 
que  leur  cœur,  jugent  mieux  des  passions  d'au- 
trui  que  les  gens  turbulens  et  vifs,  ou  vains 
comme  moi,  qui  commencent  toujours  par  se 
mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne  savent  ja- 
mais voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  de  Wolmar  te  connoît  bien  ;  il  t'estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui 
nianque-t-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  di- 
rection de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de 
t'abuser?  Peut-être,  sentant  approcher  la  vieil- 
lesse, veut-il  par  des  épreuves  propres  à  le 
rassurer    prévenir    les    inquiétudes    jalouses 
qu'une  jeune  femme  inspire  ordinairement  à 
un  vieux  mari  ;  peut  être  le  dessein  qu'il  a  de- 
mande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement 
avec  ton  ami  sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi- 
même  ;  peut-être  veut-il  seulement  te  donner 
un  témoignage  de  confiance  et  d'eslime  digne 


de  celle  qu'il  a  pour  toi.  11  ne  faut  jamais  se  re- 
fuser à  de  pareils  sentimens  comme  si  l'on  n'en 
pouvoit  soutenir  le  poids;  et  pour  moi,  je 
pense  en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satis- 
faire à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te 
rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lu- 
mières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te 
punir  d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  pré- 
venir un  danger  qui  n'existe  plus?  Restée  seule 
avec  le  philosophe,  prends  contre  lui  toutes  les 
précautions  superflues  qui  t'auroient  été  jadis  si 
nécessaires  ;  impose-loi  la  même  réserve  que  si 
avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton 
cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop 
affectueuses,  les  tendres  souvenirs  du  passé  ; 
interromps  ou  préviens  les  trop  longs  tête-à- 
tête;  eiuoure-toi  sans  cesse  do  tes  enfans;  reste 
peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre,  dans  l'Ely- 
sée, dans  le  bosquet,  malgré  la  profanation. 
Surtout  prends  ces  mesures  d'une  manière  si 
naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  hasard, 
et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le 
redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau; 
tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau, 
pour  tes  enfans  que  tu  n'y  veux  pas  exposer; 
prends  le  temps  de  cette  absence  pour  te  don- 
ner cet  amusement  en  laissant  tes  enfans  sous 
la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te 
livrer  sans  risque  aux  doux  épanchemens  de 
l'amilié,  et  de  jouir  paisiblement  d'un  long  tête- 
à-tête  sous  la  protection  des  bateliers,  qui  voient 
sans  entendre,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner 
avant  de  penser  à  ce  qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire 
beaucoup  de  gens,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis 
sûre  ;  c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un 
journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour, 
et  de  songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens 
qui  doivent  y  entrer.  A  la  vérité ,  je  ne  crois 
pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup 
de  femmes  ;  mais  une  âme  franche  et  incapable 
de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  res- 
sources qui  manqueront  toujours  aux  autres. 
Rien  n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  à  garder 
la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui 
conservent  les  grandes  vertus. 

Au  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en 
passant,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  rai- 
sons de  son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  passo- 
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lides,  ou  je  le  détournerai  de  l'achever,  ou, 
quoi  qu'il  arrive,  je  forai  ce  qu'il  n'aura  pas 
voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux  compter.  En 
attendant,  en  voilà,  je-  pense,  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit 
jours.  Va,  ma  Julie,  je  te  connois  trop  bien 
pourne  pas  répondrede  toi  autant  et  plus  que  de 
moi-même.  Tu  seras  toujours  ce  que  tu  dois  et 
que  tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrerois  à  la  seule 
honnêteté  de  ton  âme,  lu  ne  risquerois  rien  en- 
core ;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  défaites  im- 
prévues :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  foi- 
blesse  des  fautes  toujours  volontaires,  jamais 
femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  succom- 
ber ;  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  put  t'at- 
icnilre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois  en  tous  les  sentimens  qui  peuvent  naître 
dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un 
intérêt  trop  sensible  à  l'en  garantir  pour  l'aban- 
donner à  loi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connois- 
sances  qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  sur- 
prend peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours 
doutée;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons 
ne  se  sont  pas  bornés  aux  indiscrétions  de  Dabi. 
Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un  homme  droit  et 
vrai  comme  ton  père,  et  qui  avoit  tout  au  moins 
des  soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  à  trom- 
per son  gendre  cl  sou  ami;  que  s'il  t'engageoii 
si  fortement  au  secret,  c'est  que  la  manière  de 
le  révéler  devenoit  fori  différente  de  sa  part 
ou  de  la  tienne,  et  qu'il  vouloit  sans  doute  y 
donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter  M.  de 
Wolmar  que  celui  qu'il  savoil  bien  que  tu  ne 
manquerois  pas  d'y  donner  loi-même.  Mais  il 
faut  le  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  causerons 
de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcher  la 
prêcheuse  :  reprends  Ion  ancien  métier,  cl  pour 
cause.  Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas 
encore  avec  loi.  Je  brouille  toutes  mes  affai- 
res en  me  hâtant  de  les  finir,  et  ne  sais  guère 

ce  que  je  fais.  Ah!  Chaillol,  Chaillotl si 

j'étois  moins  folle! mais  j'espère  de  l'èlre 

toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliois  de  faire  compli- 
menta ton  aliesse.  Dis-moi,  je  l'en  prie,  monsei- 
gneur ion  mari  est-il  Aiteman  (*),  Knès,  ou 

(•)  On  prononce  ailleman  n  ;  d'autres  écrivent  hetman. 

V..  P. 


Boyard?  Pour  moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut 
l'appeler  madame  laBoyarde  (').  0  pauvre  en- 
fant! toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née  demoiselle, 
te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un 
prince  !  entre  nous,  cependant,  pour  une  dame 
de  si  grande  qualité,  je  le  trouve  des  frayeurs 
un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les  petits 
scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens, 
et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui 
prétend  être  fils  de  son  père  ? 


LETTRE  XIV. 

DE   M.    DE    WOLMAR   A   MADAME    d'ORBE. 

Je  pars  pour  Elange,  petite  cousine  :  je  m'é- 
lois  proposé  de  vous  voir  en  allant;  mais  un 
retard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de 
diligence,  et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne 
en  revenant,  pour  y  passer  quelques  heures  de 
plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vous  consulter 
sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous  par- 
ler d'avance,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y 
réfléchir  avant  de  m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  pro- 
jet au  sujet  du  jeune  homme  avant  que  sa  pré- 
sence eût  confirmé  la  bonne  opinion  que  j'en 
avois  conçue.  Je  crois  déjà  ni'être  assez  assuré 
de  lui  pour  vous  confier  entre  nous  que  ce  pro- 
jet est  de  le  charger  de  l'éducation  de  mes  en- 
fans.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  imporians 
sont  le  principal  devoir  d'un  père  :  mais  quand 
il  sera  temps  de  les  prendre,  je  serai  trop  âgé 
pour  les  remplir  ;  et,  tranquille  et  contemplatif 
par  tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'ac- 
tivité pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeunesse. 
D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous  est  connue  (*) , 
Julie  ne  me  verroit  point  sans  inquiétude  pren- 
dre une  fonction  dont  j'aurois  peine  à  m'acquii- 
ler  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons 
votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mêmes  soins, 
leur  mère  s'occupera  tout  eniièie  à  bien  élever 
son  Ilenrielte  :  je  vous  destine  pour  votre  part 
le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que 

(<  )  Madame  dOrbe  ignoioil  apparemment  que  le»  deux  pre- 
mier.  nom»  «inl  eu  effet  do»  titre»  di.tingué»,  mars  «piun 
Iwyard  nc»t (prnn  simple  geiitilhoiniiic. 

(>)  cetic  raison  nest  pas  connue  encore  du  lecteur,  mai»  H 
c»t  priii  de  ne  pa«  s'impalirntiT. 
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vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  ap- 
prouvé ;  la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes 
gens  concourir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de 
goûter  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera 
leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une 
extrême  répugnance  à  confier  ses  enfans  à  des 
mains  mercenaires ,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses 
scrupules.  Le  respectable  état  de  précepteur 
exige  tant  de  talens  qu'on  ne  sauroit  payer, 
tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix ,  qu'il 
est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  11 
n'y  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse 
espérer  de  trouver  les  lumières  d'un  maître;  il 
n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son  cœur 
puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père;  et  le  génie 
n'est  guère  à  vendre,  encore  moins  l'attache- 
ment. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les 
qualités  convenables  ;  et,  si  j'ai  bien  connu  son 
âme,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande 
félicité  que  de  faire  dans  ces  enfans  chéris  celle 
de  leur  mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse 
prévoir  est  dans  son  affection  pour  mylord 
Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se 
détacher  d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si 
grandes  obHgalions,  à  moins  qu'Edouard  ne 
l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt  cet 
homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous  avez 
beaucoup  d'empire  sur  son  esprit ,  s'il  ne  dé- 
ment pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je 
pourrois  bien  vous  charger  de  cette  négociation 
près  de  lui. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef 
de  toute  ma  conduite,  qui  ne  peut  que  paroître 
fort  biznrre  sans  celte  explication,  et  qui,  j'es- 
pèie,  aura  désormais  l'approbation  de  Julie  et 
la  vôtre.  L'avantage  d'avoir  une  femme  comme 
la  mienne  m'a  fait  tenter  des  moyens  qui  se- 
roient  impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la 
laisse  en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant 
sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  in- 
sensé d'établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant 
de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si 
j'avois  une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse 
moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  ob- 
servations sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je 
liens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  dé- 
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couverte ,  que  ni  vous  ni  femme  au  monde , 
avec  toute  la  subtilité  qu'on  prête  à  votre  sexe, 
n'eussiez  jamais  faite ,  dont  pourtant  vous  sen- 
tirez peut-être  l'évidence  au  premier  instant, 
et  que  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée 
quand  j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la 
fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  sonf 
plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas  sanb> 
doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous 
assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement 
guéris,  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison,  la 
vertu,  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand 
miracle.  Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais 
en  même  temps;  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne 
règne  plus  entre  eux  qu'un  honnête  attache- 
ment, qu'ils  soient  toujours  amans  et  ne  soient 
plus  qu'amis  :  c'est,  je  pense,  à  quoi  vous  vous 
attendez  moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine 
à  comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant  selon 
l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contra- 
dictions fréquentes  que  vous  avez  dû  remar- 
quer en  eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie,  au 
sujet  du  portrait,  a  servi  plus  que  tout  le  reste 
à  m'en  éclaircir  le  mystère;  et  je  vois  qu'ils 
sont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démen- 
tant sans  cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est  surtout 
le  jeune  homme  que  j'entends  ;  car,  pour  votre 
amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  : 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de 
replis  autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible à  l'œil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même 
au  sien  propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soup- 
çonner qu'il  lui  reste  quelque  défiance  à  vain- 
cre, est  qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle- 
même  ce  qu'elle  fcroit  si  elle  éioit  ioul~à-fait 
guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que  i:i 
elle  éloit  réellement  guérie  elle  ne  le  feroit  pas 
si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'ef- 
fraie moins  des  sentimens  qui  lui  restent,  je  lui 
vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  pre- 
mière jeunesse;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit 
de  m'en  offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wol- 
mar  qu'il  est  amoureux ,  c'est  de  Julie  d'É- 
tange  ;  il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur 
(le  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravis- 
seur de  celle  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un  au- 
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ire  n  esl  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux 
sufans  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  Il  est 
vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle 
lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  11  l'aime 
dans  le  temps  passé;  voilà  le  vrai  mot  de  l'é- 
nigme :  ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'a- 
mour. 

Ceci  n'est  point  une  vaine  subtilité,  petite 
cousine  ;  c'est  une  observation  très-solide,  qui, 
étendue  à  d'autres  amours,  auroit  peut-être 
une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  pa- 
roît.  Je  pense  même  qu'elle  ne  seroit  pas  dif- 
ficile à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos  pro- 
pres idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces 
deux  amans  fut  celui  où  leur  passion  étoit  à 
son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être 
s'ils  fussent  restés  plus  long- temps  ensemble 
se  scroient-ils  peu  à  peu  refroidis  ;  mais  leur 
imagination,  vivement  émue,  les  a  sans  cesse 
offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu  ils  étoient  à  l'in- 
stant de  leur  séparation.  Le  jeune  homme,  ne 
voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  changemens 
qu'y  faisoient  les  progrès  du  temps,  l'aimoit 
telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non  plus  telle  qu'elle 
étoit  (').  Pour  le  rendre  heureux  il  n'éloit  pas 
question  seulement  de  la  lui  donner,  mais  de 
la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances  où  elle  s'étoit  trouvée  au  temps 
de  leurs  premiers  amours  ;  la  moindre  alté- 
ration à  tout  cela  étoit  autant  d'ôié  du  bonheur 
qu'il  s'étoit  promis.  Elle  est  devenue  plus  belle, 
mais  elle  a  changé  ;  ce  qu'elle  a  gagné  tourne 
en  ce  sens  à  son  préjudice  ;  car  c'est  de  l'an- 
cienne et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amou- 
reux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de 
confondre  les  temps  et  de  se  reprocher  sou- 
vent comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est 
que  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je 
ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  achever  de  le 


(')  Vous  êtes  bien  folles,  vous  autres  f^miins,  de  vouloir 
donner  de  la  consistance  à  un  seotiiiienl  aussi  frivole  et  au-sl 
passager  que  lamoiir.  Tout  change  dani  la  nalurc.  tout  est 
ilans  un  flux  coniiiuiel  ;  et  vous  voult-i  inspirer  des  feux  con- 
stant! Kt  da  quel  droU  prétendez-vous  être  aimée  aujourd'hui 
parce  que  vous  l'étiez  hier?  Gardez  donc  le  incine  visage,  le 
incnie  âge,  la  même  humeur,  «oyez  loujours  la  même.  H 
l'on  TOUS  aimera  toujours,  si  Ton  peut.  Mais  changer  sans 
cesse .  et  vouloir  toujours  (pion  vous  aime ,  c'est  vouloir  cpr.'i 
ch  ..pie  iusiani  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'ctt  pas  chercher 
de,  cecur»  coiisl.mi ,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeant  que 


guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut-être 
meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  do 
ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véritable  état  de 
son  cœur,  seroit  lui  apprendre  la  mort  de  ce 
qu'il  aime;  ce  seroit  lui  donner  une  affliction 
(iangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  esl 
toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nour- 
riroit  peut-être  avec  plus  de  complaisance  dos 
souvenirs  qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en  parieroit 
avec  moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie 
ne  sont  pas  tellement  effacés  en  madame  de 
Wolmar,  qu'à  force  de  les  y  chercher  il  ne  les 
y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu 
de  lui  ôter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit 
avoir  faits,  et  qui  sert  d'encouragement  pour 
achever,  il  falloit  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  substituant 
adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui  sont 
si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les  fuire 
naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne  à 
les  effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous 
serez  tout-à-fait  avec  nous  que  je  veux  vous 
dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ; 
charge  qui ,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous  sera 
pas  fort  onéreuse.  En  attendant ,  je  cherche  à 
le  familiariser  avec  les  objets  qui  l'effarou- 
chent, en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils 
ne  soient  plus  dangereux  pour  lui.  Il  est  ar- 
dent, mais  foible  et  facile  à  subjuguer.  Je  pro- 
file de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à 
son  imagination.  A  la  place  de  sa  maîiresse,  je 
le  force  devoir  toujours  l'épouse  d'un  honnête 
homme  et  la  mère  de  mes  enfans  :  j'efface  un 
tableau  par  un  autre,  et  couvre  le  passé  du 
[)résent.  On  mène  un  coursier  ombrageux  à 
l'objet  qui  l'effraie,  afin  qu'il  n'en  soit  plus  ef- 
frayé. C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ces 
jeunes  gens,  dont  l'imagination  brûle  encore 
quand  le  cœur  est  déjà  refroidi,  et  leur  offra 
dans  l'éloignement  des  monstres  qui  disparois- 
sent  à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoîtie  les  forces  de  l'un  et 
de  l'autre  ;  je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves 
qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  no  con- 
siste pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sor- 
tes de  précautions,  mais  à  choisir  celles  qui 
sont  utiles,  et  à  négliger  les  superflues.  Les 
huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser 
ensemble  suffiront  pent  -  èlre  pour  leur  ap-- 
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prendre  à  démêler  leurs  vrais  sentimens  et 
connoître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'au- 
tre. Plus  ils  se  verront  seul  à  seul,  plus  ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  com- 
parant ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient 
autrefois  senti  dans  une  situation  pareille. 
Ajoutez  qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer 
sans  risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils 
vivront  nécessairement  si  mes  vues  sont  rem- 
plies. Je  vois  par  la  conduite  de  Julie  qu'elle 
a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pouvoit 
refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir 
je  prendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je 
sens  tout  ce  qu'elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme 
auprès  de  laquelle  un  mari  piit  se  faire  un  mé- 
rite de  sa  confiance  !  Mais  quand  elle  n'auroit 
rien  Gajiiié  sur  son  cœur,  sa  vertu  resteroit  la 
même  :  elle  lui  coûteroil  davantage,  et  ne  triom- 
pheroit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à  souffiir, 
ce  ne  peut  élre  que  dans  l'attendrissement 
d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne 
saura  que  trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera 
toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordi- 
naires, mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent,  et 
par  le  caractère  unique  de  celle  envers  qui  je  la 
tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explica- 
tions à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fas- 
siez un  mystèie.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point 
interposer  de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je 
remets  ceux-ci  à  votre  discrétion;  faites-en  l'u- 
sage que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspire- 
ront :  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour 
le  mieux  et  le  plus  honnête. 
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M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange,  et  j'ai 
peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé 
son  départ.  Je  crois  que  l'éloignemeni  de  sa 
femme  m'affligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me 
sens  plus  conliaint  qu'en  sa  présence  même; 
un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon  cœur; 
un   effroi  secret  en  étouffe  le  murmure ^  et 


moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes,  j'é- 
prouve les  terreurs  du  crime  sutis  en  avoir  les 
tentations. 

Savez-vous,  mylord,  où  mon  Ame  se  rassure 
el  perd  ces  indignes  frayeurs  ?  auprès  de  ma- 
dame de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle, 
sa  vue  apaise  mon  trouble ,  ses  regards  épu- 
rent mon  cœur.  Tel  est  l'ascendant  du  sien, 
qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  sen- 
timent de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est 
l'effet.  Malheureusement  pour  moi  sa  règle  de 
vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société 
de  ses  amis,  et  dans  les  momens  que  je  suis 
forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffrirois  moins 
d'êlre  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélan- 
colie dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot 
qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de  son  mari. 
Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle  eût  fait  assez 
bonne  contenance,  elle  le  suivit  longtemps  des 
yeux  avec  un  air  attendri,  que  j'atlribuai  d'a- 
bord au  seul  éloignement  de  cet  heureux  époux  ; 
mais  je  conçus  à  son  discours  que  cet  attendris- 
sementavoitencore  une  autre  cause  qui  ne  ni'é- 
toit  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous  vi- 
vons, me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher. 
Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  sentiment  qui 
m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus  puissant  que 
l'amour,  en  ait  aussi  les  foiblesses.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensem- 
ble est  interrompue  ,  l'espoir  assuré  de  la  re- 
prendre bientôt  nous  console.  Un  état  aussi 
permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre; 
et  dans  une  absence  de  quelques  jours,  nous 
sentons  moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle 
que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction 
que  vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet 
plus  grave,  et  quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de 
Wolmar,  ce  n'est  point  son  éloignement  qui  la 
cause. 

Mon  cher  ami ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  péné- 
tré, il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre. 
J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux 
des  hommes ,  un  penchant  mutuel  se  joint  au 
devoir  qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs 
que  les  miens  ;  j'ai  des  enfans  qui  ne  donnent  et 
promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère  ;  il  n'y 
eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse, 
plus  aimable  que  celle  dont  mon  cœur  est  ido- 
lâtre, et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle;  vous- 
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même  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  jus- 
lifiant  si  bien  mon  eslime  et  mes  senlimens 
I)Our  vous  :  un  long  et  fûclieux  proc^s  prêt  à 
Unir  va  ramener  clans  nos  bras  le  meilleur  des 
pères  :  tout  nous  prospère  ;  Tordre  et  la  paix 
régnent  dans  notre  maison  ;  nos  domestiques 
sont  zélés  et  fidèles  ;  nos  voisins  nous  marquent 
toutes  sortes  d'attachement,  nous  jouissons  de 
!a  bienveillance  publique.  Favorisée  en  toutes 
choses  du  ciel,  de  la  fortune  et  des  hommes, 
je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  cha- 
i]nn  secret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne ,  et 
je  ne  suis  pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers 
mots  avec  un  soupir  qui  me  perça  l'âme,  et  au- 
quel je  vis  trop  que  je  ii'avois  aucune  part. 
Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en  soupirant 
à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  l'empêche 
de  l'être  I 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je 
commençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insup- 
portable où  ce  discours  m'avoit  jeté,  je  la  pres- 
sai tellement  d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur, 
qu'enfin  elle  versa  dans  le  mien  son  fatal  secret 
cl  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici 
l'heure  de  la  promenade.  Madame  de  Wolmar 
sort  actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfans  ;  elle  vient  de  me  le  faire 
«lire-  J'y  cours,  mylord  :  je  vous  quitte  pour 
cette  fois,  et  remets  à  reprendre  dans  une  autre 
lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 
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LETTRE  XVL 

DE    MADAUR    nr.  WOLMAn    A    SON    MARI. 

Je  vous  attends  mardi ,  comme  vous  mo  le 
marquez,  et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon 
vos  intentions.  Voyez  en  revenant  madame 
d'Orbe  ;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant 
votre  absence  :  j'aime  mieux  que  vous  l'appre- 
niez d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériler  votre 
estime  ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus 
convenable ,  et  vous  jouissez  durement  de  la 
vertu  de  voire  femme. 


nE  SAINT-PREUX    A  lirLOBD  ÉDOCARO. 

Je  veux,  mylord,  vous  rendre  compte  d'un 
danger  que  nous  courûmes  ces  jours  passés, 
et  dont  heureusement  nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut 
bien  une  lettre  à  part  :  en  la  lisant  vous  sentirez 
ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de 
Wolmar  n'est  pas  loin  du  lac,  et  qu'elle  aime 
les  promenades  sur  l'eau.  11  y  a  trois  jours  que 
le  désœuvrement  où  l'absence  de  son  mari  nous 
laisse  et  la  beauté  de  la  soirée  nous  firent  pro- 
jeter une  de  ces  promenades  pour  le  lende- 
main. Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes 
au  rivage  :  nous  prîmes  un  bateau  avec  des  fi- 
lets pour  pêcher,  trois  rameurs,  un  domesti- 
que, et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris  un  fusil 
pour  tirer  des  besolets  (•)  ;  mais  elle  me  fit 
honte  de  (uer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour 
le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois 
donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros 
sifflets,  des  tiou-tiou,  des  creneis,  des  sifflas- 
sons  (") ,  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort 
loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher 
à  cinq  cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne  ; 
mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui  avoit  reçu 
un  coup  d'aviron ,  Julie  fil  tout  rejeter  à  l'eau. 
Ce  sont,  dit-elle,  des  animaux  qui  souffrent; 
délivrons-les;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront 
d'êlre  échappés  au  péril.  Cette  opération  se  fit 
lentement  à  contre-cœur,  non  sans  quelques 
représentations  ;etje  vis  que  nos  gens  auroient 
mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  avoient  pris  que 
la  morale  qui  lui  sauvoil  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis, 
par  une  vivacité  déjeune  homme  dont  il  seroit 
temps  de  guérir,  m'étant  mis  à  nager  p),  je  di- 
rigeai tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  ri- 


OOisciu  (le  passage  sur  le  l.ic  de  Genève-  Le  hesolet  n  e-l 
pas  bon  à  tnanger. 

(')  Diverses  sortes  d'oiseau»  du  lac  de  (îenèvc,  Ions  très-bon» 
i  manger. 

(')  Terme  des  baleliers  du  lac  de  Genève;  c'e»t  tenir  la  ranio 
<|u;  ^oiMn'iic  h-s  .'iiilres. 
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vage  (').  Là  j'expliquois  à  Julie  toutes  les  par- 
ties du  superbe  horizon  qui  nous  entouroit.  Je 
lui  montrois    de  loin  les   embouchures  du 
lihône,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à 
coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue,  et  semble 
craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le 
cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  observer  les 
redans  des  montagnes,  dont  les  angles  corrcs- 
pondans  et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui 
les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 
En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire 
admirer  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays 
de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innom- 
brable foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyans 
et  parés  de  toutes  paris,  forment  un  tableau  ra- 
vissant; où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout 
féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vi- 
gneron, le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne 
dévore  point  l'avide  publicain.  Puis  lui  mon- 
trant le  Cliablais  (*)  sur  la  côte  opposée,  pays 
non  moins  favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre 
pourtant  qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  fai- 
sois sensiblement  distinguer  les  différons  effets 
des  deux  gouvernemens  pour  la  richesse,  le 
nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi, 
lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile 
et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples 
qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble 
sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  li- 
berté; elle  aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  con- 
traire, les  tristes  masures,  la  bruyère  et  les 
ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte, 
;mnoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  do- 
mine, et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves 
(juelques  maigres  productions  dont  ils  ne  pro- 
fitent pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréable- 
ment à  parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisi- 
nes, un  séchard,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers 
l;i  rive  opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérable- 
ment; et  quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la 
résistance  se  trouva  si  forte  qu'il  ne  fut  pas  pos- 
sible à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt 
les  ondes  devinrent  terribles;  il  fallut  regagner 
la  rive  de  Savoie,  et  tâcher  d'y  prendre  terre 
au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de 
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C)  f^omment  cela  ?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  de  lilarcjis 
le  lac  ait  deux  tiew  s  di;  large. 

(*)  Province  du  duché  de  Savoie,  et  parconsétiueutwiniiiisc 
an  roi  de  Sanlalsne.  q  P 


nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette 
côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais 
le  vent  ayant  changé  se  renforçoit,  rendoit  inu- 
tiles les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisoit 
dériver  plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers 
escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames,  et  pres- 
que au  même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir 
Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  foible  et  défaillante 
au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit 
foite  à  l'eau,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant 
nos  efforts  croissoientavecle  danger;  le  soleil; 
la  fatigue  et  la  sueur,  nous  mirent  tous  hors 
d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est 
alors  que,  retrouvant  tout  soa  courage,  Julie 
animoit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatissan- 
tes ;  elfe  nous  cssuyoit  indistinctement  à  tous  le 
visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de 
l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offroit  alterna- 
tivement aux  plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que 
dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation 
avoient  animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  ; 
el  ce  qui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit 
qu'on  voyoit  si  bien  à  son  air  attendri  que  tous 
ses  soins  venoient  moins  de  frayeur  pour  elle 
que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant  seu- 
lement deux  planches  s'étant  entr'ouvertes, 
dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous,  elle  crut  le 
bateau  brisé;  et  dans  une  exclamation  de  cette 
tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces  mots: 
0  mes  enfans  !  faut-il  ne  vous  voir  plus  I  Pour 
moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin 
que  le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état 
du  péril,  je  croyois  voir  de  moment  en  moment 
le  bateau  englouti,  cette  beauté  si  touchante  se 
débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la 
mort  tenir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à 
Meillerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure 
à  dix  pas  du  rivage,  nous  parvînmes  à  prendre 
terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent 
oubliées,  Julie  prit  sur  soi  la  reconnoissanco 
de  tous  les  soins  que  chacun  s'étoit  donnés  ;  et 
comme  au  fort  du  danger  elle  n'avoit  songé 
qu'à  nous,  à  terre  il  lui  sembloit  qu'on  n'avoit 
sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagno 
dans  un  violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée. 
Jtdic  qui  l'aime  extrêmement  en  mangea  peu  ; 
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et  je  compris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le 
regret  de  leur  sacrifice,  elle  ne  se  soucioit  pas 
que  j'en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  My- 
lord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes  celte  âme  ai- 
mante se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'élre  forte 
et  le  bateau  ayant  besoin  d'élre  raccommodé, 
je  proposai  un  tour  de  promenade.  Julie  m'op- 
posa le  vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassi- 
tude. J'avois  mes  vues  ;  ainsi  je  répondis  à  tout. 
Je  suis,  lui  dis-je,  accoutumé  dès  l'enfance  aux 
exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé 
ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyage  m'a 
rendu  bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du 
soleil  et  du  vcnl,  vous  avez  votre  chapeau  de 
paille  ;  nous  gagnerons  des  abris  et  des  bois  ; 
il  n'est  question  que  de  monter  entre  quelques 
rocliers  ;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Klie  fit  ce 
que  je  voulois,  et  nous  partîmes  pendant  le  dî- 
ner de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais,  je 
revins  il  y  a  dix  ansàMeillerie  attendre  la  per- 
mission de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai 
des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement 
occupé  d'elle,  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis 
une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avois  tou- 
jours désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me 
servit  d'asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon 
cœur  se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec 
ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion 
de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus 
agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habitoit 
jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret  de  ma  pro- 
menade. Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer 
d'anciens  monumens  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  mar- 
che par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui, 
montant  insensiblement  entre  les  arbres  et  les 
rochers,  n'avoient  rien  de  plus  incommode  que 
la  longueur  du  chemin.  En  approchant,  et  r<- 
connoissant  mes  anciens  renscignemens,  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai, 
je  cachai  mon  trouble,  et  nous  arrivâmes.  Ce 
lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  dé- 
sert, mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paroissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  |)ar  la 
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fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse,  et  charrioit  avec  bruit  du  li- 
mon, du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous 
une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'es- 
planade où  nous  étions  de  cette  partie  des  Al- 
pes qu'on  nomme  les  Glacières,  parce  que  d'é- 
normes sommets  de  glaces  qui  s'accroissent 
incessamment  les  coiJiyrent  depuis  le  commen- 
cement du  monde  (').  Hes  forêts  de  noirs  sa- 
pins nous  ombrageoient  tristement  à  droite. 
Un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà 
du  torrent;  et  au-dessous  de  nous  cette  im- 
mense plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des 
Alpes  nous  séparort  des  riches  côtes  du  pay» 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets^ 
le  petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  char- 
mes d'un  séjour  riant  et  champêtre  ;  quelques 
ruisseaux  filtroient  à  travers  les  rochers,  et  rou- 
loient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quel- 
ques arbres  fruitiers  sauvages  penchoient  leurs 
têtes  sur  les  nôtres;  la  terre  humide  et  fraîche 
étoit  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  com- 
parant un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'envi- 
ronnoient,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût 
être  l'asile  de  deux  amans  échappés  seuls  au 
bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que 
je  l'eus  quelque  temps  contemplé  :  Quoi  I  dis-je 
à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  senlei- 
vous  point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect 
d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors,  sans  attendre 
sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et 
lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  en- 
droits, et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du 
Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étois  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps, j'éprouvai  combien  la  présence  des  ob- 
jets peut  ranimer  puissamment  les  sentimens 
violens  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie,  éternel 
charme  de  mon  cœur  !  voici  les  lieux  où  sou- 
pira jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amont  du 
monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  fitisoit 

(')  ('es  inonlaKilCs  sont  si  Imilps ,  (|irniic  «lerni-Iieiire  apré» 
le  soleil  couché  leur»  «omim  H  wmt  encore  éclairé»  de  Wf 
rayons ,  ilonl  le  rou^e  riiriiic  sur  ces  oi.i  es  hiaiichet  «ne  belit 
coolenr  de  rose  qu'on  a|ienoit  de  fort  loin. 
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son  boiiliour,  et  piéparoil  celui  qu'il  recul  en- 
tin  de  toi-même.  On  n'y  voyoit  alors  ni  ces 
fruits  ni  ces  ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs 
ne  tapissoient  point  ces  comparlimens,  le  cours 
de  ces  ruisseaux  n'en  formoit  point  les  divi- 
sions, ces  oiseaux  n'y  faisoient  point  entendre 
leurs  ramages;  le  vorace  épervier,  le  corbeau 
funèbre,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,  faisoient 
seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes;  d'im- 
menses glaces  pendoicnt  à  tous  ces  rochers,, 
des  festons  de  neige  étoient  le  seul  ornement  de 
ces  arbres  :  tout  rcspiroil  ici  les  rigueurs  de 
Ihiver  et  l'horreur  des  frimas;  les  feux  seuls 
de  mon  cœur  me  rendoienl  ce  lieu  supportable, 
et  les  jours  entiers  s'y  passoient  à  penser  à  toi. 
Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  contem- 
pler au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces 
cailloux  tranchans  me  servoient  de  burin  pour 
graver  ton  chiffre;  ici  je  passai  le  torrent  glacé 
pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportoit 
un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille 
fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le  bord 
où  d'un  œil  avide  et  sombre  je  mesurois  la  pro- 
fondeur de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant 
mon  triste  départ  je  \nns  te  pleurer  mourante 
et  jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  cons- 
tamment aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étois  né, 
faut-il  me  retrouver  avec  loi  dans  les  mêmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à 
gémir  de  ton  absence!....  J'allois  continuer; 
mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du 
bord,  s'éloit  effrayée  et  m'avoit  saisi  la  main, 
la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec 
tendresse,  et  retenant  avec  peine  un  soupir; 
puis  tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant 
par  le  bras  :  Allons-nous-en,  mon  ami,  me 
dit-elle  d'une  voix  émue;  l'air  de  ce  lieu  n'est 
pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémis- 
sant, mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour 
jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitté 
l^iuVie  elle-même. 
-r/  Revenus  lentement  au  port  après  quelques 
détours,  nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  res- 
ter seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans 
trop  savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau 
n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous 
sou[)âmes  tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rê- 
veur, mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur 


la  grève  en  attendant  le  moment  du  départ. 
Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus 
calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui 
donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et 
en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus 
à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitoit  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bé- 
cassines ('),  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristoit.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étois  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémisse- 
ment argenté  dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put 
(iélourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  dou- 
loureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  prome- 
nade semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant 
le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les 
sentimens  délicieux  qui  reniplissoient  alors  mon 
âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les 
événemens  de  notre  jeunesse,  nos  éludes,  nos 
entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  no& 
plaisirs, 

F  tanta  frde,  «  si  doUe.  memorie. 
Bit  liingo  cosliitiie  (')'. 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient  l'i- 
mage de  mon  bonheur  passé;  tout  revenoit, 
pour  augmenter  ma  misère  présente,  prendre 
place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je 
en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux 
ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hé- 
las! ils  ne  reviendront  plus;  et  nous  vivons,  et 
nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  tou- 
jours unis  I  II  me  sembloit  que  j'aurois  porté 
plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence,  et 
que  j'avois  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois 
dans  l'éloignement,  l'espoir  de  la  revoir  soula- 
geoit  mon  cœur  ;  je  me  flaitois  qu'un  instant  de 
sa  présence  effaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'en- 
visageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état 

(')  I-a  Wcassiiie  du  lie  ile  Genève  n'est  point  l'oise lu  qn  on 
appelle  en  Fianee  ilu  même  nom.  \.e  cliant  pins  vif  et  plus 
animé  de  la  nfitre donne  au  lac,  durant  lesnuit<  délf",  un  air 
de  vie  et  de  fraiclieur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  char-, 
mantes. 

(')  Et  celte  foi  sipure.  et  ces  doux  fouvenir»,  el  ctUe  longîi! 
familiarité;  .M fT»sT. 
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moins  cruel  que  le  mien  :  mais  se  trouver  au- 
près d'elle,  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler, 
l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant 
encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi  ; 
voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès  de  fureur 
et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au 
désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans 
mon  esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un 
transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus 
violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie 
et  mes  longs  tourmens.  Celle  liorrible  tentation 
devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quit- 
ter brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe 
du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à 
prendre  un  autre  cours;  un  sentiment  plus 
doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  àme,  l'at- 
tendrissement surmonta  le  désespoir,  je  me  mis 
à  verser  des  torrens  de  larmes  ;  et  cet  éiat  com- 
paré à  celui  dontjesortois  n'étoil  pas  sans  quel- 
que plaisir  ;  je  pleurai  fortement,  long  temps,  et 
fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis 
je  revins  auprès  de  Julie;  je  repris  sa  main, 
j-lle  tenoit  son  mouchoir  ;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos 
cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  !  Il  est 
vrai,  dit-elle  dune  voix  altérée;  mais  que  ce 


soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce 
ton.  Nous  recommenç;\mes  alors  à  causer  tran- 
quillement, et  au  bout  d'une  heure  de  naviga- 
tion nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand 
nous  fûmes  rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière 
qu'elle  avoit  les  yeux  rouges  et  fort  gonflés  : 
elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
état.  Apres  les  fatigues  de  cette  journée,  elle 
avoit  grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  retira,  et 
je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
où,  sans  exception,  j'ai  senti  les  émotions  les 
plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui 
me  rendra  tout-à-fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous 
dirai  que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu 
que  tous  les  argumens  de  la  liberté  de  l'homme 
et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont 
foiblement  tentés  et  succombent  1  Pour  Julie, 
mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle 
soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'âme 
humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pour- 
tant. Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle? 
0  Edouard  !  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu 
sus  triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et  des 
siens,  n'étois-tu  qu'un  homme?  Sans  toij'éiois 
perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  péril- 
leux le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la 
mienne. 


/   ' 
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LETTRE  PREMIÈRE, 

nE  UYLORD  EDOUARD   A   L'aUANT  DE  JUME  ("). 

Sors  de  l'enfance,  ami,  réveille-toi.  Ne  livre 
point  ta  vie  entière  au  long  sommeil  de  la 
raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en  rosle  plus  que 
pour  être  sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps 
de  songer  à  soi;  commence  donc  à  rentrer  en 

'.')  Cette  lettre  parolt  avoir  éU  écrite  avant  la  réception  de 
ta  (irrcétlditn. 


toi-même,  et  sois  homme  une  fois  avant  In 
mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps 
imposé  sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  phi- 
losopher avant  d'en  être  capable  ;  vous  ave? 
pris  le  sentiment  pour  de  la  raison,  et  content 
d'estimer  les  choses  par  l'impression  qu'elles 
vous  ont  faite,  vous  avez  toujours  ignoré  leur 
véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le 
premier  organe  do  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien 
senti  ne  sait  rien  apprendre;  il  ne  fait  que 


PARTI  K  V, 

Boiter  d'erreurs  en  erreurs  ;  il  n'acquiert  qu'un 
vain  savoir  et  de  stériles  connoissances,  parce 
que  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'homme,  qui 
est  sa  principale  science,  lui  demeure  toujours 
caché.  Mais  c'est  se  borner  à  la  première  moilié 
de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  encore 
les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous. 
C'est  peu  de  connoître  les  passions  humaines, 
si  l'on  n'en  sait  apprécier  les  objets;  et  cette 
seconde  étude  ne  peut  se  faire  que  dans  le 
ealme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  ex- 
périences ;  ses  passions  en  sont  les  instrumens  ; 
mais  après  avoir  appliqué  son  àmc  aux  objets 
extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  de- 
dans de  lui  pour  les  considérer,  les  comparer, 
les  connoître.  Voilà  le  cas  où  vous  devez  être 
plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un 
cœur  sensible  peut  éprouver  de  plaisirs  et  de 
peines  a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un  homme 
peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace 
de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  senti- 
mens  qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue 
vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  l'expé- 
rience d'un  vieillard.'Vos  premières  observa- 
tions se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et 
sortant  presque  des  mains  de  la  nature,  comme 
pour  vous  servir  do  pièce  de  comparaison. 
Kxilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peuple  de 
l'univers,  vous  êtes  sauté  pour  ainsi  dire  à 
l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  inter- 
médiaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes 
qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont  la 
terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu  ré- 
gner les  lois,  vous  les  avez  vues  du  moins  exis- 
ter encore  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on 
reconnoît  cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un 
peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison  pu- 
blique est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous 
avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu 
toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spec- 
tacle plus  rare  et  plus  digne  de  l'œil  du  sage, 
le  spectacle  d'une  âme  sublime  et  pure,  triom- 
phant de  ses  passions  et  régnant  sur  elle-même, 
est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  objet 
qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe 
encore,  et  votre  admiration  pour  lui  n'est  que 
mieux  fondée  après  en  avoir  contemplé  tant 
d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à 
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voir  qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous 
reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  à  goùier  que  celledela  sagesse. 
Vous  avez  vécu  de  celte  courte  vie,  songez  à 
vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  long-temps 
l'esclave,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  tou  c 
votre  gloire  :  elle  est  grande,  sans  doute  ;  mais 
soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est 
l'ouvrage  de  votre  foiblesse.  Savez-vous  ce  qui 
vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu?  Elle  a  pris 
à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable 
qui  la  représente  si  bien,  et  il  seioit  difficile 
qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le 
goût.  Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais  pour  elle 
seule,  et  n'irez-vous  point  au  bien  par  vos  pro- 
pres forces,  comme  Julie  a  fait  par  les  siennes? 
Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  bor^ne- 
rez-vous  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les  imiter 
jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remplît  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère  ;  mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos 
devoirs  d'homme  et  d'ami  à  son  exemple  ?  Une 
femme  a  triomphé  d'elle-même,  et  un  philoso- 
phe a  peine  à  se  vaincre  I  Voulez-vous  donc 
n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  'ei 
autres,  et  vous  borner  à  faire  de  bons  livres 
au  lieu  de  bonnes  actions  (')  ?  Prenez-y  garde, 

C)  Non,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  p.i$sci'a  point  saiH 
avoir  produit  UD  vrai  philosophe.  J'en  coiiiiois  un.  nnsdil. 
j'en  conviens  ;  mais  c'est  beaucoup  encore  ;  et,  pour  conihit: 
de  bonheur,  c'est  dans  mttn  paysqii'il  existe.  L'oserai  je  nom- 
mer ici ,  lui  dont  la  véritable  gloire  ist  d'avoir  su  n  ster  peu 
connu?  Savant  et  mode.^le  Abauzit  {•) ,  que  voire  sublime 
simplicii^  pardonne  à  mon  cœur  un  zèle  {pii  n'a  point  votre 
nom  pour  objel.  Non,  ce  n  e^t  pis  vous  que  je  veux  laire  con- 
noître à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer;  c'est  tienève  que  je 
veux  illu-trer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  je 
veux  honorer  de  T'ionneur  qu'ils  vous  l'eiideui.  ïliurcux  le 
pays  où  le  mérite  qui  se  cache  est  d'autant  plus  estimé!  Heureux 
le  peuple  où  la  jeunesse  allièie  vient  abaisser  fon  ton  dogmati- 
que et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du 
sage!  Vénérab  e  et  vertueux  vieillard  ,  vous  n'auiez  p  lut  été 
prôi.é  parles  beaux  espri  s  leurs  bruyantcsacadéinies  u'aurdiit 
point  retenti  de  vos  éloges  ;  au  lieu  de  déposer  c«mme  eux 
votre  s  ige^sc  dans  des  livres,  vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie, 
pour  l'exeiiiple  de  la  patrie  ipie  vous  avez  daigné  vous  choisir, 
ipie  vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme 
Socrate  :  mais  il  monriit  par  la  main  de  ses  concitoyens,  et 
vcmi  étei  chéri  des  vôtres  (■■). 

(*}  Il  étoit  KrftDçoif  de  naiisanee ,  et  fut  dès  son  bas  ilge  envoyé  è  Genève 
pnr  suite  de  U  révocation  de  l'édît  de  Nantes.  11  est  mort  en  1767^  âgé  de 
quatre-vingt-sept  ans.  G.  1^. 

(^")  Ce  n'est  peut-être  qu'à  cet  éloge,  d'ailleurs  si  touchant  et  si  bien 
senti,  qu'.Vbausit  doit  sa  célébrité  dans  le  monde  littéraire.  ?aiis  la  nota 
f]u'on  vient  de  l^re,son  nom  eût  pu  r'ster  obscur,  ou  du  moins  sa  rcputolion 
ne   yus  s'ét  ndie  ,iu-delà  de  reu.'eiiite   de  la  fatiie  adoftire  ,  et  c'est  ua 
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3ion  cher  ;  il  règne  encore  dans  vos  lettres  un 
ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît, 
et  qui  est  bien  plus  un  reste  de  votre  passion 
qu'un  effet  de  votre  c:iractère.  Je  liais  partout 
ia  foibicsso,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  force,  et  le  chemin 
du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter 
sur  vous  avec  un  cœur  sans  courage?  Malheu- 
reuxl  SI  Julie  ctoit  foible,  tu  succomberois  de- 
main et  ne  sorois  qu'un  vil  adultère.  Mais  te 
voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends  à  la  con- 
noîirc,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre. 
Vous  savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze 
ans  d'erreurs  et  de  troubles  me  rendent  suspect 
à  moi-même  :  pour  résister  j'ai  pu  me  suflire  ; 
pour  choisir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je 
me  fais  un  plaisir  de  rendre  tout  commun  entre 
nous,  la  recoimoissance  aussi  bien  que  l'atta- 
chement. Cependant,  ne  vous  y  trompez  pas, 
avant  de  vous  accorder  ma  confiance,  j'exami- 
nerai si  vous  en  êtes  digne,  et  si  vous  méritez 
de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous. 
Je  connois  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce 
n'est  pas  assez;  c'est  de  votre  jugement  que 
j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit  présider  la 
raison  seule,  et  où  la  mienne  peut  m'abusrr. 
Je  ne  crains  pas  les  passions  qui,  nous  faisant 
une  guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous 
mettre  en  défense,  nous  laissent,  quoi  qu'elles 
fassent,  la  conscience  de  toutes  nos  fautes,  et 
auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on  leur 
veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe 
au  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire  sans 
le  savoir  autre  chose  que  ce  que  nous  voulons. 
On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses 
pcnchans,  on  a  quelquefois  besoin  d'autrui 
pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre  ; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage, 

trait  de  plui  en  l'honneur  d'un  homme  qui  fut  eorri  rrenmmendeble  per  refl 
veftr«  connoîfiancet  et  •.■■  talent  que  par  ■r*  mode.lei  et  doucei  vrrtui. 
Dri  détaile  fur  aa  eio  et  net  nuerai^e*  nnut  entraînernient  trop  loin;  ceui 
de*  ireteurs  qui  voudront  l'en  initruire  Ira  trouveront  dam  8ennrhier 
{Hht.  tillérair»  dt  Génère,  lom.  III,  p.  63  et  luir.  ),  ou  dani  l'artirte 
q'ie  Millin  a  contaeré  à  Abauait  dam  la  Ffefea^A/e  «nieerfe/fe,  —  gluant 
fcr^loge  de  Rouricau,  ta  remarque  faite  plui  d'une  foii  que  r'eat  le  aeul 
qu'il  ait  adressé  à  un  homme  vivant,  n'ert  rien  moioi  qu'eiarte,  puisque 
Indépendamment  d'un  hommaxe  semblahle  que  nous  l'avons  vu  prérédem- 
ment  (  troiiicmn  Partie,  Lettre  xai  )  rendre  à  Parisot ,  ehirurRieH  de 
Lyon  ,  un  autre  non  moins  di^ne  d'attention  caiste  dam  i'épitre  dédicatoire 
du  Derim  rfu  ritlaft  à  Duclos.  Voluire  enfin  ,  dans  le  temps  même  où  son 
rival  de  gloire  avoit  le  plus  i  s'en  plaindre ,  n'a-t-il  pat  reçu  de  lui  plusirurs 
Ws  des  hommages  publies  ,  toujours  au.si  sincère*  qu'indignement   rérom. 


qui  voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue 
les  objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  con- 
noître.  Songez  donc  à  vous  examiner,  et  dites- 
vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets, 
vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  au- 
tres, ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous- 
même,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  âme 
en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londnv-i 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai 
par  notre  armée  de  Flandre,  où  je  compte  res- 
ter encore  autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez 
guère  m'attendre  avant  la  fin  du  mois  prochain 
ou  le  commencement  d'octobre.  Ne  m'écrivez 
plus  à  Londres,  mais  à  l'armée,  sous  l'adresse 
ci-jointe.  Continuez  vos  descriptions  :  malgré 
le  mauvais  ton  de  vos  lettres, elfes  me  touchent 
et  m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  projets 
de  retraite  et  de  repos  convenables  à  mes  maxi- 
mes et  à  mon  Age.  Calmez  surtout  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  Wol- 
mar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux,  qui  doit 
oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque 
à  son  bonheur  ('). 


feeeéiT 


(î.  I'. 


LET'rRE  n. 

PE  SAIiNT- PREU.X   A  HVLORD  ÉnOCAnD. 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des 
transports  de  joie,  la  scène  de  Meilleric  a  été  la 
crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explica- 
tions de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  ras- 
suré sur  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur 
trop  foible  est  guéri  tout  autant  qu'il  peut 
l'être  ;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  ima- 
ginaire à  l'effroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le 
crime.  Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne 
balance  plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  et 
dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le 
prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  qui- 
conque aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  en 
au  fond  de  mon  Ame  comme  dans  le  séjour  que 
j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquié- 

(0  Logalimaliaidcrrlte  Ictlre  nippLiit,  en  ce  qu'il  est  Iniit- 
àfait  dans  le  caractère  du  lion  Édduard  ,  qui  n'est  j.unais  si 
pinlosophe  que  quand  II  fait  de»  sottise» ,  et  ne  raisonne  Jsmai» 
Iniil  (|nc 'l'iand  1  ne  Mil  ce  qu'il  dit. 
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tude ,  à  y  vivre  comme  chez  moi  ;  et  si  je  n'y 
prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  maître , 
je  sens  plus  de  plaisir  encore  à  me  regarder 
comme  l'enfant  de  la  maison.  La  simplicité, 
l'égalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait  qui 
me  touche  et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des 
jours  sereins  entre  la  raison  vivante  et  la  venu 
sensible.  En  fréquentant  ces  heureux  époux , 
leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensi- 
blement, et  mon  cœur  se  met  par  degrés  à  l'u- 
nisson des  leurs,  comme  la  voix  prend  sans 
qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante 
habitation  I  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en 
augmente  le  prix!  et  que,  si  l'aspect  en  paroît 
d'abord  peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
l'aimer  aussitôt  qu'on  la  connoît  !  Le  goût  que 
prend  madame  de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles 
devoirs,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui 
l'approchent,  se  communique  à  tout  ce  qui  en 
est  l'objet,  à  son  mari,  à  ses  enfans,  à  ses  hô- 
tes, à  ses  domestiques.  Le  tumulte ,  les  jeux 
bruyans,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  retentis- 
sent point  dans  ce  paisible  séjour;  maison  y 
trouve  partout  des  cœurs  contens  et  des  visa- 
ges gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes, 
elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les 
noirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent 
pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont 
ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle ,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine 
secrète  qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit 
la  cause  dans  ma  précédente  lettre  ('),  tout 
concourt  h  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec 
tant  de  raisons  de  l'être  mille  autres  se  désole- 
roient  à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur 
seroit  insupportable  ;  elles  s'impalienteroient 
du  tracas  des  enfans  ;  elles  s'ennuieroient  des 
soins  domestiques  ;  elles  ne  pourroient  souffrir 
la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime  d'un  mari 
peu  caressant  ne  les  dédommageroient  ni  de  sa 
froideur  ni  de  son  Age;  sa  présence  et  son  atta- 
chement môme  leur  seroient  à  charge.  Ou  elles 
irouveroient  l'art  de  l'écarter  de  chez  lui  pour 
y  vivre  à  leur  liberté,  ou,  s'en  éloignant  elles- 
mêmes,  elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur 
état  ;  elles  en  chcrcheroient  au  loin  de  plus  dan- 

(i)  Cette  prtci'denle  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en  verra 
ol  après  la  rsison. 
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gereux,  et  ne  seroient  à  leur  aise  dans  leur 
propre  maison  que  quand  elles  y  seroient  étran- 
gères. 11  faut  une  âme  saine  pour  sentir  les 
charmes  de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  que 
des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de  leur  fa- 
mille et  s'y  renfermer  volontairement  ;  s'il  est 
au  monde  une  vie  heuretise,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instrumens  du 
bonheur  ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les 
meltre  en  œuvre,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  le  vrai 
bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à 
le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait 
dans  cette  maison  pour  être  heureux,  je  croi- 
rois  avoir  bien  répondu  en  disant  :  On  y  sait 
vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France 
à  ce  mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines 
manières  établies  par  la  mode;  mais  de  la  vie 
de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né;  de  celte 
vie  dont  vous  me  parlez,  dont  vous  m'avez 
donné  l'exemple.quidureau-delà  d'elle-même, 
et  qu'on  ne  lient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la 
mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-êlre  de 
sa  famille  :  elle  a  des  enfans  à  la  subsistance 
desquels  il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce 
doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable, 
et  c'est  aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se 
sont  conjointement  occupés.  En  entrant  en  mé- 
nage ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  :  ils 
n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étoient  propor- 
tionnés à  leur  condition  qu'à  leurs  besoins  ;  et 
voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête 
qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez 
mauvaise  opinion  de  leurs  enfans  pour  craindre 
que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne 
leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appliqués  à 
l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont  placé 
leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement; 
au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont 
donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient 
déjà ,  et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul 
trésor  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point 
est  sujet  à  diminuer  par  mille  accidens;  mais  si 
cette  raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une 
fois,  quand  cessera-t-eile  d'être  un  prétexte 
pour  l'augmenter  toujours  ?  Il  faudra  le  par- 
tager à  plusieurs  enfans.  Mais  doivent-ils  rester 
oisifs?  le  travail  de  chacun  n'est-il  pas  un  sup- 
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plément  à  son  partage?  et  son  industrie  ne 
doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de  son  bien  ? 
I /insatiable  avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le 
masque  de  la  prudence,  et  mène  au  vice  à  force 
(le  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain,  dit  M.  de 
Wolmar,  qu'on  prétend  donner  aux  choses 
humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur 
nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  laissions 
beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre  vie 
et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un 
tourment  réel  pour  prévenir  des  maux  douteux 
et  des  dangers  inévitables  !  I.a  seule  précaution 
qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur 
son  capital,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur 
son  revenu  ;  de  sorte  que  le  produit  anticipe 
toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  Il  a  mieux 
aimé  diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir 
sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes.  L'avantage 
de  n'être  point  réduit  à  des  expédions  ruineux 
au  moindre  accident  imprévu  l.'a  déjà  remboursé 
bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et 
la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  et  il  s'en- 
richit de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d^un 
bien  médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu'on 
a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois 
personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point 
de  richesse  absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un 
rapport  de  surabondance  entre  les  désirs  et  les 
facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec 
un  arpent  de  terre  ;  tel  est  gueux  au  milieu  de 
SOS  monceaux  d'or.  Le  désordre  elles  fantaisies 
n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus  de  pauvres 
(lue  les  vrais  besoins.  Ici  la  proportion  est  éta- 
blie sur  un  fondement  qui  la  rend  inébranlable, 
savoir,  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes, 
la  femme  en  dirige  l'emploi,  et  c'est  dans  l'har- 
monie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de 
leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté, 
la  gaité,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est 
d'avoir  un  air  triste  et  contraint.  L'extrême 
sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'a- 
varice ;  tout  respire  la  gêne  autour  d'eux  :  la 
rigueur  de  l'ordre  a  quelque  chose  de  servile 
qu'on  ne  supporte  point  sans  peine.  Les  do- 


mestiques font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un 
air  mécontent  et  craintif.  Les  h('ites  sont  bien 
reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  h 
liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on  s'y  voit 
toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que 
ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux, 
mais  pour  leurs  enfans  ;  sans  songer  qu'ils  no 
sont  pas  seulement  pères,  mais  hommes,  et 
qu'ils  doivent  à  leurs  enfans  l'exemple  de  la  vie 
de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse. 
On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y 
pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon 
père  de  famille  n'est  pas  seulement  de  rendre 
son  séjour  riant  afin  que  ses  enfans  s'y  plaisent, 
mais  d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  et 
douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en 
vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais  tentés  do 
prendre  pour  l'être  une  conduite  0[)posée  à  la 
sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  au  sujet  des  amusemens 
des  deux  cousines,  est  que  la  vie  triste  et  mes- 
quine des  pères  et  mères  est  presque  toujours  la 
première  source  du  désordre  des  enfans. 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle 
que  son  cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus 
sûre,  elle  s'y  livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien 
faire,  elle  ftiit  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne 
laisse  pas  de  lui  demander  beaucoup,  et  per- 
sonne ne  sait  nnoux  qu'elle  mettre  un  prix  aux 
douceurs  de  la  vie.  Comment  celte  àme  si  sen- 
sible scroit-elle  insensible  aux  plaisirs  ?  Au  con  ■ 
traire,  elle  les  aime,  elle  les  recherche,  elle  ne 
s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent;  on 
voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs 
sont  les  plaisirs  de  Julie.  Klle  ne  néglige  ni  ses 
propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui  lu-i 
sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'en- 
vironnent. Elle  no  compte  pour  suporflii  rien 
de  ce  (lui  j)eut  contribuer  au  bien-être  d'une 
personne  sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce 
qui  ne  sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de 
sorte  qu'on  trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de 
plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement  ni  mol- 
lesse. Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  va- 
nité, on  n'y  on  voit  que  ce  qu'elle  n'a  pu  re- 
fuser au  goût  do  son  père  ;  encore  y  reconnoît- 
on  toujours  le  sien,  qui  consiste  à  donner  moins 
de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance  ot  de  grAco 
aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyena 
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qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres pour  suspendre  plus  doucement  les  car- 
rosses, elle  approuve  assez  cela  ;  mais  quand  je 
lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les  vernis, 
elle  ne  me  comprend  plus,  et  me  demande 
toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  car- 
rosses plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que 
je  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures  scan- 
daleuses dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voi- 
tures, au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autre- 
fois; comme  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer 
aux  passans  pour  un  homme  de  mauvaises 
mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  1  Ce 
qui  l'a  surtout  révoltée,  a  été  d'apprendre  que 
les  femmes  avoient  introduit  ou  soutenu  cet 
usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  distinguoient 
de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un 
peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là- 
dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un 
jour  qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vis  de  cette 
espèce.  A  peine  eut-il  jelé  les  yeux  sur  les 
panneaux,  qu'il  partit  en  disant  au  maître  : 
Montrez  ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  ; 
un  honnête  homme  n'oseroit  s'en  servir. 

Gomme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne 
point  faire  de  mal,  le  premier  pas  vers  le  bon- 
heur est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux  maxi- 
mes, qui  bien  entendues  épargneroient  beau- 
coup (ie  préceptes  de  morale,  sont  chères  à 
madame  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui  est  extrê- 
mement sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ; 
et  il  ne  lui  seroit  pas  plus  aisé  d'être  heureuse 
en  voyant  des  misérables,  qu'à  l'homme  droit 
de  conserver  sa  vertu  toujours  pur  en  vivant 
sans  cesse  au  milieu  des  méchans.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner 
les  yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  soulager; 
elle  les  va  chercher  pour  les  guérir:  c'est  l'exis- 
tence et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la 
tourmente;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir 
qu'il  y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos,  qu'elle 
sache  qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins  autour 
d'elle  ;  car  ce  seroit  sortir  des  termes  de  la 
raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des 
besoins  de  son  voisinage  avec  la  chaleur  qu'on 
met  à  son  propre  intérêt;  elle  en  connoît  tous 
les  habilans;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire 
l'enceinte  do  sa  famille,  et  n'épargne  aucun 


soin  pour  en  écarter  tous  les  sentimens  de  dou- 
leur et  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  est 
assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais 
pardonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me 
reproche  plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura 
jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a 
veillé  sur  elle,  et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est 
un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  don- 
née à  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excel- 
lence dont  une  âme  humaine  est  susceptible,  et 
ie  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscurité 
de  la  vie  privée,  sans  le  secours  des  vertus  écla- 
tantes qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-mê- 
me, ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa 
faute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'à  déployer 
sa  force  et  son  courage.  Ses  parens,  ses  amis, 
ses  domestiques,  tous  heureusement  nés,  étoicnt 
faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés.  Son 
pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naître;  la 
simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  au- 
tour d'elle;  il  lui  falloit,  pour  être  heureuse, 
vivre  parmi  des  gens  heureux. Si, pour  son  mal- 
heur, elle  fût  née  chez  des  peuples  infortunés 
qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression,  et 
luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère 
qui  les  consume,  chaque  plainte  des  opprimes 
eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation  commune 
l'eût  accablée  ;  et  son  cœur  bienfaisant,  épuisé 
de  peines  et  d'ennuis,  lui  eût  fait  éprouver  sans 
cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  ca- 
lamités publiques;  elle  n'a  point  sous  les  yeux 
l'image  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir. 
Le  villageois  à  son  aise  (')  a  plus  besoin  de  ses 
avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  or- 
phelin trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque 
veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret,  quelque 
vieillard  sans  enfans  dont  les  bras  affoiblis  par 
l'âge  ne  fournissent  plus  à  son  entretien,  elle  ne 
craint  pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent 
onéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  char- 

C)  U  y  a  lires  de  CKnciis  un  viltage  appelé  Mmitru  ,  dont  la 
conininnc  s(M;le  l'st  assez  nihe  pour  entretenir  tous  Its  coni- 
tnuniers  ,  n'etissciit-ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi 
la  bourgeoisie  de  ce  village  est-elle  presque  aussi  difficile  k 
accpiérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage  qu'il  n  y  ait  pas  là 
quelque  houDCte  homme  de  subdélégut',  pour  rendre  mes- 
sieurs de  iMoutrti  plus  sociables ,  et  leur  bourgeoisie  i:n  pen 
moins  clière. 
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ges  publiques  pour  en  exempter  des  coquins 
accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  et  le 
voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  mul- 
tiplie et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons 
où  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la 
sienne;  laisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de 
ses  moindres  influences;  la  concorde  et  les 
mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage.  Kn 
sortant  de  chez  elle  ses  yeux  ne  sont  frappés 
que  d'objets  agréables;  en  y  rentrant  elle  en 
retrouve  de  plus  doux  encore  :  elle  voit  partout 
ce  qui  plaît  à  son  cœur;  et  cette  àme  si  peu 
sensible  à  l'amour-propre  apprend  à  s'aimer 
dans  ses  bienfaits.  Non,  mylord,  je  le  répète, 
rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent 
pour  la  vertu.  Ses  charmes,  ses  talens,  ses 
goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets,  son 
séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses 
plaisirs,  et  toute  sa  destinée,  font  de  sa  vie  un 
exemple  unique,  que  peu  de  femmes  voudront 
imiter,  mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  dautrui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte 
jamaisdabus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui 
veut  ;  et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  ser- 
vices, qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas, 
pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité 
rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et 
qui  brille  éminemment  dans  celui  de  madame 
de  Wolmar,  c'est  un  discernement  exquis  dans 
la  distribution  de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix 
des  moyens  de  les  rendre  utiles,  soit  par  le  choix 
des  gens  sur  qui  elle  les  répand.  Kllc  s'est  fait 
des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait 
accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande,  sans 
qu'il  y  ait  ni  foiblessc  dans  sa  bonté,  ni  caprice 
dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie 
une  méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle 
que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée  ;  jamais 
faveur  ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un 
meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  assez  sèche- 
ment à  un  homme  de  cette  espèce  une  grâce  qui 
dépendoit  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite  du 
t  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas 
contribuer,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'au- 
tres en  vous  metunt  en  état  d'en  faire.  Lo 
monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien 
qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer 
à  vous.  »  il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte 


extrêmement,  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tous  ceux 
dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il 
y  a  bien  peu  de  méchans  qui  n'aient  l'adresse  de 
se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point 
cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent 
en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter 
leurs  prières,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne 
savent  jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse 
n'est  pas  inépuisable;  et  depuis  qu'elle  est  mère 
de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De 
tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  mal- 
heureux, l'aumône  est  à  la  vérité  celui  qui  coûte 
le  moins  de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  [)as- 
sager  et  le  moins  solide;  et  Julie  ne  cherche 
pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 
Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement 
des  recommandations  et  des  services  sans  bien 
savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut  faire  est  raisonna- 
ble et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à 
quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de 
l'obtenir;  mais  pour  ceux  que  l'inquiétude  ou 
l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un 
état  où  ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'en- 
gager à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de 
vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des 
champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  que 
de  le  connoître.  Tous  les  vrais  plaisirs  de 
l'homme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines 
insé[)arables  de  l'humanité,  des  peines  que  ce- 
lui qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échan- 
ger contre  d'autres  plus  cruelles  (').  Cet  état  est 
le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  mal- 
heureux que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple 
de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste  la  véri- 
table prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  gran- 
deur qu'un  peuple  lire  de  lui-même,  qui  ne  dé- 
penden  rien  desautres  nations.qui  ne  contraint 
jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et  donne 
les  plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il 
est  question  d'estimer  la  puissance  publique, 
le  bel  esprit  visite  les  palais  du  prince,  ses  ports, 
ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes  :  le  vrai  po- 
litique parcourt  les  terres  et  va  dans  la  cbau- 


(I)  l.'liomme  sorti  de  sa  première  «implicite  devient  ii  «lo 
pide  qu'it  ne  «ail  pas  iiicnie  désirer.  Se«  soiihails  exaiici!»  tu 
mtneroleiit  tous  à  la  (urlimc.  jamais  à  ta  télicilii. 
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mière  du  laboureur.  Le  premier  voit  ce  qu'on  a 
fait,  et  la  seconde  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  en- 
core à  Étange,  à  contribuer  autant  qu'on  peut 
à  rendre  aux  paysans  leur  condition  douce,  sans 
jamais  leur  aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et 
les  plus  pauvres  ont  également  la  fureur  d'en- 
voyer leurs  enfans  dans  les  villes,  les  uns  pour 
étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs,  les  au- 
tres pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs 
parens  de  leur  entretien.  Les  jeunes  gens  de 
leur  côlé  aiment  souvent  à  courir  ;  les  filles  as- 
pirent à  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s'en- 
gagent dans  un  service  étranger;  ils  croient 
valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village, 
au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
l'air  à  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mer- 
cenaires, et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien 
état.  On  leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  pré- 
jugés, la  corruption  des  enfans,  l'abandon  des 
pères,  et  les  risques  continuels  de  la  vie,  de  la 
fortune  et  des  mœurs,  où  cent  périssent  pour 
un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent,  on  ne  favorise 
point  leur  fantaisie  insensée,  on  les  laisse  courir 
au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on  s'applique  à  dé- 
dommager ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrifi- 
ces qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à 
honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant 
soi-même  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les 
façons  des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une 
honnête  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant 
chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à 
faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan 
qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui-même,  en 
lui  montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces 
petits  parvenus  qui  viennent  briller  un  moment 
dans  leur  village  et  ternir  leurs  parens  de  leur 
éclat.  M.  de  Wolmar  et  le  baron,  quand  il  est 
ici,  manquent  rarement  d'assister  aux  exerci- 
ces, aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des  en- 
virons. Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ar- 
dente et  gueri  ière,  voyant  de  vieux  officiers  se 
plaire  à  ses  assemblées,  s'en  estime  davantage 
et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On 
lui  en  donne  encore  plus  en  lui  montrant  des 
soldats  retirés  du  service  étranger  en  savoir 
moins  qu'elle  à  tous  égards  ;  car,  quoi  qu'on 
fasse,  jamais  cinq  sous  de  paye  et  la  peur  dos 
coups  de  canne  ne  produiront  une  émulation 
pareille  à  celle  que  donne  i\  un  homme  libre  et 


sous  les  armes  la  présence  de  ses  parens,  de 
ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa  maîtresse,  et  la 
gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar 
est  douL  de  ne  point  favoriser  les  changemens 
de  cond'tion,  mais  de  contribuer  à  rendre  heu- 
reux chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  d'empê- 
cher que  la  plus  heureuse  de  toutes,  qui  est 
celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se  dé- 
peuple en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talens 
divers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux 
hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  em- 
ploi, sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils 
sont  nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit 
deux  chosesà  considérer  avant  le  talent  :  savoir, 
les  mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit-elle,  est 
un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  simple- 
ment d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit 
point  l'employer  à  ce  qui  leur  convient  sans 
consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à  lui-même  ; 
car  leshonmics  ne  sont  pas  faits  pour  les  places, 
mais  les  places  sont  faites  pour  eux;  et,  pour 
distribuer  convenablement  les  choses,  il  ne  faut 
pas  tant  chercher  dans  leur  partnge  l'emploi 
auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre,  que 
celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme 
pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est 
possible.  Il  n'est  jamais  permis  de  détériorer 
une  âme  humaine  pour  l'avantage  des  autres, 
ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des  hon- 
nêtes gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il 
n'y  en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville, 
ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin  que  les 
gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussis- 
sent et  font  fortune,  la  font  presque  tous  par 
les  voies  déshonnêles  qui  y  mènent.  Les  mal- 
heureux qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  repren- 
nent plus  leur  ancien  état,  et  se  font  mendians 
ou  voleurs  plutôt  que  de  revenir  paysans.  iJe 
ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à 
l'exemple  et  se  conserve  honnête  homme,  pen- 
sez-vous qu'à  tout  preiîdic  celui-là  passe  une 
vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des 
passions  violentes,  dans  la  tranquille  obscurité 
de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoître. 
Est-ce  une  chose  aisée  de  discerner  toujours  l'!S 
talens  des  hommes?  et  à  l'Age  où  l'on  prend  !m 
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parti,  si  l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connoître 
ceux  des  cnfans  qu'on  a  le  mieux  observés, 
comment  un  petit  paysan  saura-t-il  de  lui- 
même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on 
donne  dès  l'enfance,  l'esprit  imitateur  y  a  sou- 
vent plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  pen- 
chant décidé,  et  le  penchant  même  n'annonce 
pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai  talent,  le 
vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le  rend 
moins  inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt 
à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  talent, 
qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une 
vaine  ardeur  de  briller,  sans  moyens  pour  y 
réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être  gé- 
néral ;  un  autre  voit  bâtir,  et  se  croit  architecte. 
Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin 
pour  m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  ap- 
prendre à  Lausanne;  il  se  croyait  déjà  peintre, 
et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir  de 
s'avancer,  déciiicnt  de  l'état  qu'on  clioisit.  Ce 
n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi 
vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  co- 
cherparce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?un  duc 
se  fera-t-il  cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons 
ragoûts  ?  On  n'a  des  talens  que  pour  s'élever, 
personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous 
que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand  cha- 
cun connoîtroit  son  talent  et  voudroit  le  suivre, 
combien  le  pourroient?  combien  surmonle- 
roient  d'injustes  obstacles? combien  vaincroient 
d'indignes  concurrens?  celui  qui  sent  sa  foi- 
blesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et  la 
brigue,  que  l'autre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne. 
Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que 
tant  d'établissemens  en  faveur  des  arts  ne  font 
que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement 
les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffe  dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au 
plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il 
existoit  une  société  où  les  emplois  et  les  rangs 
fussent  exactement  mesurés  sur  les  talens  et  le 
mérite  personnel,  chacun  pourroit  aspirer  à 
la  place  qu'il  sauroit  le  mieux  remplir;  mais  il 
faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres,  et 
renoncer  au  prix  des  talens,  quand  le  plus  vil 
de  tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine 
à  croire  que  tant  de  talens  divers  doivent  ct-c 


tous  développés  ;  car  il  fiiudroit  pour  cela  que 
le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exacte- 
ment proportionné  au  besoin  de  la  société;  et 
si  l'on  ne  laissoit  au  travail  de  la  terre  que  ceux 
qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture, 
ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont 
plus  propres  à  un  autre,  il  ne  resteroit  pas  as- 
sez de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  faire 
vivre.  Je  penserois  que  les  talens  des  hommes 
sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  na- 
ture nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoi- 
que son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons  pas 
besoin.  11  y  a  des  plantes  qui  nous  empoison- 
nent, des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  ta- 
lens qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  falloit  tou- 
jours employer  chaque  chose  selon  ses  princi- 
pales propriétés,  peut-être  feroit-on  moins  de 
bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons 
et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talens  ; 
ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simpli- 
cité que  les  autres  par  toute  leur  industrie  : 
mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  ta- 
lens se  développent  comme  pour  servir  de  sup- 
plément aux  v<'rtus  qu'ils  perdent,  et.pour  for- 
cer les  méchans  eux-mêmes  d'être  utiles  en 
dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à 
tomber  d'accord  avec  elle  étoit  l'assistance  des 
mendians.  Comme  c'est  ici  une  grande  route, 
il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  l'au- 
mône à  aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'étoit 
pas  seulement  un  bien  jeté  à  pure  perle,  et  dont 
on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet 
usage  contribuoit  à  midiiplier  les  gueux  et  les 
vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et, 
se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent  en- 
core du  travail  qu'ils  pourroient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  d(! 
complaisnns  raisonneurs  aiment  à  flatter  la  du- 
reté des  riches;  vous  en  avez  même  pris  le.^ 
termes.  Croyez-vous  dégrader  un  pauvre  de  sii 
qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom  mé[)ri- 
sant  de  gueux?  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce  mot  ne 
va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus  désho- 
norant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que 
pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  décide- 
rai point  si  ces  détracteurs  de  l'aumône  ont  tort 
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ou  raison  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari, 
qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos  pliilosophes, 
et  qui  m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  disent 
là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié 
naturelle  et  l'exercer  à  l'insensibilité,  m'a  tou- 
jours paru  mépriser  ces  discours  et  n'a  point 
désapprouvé  ma  conduite.  Son  raisonnement 
est  simple  :  On  souffre  ,  dit-il ,  et  l'on  entre- 
tient à  grands  frais  des  multitudes  de  profes- 
sions inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  fjâter  les  mœurs.  A  ne  regarder 
l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin 
qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  senli- 
mens  d'intérêt  et  d'humanité  qui  devroient 
unir  tous  les  hommes.  Si  Ion  veut  le  considérer 
par  le  talent,  pourquoi  ne  récompenserois-je 
pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue 
le  cœur  et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je 
paye  un  comédien  qui  me  fait  verser  quelques 
larmes  stériles?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes 
actions  d'autrui ,  l'autre  me  porte  à  en  faire 
moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragédie 
s'oublie  à  l'inslant  qu'on  en  sort;  mais  la  mé- 
moire des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne 
un  plaisir  qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nom- 
bre des  mendians  est  onéreux  à  l'état,  de  com- 
bien d'autres  professions  qu'on  encourage  et 
qu'on  tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant  I 
C'est  au  souverain  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  point  de  mendians;  mais,  pour  les  rebuter 
de  leur  profession  ('),  faut-il  rendre  les  ci- 
toyens inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi, 
continua  Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres 
sont  à  l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères, 
et  que  je  ne  puis ,  sans  une  inexcusable  dureté, 

(')  Nourrir  les  mendians ,  c'est,  disent-ils,  former  de»  pépi- 
nières de  voleurs  ;  et ,  tout  au  contriirc ,  c'est  empfcher  qu'ils 
ne  le  deviennent.  Je  conviens  qnil  ne  faut  pas  eiicouraf;er  les 
pauvres  à  se  faire  mendians;  mais  quand  une  lois  ils  IcsonI,  il 
faillies  nourrir,  de  peurqu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  u'en- 
gape  faut  à  chauffer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans 
la  sienne  :  or  tons  ceux  qui  ont  une  fois  goftté  de  ce  métier 
oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  aversion  ,  qu'ils  aiment 
mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que  de  reprendre  l'usage  de 
leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé  ;  mais  vin^t 
iiards  anroient  payé  le  souper  d  un  pauvre  que  vingt  refus 
peuvent  iinpatienter.  Qui  est  ce  qui  voiidroit  jamais  reluser  une 
si  lé.ère  aumône  ,  s'il  songeoit  qu'elle  peut  sauver  deux  liom- 
mes,  l'un  du  crime,  et  l'autre  de  U  mort  ?  J'ai  lu  tpielque  part 
que  les  mendians  sont  une  vermine  qui  s'altacheaux  riches.  Il 
est  naturel  que  lesenfans  s'aUachent  aux  pères;  mais  ces  pères 
iipnleus  et  durs  le»  méconnoissent ,  et  laissent  aux  pauvres  le 
s  >in  «le  1rs  nourrir. 

T.    II. 


leur  refuser  le  foible  secours  qu'ils  me  deman- 
dent. La  plupart  sont  des  vagabonds,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  connois  trop  les  peines  de  la  vie 
pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un 
honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur 
sort;  et  comment  puis-je  être  sûre  que  l'in- 
connu qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon 
assistance  et  mendier  un  pauvre  morceau  de 
pain  ,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme 
prêt  à  périr  de  misère ,  et  que  mon  refus  va 
réduire  au  désespoir?  L'aumône  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  (') 
et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse 
à  personne  ;  on  donne  une  ration  double  à  ceux 
qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trou- 
vent autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison 
aisée,  cela  suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin  ; 
et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étran- 
ger qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux 
un  secours  réel,  c'est  au  moins  un  témoignage 
qu'on  prend  pari  à  leur  peine,  un  adoucisse- 
ment à  la  dureté  du  refus,  une  sorte  de  saluta- 
tion qu'on  leur  rend.  Lu  demi-crutz  et  un  mor- 
ceau de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à  donner 
et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu 
vous  assiste.'  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'é- 
toient  pas  dans  la  main  des  hommes,  et  qu'il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  maga- 
sins des  riches  1  Enfin,  quoi  qu'on  puisse  pen- 
ser de  ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au 
gueux  qui  mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi- 
même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante ou  à  son  image,  et  de  ne  point  s'endurcir 
le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  men- 
dient pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne 
foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et 
se  plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  tou- 
jours ici  pour  eux  des  outils  et  du  travail  qui 
les  attendent.  Par  cette  méthode  on  les  aide,  on 
met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve  ;  et  les  mem- 
tours  le  savent  si  bien  qu'il  ne  s'en  présente 
plus  chez  nous. 

C'est  ainsi,  mylord,  que  celte  Ame  angélique 
trouve  toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  com- 
battre les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels 
pallient  leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres 
semblables  sont  mis  par  elle  au  rang  de  ses 


(')  Petite  mnunoie  du  pays. 
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plaisirs,  el  remplissent  une  partie  du  temps  que 
lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  quelle  doit  aux 
autres,  elle  songe  ensuite  à  elle-même,  ce  qu'elle 
fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore 
être  compté  parmi  ses  vertus;  tant  son  molif 
est  toujours  louable  et  honnête ,  et  tant  il  y  a 
de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  à  son  mari 
qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ;  elle  veut 
inspirer  à  ses  enfans  le  goût  des  innocensplaisirs 
que  la  modération,  l'ordre  et  la  simplicité  font 
valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des  passions 
impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser, 
comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac  le 
grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

Julie  a  l'âme  el  le  corps  également  sensi- 
bles. La  même  délicatesse  règne  dans  ses  senti- 
merts  et  dans  ses  organes.  Elle  éioit  faite  pour 
connoître  et  goûter  tous  les  plaisirs,  et  long- 
temps elle  n'aima  si  chèrement  la  vertu  même 
que  comme  la  plus  douce  des  voluptés.  Aujour- 
d'hui qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  su- 
prême, elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui 
peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 
nière de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de 
ceux  qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour 
elle  celui  des  privations;  non  de  ces  privations 
pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature, 
et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hommage  insensé, 
mais  des  privations  passagères  et  modérées, 
qui  conservent  à  la  raison  son  empire,  et,  ser- 
vant d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent 
le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui 
tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie 
change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habi- 
tude, qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant 
un  besoin,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et 
que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  une. 
Cette  Ame  simple  se  conserve  ainsi  son  premier 
ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  jamais 
besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la  vois 
souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d  en- 
fant qui  seroit  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore 
en  cela ,  est  de  rester  maîtresse  d'elle-même , 


d'accoutumer  ses  passions  à  l'obéissance,  et  de 
plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau 
moyeu  d'être  heureuse  ;  car  on  ne  jouit  sans 
inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  perdre  sans 
peine  ;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage, 
c'est  parce  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à 
qui  la  fortune  peut  le  moins  ôter. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  dans  sa 
tempérance,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes 
raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès. 
La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle  ;  c'est  une 
raison  d'en  user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser 
avec  art  sa  durée  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôto 
un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philo- 
sophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désii'  nous 
mène,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  point 
plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que  de  notre 
carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épi- 
curiens pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  oc- 
casion les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés 
au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver 
aucun.  Ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent 
économiser, et  seruinent  commelesavarespour 
ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve 
bien  de  la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'ai- 
merois  encore  mieux  sur  ce  point  trop  de  sé- 
vérité que  de  relâchement.  11  m'arrive  quelque- 
fois de  rompre  une  partie  de  plaisir  par  la  seule 
raison  qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la  renouant 
j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à 
conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté ,  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me 
laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  dou- 
ceurs de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément. 
Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise,  et  dans 
les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du 
ménage,  la  cuisine  surtout  n'est  pas  négligée,  la 
table  se  sent  de  l'abondance  générale  ;  mais  cette 
abondance  n'est  point  ruineuse;  il  y  règne  une 
sensualité  sans  raffinement;  tous  les  mets  sont 
communs ,  mais  excellens  dans  leurs  espèces  ; 
l'appiêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis.  Tout 
ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à 
l'opinion,  tous  les  plats  fins  et  recherchés,  dont 
la  rareté  l'ait  tout  le  prix,  et  qu'il  faut  nuiniiier 
pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis  à  jamais  ; 
et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  do  ceux 
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qu'on  se  permet,  on  s'abstient  journellement  de 
certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner  à 
quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croi- 
riez-vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  mé- 
nagés? du  gibier  rare?  du  poisson  de  mer?  des 
productions  étrangères?  Mieux  que  tout  cela  ; 
quelque  excellent  légume  du  pays ,  quelqu'un 
des  savoureux  herbages  qui  croissent  dans  nos 
jardins,  certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une  j 
certaine  manière,  certains  laitages  de  nos  mon-  ] 
tagnes,  quelque  pâtisserie  à  l'allemande,  à  quoi  i 
l'on  joint  quelque  pièce  de  la  chasse  des  gensdc  | 
la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y 
remarque  ;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la  table, 
ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit  les  jours  ; 
de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et  cham- 
pêtre, mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plaisir 
y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des 
surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de 
faim,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs 
pour  tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place 
des  mets;  on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir  l'es- 
tomac par  les  yeux,  mais  on  y  sait  celui  d'a- 
jouter du  charme  à  la  bonne  chère,  de  manger 
beaucoup  sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à 
boire  sans  altérer  sa  raison,  de  tenir  table 
long-temps  sans  ennui ,  et  d'en  sortir  toujours 
sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à 
manger  différente  de  celle  où  l'on  mange  ordi- 
nairement, laquelle  est  au  rez-de-chaussée  : 
cette  salle  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison 
et  éclairée  de  deux  côtés  ;  elle  donne  par  l'un 
sur  le  jardin,  au-delà  duquel  on  voit  le  lac  à 
travers  les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce 
grand  coteaudevignesquicommencentd'étaler 
aux  yeux  les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans 
deux  mois.  Cette  pièce  est  petite,  mais  ornée 
de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante. 
C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son 
père,  à  son  mari ,  à  sa  cousine,  à  moi ,  à  elle- 
même,  et  quelquefois  à  ses  enfans.  Quand  elle 
ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance 
ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'ap- 
pelle en  rianl  le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon 
ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le 
choix  des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les 
simples  hôtes  n'y  sont  point  admis ,  jamais  on 
n'y  mange  quand  on  a  dos  étrangers  ;  c'est  l'a- 


sile inviolable  de  la  confiance,  de  ramilié,  de  la 
liberté  ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce 
lien  celle  de  la  table;  elle  est  une  sorte  d'ini- 
tiation à  l'intimité,  et  jamais  il  ne  s'y  rassemble 
que  des  gens  qui  voudroient  n'être  plus  séparés. 
Mylord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est  dans  cette 
salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce 
ne  fut  qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe, 
que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'.\pollon.  Je 
n'imaginois  pas  qu'on  put  rien  ajouter  d'obli- 
geant à  la  réception  qu'on  m'avoit  faite  :  mais 
ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y  trouvai 
je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité, 
de  plaisir,  d'union  ,  d'aisance,  que  je  n'avois 
point  encore  éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre 
sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être  ;  il  me  sembloit 
que  nous  nousentendions  mieux  qu'auparavant. 
L'éloignement  des  domestiques  ni'invitoit  à  n'a- 
voir plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur;  et 
c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  repris  l'usage, 
quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec  mes 
hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que 
tous  nos  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne 
connoissois  point  cette  charmante  salle ,  dis-jc 
à  madame  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez- 
vous  pas  toujours?  Voyez ,  dit-elle  ,  elle  est  si 
jolie  !  ne  seroit-ce  pas  dommage  de  la  gâter? 
[  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son  carac- 
tère pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  ca- 
ché. Pourquoi  du  moins,  rcpris-je ,  ne  ras- 
semblez-vous pas  toujours  autour  de  vous  les 
mômes  commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin  de 
pouvoiréloigner  vos  domestiques  et  causer  plus 
en  liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que 
cela  me  seroit  trop  agréable ,  et  que  l'ennui 
d'être  toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de 
tous.  11  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  con- 
cevoir son  système  ;  et  je  jugeai  qu'en  effet 
l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui 
d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin 
qu'elle  ne  faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on 
lui  ail jamaisreprochée étoit  de  négligerson  ajus- 
tement. L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne 
me  laissoit  point  de  prétexte  pour  méconnoître 
son  empire.  Mais  elle  avoit  beau  faire,  l'enchan- 
tement étoit  trop  fort  pour  me  sembler  naturel  ; 
je  m'opiniâtroisà  trouver  de  l'art  dans  sa  négli- 
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gence  ;  elle  se  seroit  coiffée  d'un  sac  que  je  l'au- 
rois  accusée  de  coqticlterie.  Elle  n'auroit  pas 
moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dé- 
daigne de  l'employer;  et  je  dirois  qu'elle  affecte 
une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sembler 
plus  qu'une  jolie  femme,  si  je  n'avois  découvert 
la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les 
premiers  jours;  et,  sans  songer  qu'elle  n'étoit 
pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où  je  n'é- 
tois point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur 
de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant 
l'absence  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain 
ce  n'étoit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont 
l'œil  ne  pouvoit  se  lasser,  ni  cette  simplicité 
touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivroit  autre- 
fois ;  c'cloit  une  certaine  modestie  qui  parie  au 
cœur  par  les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  respect, 
et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  di- 
gnité d'épouse  et  de  mère  régnoit  sur  tous  ses 
charmes;  ce  regard  timide  et  tendre  étoit  de- 
venu plus  grave  ;  et  l'on  eût  dit  qu'un  air  plus 
grand  et  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur  de 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moindre 
altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses  ma- 
nières; son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurent 
jamais  les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du 
talent  naturel  aux  femmes  de  changer  quel- 
quefois nos  sentimens  et  nos  idées  par  un  ajus- 
tement différent,  par  une  coiffure  d'une  autre 
forme,  par  une  robe  d'une  autre  couleur,  et 
d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en 
faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle 
atienddit  son  mari  de  retour,  elle  reiroiiva 
l'art  d'animer  ses  gr;\ces  naturelles  sans  les 
couvrir  ;  clic  étoit  éblouissante  en  sortant  de 
sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner 
la  plus  simple;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pé- 
nétrant l'objet  de  ses  soins ,  en  Ht-elle  jamais 
autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de 
la  maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître, 
les  enfans ,  les  domestiques ,  les  chevaux ,  les 
bAtimcns,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un 
soin  qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de 
la  magnificence,  mais  qu'on  la  dédaigne;  ou 
plutôt  la  magnificence  y  est  en  effet ,  s'il  est 
vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de 
certaines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout 
qui  marque  Icconcert  des  parties  et  l'unité  d'in- 
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tention   de  l'ordonnateur  (').  Pour  moi ,  j« 
trouve  au  moins  que  c'est  une  idée  plus  grande 


et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison  simple  et 
modeste  un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un 
bonheur  comnum,  que  de  voir  régner  dans  un 
palais  la  discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de 
ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dé- 
sordre général.  La  maison  bien  réglée  est  une-, 
et  forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais 
on  ne  trouve  qu'un  assemblage  confus  de  divers 
objets  dont  la  liaison  n'est  qu'ii['p;irente.  Au 
premier  coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin  com- 
mune ;  en  y  regardant  mieux  ,  on  est  bientôt 
détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  na- 
turelle, il  semblerait  que  pour  dédaigner  l'é- 
clat et  le  luxe  on  a  moins  besoin  de  modération 
que  de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plai- 
sent à  tous  les  yeux.  L'image  du  bien-être  et 
de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en  est 
avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rap- 
porte ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour 
objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle  idée  (à- 
vorable  à  celui  qui  létale  peut-irexciter  dans 
l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût?  le  goût 
ne  paroît  il  pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses 
simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de 
richesse?  L'idée  de  la  commodité?  y  a-t-il  rien 
de  plus  incommode  que  le  faste  (')?  L'idée  de 
la  grandeur?  c'est  précisément  le  contraire. 
Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand  pa- 

(')  Cela  me  paroit  Inconteslable.  U  y  a  de  la  magnificence 
dans  la  syméirie  d'un  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  point  dans  une 
futile  de  niaiitons  confusément  entassées.  U  y  a  de  la  inagniti- 
cence  dans  l'uniforme  d'un  régiment  en  bataille;  il  n'y  en  a 
point  dans  le  peupleqni  le  rpganle,  quoiqu'il  ne  s'y  Irnuve  ptut. 
être  pas  un  seul  homme  dont  l'habit  en  particulier  ne  vaille 
mieux  que  celui  d'im  soldat.  En  un  mot.  la  véritable  magiii- 
licence  n'est  (pie  l'ordre  rendu  sensible  dans  le  grand  j  ce  qui 
fait  que,  de  tons  les  spectacles  imaginable*,  le  plus  magtiiKgtie 
est  celui  lie  \3  niturr. 

(')  Le  bruit  dis  gens  d'une  maison  trouble  iiiCessamnient  le 
re|>os  du  maître;  il  no  pcnt  rien  cicher  à  tant  <l' Argus.  I,a  foule 
do  ses  cre.nciirs  liu  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs. 
Ses  appartemcns  sont  si  superbes  (|u'tl  est  forcé  de  coucher 
dans  un  bouge  pour  cire  à  son  aise,  et  sou  singe  est  (luehpie- 
fois  mieux  b>gé  que  lui.  S  il  vi  ul  diner,  il  di'iiejid  de  son  cuisi- 
nier, et  jamaii  de  s;i  faim  ;  s'il  v  ut  ^ortir,  il  est  à  la  merci  de 
si^s  ch(  vaux;  mille  embarras  l'arrèlent  dans  les  rues;  il  brille 
d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  <les  Jaudies.  chloé  l'attend,  les 
boues  le  retiennent ,  le  poids  de  lor  de  son  liabil  l'accable  >  et 
il  oc  peut  fjire  vingt  pas  à  pied  :  mai^  s'il  perd  un  reudez-vons 
avec  sa  maîtresse,  il  rn  e.'vt  bien  dédommagé  par  les  passant  ; 
chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire,  et  dit  tout  liaut  que  c'est 
:;>'jurieur  uu  tel. 
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lais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pourquoi  ce  pa- 
lais n'est-iipas  plus  grand? pourquoi  celui  qui 
a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent? 
celle  belle  vaisselle  d'argent  pourquoi  n'est- 
elle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore  son  car- 
rosse, pourquoi  ne  doro-t-il  pas  ses  lambris? 
si  ses  lambris  soiil  dorés,  pourquoi  son  toit  ne 
l'est-il  pas?'Colui  qui  voulut  bâtir  une  haute 
lourfaisoit  bien  île  la  vouloir  porter  jusqu'au 
ciel  ;  autrement  il  eût  ou  beau  l'élever,  le  point 
où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'adonner  de  plus 
loin  la  preuve  de  son  impuissance.  0  homme 
petit  et  vain!  montre-moi  Ion  pouvoir,  je  te 
montrerai  ta  misère. 

Au  coiilraire,  un  ordre  de  choses  où  rien 
n'est  donné  à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité 
réelle,  et  qui  se  borné  aux  vrais  besoins  delà 
nature,  n'offre  pas  seulement  un  spectacle  ap- 
prouvé par  la  raison ,  mais  qui  contente  les 
yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit 
que  sous  des  rapports  agréables,  comme  se 
suffisant  à  lui-même,  que  l'image  de  sa  foi- 
blesse  n'y  paroît  point ,  et  que  ce  riant  tableau 
n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  dé- 
fie aucun  homme  seusé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste 
qu'on  y  voit  briller  sans  tomber  dans  la  mélan- 
colie et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais 
l'aspect  de  cette  maison  et  de  la  vie  unifornie 
et  simple  de  ses  habiians  répand  dans  l'ûme 
des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de 
gens  doux  et  paisibles,  unis  par  des  besoins 
mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance  , 
y  concourt  par  divei's  soins  à  une  fin  commune  : 
chacun  trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en 
sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester 
toute  la  vie ,  et  la  seule  ambition  qu'on  garde 
est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  Il  y  a 
tant  de  modération  dans  ceux  qui  commandent 
et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui  obéissent,  que 
des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre  eux  les 
mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint  de 
son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre; 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que 
par  l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par 
celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  sau- 
roit  qu'ajouter  ni  que  de  retrancher  ici ,  parce 


qu'on  n'y  trouve  que  des  choses  utiles  etqu'elles 
y  sont  toutes;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien 
de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi  n'y 
en  a-t-il  pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon, 
des  tableaux,  un  lustre,  de  la  dorure  ,  à  l'in- 
stant vous  appauvrirez  tout.  En  voyant  tant 
d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  (race 
de  superflu  ,  on  est  porté  à  croire  que  s'il  n'y 
est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et 
que  si  on  le  vouloit  il  y  régneroit  avec  la  mémo 
profusion  :  en  voyant  continuellement  les  biens 
refluer  au  dehors  par  l'assistance  du  pauvre , 
on  est  porté  à  dire:  Cette  maison  ne  peut  con- 
tenir toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble, 
la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même 
quand  je  fus  instruit  de  ce  qui  sorvoit  à  1  entre- 
tenir. Vous  vous  ruinez,  dis-je  à  monsieur  et 
madame  de  Wolmar,  il  n'est  pas  possible  qu'un 
si  modique  revenu  suffise  à  tant  de  dépenses. 
Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent  voir  que, 
sans  rien  retrancher  dans  leur  maison ,  il  ne 
tiendroit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et 
d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que  de  se  rui- 
ner. Notre  grand  secret  pour  être  riches,  me 
dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'évi- 
ter, autant  qti'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens  les  échanges  intermédiaires  entre  le  pro- 
duitell'emploi.Aucunde  ces  échanges  ne  se  fait 
sans  perle,  et  ces  perles  multipliées  réduisent 
presque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme 
à  force  d'être  brocantée  une  belle  boîte  d'or 
devient  un  mince  colifichet.  Le  transport  de 
nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur  le 
lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consom- 
mant en  nature;  et  dans  l'indispensable  conver- 
sion de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  «e  qui 
nous  manque,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats 
pécuniaires  qui  doublent  le  j^réjudice,  nous 
cherchons  des  échanges  réels  où  la  commodité 
de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à 
tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de 
celle  méthode  ;  mais  elle  ne  me  paroît  jjas  sans 
inconvénient.  Outre  les  soins  importuns  aux- 
quels elle  assujettit,  le  profit  doit  être  plus  ap- 
parent que  réel  ;  et  ce  que  vous  perdez  dans  le 
détail  de  la  régie  de  vos  biens  l'emporte  pro- 
bablement sur  le  gain  que  feroienl  avec  vous 
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vos  fermiers,  car  le  travail  se  fera  toujours  avec 
plus  d'économie,  et  la  récolte  avec  plus  de  soin 
par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une  erreur, 
me  répondit  YSolmar;  le  paysan  se  soucie 
moins  d'augmenter  le  produit  que  d'épargner 
sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui  sont  plus 
pénibles  que  les  profils  ne  lui  sont  utiles  : 
comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un 
fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense, 
s'il  s'assure  un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en 
améliorant  la  terre  qu'en  l'épuisant,  et  le 
mieux  qui  puisse  arriver,  est  qu'au  lieu  de  l'é- 
puiser il  la  néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d'ar- 
jjent  comptant  recueilli  sans  embarras,  un  pro- 
priétaire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfans  de 
grandes  pertes,  de  grands  travaux,  et  quel- 
quefois la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne 
disconviens  pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de 
mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un 
liermier  ;  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est 
moi  qui  le  fais  ;  et  cette  culture  étant  beaucoup 
meilleure,  le  produit  est  beaucoup  plus  grand  ; 
de  sorte  qu'en  dépensant  davantage,  je  ne  laisse 
pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus  ;  cet  excès  de 
dépense  n'est  quapparcnl,  et  produit  réelle- 
ment une  très-grande  économie  :  car  si  d  autres 
ciiltivoient  nos  terres  nous  serions  oisifs  ;  il  fau- 
droit  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  seroit  plus 
chère  ;  il  nous  faudroit  des  amusemens  qui 
nous  coùteroient  beaucoup  plus  que  ceux  que 
nous  trouvons  ici,  et  nous  seroient  moins  sen- 
sibles. Ces  soins  que  vous  appelez  importuns 
font  à  la  fois  nos  devoirs  el  nos  plaisirs  :  grAces 
à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne, 
ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent 
lieu  d'une  foule  de  fantaisies  ruineuses  dont  la 
vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient 
pour  nous  im  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutoit 
re  judicieux  père  de  famille ,  vous  n'y  verrez 
que  des  choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  pres- 
que rien,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dé- 
penses. Les  seules  denréesducrùcouvrent  notre 
table,  les  seules  étoffes  du  pays  composent 
presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est 
méprisé  parce  qu'il  est  commun,  rien  n'est  es- 
timé parce  qu'il  est  rare.  Comme  tout  ce  qui 
vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié. 


nous  nous  bornons ,  par  délicatesse  autant  que 
par  modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais 
choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être 
somptueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici;  car 
tout  y  est  bon ,  tout  y  seroit  rare  ;  et  tel  gour- 
mand trouveroit  les  truites  du  lac  bien  meil- 
leures s'il  les  mangeoit  à  Paris. 

La  môme  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la 
parure,  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  né- 
gligée ;  mais  l'élégance  y  préside  seule ,  la  ri- 
chesse ne  s'y  montre  jamais ,  encore  moins  la 
mode.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  prix 
que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui  quelles 
ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  Ju- 
lie s'attache  ;  et  quand  il  est  question  d'une 
étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne 
ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui 
sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule  est 
pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  celte 
nouveauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles 
n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauroient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque 
chose  vient  moins  d'elle-même  que  de  son 
usage  et  de  son  accord  avec  le  reste  ;  de  sorte 
qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a 
fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  aime  à 
créer,  i»  donner  seul  la  valeur  aux  choses.  Au- 
tant la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse; 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que 
le  bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien; 
s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  sim- 
plicité, il  tire  de  la  convenance  des  choses  des 
règles  inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand 
les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  né- 
cessaire ne  peut  dégénérer  en  abus,  parce  que 
le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle,  et  que  les 
vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut 
mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en  un  seul, 
et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année, 
mais  on  ne  sauroit  porter  deux  habits  en  même 
temps  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'o- 
pinion est  illimitée,  au  lien  que  la  nature  nous 
.•jrrôte  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui,  dans  un  état 
médiocre,  se  borne  au  bien-être,  ne  risque 
pomt  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuoit  le  sage  Wol- 
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mar,  comment  avec  do  l'économie  et  des  soins 
on  peut  se  meltrc  au-dessus  de  sa  fortune.  Il 
ne  tiendroit  qu'à  nons  d'auî;menter  la  nôtre 
sans  cliangcr  notre  manière  de  vivre  ;  car  il  ne 
se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui  n'ait  un 
produit  pour  objet,  et  tout  ce  que  nous  dépen- 
.sons  nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup 
plus. 

Hé  bieni  mylord,  rien  de  tout  cela  ne  paroît 
au  premier  coup  d'œil.  Partout  un  air  de  pro- 
fusion couvre  l'ordre  qui  le  donne.  H  faut  du 
temps  pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui 
mènent  à  l'aisance  et  au  plaisir,  et  l'on  a  d'a- 
bord peine  à  comprendre  comment  on  jouit  de 
ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchissant  le  conten- 
tement augmente ,  parce  qu'on  voit  que  la 
source  en  est  intarissable,  et  que  l'art  de  goûter 
le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonf;er. 
Comment  se  lasseroit-on  d'un  état  si  conforme 
à  la  nature,  comment  épuiseroit-on  son  héri- 
tage en  l'améliorant  tous  les  jours?  Comment 
ruineroit-on  sa  fortune  en  ne  consommant  que 
ses  revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr 
de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de 
celle  qui  court?  ici  le  fruit  du  labeur  passé 
soutient  l'abondance  présente;  et  le  fruit  du 
labeur  présent  annonce  l'abondance  à  venir  : 
on  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dépense  et  de  ce 
qu'on  recueille,  et  les  divers  temps  se  rassem- 
blent pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  mé- 
nage, et  j'ai  partout  vu  régner  le  même  esprit. 
Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gy- 
nécée ;  toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour, 
ou  par  de  pauvres  femmes  que  l'on  nourrit. 
La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont  on 
tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens;  le  vin,  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la 
maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée,  autant 
qu'on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se  paye 
en  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé  pour  ses  four- 
nitures ;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  domesti- 
ques se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
font  valoir;  le  loyer  des  maisons  delà  ville  suf- 
fit pour  l'ameublement  de  celles  que  l'on  ha- 
bite; les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournis- 
sent à  l'entretien  des  maîtres  et  au  peu  de 
vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  des  vins  et 
des  blés  qui  restent,  donne  un  fonds  qu'on 
laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordi- 


naires; fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne 
laisse  jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse  en- 
core moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux 
choses  de  pur  agrément  que  le  profit  du  tra- 
vail qui  se  fait  dans  sa  maison,  celui  des  ttîrres 
qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils 
ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'em- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par  la 
nature  des  choses,  la  balance  ne  peut  être 
rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus;  les   privations  qu'elle  s'impose 
par  cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé, 
sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  et 
de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exem- 
ple, elle  aime  beaucoup  le  café;  chez  sa  mère 
elle  en  prenoit  tous  les  jours  :  elle  en  a  quitte 
l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût  ;  elle 
s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a 
des  hôtes,  et  dans  le  salon  d'Apollon,  afin  d'a- 
jouter cet  air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est 
une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui  lui 
coûte  moins,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  rè- 
gle à  la  fois  sa  gourmandise.  Au  contraire,  elle 
met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son  père 
et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche,  une 
prodigaliié  naturelle  et  pleine  de  grâces,  qui 
leur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par 
le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  ai- 
ment tous  deux  à  prolonger  un  peu  la  fin  du 
I  repas,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais  après 
j  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin 
1  plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire. 
!  Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on 
donnoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  excel- 
lens;  et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont 
1  ils  portoient  les  noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie 
I  d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes; 
\  mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de 
Plutarque,  où  Flaminius  compare  les  troupes 
asiatiques  d'Antiochus,  sous  mille  noms  bar- 
bares, aux  rafîoùis  divers  sous  lesquels  un  ami 
lui  avoit  déguisé  la  même  viande  (*).  Il  en  est 
I  de  même,  dit-elle,  de  ces  vins  étrangers  que 
vous  me  reprochez.  Le  Rancio,  le  Cherez,  le 
Malaga,  le  Cliassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous 
buvez  avec  tant  de  plaisir,  ne  sont  en  effet 
que  des  vins  de  Lavaux  diversement  préparés, 

(')  PLL'TtiiQiJE,  DiU  notables  des  Romains,  %  i.  Le  méiiie 
Irait  rapporlé  par Tite-Live ,  I.iv.  «w,  chap.  19,  ost  encore 
cilp  par  Montaigne.  I.iv.  m,  chip.  ».  G.  !'. 
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et  TOUS  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  pro- 
duit toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont 
inférieures  en  qualité  aux  vins  fameux  dont 
elles  portent  les  noms,  elles  n'en  ont  pas  les  in- 
convcnicns;  et  comme  on  est  sûr  de  ce  qui  les 
compose,  on  peut  au  moins  les  boire  sans  ris- 
que. J'ai  lieu  de  croire,  coniinua-t-elle,  que 
mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que 
les  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit  alors 
M.  de  Wolmar,  ont  pour  nous  un  {^oùt  dont 
manquent  tous  les  autres  ;  c'est  le  plaisir  qu'elle 
a  pris  à  les  préparer.  Ah  I  reprit-elle,  ils  seront 
Joujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de 
soins  divers  le  désœuvrement  et  l'oisiveté  qui 
rendent  nécessaires  la  compagnie,  les  visites 
et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère 
ici  de  place.  On  fréquente  les  voisins  assez 
pour  entretenir  un  commerce  agréable,  trop 
peu  pour  s'y  assujettir.  Les  liAtes  sont  toujours 
bien  venus  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne 
voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il 
faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite  ; 
les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  da- 
musemens  ;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa 
famille  une  douce  société,  toutes  les  autres  sont 
bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le 
temps  est  trop  sim|)Ie  cl  t!op  uniforme  pour 
tenter  beaucoup  de  gens  (']  ;  mais  c'est  par  la 
disposition  du  cœur  do  ceux  qui  l'ont  adoptée 
qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  âme 
saine  peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  cliers 
et  les  plus  charmans  devoirs  de  l'humanité,  et 
à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse? 
Tous  les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée, 
n'en  désire  point  une  différente  pour  le  len- 


{,')  Je  crois  (|u°iin  >le  nos  beaux  espritt  voyageant  it.iiis  ce 
|tays-U.  rem  et  c  irei.sé  tlans  cette  maison  .H  non  |>.ivs.i^e,  feroit 
ensnite  it  ses  nmi^i  une  relation  liien  plaidante  de  la  vie  de  ma- 
nant (|U'on  y  mène.  Au  reste  je  voi<  [lar  les  leltrc»  de  mylady 
Catesby  que  ce  f;onl  n'est  pas  partie  dier  ^  la  France,  et  tpie 
c'est  apparemment  aussi  1  usase  eu  Ansletrrrc  ilc  tourner  ses 
hdles  en  ridicule  pour  prix  de  leur  hospitalité  ('). 

(*)  On  ne  ci.nnoît  tou>  le  titre  de  Lettrtt  Ja  mftadf  Cmifhy ,  qu'un 
remen  de  madame  Rirrnhini,  qui  n'a  aurun  rapfKirt  avec  l'idée  de  Knti.- 
■eau  dana  cette  P'ite  ;  l'indication  qu'il  en  fait  ne  peut  donc  être  que 
l'effet  d'une  inadTCrtance  qu'il  est  étonnant  qu'aucun  éditeur  n'ait  aungd 
Juaqu'd  préhent  à  faire  remarquer.  Ce  aont  aan.  doute  Ira  L€tlrtt  rfe  mg- 
tadjf  AioMtoewe  dont  il  a  voulu  |iaileri  mai.  dana  cette  auppoiilinn  il  y  auroit 
encore  cette  remarque  à  faire  ,  que  la  traduction  françoi.e  de  crt  lettrM  n'a 
|tar«  iK>ur  la  première  foi»  qu'en  t76S,  drua  an*  aprca  la  |>ul>licntion  de 
/m  JlfoMccf/e  iiWaiie.  Si  ce  iont  donc  réellement  le*  l.ettrca  de  mylady  Mon- 
tagne que  Bouiieau  a  eues  en  vue  dan.  cette  note,  il  n'a  |-u  en  ju^er  que 
altr  (larelc,  ituisqu'il  ne  ••voit  i«a  l'aniUia,  G,  l'. 


demain,  et  tous  les  matins  elle  demande  a( 
ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  :  elle 
fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles 
sont  bien,  et  qu'elle  ne  connoît  rien  de  mieux 
à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la 
félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans  la 
durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré 
qu'on  y  vit  heureux? 

Si  l'tm  voit  rarement  ici  de  ces  t.is  de  désœu- 
vrés qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce 
qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par  quel- 
que endroit  avantageux,  et  rachète  quelques 
ridicules  par  mille  vertus.  De  paisibles  canip,v 
gnards,  sans  monde  et  sans  politesse,  mais 
bons,  simples,  honnêtes  et  contens  de  leur  sort  ; 
d'anciens  officiers  retirés  d'u  service  ;  des  coin- 
merçans  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sages  mères 
de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  do 
la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voilà  le 
cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre 
quelquefois  de  ces  aventuriers  corrigés  par 
l'Age  et  l'expérience,  qui,  devenus  sages  à  leurs 
dépens ,  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le 
champ  de  leur  père  qu'ils  voudroicnt  n'avoir 
point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les 
événemcns  de  sa  vie,  ce  ne  sont  point  les  aven- 
tures merveilleuses  du  riche  Sindbad  (*)  racon- 
tant au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment 
il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  relations 
plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
(lu  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebu- 
tés des  faux  biens  vainement  poursuivis,  pour 
leur  rendre  le  gotît  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des 
paysans  a  des  charmes  pour  ces  âmes  élevées 
avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire?  Le 
judicieux  Wolinar  trouve  dans  la  na'ivelé  villa- 
geoise des  caractères  plus  marqués,  plus  d'hom- 
mes pensant  par  eux-mêmes,  que  sous  le  mas- 
que uniforme  des  habitans  des  villes,  où  chacun 
se  montre  comme  sont  les  autres  plutôt  que 
comme  il  est  lui-même.  La  tendre  Julie  trouve 
en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses, el  qui  s'estiment  heureux  de  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  iii 
leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  lart;  ils 
n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles. 


{')  IViioiiHagc  lies  Mille  't  une  NuUt. 
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et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme 
(le  rhomnie  au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  M.  de  Wolmar 
rencontre  quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et 
la  raison  le  frappent,  et  qu'il  se  plaît  à  faire 
causer.  Il  l'amène  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un 
accueil  charmant,  qui  marque  non  la  politesse 
et  les  airs  de  son  état,  maïs  la  bienveillance  et 
rhumaniié  de  son  caracicre.  On  retient  le  bon- 
homme à  dîner  :  Julie  le  place  à  côté  d'elle,  le 
sert,  le  caresse,  lui  parle  avec  intérêt ,  s'in- 
forme de  sa  famille,  de  ses  affaires,  ne  sourit 
point  de  son  embarras,  ne  donne  point  une  at- 
tention gênante  à  ses  manières  rustiques,  mais 
le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des  siennes,  et 
ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant 
respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une 
longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard 
enchanté  se  livre  à  l'épanchenientde  son  cœur; 
il  semble  reprendre  un  moment  la  vivacité  de 
sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune 
dame  en  réchauffe  mieux  son  sang  à  denn' 
glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien 
temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des 
combats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses 
compatriotes,  de  son  retour  au  f)ays,  de  sa 
femme,  de  ses  enfans,  des  travaux  champê- 
tres, des  abus  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes 
qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours  de 
son  âge  sortent  d'exccllens  préceptes  moraux 
ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand  il  n'y  au- 
roit  dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il 
prend  à  les  dire,  Juhe  en  prendroit  à  les 
écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et 
en  rapporte  un  petit  présent  de  quelque  nippe 
convenable  à  la  fennne  ou  aux  filles  du  vieux 
bon-homme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  en- 
fans,  et  réciproquement  il  rend  aux  enfans 
quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont  elle 
l'a  secrètement  charge  pour  eux.  Ainsi  se 
forme  de  bonne  heuie  l'étroite  et  douce  bien- 
veillance qui  fait  la  liaison  dos  états  divers. 
Les  enfans  s'accoutument  à  honorer  la  vieil- 
lesse, à  estimer  la  simplicité  et  à  distinguer 
le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans, 
voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison 
respectable  et  admis  à  la  table  des  maîtres,  ne 
se  tiennent  point  offensés  d'en  être  exclus  ;  ils 
ue  s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur 


âge  ;  ils  ne  disent  point  nous  sommes  trop  pau- 
vres, mais  nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
ainsi  traités  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  leurs  vieil- 
lards et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  les  con- 
solent d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en 
rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme,  encore  at- 
tendri des  caresses  qu'il  a  reçues,  revient  dans 
sa  chaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme 
et  à  ses  enfans  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces 
bagatelles  répandent  la  joie  dans  toute  une  fa- 
mille qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle. 
Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on 
lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les  vins 
dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeans  qu'on  lui 
a  tenus,  combien  on  s'est  informé  d'eux,  l'af- 
fabilité des  maîtres,  l'attention  des  serviteurs, 
et  généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix 
aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a  re- 
çues :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde 
fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de 
concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui 
donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits, 
qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre  et  rend  hon- 
neur aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui 
plaît  aux  Ames  bienfaisantes.  S'il  est  des  béné- 
dictions humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer, 
ce  ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie 
et  la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue, 
mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple 
et  reconnoissantaucoin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux 
peut  couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à 
des  cœurs  indifférens  ;  c'est  ainsi  que  les  soins, 
les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des 
amusemens  par  l'art  de  les  diriger.  Une  âme 
saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupations 
communes,  comme  la  santé  du  corps  fait  trou- 
ver bons  les  aiimens  les  plus  simples.  Tous  ces 
gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine 
doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et  ne  per- 
dent le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  du  de- 
voir. Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire  ;  et  des  soins  qu'une  certaine  langueur 
d'âme  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  de- 
viennent intéressans  par  le  motif  qui  lesinspire. 
Il  faudroit  être  insensible  pour  être  toujours 
sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par  les 
mêmes  causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son 
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cœur  cherchoit  la  retraite  et  la  solitude  pour  se 
livrer  en  paix  aux  affections  dont  il  étoit  péné- 
tré; maintenant  elle  a  pris  une  activité  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n'est  point 
de  ces  indolentes  mères  de  famille,  contentes 
d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'in- 
struire des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles 
devroient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pra- 
tique aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenoit  autre- 
fois. Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus;  elle 
agit.  Comme  elle  se  lève  une  heure  plus  Uird 
que  son  mari,  elle  se  couche  aussi  plus  tard 
d'une  heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps 
qu'elle  donne  encore  à  l'étude,  et  la  journée  ne 
lui  paraît  jamais  assez  longue  pour  tous  les 
soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  mjlord,  ce  que  j'a  vois  à  vous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée 
des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Contens  de  leur 
sort,  ils  en  jouissent  paisiblement;  contens  de 
leur  fortune,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmen- 
ter pour  leurs  enfans,  mais  à  leur  laisser,  avec 
l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon 
état,  dos  domestiques  affeciionnés,  le  goût  du 
travail,  de  l'ordre,  de  la  modération,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  douce  et  charmante  à  des 
gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre, 
aussi  sagement  conserve  qu'il  fut  honnêtement 
acquis. 


LEITRE  m  (•). 

DB  SAINT-PRElJX   À  MVLORD   EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers: 
ils  sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons 
entre  nous  trois  une  société  d'autant  plus  char- 
mante qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des 
cœurs  qu'on  veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre  un  nouvel 
être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance  !  Je 
ne  reçois  pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et 

(')  Deux  leUrc»  dcriles  en  diffërcn'  Ipmp»  roiiloient  »ur  le 
«iijel  de  celle  ci ,  ce  ipil  occasionnoit  hien  lies  rtpélilions 
iimlile».  Pour  le»  retraiiclier.  J'ai  réuni  ce»  deux  lettre  »  en  une 
«iiiie.  An  reste.  San»  priilcndre  juKlilicr  lexcessive  longueur  de 
[■liisieurs  (les  lellre»  dont  ce  recueil  r»t  composé,  je  remarque- 
rai que  les  lettres  di-s  solitaires  sont  lonnne»  et  rares,  celle»  des 
«en»  du  monde  rréqueotea  et  courtes.  ||  ne  faut  qu'observer 
cette  différence  pnur  en  sentir»  I  instant  la  raison. 
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de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec  une  certaine 
fierté  d'âme  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  à  lui. 
C'est  par  vos  soins,  c'est  sous  vos  yeux,  que 
j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'âme  dans  l'é- 
puisement, l'amour  subjugué  lui  donne,  avec 
la  conscience  de  sa  victoire,  une  élévation  nou- 
velle et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau.  Voudroit-on  perdre  le  fruit  d'un 
sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non,  my- 
lord  ;  je  sens  qu'à  votre  exemple  mon  cœur  va 
mettre  à  profit  tous  les  ardens  seniimens  qu'il 
a  vaincus;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je 
fus  pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles 
des  gens  indifférens,  nous  avons  passé  aujour- 
d'hui une  matinée  à  l'angloise,  réunis  et  dans  le 
silence,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'élre  en- 
semble et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les 
délices  de  cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens  ! 
Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moin- 
dre idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  ja- 
mais, disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  fournit  un 
babil  facile  aux  attachcmcns  médiocres;  mais 
l'amitié,  mylord,  l'amitié  1  Sentiment  vif  et  cé- 
leste, quels  discours  sont  dignes  de  toi  ?  quelle 
langue  ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on 
dit  à  son  ami  peut-il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses 
côtés?  Mon  Dieu  I  qu'une  main  serrée,  qu'un 
regard  animé,  qu'une  élreintc  contre  la  poi- 
trine, que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  cho- 
ses I  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est 
froid  après  tout  cela  !  0  veillées  de  Besançon  ! 
momens  consacrés  au  silence  et  recueillis  par 
l'amitié  !  0  Bomston,  âme  grande,  ami  sublime  ! 
non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour  moi, 
et  ma  bouche  ne  l'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait 
un  des  grands  charmes  des  hommes  sensibles. 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  em- 
pêchoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  be- 
soin d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien 
dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  recueillis,  pour 
ainsi  dire,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres  dis- 
tractions sont  désolantes,  la  moindre  contrainte 
est  insupportable.  Si  quelquefois  le  cœur  porte 
un  mot  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pouvoir  le 
prononcer  sans  gêncl  11  semble  qu'on  n'ose 
penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  même; 
il  semble  que  la  présence  d'un  seul  étranger  re- 


PAUTIK  V,  LETTUE  III. 


28:; 


tienne  le  sentiment  et  comprime  des  âmes  qui 
s'entendroient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
lois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Épicure. 
Après  le  déjeuner,les  enfans  sont  entrés  comme 
à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  leur  mère  ; 
mais,  au  lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux 
dans  le  gynécée  selon  sa  coutume,  pour  nous 
dédommager  en  quelque  sorte  du  temps  perdu 
sans  nous  voir,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle,  et 
nous  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au 
dîner.  Henriette ,  qui  commence  à  savoir  tenir 
l'aiguille ,  travailloit  assise  devant  la  Fanchon, 
qui  fiiisoit  de  la  dentelle,  et  dont  l'oreiller  posoit 
sur  le  dossier  de  sa  petite  chaise.  Les  deux  gar- 
çons feuilletoient  sur  une  table  un  recueil  d'i- 
mages dont  l'aîné  expliquoit  les  sujets  au  cadet. 
Quand  il  se  trompoit,  Henriette  attentive,  et 
qui  sait  le  recueil  par  cœur,  avoit  soin  de  le 
corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle 
estampe  ils  étoient,e!le  en  tiroit  un  prétexte  de 
se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table 
et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne 
hii  déplaisoient  pas,  et  lui  attiroient  toujours 
quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quel- 
quefois même  il  s'y  joignoit  un  baiser  que  sa 
bouche  enfantine  sait  mal  appliquer  encore, 
mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui 
épargnevolontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites 
leçons,  qui  se  prenoient  et  se  donnoient  sans 
beaucoup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre 
fîène,  lecadet  comptoit  furtivement  des  onchets 
<ie  buis  qu'il  avoit  cachés  sous  le  livre. 

Jladame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fe- 
nêtre vis-à-vis  des  enfans;  nous  étions  son  mari 
et  moi  encore  autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la 
gizette,  à  laquelle  elle  prétoit  assez  peu  d'at- 
lention.  Mais  à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de 
l'Vance  et  de  l'attachement  singulier  de  son 
peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des 
Romains  pour  Germanicus,  elle  a  fait  quelques 
réflexions  sur  le  bon  naturel  de  cette  nation 
douce  et  bienveillante,  que  toutes  haïssent,  et 
qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'envioit 
<!ii  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  ai- 
mer. N'enviez  rien,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton 
qu'il  m'eùidù  laisser  prendre;ilya  long-temps 
que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot  son 
cijvrnge  est  tombé  de  ses  mains;  clic  a  tourné 


la  tête,  et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard 
si  touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tressailli  moi- 
même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu'eùt-elle  dit  qui 
valtit  ce  regard?  Nos  yeux  se  sont  aussi  ren- 
contrés. J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son  mari 
m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous 
gagnoit  tous  trois ,  et  que  la  douce  influence 
de  cette  âme  expansive  agissoit  autour  d'elle  et 
triomphoit  de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé 
le  silence  dont  je  vousparlois:  vous  pouvez  ju- 
ger qu'il  n'étoii  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il 
n'étoit  interrompu  que  par  le  petit  manège  des 
enfans  ;  encore,  aussitôt  que  nous  avons  cessé 
de  parler,  ont-ils  modéré,  par  imitation,  leur 
caquet,  comme  craignant  de  troubler  le  re- 
cueillement universel.  C'est  la  petite  surinten- 
dante qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la 
voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir  sur  la 
pointe  du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusans  que  cette  légère  con- 
trainte y  ajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  specta- 
cle ,  qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit  son 
effet  naturel. 

Âmmuliscon  le  lingue,  e  parlan  l'aime {'). 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bou- 
che! que  d'ardens  sentimens  se  sont  commu- 
niqués sans  la  froide  entremise  de  la  parole  I 
Insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  ce- 
lui qui  dominoit  tous  les  autres.  Ses  yeux  se 
sont  tout-à-fait  fixés  sur  ses  trois  enfans  ;  et 
son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase, 
animoit  son  charmant  visage  de  tout  ce  que  la 
tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus  tou- 
chant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contem- 
plation, nous  nous  laissions  entraîner  Wolmar 
et  moi  à  nos  rêveries,  quand  les  enfans  qui  les 
causoienl  les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amu- 
soitaux  images,  voyant  que  les  onchets  empê- 
choient  son  frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps 
qu'il  les  avoit  rassemblés ,  et,  lui  donnant  un 
coup  sur  la  main,  les  a  fait  sauter  par  la  cham- 
bre. Marcellin  s'est  mis  à  pleurer;  et,  sans  s'a- 
giter pour  le  faire  taire,  madame  de  Wolmar 
a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets.  L'en- 

(')  Les  langues  se  laisenl,  mais  les  cœuis  (larlent. 
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fanl  s'est  tu  sur-le-champ;  mais  les  onchets 
n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  re- 
commencé de  pleurer  comme  je  my  étois  at- 
tendu.  Celte   <ircoiistancc,  qui    nétoit   rien, 
m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquellesje 
n'avois  fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me  souviens 
pas,  en  y  pensant,  d'avoir  vu  denfans  à  qui 
l'on  parlât  si  peu  et  qui  fussent  moins  incom- 
modes.  Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
mère,  et  à  peine  s'aperçoit-on  qu'ils  soiontlà.  Ils 
sontvifs,  étourdis,  sémillans, comme  il  convient 
à  leur  âge,  jamais  importuns  ni  criards,  et  l'on 
voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  disoréiion.  Ce  qui  m'étonnoit  le  p!us 
dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit, 
c'étoit  que  cela  se  fît  comme  de  soi-même,  et 
qu'avec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfans 
Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  Kn 
effet,  on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à  les 
faire  parler  ou  Uiire  ;  ni  à  leur  prescrire  ou  dé- 
fendre ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec 
eux,  elle  ne  les  contrarie  point  dans  leurs  amu- 
scmens;  on  diroit  qu'elle  se  contente  de  les 
voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils  ont 
passé  leur  journée  avec  elle,  tout  son  devoir 
de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût 
jilus  douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollici- 
tude des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas  moins 
frappé  d'une  indolence  qui  s'accordoii  mal  avec 
mes  idées.  J'aurois  voulu  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core été  contente  avec  tant  de  sujets  de  l'être  : 
une  activité  superflue  sied  si  bien  à  l'amour 
maternel  !  tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans 
ses  enfans,  j'aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature 
et  davantafie  à  leur  mère;  je  leur  aurois  |)res- 
que  désire  des  défauts,  pour  la  voir  plus  em- 
pressée à  les  corrij^er. 

Après  m'être  occupé  long-temps  de  ces  ré- 
flexions en  silence,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui 
communiquer.  Je  vois,  lui  ai-jo  dit,  que  le  ciel 
lécompense la  vertu  des  mères  ])ar  le  bon  na- 
turel des  enfants  ;  mais  ce  bon  naturel  veut  être 
cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit  com- 
mencer leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus 
propre  à  les  former  que  celui  où  ils  n'ont  en- 
core aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les  li- 
vrez à  eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à  quel  âge 
attendrez-vou8  d'eux  de  fa  docilité?  Quand 


vous  n'auriez  rien  à  leur  apprendre,  il  fan- 
droit  leur  apprendre  à  vous  obéir.  Vous  aper- 
cevez-vous, a-t-elle  répondu,  qu'ils  me  dés- 
obéissent? Cela  seroit  difficile,  ai-je  dit,  ([uand 
vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à 
sourire  en  regardant  son  mari;  et,  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  où 
nous  pouvions  causer  tous  trois  sans  ôlre  en- 
tendus des  enfans. 

C'est  là  que,  m'expliquant  à  loisir  ses  maxi- 
mes ,  elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négli- 
gence la  plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais 
donnée  la  tendresse  maternelle.  Long-temps, 
ni'a-t-elle  dit ,  j'ai  pensé  comme  vous  sur  les 
instructions  prématurées;  et  durant  ma  pre- 
mière grossesse,  effrayée  de  tous  mes  devoirs 
et  des  soins  que  j'aurois  bientôt  à  remplir,  j'en 
parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquié- 
tude. Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre 
en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  joignoilà 
l'intérêt  d'un  père  le  sang-froid  d'un  philoso- 
phe? Il  remplit  et  passa  mon  attente;  il  dissipa 
mes  préjugés ,  et  m'apprit  à  m'assurer  avec 
moins  de  peine  un  succès  beaucoup  plus  éten- 
du. Il  nio  fit  sentir  que  la  première  et  plus  im- 
portante éducation,  celle  précisément  que  (oui 
le  monde  oublie  ('),  est  de  rendre  un  enfant 
propre  à  être  élevé.  Une  erreur  commune  à 
tous  les  pareils  qui  se  piquent  de  lumière  est 
de  supposer  leurs  ciifans  raisonnables  dès  leur 
naissance,  et  de  leur  parler  comme  à  des  hom- 
mes avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  rai- 
son est  l'inslrunienl  qu'on  pense  employer  à  les 
instruire;  au  lieu  que  les  autres  instrumens 
doivent  servir  à  former  celui-là,  et  que  de 
toutes  les  instructions  propres  à  l'homme  celle 
qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plus  difficilement 
est  la  raison  même.  En  leur  parlant  dès  leur 
bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point. 
on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots,  à  en 
payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres, 
à  devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonna- 
bles, on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de 
crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  force 
d'y  joindre. 

(')  Loclic  liii-inciiie ,  le  sage  I.ncke  l'a  oubliée  ;  il  dit  bien 
plus  ce  qu'on  iloit  exiger  de»  enfans  que  ce  qu'il  faut  faire  pour 
l'olilenir. 
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Il  n'y  a  point  do  patience  que  ne  lasse  enfin 
l'enfant  qu'on  veut  élever  ainsi  ;  et  voilà  com- 
ment, ennuyés,  rebutés,  excédés  de  réteriielie 
iniportunilé  dont  ils  leur  ont  donné  Ihabitude 
eux-mêmes,  les  parens,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  tracas  des  enfans,  sont  forcés  de  les 
éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres; 
comme  si  l'on  pouvoit  jamais  espérer  d'un 
précepteur  plus  de  patience  et  de  douceur  que 
n'en  peut  avoir  un  père! 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  en- 
fans  soient  enfans  avant  que  d'èire  hommes. 
Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  pro- 
duirons des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni 
maturité  ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et 
de  vieux  enfans.  L'enfance  a  des  manières  de 
voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres. 
Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substi- 
tuer les  noires;  et  j'aimerois  autant  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a 
pris  une  certaine  consistance.  L'intention  de  la 
nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant 
que  l'esprit  s'exerce.  Les  enfans  sont  toujours 
en  mouvement  ;  le  repos  et  la  réflexion  sont 
l'aversion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et  sé- 
dentaire les  empêche  de  croître  et  de  profiter; 
leur  esprit  ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter 
la  contrainte.  Sans  cesse  enfermés  dans  une 
chambre  avec  des  livres,  ils  perdent  touie  leur 
vigueur;  ils  deviennent  délicats,  foibles,  mal- 
sains, plutôt  hébétés  que  raisonnables;  et 
l'âme  se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du 
corps. 

Quand  toutes  ces  instruclions  prématurées 
profiteroient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y 
nuisent,  encore  y  auroit-il  un  très-grand  in- 
convénient à  les  leur  donner  indistinctement  et 
sans  égard  à  celles  qui  conviennent  par  préfé- 
rence au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  con- 
stitution commune  à  l'espèce,  chacun  apporte 
en  naissant  un  tempérament  particulier  qui  dé- 
termine son  génie  et  son  caractère,  et  qu'il  ne 
s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre,  mais 
de  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  carac- 
tères sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes ,  selon 
M.  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point,  dit-ii,  d'erreurs 


dans  la  nature  (')  ;  tous  les  vices  qu'on  impute 
au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes 
qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont 
les  penclians  mieux  diiigés  n'eussent  produit 
de  grandes  vertus,  il  n'y  a  point  d'esprit  faux 
dont  on  n'eût  tiré  des  talens  utiles  en  le  pre- 
nant d'un  certain  biais,  comme  ces  figures  dif- 
formes et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et 
bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leur  point 
de  vue.  Tout  concourt  au  bien  commun  dans 
le  système  universel.  Tout  homme  a  sa  place 
assignée  dans  le  meilleur  ordre  des  choses;  il 
s'agit  de  trouver  celle  place  et  de  ne  pas  per- 
vertir cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éduca- 
tion commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous 
une  même  formule,  sans  égard  à  la  prodigieuse 
diversité  des  esprits?  Qu'on  donne  à  la  plupart 
des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on 
les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient, 
qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on 
efface  les  grandes  qualités  de  l'âme  pour  en 
substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont 
aucune  réalité  ;  qu'en  exerçant  indistinctement 
aux  mêmes  choses  tant  de  talens  divers,  on 
efface  les  uns  par  les  autres,  on  les  confond 
tous;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâler 
dans  les  enfiins  les  vrais  dons  de  la  nature,  on 
voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole 
qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé 
revienne  jamais;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on 
a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait  ;  qu'enfin,  pour  le 
prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise, 
tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits 
sans  force  et  des  hommes  sans  mérite,  unique- 
ment remarquables  par  leur  foiblesse  et  par 
leur  inutilité. 

J'enlends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  senti- 
mens  sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  déve- 
lopper le  génie  et  les  talens  naturels  de  chaque 
individu,  soit  pour  son  propre  bonheur,  soit 
pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas 
infiniment  mieux  former  un  parfait  modèle  do 
l'homme  raisonnable  et  de  l'honnête  homme, 
puis  approcher  chaque  enfant  de  ce  modèle 
par  la  force  de  léducalion,  en  excitant  l'un, 
en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les  passions, 
en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant  la 

(•)  Celle  (loclrlne  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de  Wiilmar; 
oa  verra  bienirti  poiiniuoi. 
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nature?...  Corriger  la  nature!  a  dit  Wolmar 
en  m'interronipant;  ce  mol  est  beau,  mais 
avant  que  de  l'employer  il  falloit  répondre  à 
ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très-péremploire,  à  ce  qu'il  me 
sembioit,  étoitde  nier  le  principe;  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que  celle  di- 
versité d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les 
individus  est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela 
n'est  rien  moins  qu'évident.  Car  enfin,  si  les 
esprits  sont  différens,  ils  sont  inégaux  ;  et  si  la 
nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en  douant 
les  uns  préférablement  aux  autres  d'un  peu 
plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue  de  mémoire, 
ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens 
et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par  l'expérience 


SombIable?ai-je  interrompu  ;  quelle  différence! 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un  et  non 
pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites  circonstan- 
ces les  ont  frappés  diversement  sans  que  vous 
vous  en  soyez  aperçu  !  Bon  !  a-i-il  repris,  vous 
voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand 
on  leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le 
même  aspect  avoient  des  fortunes  si  diverses, 
ils  rejetoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soute- 
noient  que,  vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y  avoit 
une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces 
hommes  à  celui  de  l'autre,  et  que,  si  l'on  eût 
pu  marquer  les  deux  inslans  précis  de  leurs 
naissances,  l'objection  se  fût  tournée  en  preuve. 
Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités, 
et  nous  en  tenons  à  l'observation.  Llle  nous  ap- 


que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  perfcc-  i  prend  qu'il  y  a  dos  caractères  qui  s'annoncent 


tion  ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des 
hommes;  et  quant  à  la  capacité  d'attention, 
elle  dépend  uniquement  de  la  force  des  pas- 
sions qui  nous  animent  ;  et  il  est  encore  prouvé 
que  tous  les  hommes  sont  f)ar  leur  nature  sus- 
ceptibles de  passions  assez  fortes  pour  les  douer 
du  degré  d'attention  auquel  est  attachée  la  su- 
périorité de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  ve- 
nir de  la  nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation, 
c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des  divers  sen- 
timens  qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les 
objets  qui  nous  frappent,  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvons,  et  toutes  les  impres- 
sions que  nous  recevons  ;  bien  loin  d'attendre 
pour  élever  les  enlans  qu'on  connût  le  carac- 
tère de  leur  esprit,  il  faudroit  au  contraire  se 
hâter  de  déterminer  convenablement  ce  carac- 
tère par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa 
méthode  de  nier  ce  qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne 
pouvoit  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit, 
ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont 
de  la  même  portée,  ils  ont  été  nourris  et  traités 
de  môme,  ils  no  se  sont  jamais  quittés  ;  cepen- 
dant l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein 
d'intelligence;  l'autre  lourd, pesant,  hargneux, 
et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  seule 
différence  des  tempéramens  a  produit  en  eux 
celle  des  caractères,  comme  la  seule  différence 
de  l'organisation  intérieure  produiten  nous  celle 
des  esprits;  tout  le  reste  a  été  semblable.... 


presque  en  naissant,  et  des  enfans  qu'on  peut 
étudier  sur  le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là 
font  une  classe  à  part  et  s'élèvent  en  commen- 
çant de  vivre;  mais,  quant  aux  autres  qui  se 
développent  moins  vile,  vouloir  former  leur 
esprit  avant  de  le  connoître,  c'est  s'exposer  à 
gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus 
mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  soute- 
noit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute  la 
philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  âme  humaine 
que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme  louies 
les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  tontenoit 
déjà? Cela  n'est  vrai  ni  de  nossentimensni  dcnos 
idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les 
acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  faudroit 
changer  l'organisation  intérieure;  pour  changer 
un  caractère,  il  faudroit  changer  le  tempéra- 
ment dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï 
dire  qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique,  et 
qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait  acquis  de 
l'imagination?  l*our  moi,  je  trouve  qu'il  seroil 
tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et 
d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  prétendroit  refondre  les  divers  esprits 
sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contrain- 
dre et  non  les  changer  :  on  peut  empêcher  les 
hommes  de  se  montier  tels  qu'ils  sont,  mais 
non  les  faire  devenir  autres  ;  et  s'ils  se  dégui- 
sent dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les 
verrez  dans  toutes  les  occasions  importantes 
reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y  livrer 
avec  d'autant  moins  de  règle,  qu'ils  n'en  con- 
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noissent  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois,  il 
ne  s  agit  point  de  changer  le  caractère  et  de 
plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser 
aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et 
d'empêcher  qu'il  ne  dégénère  ;  car  c'est  ainsi 
qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  et 
que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par 
l'éducation.  Or,  avant  de  cultiver  le  caractère, 
il  faut  l'étudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se 
montre ,  lui  fournir  les  occasions  de  se  mon- 
trer, et  toujours  s'abstenir  de  rien  faire  plutôt 
que  d'agir  mal  à  propos.  A  tel  génie  il  faut  don- 
ner des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un  veut 
être  pressé,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le 
flatte,  et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudroit 
tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est 
fait  pour  porter  la  connoissance  humaine  jus- 
qu'à son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même 
funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  première 
étincelle  de  la  raison,  c'est  elle  qui  fait  sortir 
le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme; 
c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y 
a  point  avant  la  raison  de  véritable  éducation 
pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez 
en  opposition,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de 
contradictoire:  pour  moi  je  les  trouve  parfaite- 
ment d'accord;  chaque  homme  apporte  en  nais- 
sant un  caractère,  un  génie  et  destalens  qui  lui 
sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre 
dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin, 
|)our  être  heureux,  du  développement  de  leurs 
facultés,  et  leurs  talens  enfouis  sont  comme  les 
mines  d'or  du  Valais  que  le  bien  public  ne  per- 
met pas  qu'on  exploite.  Mais  dans  l'état  civil, 
où  l'on  a  moins  besoin  de  bras  que  de  têtes,  el 
où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  autres 
(le  tout  son  prix ,  il  importe  d'apprendre  à  tirer 
des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné, 
à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus 
loin ,  et  surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de 
tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce,  chacun 
fait  ce  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  est  la 
seule  règle,  l'habitude  est  le  seul  talent  ;  et  nul 
n'exerce  de  son  âme  que  la  partie  commune  à 
tous.  Dans  le  second,  on  s'applique  à  l'individu, 
à  l'homme  en  général;  on  ajoute  en  lui  tout  ce 
qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit 
aussi  loin  que  la  nature  le  mène,  el  l'on  en  fera 


le  plus  grand  des  hommes,  s'il  a  ce  qu'il  faut 
pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent 
si  peu,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le 
premier  âge.  N'instruisez  point  l'enfant  du  vil- 
lageois, car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit. 
N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin  ,  car  vous 
ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  convient. 
En  tout  état  de  cause ,  laissez  former  le  corps 
jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à  poindre  : 
alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  meparoîtroit  fort  bien,  ai-jedi(, 
si  je  n'y  voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort 
aux  avantages  que  vous  attendez  de  cette  mé- 
thode; c'est  de  laisser  prendre  aux  cnfans  mille 
mauvaises  habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par 
les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux- 
mêmes;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux ,  parce  que 
cet  exemple  est  commode  à  suivre,  et  n'imi- 
tent jamais  le  bien,  qui  coule  plus  à  pratiquer. 
Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  oc- 
casion leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent 

mutins,  têtus,  indomptables Mais,  a  repris 

M.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous  avez 
remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres,  et  que 
c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je  l'a- 
voue, ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'é- 
tonne. Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles? 
comment  s'y  est-elle  prise  ?  qu'a-t-elle  substi- 
tué au  joug  de  la  discipline?  Un  joug  bien  plus 
inflexible,  a-t-il  dit  à  l'instant,  celui  de  la  né- 
cessité. Mais,  en  vous  détaillant  sa  conduite, 
elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il 
l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode;  et,  après 
une  courte  pause,  voici  à  peu  près  comme  elle 
m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfans  bien  nés,  mon  aimable 
ami  !  Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que 
M.  de  AVolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute 
qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un 
mauvais  caractère,  et  que  tout  naturel  puisse 
être  tourné  à  bien;  mais,  au  surplus,  convaincue 
de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tâche  d'y  con- 
former en  tout  ma  conduite  dans  le  gouverne- 
ment de  la  famille.  Ma  première  espérance  est 
que  des  méchans  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  en- 
fans  que  Dieu  m'a  donnés,  sous  la  direction  de 
leur  père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur 
de  lui  ressembler.  J'ai  tâché  pour  cela  dem'ap- 
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proprier  les  règles  qu'il  m'a  prescrites,  en  leur 
donnant  un  principe  moins  philosophique  et 
plus  convenable  à  l'amour  maternel;  c'est  de 
voir  mes  enfans  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu 
de  mon  cœur  en  portant  le  doux  nom  de  mère, 
et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés  à 
l'accomplir.  La  première  fois  que  je  tins  mon 
fils  aîné  dans  mes  bras  je  songeai  que  l'enfance 
est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies, 
qu'on  parvient  rarcmeniauxtroisautres quarts, 
et  que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  ren- 
dre cette  première  portion  malheureuse  pour 
assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne 
viendra  jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  foi- 
blesse  du  premier  âge,  la  nature  assujettit  les 
enfans  de  tant  de  manières,  qu'il  est  barbare 
d'ajouter  à  cet  assujettissement  l'empire  de  nos 
caprices,  en  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée  , 
et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  aumien  toute  contrainte  autnntqu'il 
seroit  possible,  de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses 
petites  forces,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des 
mouvemens  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela 
deux  grands  avantages  :  l'un,  d'écarter  de  son 
âme  naissante  le  mensonge,  la  vanité,  la  colère, 
l'envie ,  en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent 
de  l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de  fo- 
menter dans  les  enfans  pour  obtenir  d'eux  ce 
qu'on  en  exige  ;  l'autre,  de  laisser  fortifier  li- 
brement son  corps  par  l'exercice  continuel  que 
l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout  comme 
les  paysans  à  courir  lête  nue  au  soleil,  au  froid, 
à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'endurcit 
comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidens  de  l'hu- 
manité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  celte  pu- 
sillanimité meurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse 
et  de  soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le 
tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  l'en- 
traîne par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'ex- 
pose pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables 
dont  elle  veut  le  préserver  un  moment,  et, 
pour  lui  sauver  quelques  rhumes  dans  son  en- 
fance, lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de  poi- 
trine, des  pleurésies,  des  coups  de  soleil,  et  la 
mort  étant  grand. 

(^  qui  donne  aux  enfans  livrés  à  eux-mêmes 
la  plupart  des  défauts  dont  vous  parliez,  c'est 


lonté,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela 
par  l'insensée  indulgence  des  mères  ii  qui  l'on 
ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les  fantaisies 
de  leurs  enfans.  Mon  ami,  je  me  flatte  que  vous 
n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentît  l'empire 
et  l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique, 
et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  iipplau- 
diren  secret  aux  fausses  complaisances  qu'on  a 
pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre  une  route 
nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfant 
libre,  paisible,  caressant,  docile,  et  cela  par  un 
moyen  fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu'il 
n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même-,  y  a-t  il 
au  monde  un  être  plus  foible ,  plus  misérable , 
plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  que 
c'est  pour  cela  que  les  premières  voix  qui  lui 
sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  elles 
plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce 
et  un  air  si  louchant,  afin  que  tout  ce  qui  l'ap^ 
proche  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'empresse  à 
le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  en- 
fant, impérieux  el  mutin,  commander  à  tout 
ce  qui  l'entoure,  prendre  impudemment  un  ton 
de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner 
pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parens,  ap- 
prouvant cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le 
tyran  de  sa  nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne 
le  leur? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloi- 
gner de  mon  fils  la  dangereuse  image  de  l'empire 
et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir 
que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus 
difficile  et  le  plus  important  de  toute  l'éduca- 
tion ;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finiroit  point  que 
celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu 
prendre  pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si 
prompt  à  distinguer  les  services  mercenaires 
des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins  ma- 
ternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie  em- 
ployés a  été,  conmie  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien 
convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge 
de  vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  je 
n'ai  pas  eu  peine  à  lui  montrer  que  tous  les  se- 
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des  actes  de  dépendance  ;  que  les  domestiques 
ont  une  véritable  supériorité  sur  lui,  en  ce  qu'il 
ne  sauroit  se  passer  d'eux,  tandis  qu'il  ne  leur 
est  bon  à  rien;  de  sorte  que,  bien  loin  de  tirer 
vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une 
sorte  d'humiliation,  comme  un  témoignage  de 
S.1  foiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au  temps 
où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir 
l'honneur  de  se  servir  lui-môme. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font 
servir  comme  des  enfans  ;  mais  dans  celle-ci,  où 
chacun,  à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions 
à  remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maî- 
tres n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services 
et  de  sf)ins ,  je  ne  crois  pas  cet  établissement 
impossible.  Cependant  il  me  reste  à  concevoir 
comment  des  enfans  accoutumés  à  voir  préve- 
nir leurs  besoins  n'étendent  pas  ce  droit  à  leurs 
fantaisies ,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas 
quelquefois  de  l'humeur  d'un  domestique  qui 
traitera  de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une 
mère  peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout. 
Les  vrais  besoins  sont  très-bornés  dans  les  en- 
fans comme  dans  les  hommes,  et  l'on  doit  plus 
regarder  à  la  durée  du  bien-être  qu'au  bien- 
être  d'un  seul  moment.  Pensez-vous  qu'un  en- 
fant qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir 
de  l'humeur  de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux 
d'une  mère ,  pour  en  être  incommodé  ?  Vous 
supposez  des  inconvénicns  qui  naissent  de  vices 
déjà  contractés,  sans  songer  que  tous  mes  soins 
ont  été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Natu- 
rellement  les  femmes  aiment  les  enfans.  La 
mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que  quand 
l'un  veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or 
cela  ne  peut  arriver  ici,  ni  sur  l'enfant  dont  on 
n'exige  rien,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  l'en- 
fant n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela 
tout  le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font 
semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse  au 
domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domes- 
tique obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  com- 
mande ni  n'obéit;  mais  l'enfant  n'obtient  ja- 
mais d(!  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de 
complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sen- 
tant qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'au- 
tre autorité  que  celle  de  la  bienveillance,  il  se 
rend  docile  et  complaisant;  en  cherchant  à  s'at- 
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tacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'attache  à 
eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  ai- 
mer, c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre; 
et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  l'égalité, 
résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on 
prêche  sans  cesse  à  tous  les  enfans,  sans  jamais 
en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de 
l'éducation  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  ja- 
mais question  dans  les  éducations  les  plus  soi- 
gnées, c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère, 
sa  foiblesse,  sa  dépendance,  et,  comme  vous  a 
dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  quo 
la  nature  impose  à  l'homme  ;  et  cela,  non-seu- 
lement afin  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait 
pour  lui  alléger  ce  joug,  mais  surtout  afin  qu'il 
connoisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  l'a  placé 
la  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  sem- 
ble étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse 
dans  laquelle  ils  sont  nourris ,  par  les  égards 
que  tout  le  monde  a  pour  eux ,  par  la  facilité 
d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que 
tout  doit  céder  à  leurs  fantaisies,  les  jeunes 
gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  imperti- 
nent préjugé  ,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent 
qu'à  force  d'humiliations,  d'affronts  et  de  dé- 
plaisirs. Or,  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils 
cette  seconde  et  mortifiante  éducation,  en  lui 
donnant  par  la  première  une  plus  juste  opinion 
des  choses.  J'avois  d'abord  résolu  de  lui  accor- 
der tout  ce  qu'il  demanderoit,  persuadée  que 
les  premiers  mouvemens  de  la  nature  sont  tou- 
jours bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé 
de  connoître  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être 
obéis,  les  enfans  sortoient  de  l'état  de  nature 
presque  en  naissant,  et  coniractoient  nos  vices 
par  notre  exemjjle,  les  leurs  par  notre  indis- 
crétion. J'ai  vu  que  ,  si  je  voulois  contenter 
toutes  ses  fantaisies,  elles  croîtroicnt  avec  ma 
complaisance  ;  qu'il  y  auroit  toujours  un  point 
où  il  faudroit  s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  dc- 
viendroit  d'autant  plus  sensible  qu'il  y  seroit 
moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  atten- 
dant la  raison,  lui  sauver  tout  chagrin,  j'ai 
préféré  le  moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour 
qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel,  je  l'ai  plié  d'a- 
bord au  refus;  et,  pour  lui  épargner  de  longs 
déplaisirs,  des  lamentations,  des  mutineries, 
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j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que 
j'en  fais  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde 
à'  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout  ce 
qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition 
dès  la  première  demande,  et  l'on  est  très-in- 
dulgent là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien 
par  importunité;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont 
également  inutiles.  II  en  est  si  convaincu,  qu'il 
a  cessé  de  les  employer  ;  du  premier  mot  il 
prend  son  parti ,  et  ne  se  tourmente  pas  plus 
(]o  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  vou- 
droit  manger,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  vou- 
droit  tenir  ;  car  il  sent  la  même  impossibilité 
d'avoir  l'un  et  l'auire.  Il  ne  voit  rien  dans  ce 
qu'on  lui  ôle,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni 
dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir; et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle 
il  se  blesse,  il  ne  baltroit  pas  la  personne  qui 
lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent 
l'empire  de  la  nécessité ,  l'effet  de  sa  propre 
foiblesse,  jamais  l'ouvrage  du  mauvais  vouloir 
d'autrui Un  moment,  dit-elle  un  peu  vive- 
ment, voyant  que  j'aliois  ré[)ondre,  je  pressens 
voire  objection  ;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criaillerios  des  enfans, 
c'est  l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  cé- 
der, soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'a- 
percevoir qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleurent. 
Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace ,  les 
moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont 
tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans  effet. 
Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y 
prend  pas  garde  ;  car,  grands  et  petits ,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné.  C'étoit 
d'abord  un  petit  criard  qui  ctourdissoil  lotit  le 
monde  ;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y 
avoit  point  d'enfant.  11  pleure  quand  il  soufl're; 
c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais 
contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne 
souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très-grande  at- 
tention à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à 
point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et 
quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et 
quand  il  est  malade;  avantage  qu'on  perd  avec 


ceux  qui  pleurent  par  f;inlaisie  et  seulement 
pour  se  faire  apaiser.  Au  reste,  j'avoue  que  ce 
point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  nourrices 
et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'est 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamen- 
ter un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne 
songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aujour- 
d'hui, il  en  pleurera  demain  davantage.  Le 
pis  est  que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à 
conséquence  dans  un  âge  avancé.  La  même 
cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend 
mutin  à  douze,  querelleur  à  vingt ,  impérieux 
à  trente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous  ,  me  dit-elle  en 
souriant.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  en- 
fans,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  com- 
plaire ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on 
leur  refuse ,  ils  doivent  supposer  des  raisons 
sans  lesdemander.  C'est  unautre  avantage  qu'on 
gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  do 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car, 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils  naperçoivcni 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi, 
il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore  quand 
ils  sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  juge- 
ment, ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  devien- 
nent sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  féconds 
en  chicanes ,  cherchant  toujours  à  réduire  au 
silence  ceux  qui  ont  la  foiblesse  de  s'exposer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint 
de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont 
point  en  état  d'entendre,  ils  attribuent  au  ca- 
price la  conduite  la  plus  prudente,  sitôt  qu'elle 
est  au-dessus  de  leur  portée.  V.n  un  mot,  le 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison 
n'est  pas  de  raisonner  avec  eux,  mais  de  les 
bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de 
leur  âge  ;  car  alors  ils  la  supposent  du  côté  où 
elle  doit  être,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  un 
juste  sujet  de  penser  autrement.  Ils  savent  bien 
qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont 
sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfans  se  (rompent 
rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quel- 
que chose  aux  miens,  je  n'argumente  point  avec 
eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux 
pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible  ,  et  quelquefois  après 
coup.  De  cette  manière  ils  sacroutument  i 
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comprendre  que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en 
avoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  l'aper- 
çoivent pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfans  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  gens  raisonnables,  et  s'imagi- 
nent sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les 
autres,  quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret. 
Je  veux  qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu 
de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais 
parler  de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'in- 
gèrent à  questionnerhors  de  propos  les  gensplus 
Agés  qu'eux,  auxquels  ils  doivent  du  respect. 

ICn  vérité,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant, 
voilà  bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi 
tendre  !  Pythagore  n'éioit  pas  plus  sévère  à  ses 
disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seu- 
lement vous  ne  les  Iraiiez  pus  en  hommes,  mais 
on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
trop  tôt  d'ôire  enfans.  Quel  moyen  plus  agréa- 
ble et  plus  sûr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire 
que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent 
les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que  penseroient 
de  vos  maximes  les  dames  de  Paris,  qui  trou- 
vent que  leurs  enfans  ne  jasent  jamais  assez  tôt 
ni  assez  long-temps,  et  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  qu'ils 
débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que 
cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier 
mérite  est  de  bien  babiller,  et  où  l'on  est  dis- 
pensé de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous 
qui  voulez  faire  à  vos  enfans  un  sort  si  doux, 
comment  accordez-vous  tant  de  bonheur  avec 
tant  de  contrainte?  et  que  devient  parmi  toute 
cette  gêne  la  liberté  que  vous  prétendez  leur 
laisser  ? 

Quoi  donc  !  a-t-elle  icpiis  à  l'instant,  est-ce 
gêner  leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'atten- 
ter à  la  nôtre?  et  ne  sauroient-ils  êii'e  heureux 
à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence 
n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur  va- 
aité  de  naître,  ou  du  moins  arrêtons-en  les 
progrès;  c'est  là  vraiment  travailler  à  leur  fé- 
licilé  :  car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source 
•le  ses  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne 
de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne 
encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ('). 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même, 

(')  Si  jamais  la  vanité  lit  quelque  heureux  sur  la  terre,  à  coup 
«Cir  CCI  heureux-là  n'éioit  qu'un  sot. 


quand  il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de 
gens  sensés  l'écouter,  l'agacer,  l'admirer,  at- 
tendre avec  un  lâche  empressement  les  oracles 
qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des 
retentissemens  de  joie  à  chaque  impertinence 
qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  aiiroit  bien  de  la 
peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissemens; 
jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne  !  11  en  est 
du  babil  des  enfans  comme  des  prédictions  des 
almanachs  :  ce  seroit  un  prodige  si,  sur  tant  do 
vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissoit  jamais 
une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font 
alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une 
pauvre  mère  déjà  tiop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit 
et  se  voit  célébrer  !  Ne  pensez  pas  que  pour  dé- 
mêler l'erreur  je  m'en  garantisse  ;  non,  je  vois 
la  faute  et  j'y  tombe;  mais  si  j'admire  les  re- 
parties de  mon  fils ,  au  moins  je  les  admire  en 
secret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant 
applaudir,  à  devenir  babillard  et  vain  ;  et  les 
flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas 
le  plaisir  de  ma  foiblesse. 

Un  jourqu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui,  et  sapprêtant  à  me  raconter  d'un  air 
d'emphase  je  ne  sais  coitibien  de  gentillesses 
qu'ils  venoient  d'entendre,  et  dont  ils  sem- 
bloient  tout  émerveillés.  Messieurs,  leur  dis- 
je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort 
jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  en- 
fans seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront 
d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours 
dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront 
dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que  cette 
manière  de  faire  sa  cour  ne  prenoit  pas,  on 
joue  avec  mes  enfans  comme  avec  des  enfans , 
non  comme  avec  Polichinelle;  il  ne  leur  vient 
plus  de  compère ,  et  ils  en  valent  sensiblement 
mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur 
dire  de  demander  doucement  en  particulier  à 
leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin 
de  savoir  ;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  cou- 
pent un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout 
le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur 
passe  par  la  tète.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si 


ffl)9 


LA  NOUVELLK  HELOISE. 


facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  l'art  des 
maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  deman- 
der ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'en- 
quiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (').  Faute 
de  cette  science  préliminaire,  les  enfans  en  li- 
berté ne  font  presque  jamais  que  des  questions 
ineptes  qui  ne  servent  à  rien ,  ou  profondes  et 
scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  portée  ; 
et  puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  im- 
porte qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout  deman- 
der. Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils 
s'instruisent  mieux  parles  interrogations  qu'on 
leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes?  et  y  en  a-t-il  quelque  au- 
tic  qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de 
celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfans 
celte  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de 
parler,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément 
les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de  petits 
questionneurs  babillards ,  qui  questionnent 
moins  pour  s'instruire  que  pour  importuner, 
pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'em- 
barras où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelque- 
fois leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les 
instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains  ; 
inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis,  que  l'a- 
vantage qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile  ;  car 
par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité 
ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  put  arriver  de  cette  réserve  trop 
prolongée  seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison 
eût  la  con  versation  moins  légère,  le  propos  moins 
vif  et  moins  abondant;  cl  en  considérant  com- 
bien cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des 
riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderois  plutôt 
cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que 
comme  un  mal.  Les  gens  oisifs,  toujours  en- 
nuyés d'eux-mêmes,  s'efforcent  de  donner  un 
grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ;  et  l'on  diroit 
que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de 

(M  Ce  proverbe  ni  lire  de  Cbardin,  tome  V,  p.  170,  iii-12. 


vaines  paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  donS 
inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus 
noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  solidité. 
L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux,  ne  luiapointété  donné  pour  n'en  pas 
tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs 
cris.  Il  se  dégrade  au-di-ssous  d'eux  quand  il 
parle  pour  ne  rien  dire;  et  l'homme  doit  êtie 
homme  jusque  dans  ses  délassemens.  S'il  y  a 
de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d'un 
vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable 
à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de 
ce  qu'on  diroit  soi-même ,  et  à  montrer  qu'on 
les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  de; 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde,  celui  qui 
nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'e.-t 
pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie, 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  honniie  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  par- 
ler que  par  retenue  et  discrélion  puisse  jamais 
passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  m 
puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juj',o  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le 
méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire ,  on  re- 
maïque  en  général  que  les  gens  silencieux  en 
imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on 
leur  donne  beaucoup d'altonlion  quand  ils  par- 
lent; ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  occa- 
sions et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  II  est 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder 
toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de 
paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  dos 
choses  dont  il  se  repeiit  à  loisir,  ({u'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais. 
Enfin,  quand  ce  n'est  pas  faute  d'espi  it  qu'il 
se  tait,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque  discret  qu'il 
puisse  être,  le  torten  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui . 
Mais  il  y  a  bien  loin  do  six  ans  à  vingt  :  mon 
fils  ne  sera  pas  toujours  enfant:  et,  à  mesure 
que  sa  raison  commencera  de  naître,  l'intention 
de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant 
à  moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nour- 
ris des  enfans,  et  n'ai  pas  la  présomption  de 
vouloir  former  des  hommes.  J'espère,  dit-elle 
en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi.  Je  suif 
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femme  et  mète,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang. 
Encore  une  fois,  la  fonction  dont  je  suis  char- 
gée n'est  pas  d  élever  mes  fils,  mais  de  les  pré- 
parer pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point 
m  point  le  système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus 
j'avance,  plus  j'éprouve  combien  il  est  excel- 
lent et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le 
mien.  Considérez  mes  enfans,  et  surtout  l'aîné  ; 
en  connoissez-vous  de  plus  heureux  sur  la 
terre,  cle  plus  gais,  de  moins  importuns  ?  Vous 
les  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée, 
sans  jamais  incommoder  personne.  De  quels 
plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il 
susceptible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont 
ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  de- 
vant moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire, 
sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un 
peu  plus  de  confiance  ;  et,  quoique  je  sois  l'au- 
teur de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils 
me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je 
ne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils 
aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de 
nous  sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de 
ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les 
gêne,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ; 
et,  comme  on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper 
de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  préten- 
dent nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent 
à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
l'instant  renvoyés  ;  et  tout  mon  art,  pour  que 
c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle 
part  aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près,  on  ne  les  as- 
sujettit à  rien  ;  on  ne  les  force  jamais  de  rien 
apprendre  ;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines 
corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seu- 
les leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de 
pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature. 
Chacun,  bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à 
mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un  soin 
qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et,  sL quel- 
que faute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  pré- 
vient ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'aîné,  ayant  ôté  un  tam- 
bour au  cadet,  l'avoil  fait  pleurer.  Fanchon  ne 
dit  rien  ;  mais,  une  heure  après,  au  moment 
que  le  ravisseur  du  tambour  en  étoit  le  plus  oc- 
cupé, elle  le  lui  reprit:  il  la  suivoit  en  le  redc- 
mandanl,  ot  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  : 


Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère,  je  vous 
le  reprends  de  même  ;  qu'avez-vous  à  dire?  ne 
suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à  bat- 
tre la  caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y 
eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout 
étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet;  alors  je 
l'arrêtai  ;  car  ce  n' étoit  plus  la  leçon  de  la  na- 
ture, et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le 
tambour,  le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  né- 
cessité; l'aîné  sentit  son  injustice,  tous  deux 
connurent  leur  foiblesse  et  furent  consolés  le 
moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  m'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de 
me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admi- 
rateur; et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme, 
la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meilleure. 
1  .e  seul  inconvénient  que  je  trouvois  à  cette  mé- 
thode, et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand, 
c'étoit  de  négliger  dans  les  enl'ans  la  seule  fa- 
culté qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur,  et  qui 
ne  fait  ques'afFoibliren  avançant  en  âge.  Il  me 
sembloit  que,  selon  leur  propre  système,  plus 
les  opérations  de  l'entendement  éloient  foibles, 
insuffisantes,  plus  on  devoit  exercer  et  fortifier 
la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail. C'est  elle,  disois-je ,  qui  doit  suppléer  à 
la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir 
quand  clic  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à 
rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal 
préparé,  et  c'est  une  étrange  préparation  pour 
apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
mencer par  être  slupide.  Comment  stupide! 
s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Con- 
fondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et 
presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le 
jugement  (')?  comme  si  la  quantité  des  choses 
mal  digérées  etsans  liaison  dont  on  remplit  une 
tête  encore  foible  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort 
que  de  profit  à  la  raison  I  J'avoue  que  de  tou- 
tes les  facultés  de  l'homme  la  mémoire  est  la 
première  qui  se  développe  et  la  plus  commode 
à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais,  à  votre  avis, 
lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus 

')  Cela  ne  me  pareil  pas  Ii'en  vu.  Rien  n'est  si  ndcc5s,iirc  au 
juRomcnl  que  la  mémoire  :  Il  est  vrai  que  ce  n'est  |ias  11  mi- 
moire  des  mot». 
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aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur  importe 
ie  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  faii  en  eux  de  cette 
facilité,  à  la  vioîeiicL-  qu'il  faut  leur  faire,  à  l'é- 
ternelle contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour 
mettre  en  étalage  leur  mémoire,  et  comparez 
l'utilité  qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait 
souffrir  pour  cela.  Quoi  1  forcer  un  enfant  d'é- 
tudier des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais, 
même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui 
faire  incessamment  répéter  et  construire  des 
vers  qu'il  n'entend  point,  cl  dont  toute  l'har- 
monie n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères 
dont  il  n'a  point  la  moindre  idée,  l'accabler  de 
mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond 
sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  est- 
ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  juge- 
ment? el  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  seule 
des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plain- 
drois  moins;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire 
un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à  croire  savoir 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il 
qu'un  tel  amas  ne  nuisît  point  aux  premières 
idées  dont  on  doit  meubler  une  tête  humaine? 
et  ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point  de 
mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras, 
an  préjudice  des  connoissances  nécessaires  dont 
il  tient  la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  en- 
fans  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates, 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géogra- 
phie, et  tous  ces  mois  sans  aucun  sens  pour  leur 
âge,  et  siuis  aucune  utilité  pour  quelque  Age 
que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  sté- 
rile enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les 
idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent 
sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en 
caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  con- 
duire, pendant  sa  vie,  d'une  manière  convena- 
ble à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il 
s'en  souvient;  il  lient  registre  en  lui-n)éme  des 
actions,  des  discours  des  hommes  ;  et  tout  ce 


qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 
songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire, 
en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  pro- 
fiter. C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est 
dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il 
doit  connoître,  el  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver 
la  première  de  ses  facultés;  et  c'est  par  là  qu'il 
faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  con- 
noissances qui  servent  à  son  éducation  durant 
la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de 
petits  prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les  gou- 
vernantes et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme 
des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps 
et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie, 
qu'on  néglige  ici  tout-à-fail  ces  soins  dont  vous 
faites  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigi- 
lante lient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses 
enfans.  Il  y  a  des  moyens  pour  exciter  et  nour- 
rir en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  faire  telle 
ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peu- 
vent se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de 
l'enfant,  et  n'engendrent  en  lui  nulle  semence 
de  vice,  je  les  emploie  assez  volontiers,  sans 
m'opiniàtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre,  mais 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  for- 
mer un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolmar  a  une 
telle  idée  du  premier  dévelo[)pement  de  la  rai- 
son, qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  sau- 
roit  rien  à  douze  ans,  il  n'en  seroit  pas  moins 
instruit  à  quinze,  sans  compter  que  rien  n'est 
moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus 
que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passable- 
ment. Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'ap- 
prendre à  lire.  J'avois  dessein  do  lui  lire  de 
temps  en  temps  quelque  fable  de  La  Fontaine 
pour  l'amuser,  et  j'avois  déjà  commencé,  quand 
il  me  demanda  si  les  corbeaux  parloient  A 
l'instant  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir 
bien  nettement  la  différence  de  l'apologue  au 
mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus; 
et,  convaincue  que  les  fables  sont  faites  pour 
les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la 
vérité  nue  aux  enfans,  je  supprimai  La  Fon- 
taine. Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites  his- 


PARTI K  V,  LETTRE  III. 


SOS 


toires  intéressantes  et  instructives,  la  plupart 
tirées  de  la  Bible;  puis,  voyant  que  l'enfant 
prenoit  goût  à  mes  contes,  j'imaginai  de  les  lui 
rendre  encore  plus  utiles,  en  essayant  d'en 
composer  moi  même  d'aussi  amusans  qu'il  me 
fut  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  be- 
soin du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans 
un  beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien 
enfermé,  et  dont  je  lui  lisoisde  temps  en  temps 
(pielques  contes,  rarement,  peu  long-temps, 
et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  com- 
mentaires, avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un 
enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes 
scrvoient  de  ressources  :  mais,  quand  je  le 
voyois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  sou- 
venois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le 
quittois  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  en  lais- 
sant négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
prier  sa  bonne,  ou  Fanchon,  ou  quelqu'un, 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à 
commander  à  personne,  et  qu'on  étoit  prévenu, 
l'on  n'obcissoit  pas  toujours.  1/un  refusoit, 
l'autre  avoit  affaire,  l'autre  balbutioit  lente- 
ment et  mal,  l'autre  laissoit,  à  mon  exemple, 
un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé 
de  tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra 
secrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  déli- 
vrer et  feuilleler  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce 
projet.  Il  fallut  trouver  des  gens  assez  complai- 
sans  pour  vouloir  lui  donner  leçon  :  nouvelle 
difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il 
falloit.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'est 
lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  faire. 
Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusans;  et  il  est  revenu  à 
la  charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  com- 
mencé d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de 
lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exci- 
ter son  zélé  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir 
les  connoissances  qui  demandent  de  la  suite  et 
de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son 
âge  :  mais  quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est 
point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connoissances  : 
car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne 
convienten  aucune  manièreauxenfans.  Je  veux 
aussi  l'habituer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
léte  d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je 
ue  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 


Jamais!  intcrrompis-jc:  c'est  beaucoup  dire; 
car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  caté- 
chisme et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe, 
reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs  je  fais  la  mienne  à  haule 
voix  dans  la  chambre  de  mes  enfans,  et  c'est 
assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige;  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce 
que  c'est.  Quoi!  Julie,  vos  enfans  n'appren- 
nent pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami,  mes 
enfans  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Com- 
ment !ai-je  dit  tout  étonné,  une  mère  si  pieuse!... 
Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos 
enfans  n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme'/ 
Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en  veux 
faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  !  j'y  suis,  m'é- 
criai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur 
religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez 
avec  raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien 
difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  : 
seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce 
de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et 
respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un 
signe  d'approbation,  et  nous  reprîmes  le  sujet 
de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui 
m'ont  fait  concevoir  combien  le  zélé  maternel 
est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu 
en  observant  que  sa  méthode  se  rapportoit 
exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'étoit  pro- 
posés, savoir,  de  laisser  développer  le  naturel 
des  enfans,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont 
gênés  en  rien,  dit-elle,  et  ne  sauroient  abuser 
do  leur  liberté;  leur  caractère  ne  peut  ni  se 
dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement; 
l'esclavage  n'avilit  point  leur  âme;  les  regards 
(i'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puis- 
sans  ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfans 
heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble, 
un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils 
n'entendroient  point,  ou  dont  ils  seroient  bien- 
tôt ennuyés;  c'est  l'exemple  des  mœurs  de  tout 
ce  qui  les  environne  ;  ce  sont  les  entretiens 
qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  lo 
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monde,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer 
exprès  pour  eux  ;  c'est  la  paix  et  l'union  dont 
ils  sont  témoins  ;  c'est  l'accord  qu'ils  voient  ré- 
gner sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective 
de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de 
chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simpli- 
cité, d'où  leur  viendroient  des  vices  dont  ils 
n'ont  point  vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils 
n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  préjufjés  que 
rieii  ne  leur  inspire?  Vous  voyez  qu'aucune 
erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais  pen- 
chant ne  se  montre  en  eux.  Leur  ignorance 
n'est  point  entêtée,  leurs  désirs  ne  sont  point 
obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont  préve- 
nues ;  la  nature  est  justifiée  ;  cl  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont 
point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur 
cœur  sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère,  nos 
enfans  ne  reçoivent  point  une  forme  extérieure 
et  artificielle,  mais  conservent  exactement  celle 
de  leur  caractère  originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  ca- 
ractère se  développe  journellement  <i  nos  yeux 
sans  réserve,  et  que  nous  pouvons  étudier  les 
mouvemens  de  la  nature  jusque  dans  leurs  prin- 
cipes les  plus  secrets.  Surs  de  n'èlrc  jamais  ni 
grondés  ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se 
cacher  ;  et,  dans  tout  ce  qu'ils  disent  soit  entre 
eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans  contrainte 
tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'âme.  IJbres  de 
babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  son- 
gent pas  môme  à  se  gêner  un  moment  devant 
moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne  les  fais 
taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diroient 
les  choses  du  monde  les  plus  blAmables  que  je 
ne  ferois  pas  semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en 
effet  je  les  écoute  avec  la  plus  grande  attention 
sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  liens  un  registre 
exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent  ;  ce 
sont  les  productions  naturelles  du  fonds  qu'il 
faut  cultiver.  \'m  propos  vicieux  dans  leur  bou- 
che est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  ap- 
porta la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  répri- 
mande, bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela, 
j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j'ai  soin  de 
l'arracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant, 
que  la  servante  du  jardinier  ;  je  sarcle  le  jardin, 
j'en  ôte  la  mauvaise  herbe  ;  c'est  à  lui  de  culti- 
ver la  bonne. 


Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que 
j'aurois  pu  prendre  il  falloit  être  aussi  bien  se- 
condée pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  suc- 
cès de  mes  soins  dépendoit  d'un  concours 
de  circonstances  qui  ne  s'est  f)cut-étre  jamais 
trouvé  qu'ici;  il  falloit  les  lumières  d'un  pèro 
éclairé  pour  démêler,  à  travers  les  préjugés 
établis,  le  véritable  art  de  gouverner  les  en- 
fans  dès  leur  naissance  ;  il  falloit  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution,  sans  jamais 
démentir  ses  leçons  par  sa  conduite  ;  il  falloit 
des  enfans  bien  nés  en  qui  la  nature  eût  assez 
fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il 
falloit  n'avoir  autour  de  soi  que  des  domesti- 
ques intelligens  et  bien  intentionnés,  qui  no 
se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des 
maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût 
suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité,  quand  on 
songe  combien  de  causes  étrangères  peuvent 
ninre  aux  meilleurs  desseins,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés,  on  doil  remercier 
la  fortune  de  tout  ce  qu'on  fait  de  bi<ui  dans  la 
vie,  et  dire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup 
du  bonheur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dé- 
pend encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous 
pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est 
votre  ouvrage,  cl  que  tout  ce  qui  vous  appro- 
che est  contraint  de  vous  ressembler  ?  Mères  de 
famille,  quand  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas 
secondées,  que  vous  connoissez  mal  votre  pou- 
voir 1  Soyez  tout  ce  que  vous  devez  être,  vous 
surmonterez  tous  les  obstacles  ;  vous  forcerez 
chacun  de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplis- 
sez bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont-ils 
pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maximes  du 
vice,  ils  seront  toujours  cliers  au  cœur  humain. 
Ah  [veuillez  ôlre  femmes  et  mères,  et  le  plus 
doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  re- 
marqué que  tout  prcnoit  une  nouvelle  facilita 
depuis  l'arrivée  d'Henriette.  Il  est  certain, 
dit-elle,  que  j'aurois  besoin  de  beaucoup  moins 
de  soins  et  d'adresse  si  je  voulois  introduire 
l'émulation  entre  les  deux  frères;  mais  co 
moyen  me  parott  trop  dangereux;  j'aime 
mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer. 
Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un 
autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils  l'aiment  tous 
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doux  à  la  folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus 
de  son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  pre- 
mière gouvernante,  et  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

Quant  à  elle ,  son  éducation  me  regarde  ; 
mais  les  principes  en  sont  si  difFérens  qu'ils  mé- 
ritent un  entretien  à  part.  Au  moins  puis-je 
bion  dire  d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter 
en  elle  aux  dons  de  la  nature,  et  qu'elle  vaudra 
sa  mère  elle-même,  si  quelqu'un  au  monde  la 
peut  valoir. 

Mylord ,  on  vous  attend  àe  jour  en  jour,  et 
ce  devroit  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je 
comprends  ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'ar- 
mée, et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  in- 
quiète :  elle  vous  prie  de  nous  donner  plus 
souvent  de  vos  nouvelles,  et  vous  conjure  de 
songer,  en  exposant  votre  personne,  combien 
vous  prodiguez  le  repos  de  vos  amis.  Pour  moi 
je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  voire  devoir; 
un  conseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir  de 
mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher  Bom- 
ston  ,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta 
vie  seroit  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de 
ton  pays  ;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes 
jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que 
pour  toi? 


LETTRE  IV. 

DE   MVLORD   ÉDOUAnn   A    SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il 
m'en  manque  une  antérieure  à  ces  deux-là, 
apparemment  la  première  que  vous  m'aviez 
écrite  à  l'armée,  et  dans  laquelle  étoit  l'expli- 
cation des  chagrins  secrets  de  madame  de  Wol- 
mar.  Je  n'ai  point  reçu  celte  lettre,  et  je  con- 
jecture qu'elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un 
courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi 
donc  ,  mon  ami,  ce  qu'elle  conienoit;  ma  rai- 
son s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car, 
encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont 
pas  dans  l'âme  de  Julie,  où  sera  leur  asile 
ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me 
croit  exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi 
trop  habile  pour  nous  en  laisser  courir  ;  avec 
nue  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces 


inutiles,  et  nous  ôte  partout  les  moyens  de  l'at- 
taquer. Cependant ,  comme  nous  sommes  con- 
fians,  nous  pourrions  bien  lever  des  difficultés 
insurmontables  pour  de  meilleurs  généraux,  et 
forcer  à  la  fin  les  François  de  nous  battre. 
J'augure  que  nous  paierons  cher  nos  premiers 
succès,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue 
nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous 
avons  en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas 
tout,  il  a  la  confiance  de  ses  troupes  ;  et  le  sol- 
dat françois  qui  compte  sur  son  général  est  in- 
vincible; au  contraire,  on  en  a  si  bon  marché 
quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qu'il 
méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne 
faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et  l'oc- 
casion pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien 
eux-mêmes.  Mylord  Marlborough  ,  voyant  la 
bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à 
Bleinhem  (') ,  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante 
mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  françoise, 
elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  mor- 
bleu !  repartit  le  grenadier,  nous  avions  assez 
d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui 
commande  à  présent  l'armée  de  France ,  et 
manque  à  la  nôtre  ;  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœu- 
vres du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu 
de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en 
quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La 
saison  étant  trop  avancée  pour  traverser  les 
monts ,  nous  passerons  l'hiver  où  vous  êtes ,  el 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du  prin- 
temps. Dites  à  monsieur  et  madame  de  Wol- 
mar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement  pour 
jouir  à  mon  aise  du  touchant  spectacle  que  vous 
décrivez  si  bien ,  et  pour  voir  madame  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m'é- 
crire  avec  le  même  soin,  et  vous  me  ferez  plus 
de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été  pris, 
et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos  lettres. 

(')  C'est  le  nom  que  les  Aiiglois  donnent  à  la  bataille  d'Uo- 
clislet. 


tm  l'A  NOUVELLE  lIKLOrSE. 

LETTRE  V. 

DE  SAINT-PREUX    A  UVLORD  EDOUARD 


Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant 
que  nous  passerons  l'hiver  à  Clarens  I  mais  que 
vous  me  la  faites  payer  cher  en  proIoii{;eant 
votre  séjour  à  l'armée!  Ce  qui  nie  déplaît  sur- 
tout ,  c'est  de  voir  clairement  qu'avant  notre 
séparation  le  parti  de  faire  la  campagne  étoit 
déjà  pris ,  et  que  vous  ne  m'en  voulûtes  rien 
dire.  Mylord,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère 
et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  méprise- 
riez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de 
vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des  atta- 
chemens  si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de 
mourir  avec  mon  ami  ?  Si  je  ne  méritois  pas  de 
vous  suivre,  il  falloit  me  laisser  à  Londres,  vous 
m'auriez  moins  offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres 
qu'en  effet  une  des  miennes  s'est  perdue,  et 
cette  perle  a  dû  vous  rendre  les  deux  lettres 
suivantes  fort  obscures  à  bien  des  égards;  mais 
les  éciaircissemens  nécessaires  pour  les  bien  en- 
tendre viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le  plus 
à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame  de 
Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conver- 
sation que  j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son 
mari.  11  s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui 
m'en  ont  fait  oublier  une  partie  ;  et  nous  la  re- 
primes tant  de  fois  durant  son  absence,  que 
je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épargner  des 
répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui 
faisoit  tout  pour  la  rendre  heureuse  éioit  l'u- 
nique auteur  de  toute  sa  peine ,  et  que  plus 
leur  attachement  mutuel  étoil  sincère  ,  plus  il 
lui  donnoit  à  souffrir.  Le  diriez-vous,  mylord? 
cet  homme  si  sage ,  si  raisonnable ,  si  loin  de 
toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux  passions 
humaines,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix 
aux  vertus,  el,  dans  l'innocence  d'une  vie  irré- 
prochable, il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'af- 
freuse paix  des  médians.  La  réflexion  qui  naît 
de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie  ; 
et  il  semble  qu'elle  lui  pardonneroit  plutôt  de 
méconnoitre  l'auteur  de  son  être,  s'il  avoit  plus 
de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil 
pour  le  braver.   Qu'un   coupable  apaise  sa 


conscience  aux  dépens  de  sa  raison ,  que 
l'honneur  de  penser  autrement  que  le  vulgaire 
anime  celui  qui  dogmatise,  cette  erreur  au 
moins  se  conçoit  ;  mais,  poursuit-elle  en  sou- 
pirant, pour  un  si  honnête  homme  el  si  peu 
vain  de  son  savoir,  c'étoit  bien  la  peine  d'être 
incréd'jle! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux 
époux  ;  il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le 
sein  de  leur  famille,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre 
lieu  du  reste  de  l'univers;  il  faut  connoître  l'u- 
nion qui  règne  entre  eux  dans  tout  le  reste, 
pour  concevoir  combien  leur  différend  sur  ce 
seul  point 'est  capable  d'en  troubler  les  charmes. 
M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rit  grec ,  n'étoit 
pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte 
aussi  ridicule.  Sa  raison ,  trop  supérieure  à 
l'imbécile  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le 
secoua  bientôt  avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la  fois 
tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  si  suspecte, 
forcé  d'être  impie,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  une 
meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle 
qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  rehgion  que 
linlérct  de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  con- 
sisloit  encore  en  vaines  simagrées,  plâtrées  un 
peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signi- 
fient rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes 
yens  y  étoient  unanimement  de  son  avis,  el  ne 
s'en  cachoient  guère;  que  le  clergé  même,  un 
peu  plus  discrèiement,  se  moquoil  en  secret  de 
ce  qu'il  enseignoit  en  public  ;  rt  il  m'a  proteslé 
souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recher- 
ches ,  il  n'avoit  trouvé  de  sa  vie  que  trois 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  (').  En  voulant 
s'écliiircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières,  il 
s'éloil  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  méta- 
physique, où  l'homme  n'a  d'autres  guidts  que 
les  systèmes  qu'il  y  porte;  et  ne  voyant  partout 
que  doutes  et  contradictions,  quand  enfin  il  est 


('  A  nini  ne  plaise  que  jn  veuille  approuver  CCS  aMcrtIon». 
dures  el  K'ini'raires  !  j'HlIirme  seulement  (|n'il  y  a  îles  gfn»  qui 
[es  font ,  el  tloul  la  coiiduile  du  clergé  de  tous  les  pays  et  de 
toute»  les  sectes  n'auloiise  que  trop  souvent  rindiscrélion. 
Mais,  loin  que  mon  dessein  dans  celte  noie  soit  de  me  nieltie 
Wclicnieni  à  couxert,  voici  bien  nctienierit  mon  propre  sen- 
timent snrcc  point  :  c'esl  que  nul  vrai  croyant  ne  sauroit 
être  intolérani  ni  porsécnieur.  Si  jclois  niagisiral  et  que  la  loi 
portât  peine  de  mort  contre  les  alliées,  je  commencercis  par 
faire  brfller  comme  tel  ipi'conque  en  vicnriroit  dénoncer  un 
autre. 


PARTIE  V ,  LETTRE  V 

Venu  parmi  des  chrétiens,  il  y  est  venu  trop 
tard;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vérité,  sa 
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raison  n' éioit  plus  accessible  à  la  certitude 
tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détruisant  plus  un 
sentiment  qu'il  n'en  élablissoit  un  autre,  il  a 
fini  par  combattre  également  les  dogmes  de 
loute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour 
devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Ju- 
lie en  qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et 
une  piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi 
familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  moi, 
pour  savoir  combien  cette  âme  tendre  est  na- 
turellement portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que 
rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin 
d'aimer  dont  elle  est  dévorée,  cet  excès  de  sen- 
sibilité soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce 
n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœur 
amoureux  qui  se  donne  le  change  et  veut  se 
tromper  d'objet,  c'est  un  cœur  vraiment  inta- 
rissable que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épui- 
ser, et  qui  porte  ses  affections  surabondantes 
au  seul  être  digne  de  les  absorber  {').  L'amour 
(le  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures  ;  il  ne 
lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ses  atia- 
chemens  produits  par  la  même  cause,  en  s'a- 
nimanl  l'un  par  l'autre,  en  deviennent  plus 
charmans  et  plus  doux;  et,  pour  moi,  je  crois 
qu'elle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père,  son  mari,  ses  enfans,  sa 
cousine  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle 
l'est,  moins  elle  croit  l'être,  et  qu'elle  se  plaint 
de  sentir  en  elle-même  une  âme  aride  qui  ne 
sait  point  aimer  Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle 
souvent,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entre- 
mise des  sens  ou  de  l'imagination  qui  les  repré- 
sente :  et  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'im- 
mensité du  grand  Être  (')?  Quand  je  veux 
m'élever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'apercevant 

(')  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créa- 
tiucs  ?  Au  contraire,  ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du 
cœur  lmm:iin  est  si  peu  de  chose,  que,  quand  on  croit  l'avoir 
rempli  d'elles,  il  est  encore  vide.  Il  faut  un  objet  inlini  pour 
le  rem|ilir. 

(')  Il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'âme  pour  l'élever  aux 
tnblimes  idées  de  la  Divinité  IJn  culte  plus  sensible  repose 
l'esprit  <iu  peuple  :  il  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui 
le  dispensent  de  penser  à  Uieu.  Sur  ces  maximes,  les  calliolicpies 
outils  mal  fait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers, 
leurs  églises,  de  pi  tits  an^es,  dcbeaux  garçons,  et  de  jolies 
saintes?  L'enfant  Jésus  cuire  les  bras  d'une  mère  charmante 
Çt  modcsie  est  en  même  temps  im  des  plus  touclians  el  des 


aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais  par  où 
l'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me 
trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement;  et  si 
j'osois  juger  d'autrui  par  moi-même,  je  crain- 
drois  que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent 
moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc,  continua-t-elle,  pour  me  dé- 
rober aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare? 
Je  substitue  un  culte  grossier,  mais  à  ma  por- 
tée, à  ces  sublimes  conlcmplaiions  qui  passent 
mes  facultés.  Je  rabaisse  à  regret  la  majesté 
divine,  j'interpose  entre  elle  et  moi  des  objets 
sensibles;  ne  la  pouvant  contempler  dans  son 
essence,  je  la  contemple  au  moins  dans  ses 
œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits  ;  mais,  de 
quelque  manière  que  je  m'y  prenne,  au  lieu 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je  n'ai  qu'une 
reconnoissancc  intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans 
un  cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'uni- 
vers entier  que  des  sujets  d'attendrissement  et 
de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfai- 
sante main  de  la  Providence;  ses  enfans  sont 
le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille 
ses  dons  dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle 
voit  sa  table  couverte  par  ses  soins;  elle  s'en- 
dort sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil  lui 
vient  d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  dis- 
grâces, et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs;  les 
biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  au- 
tant de  nouveaux  sujets  d'hommages;  si  hi 
Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses  foiblcs  yeux, 
elle  voit  partout  le  père  commun  des  hommes. 
Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'esl-ce 
pas  servir  autant  qu'on  peut  l'Être  infini  ? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de 
vivre  dans  la  retraite  avec  celui  qui  partage 
notre  existence  et  ne  peut  partager  l'espoir  qui 
nous  la  rend  chère;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni 
bénir  les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heu- 
reux avenir  que  nous  promet  sa  bonté;  de  le 
voir  insensible,  en  faisant  le  bien,  à  tout  ce  qui 
le  rend  agréable  à  faire,  et,  par  la  plus  bizarre 
inconséquence,  penser  en  impie  cl  vivre  en 
chrétien!  Imaginez  Julie  à  la  promenade  avec 
son  mari  :  l'une,  admirant,  dans  la  riche  et 
brillante  parure  que  la  terre  étale,  l'ouvrage 
et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers;  l'autre,  ne 

plus  asréablcs  spectacles  que  la  dévotion  clirétieona  puisse 
offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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voyant  en  tout  cela  qu'une  combinaison  for- 
tuite, où  rien  n'est  lié  que  par  une  force  aveu- 
gle. Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis, 
n'osant,  de  peur  de  s'importuner  mutuelle- 
ment, se  livrer,  l'un  aux  réflexions,  l'autre  aux 
sentimens  que  leur  inspirent  les  objets  qui 
les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement 
même  le  devoir  de  se  contraindre  incessam- 
ment. Nous  ne  nous  promenons  presque  ja- 
mais, Julie  et  moi,  que  quelque  vue  frappante 
et  pittoresque  ne  lui  rappelle  ces  idées  doulou- 
reuses. Hélas!  dit-elle  a^■ec  attendrissement, 
le  spectacle  de  la  nature,  si  vivant,  si  animé 
pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné 
Wolmar,  et,  dans  cette  grande  harmonie  des 
êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une  voix  si  douce, 
il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  ! 

Vous  qui  connoissez  .lulic,  vous  qui  savez 
combien  cette  âme  communicative  aime  à  se 
répandre,  concevez  ce  qu'elle  souffriroit  de 
ces  réserves,  quand  elles  n'auroieut  d'autre  in- 
convénient qu'un  si  triste  partage  entre  ceux 
à  qui  tout  doit  ôtre  commun.  Mais  des  idées 
plus  funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en  ait, 
à  la  suite  de  celle-là.  Klle  a  beau  vouloir  reje- 
ter ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent 
la  troubler  à  chaque  instant.  Quelle  horreur 
pour  une  fendre  épouse  dinwginer  l'I'ltre  su- 
prême vengeur  de  sa  divinité  méconnue,  de  son- 
ger que  le  bonheur  de  celui  qui  fait  le  sien  doit 
finir  avec  sa  vie,  et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé 
dans  le  père  de  ses  enfans  !  A  cette  affreuse 
image,  toute  sa  douceur  la  garantit  h  peine  du 
désespoir;  et  la  religion,  qui  lui  rend  amère 
l'incrédulité  de  son  mari,  lui  donne  seule  la 
force  de  la  supporter.  Si  le  ciel,  dit-elle  sou- 
vent, me  refuse  la  conversion  de  cet  honnèle 
homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  h  lui  deman- 
der, c'est  de  mourir  la  première. 

Telle  est,  mylord,  la  trop  juste  cause  de  ses 
chagrins  secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure 
qui  semble  charger  sa  conscience  de  l'endur- 
cissement d'autrui,  et  no  lui  devient  que  plus 
cruelle  par  le  soin  qu'elle  prend  de  la  dissimu- 
ler. L'athéisme,  qui  marcho  à  visage  découvert 
chez  les  papistes,  est  obligé  de  se  cacher  dans 
tout  pays  où,  la  raison  permettant  de  croire  en 
Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur  est 
Atée.  Ce  sysli-me  est  naturellement  désolant  : 
s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grand*  et  les 


riches  qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur 
au  peuple  opprimé  et  misérable,  qui,  voyan» 
délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein  propre  à  les 
contenir,  se  voit  encore  enlever,  dans  l'espoir 
d'une  autre  vie,  la  seule  consolation  qu'on  lui 
laisse  en.celle-ciiMadamc  de  Wolmar,  sentant 
donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrho- 
nismede  son  mari,  et  voulant  surtout  garantir 
ses  enfans  d'un  si  dangereux  exemple,  n'a  pas 
eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  homme  sin- 
cî-re  et  vrai,  mais  discret,  simple,  sans  vanité, 
et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un 
bien  dont  il  est  fâché  d'être  privé  lui-même.  Il 
ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au  temple  avec 
nous,  il  se  conforme  aux  usages  établis;  sans 
professer  de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas,  il 
évite  le  scandale,  et  fait  sur  le  culte  réglé  par 
les  lois  tout  ce  que  létat  peut  exiger  d  ui>  ci- 
toyen. 

Depuis  près  de  huit  ai>s  qu'ils  sont  unis,  la 
seule  madame  d'Orbe  est  du  secret,  parce 
qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus,  les  appa- 
rences sont  si  bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'af- 
fectation, qu'au  bout  de  six  semaines  passées 
ensemble  dans  la  plus  grande  intimité,  je  n'a- 
vois  pas  même  conçu  le  moindre  soupçon,  et 
n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sur 
ce  point,  si  Julio  elle-même  ne  me  l'eiU  ap- 
prise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette 
confidence.  Premièrement,  quelle  réserve  est 
compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous? 
N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perle 
que  s'ôler  la  douceur  de  les  partager  avec  un 
ami?  I>e  plus,  elle  n'a  pis  voulu  que  ma  pré- 
sence fût  plus  long-temps  un  obstacle  aux  en- 
tretiens qu'ils  ont  souvent  ensemble  sur  un  su- 
jet qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  F^nfin,  sachant 
que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre, 
elle  a  désiré,  du  consentement  de  son  mari, 
que  vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses  senti- 
mens; car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  sup- 
plément à  nos  vains  efforts,  et  des  effets  dignes 
de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa 
peine  m'a  f;iit  soupçonner  une  autre  raison  dotit 
elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous 
quittoit,  nous  restions  seuls  :  nos  cœurs  s'é- 
toicnt  aimés,  ils  s'en  souvenoicnl  encore  :  s'ils 
s'éloient  un  instant  oubliés,  tout  nous  livroil  à 
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l'opprobre.  Je  voyois  clairement  qu'elle  avoit 
craint  ce  tête-à-tête  et  tâché  de  s'en  garantir; 
et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris  que 
celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de  lui- 
même  (levoit  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  ti- 
midité naturelle,  elle  n'imagina  point  de  pré- 
caution plus  sûre  que  de  se  donner  incessam- 
ment un  témoin  qu'il  fallût  respecter,  d'appeler 
en  tiers  le  juge  intègre  et  redoutable  qui  voit 
les  actions  secrètes  et  sait  lire  au  fond  des 
cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la  majesté  su- 
prême ;  je  voyois  Dieu  sans  cesse  entre  elle  et 
moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une 
telle  sauvegarde?  Mon  cœur  s'épuroit  au  feu 
de  son  zèle  et  je  partageois  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque 
tous  nos  tête-à-tête  durant  l'absence  de  son 
mari  ;  et  depuis  son  retour  nous  les  reprenons 
fréquemment  en  sa  présence.  11  s'y  prête 
comme  s'il  étoit  question  d'un  autre,  et,  sans 
mépriser  nos  soins,  il  nous  donne  souvent  de 
bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons 
raisonner  avec  lui.  C'est  cela  même  qui  me  fait 
désespérer  du  succès;  car,  s'il  avoit  moins  de 
bonne  foi,  l'on  pourroit  attaquer  le  vice  de 
l'âme  qui  nourriroit  son  incrédulité;  mais,  s'il 
n'est  question  que  de  convaincre,  où  cherche- 
rons-nous des  lumières  qu'il  n'ait  point  eues 
et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé  ?  Quand  j'ai 
voulu  disputer  avec  lui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que 
je  pouvois  employer  d'argumens  avoit  élé  déjà 
vainement  épuisé  par  Julie,  et  que  ma  séche- 
resse étoit  bien  loin  de  celte  éloquence  du 
cœur,  et  de  cette  douce  persuasion  qui  coule 
de  sa  bouche.  Mylord,  nous  ne  ramènerons 
jamais  cet  homme;  il  est  trop  froid  et  n'est 
point  méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ; 
la  preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  man- 
que, et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui 
déguiser  sa  tristesse,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce 
n'est  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on  abuse. 
Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sen- 
sible. 11  m'a  dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois 
de  céder  en  apparence,  et  de  feindre,  pour  la 
tranquilliser,  des  sentimens  qu'il  n'avoit  pas; 
mais  une  telle  bassesse  d'âme  est  trop  loin  de 
lui.  Sans  en  imposer  à  Julie,  cette  dissimula- 


tion n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour 
elle.  La  bonne  foi,  la  franchise,  l'union  des 
cœurs  qui  console  de  tant  de  maux,  se  fût 
éclipsée  entre  eux.  Étoit-ce  en  se  faisant  moins 
estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvoit  la  rassurer 
sur  ses  craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguise- 
ment avec  elle,  il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il 
pense;  mais  il  le  dit  d'un  ton  si  simple,  avec 
si  peu  de  mépris  des  opinions  vulgaires,  si  peu 
de  cette  ironique  fierté  des  esprits  forts,  que 
ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'affliction 
que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne  pouvant  trans- 
mettre à  son  mari  ses  sentimens  et  ses  espé- 
rances, elle  en  cherche  avec  plus  de  soin  à  ras- 
sembler autour  de  lui  ces  douceurs  passagères 
auxquelles  il  borne  sa  félicité.  Ahl  dit-elle 
avec  douleur,  si  l'infortuné  fait  son  paradis  en 
ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux 
qu'il  est  possible  ('). 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition 
de  sentimens  couvre  leur  union  prouve  mieux 
que  toute  autre  chose  l'invincible  ascendant  de 
Julie,  par  les  consolations  dont  cette  tristesse 
est  mêlée,  et  qu'elle  seule  au  monde  étoit  peut- 
être  capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêles, 
toutes  leurs  disputes  sur  ce  point  important, 
loin  de  se  tourner  en  aigreur,  en  mépris,  en 
querelles,  finissent  toujours  par  quelque  scène 
attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus 
chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui 
revient  souvent  quand  nous  ne  sommes  que 
nous  trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal; 
et  je  m'efforçois  de  montrer  que  non-seulement 
il  n'y  avoit  point  de  mal  absolu  et  général  dans 
le  système  des  êtres,  mais  que  même  les  maux 
particuliers  étoient  beaucoup  moindres  qu'ils 
ne  le  semblent  au  premier  coup  d  œil,  et  qu'à 
tout  prendre  ils  étoient  smpassés  de  beaucoup 
par  les  biens  particuliers  et  individuels.  Je  ci- 
tois  à  M.  de  Wolmar  son  propre  exemple  ;  et, 
pénétré  du  bonheur  de  sa  situation,  je  la  pei- 
gnois  avec  des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut 
ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'interrom- 
pant,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  toujours 

(')  Combien  ce  senliinciit  plein  d'Iiumanité  n'est- il  pas  plus 
naturel  (pie  le  zOle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupa 
à  tourmenter  les  incrédules,  comme  pour  lesdanuier  dès  cette 
vie,  et  se  faire  les  précurseurs  des  démons;  je  ne  cesserai 
jamais  de  le  rc<lire ,  c'est  que  cet  perséculeurs-là  ne  sont  point 
des  ei'Oïa.  s  ;  ce  sont  des  fourbes. 
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le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  et  le  rend 
si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour 
toute  réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son  maître 
de  philosophie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  au- 
roit  appris  cette  manière  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  dé- 
concerté cruellement;  mais  le  temps  de  l'embar- 
ras est  passé  :  je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour, 
et,  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  pa- 
rut pas  plus  embarrassée  que  moi.  Nous  conti- 
nuâmes. Sans  disputer  sur  la  quantité  du  mal, 
Wolmar  se  contenioil  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien 
faire,  que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal 
exis!e;  et  de  cette  seule  existence  il  dcduisoit 
défaut  de  puissance,  d'intelligence  ou  de  bonté 
dans  la  première  cause.  Moi,  de  mon  côic,  je 
tâchois  de  montrer  l'origine  du  mal  physique 
dans  la  nature  de  la  matière,  et  du  mal  moral 
dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  soutenois 
que  Dieu  pouvoit  tout  faire,  hors  de  créer 
d'autres  subslancesaussi  parfaites  que  la  sienne, 
et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je 
m'aperçus  que  Julie  avoit  disparu.  Devinez  où 
elle  est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cher- 
chois  des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée  don- 
ner quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il, 
elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le 
temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me 
quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est 
donc  dans  la  chambre  des  enfans?  Tout  aussi 
peu  :  SOS  enfans  ne  lui  sont  pas  plus  chers  que 
mon  salut.  Hé  bien,  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  suis  très-sùr  qu'elle  ne 
s'occupe  qu'à  des  soins  utiles.  Encore  moins, 
dit-il  froidement;  venez,  venez,  vous  verrez 
si  j'ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis 
sur  la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte 
du  cabinet:  elle  éioit  fermée;  il  l'ouvrit  brus- 
quement. Mylord,  quel  spectacle!  Je  vis  Julie 
à  genoux,  les  mains  jointes,  et  tout  en  larmes. 
Elle  se  lève  avec  précipitation,  s'essuyant  les 
yeux,  se  cachant  le  visage  cl  cheichant  à  s'é- 
chapper. On  ne  vit  jamais  une  honte  pareille. 
Son  ntari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  fuir  ;  il 
courut  à  elle  dans  une  espèce  de  transport, 
(hère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  l'ar- 
deur même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause  ;  que 
leur  manque-t-il  pour  élrc  efficaces?  Va,  s'ils 


étoient  entendus,  ils  seroient  bientôt  exaucés. 
Ils  le  seront,  lui  dil-elle  d'un  ton  ferme  et  per- 
suadé ;  j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Pusse- 
je  l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie  I  mon  dernier 
jour  seroit  le  mieux  employé. 

Venez,  mylord,  quittez  vos  malheureux  com- 
bats, venez  remplir  un  devoir  plus  noble  :  le 
sage  préfère-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes 
aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un  (')  ? 


LETTRE  VL 

DE  SAIKT-PHEUX  A  MYLOKD  EDOUARD. 

Quoil  même  après  la  séparation  de  l'armée, 
encore  un  voyage  à  Paris  1  Oubliez-vous  donc 
tout-à  fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite?  Nous 
étes-vous  moins  cher  qu  à  mylord  Hyde?êtes- 
vous  plus  nécessaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui 
vous  attendent  ici  1  Vous  nous  forcez  à  faire  des 
vœux  opposés  aux  vôtres,  et  vous  me  faites 
souhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France 
pour  vous  empocher  d'obtenir  les  passe-ports 
que  vous  en  attendez  Contentez-vous  toutefois; 
allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui, 
malgré  vous,  nous  serons  vengés  de  cette  préfé- 
rence; et,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez 
à  vivre  avec  lui,  je  sais  que,  quand  vous  serez 
avec  nous,  vous  regretterez  le  temps  <[ue  vous 
ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avois  d'abord 
soupçonné  qu'une  commission  secrète...  Quel 
plus  digne  médiateur  de  paix  !...  Mais  les  rois 
donnent-ils  leur  confiance  à  des  hommes  ver- 
tueux? osent-ils  écouter  la  vérité?  savent-ils 
même  honorer  le  vrai  mérite?...  Non,  non, 
cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  mi- 
nistère ;  et  je  pense  trop  bien  de  vous  pour 
croire  que,  si  vous  n'étiez  pas  né  pair  d'An- 
gleterre, vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la 
(;our.  Oh  !  quel  hiver  nous  allons  passer  tous 
ensemble,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'a- 
buse pas  !  Chaque  jour  la  préjjai  e,  en  rame- 
nant ici  quelqu'une  de  ces  âmes  privilégiées 
qui  sont  si  chères  l'une  à  l'autre,  qui  sont  si 

(')  U  y  avuit  ici  une  ftranile  lettre  de  mylord  Edouard  i 
.lalic.  Dam  la  suite  il  sera  parlé  île  celle  ktire  ;  mais,  pour  de 
boiuiu  raitoiit ,  J'ai  été  forcé  de  la  supprimer. 
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(lignes  de  s'aimer,  et  qui  senibicnt  n'attendre 
(lue  vous  pour  se  passer  du  reste  de  l'univers. 
Kn  apprenant  quel  heureux  hasard  a  fait  pas- 
ser ici  la  partie  adverse  du  baron  d'Étange, 
vous  avez  prévu  lout  ce  qui  devoit  arriver  de 
cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réelle- 
ment (').  Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible 
et  entier  presque  autant  que  son  adversaire, 
n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  sub- 
jugués. Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  en- 
tendue, après  avoir  conversé  avec  elle,  il  a  eu 
honte  de  plaider  contre  son  père.  11  est  parti 
pour  Berne  si  bien  disposé,  et  l'accommode- 
ment est  actuellement  en  si  bon  train,  que,  sur 
la  dernière  lettre  du  baron,  nous  l'attendons 
<Ie  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de 
\VoImar  ;  mais  ce  que  probablement  vous  ne 
savez  point  encore ,  c'est  que  madame  d'Orbe, 
ayant  enfin  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis 
jeudi ,  et  n'aura  plus  d'autre  demeure  que 
celle  de  son  amie.  Comme  j'étois  prévenu  du 
jour  de  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à 
l'insu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle  vouloit 
surprendre ,  et  l'ayant  rencontrée  au-deçà  de 
Lutri,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que 
jamais,  mais  inégale,  distraite,  n'écoutant 
point,  répondant  encore  moins,  parlant  sans 
suite  et  par  saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquié- 
tude dont  on  ne  peut  se  défendre  sur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  désiré.  On  eiJt 
dit  à  chaque  instant  qu'elle  trembloit  de  re- 
tourner en  arrière.  Ce  départ,  quoique  long- 
temps différé,  s'ctoit  fait  si  à  la  hâte  que  la  tête 
en  tournoit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques. 
Il  régnoit  un  désordre  risible  dans  le  menu  ba- 
gage qu'on  amenoii.  A  mesure  que  la  femme 
(le  chambre  craignoit  d'avoir  oublié  quelque 
chose,  Claire  assuroit  toujours  l'avoir  fait  met- 
tre dans  le  coffre  du  carrosse  ;  et  le  plaisant, 
quand  on  y  regarda ,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva 
rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendît 
sa  voiture ,  elle  descendit  dans  l'avenue,  tra- 
>ersa  la  cour  en  courant  comme  une  folle,  et 


(')  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieiire  lettres  intermédiaires, 
ainsi  qu'en  beaucoup  d  autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on 
te  lire  tort  coniino<l<!ment  d  affaire  avec  de  pareilles  omission», 
c!  je  suis  tout  à-fait  de  sun  avis. 


monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer 
après  la  première  rampe  avant  d'achever  de 
monter.  M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  : 
elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre ,  je  vis 
Julie  assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses 
genoux  la  petite  Henriette,  comme  elle  faisoit 
souvent.  Claire  avoit  médité  un  beau  discours 
à  sa  manière ,  mêlé  de  sentiment  et  de  gaîté  ; 
mais,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte, 
le  discours,  la  gaîté,  tout  fut  oublié;  elle  vole 
à  son  amie  en  s'écriant  avec  un  ernportement 
impossible  à  peindre  :  Cousine,  toujours,  pour 
toujours  jusqu'à  la  mort!  Henriette,  apercevant 
sa  mère,  sauté  et  court  au-devant  d'elle  en  criant 
aussi,  maman!  maman!  de  toute  sa  force,  et 
la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre  petite 
tomba  du  coup.  Celte  subite  apparition ,  cette 
chute ,  la  joie ,  le  trouble ,  saisirent  Julie  à  tel 
point ,  que ,  s'étant  levée  en  étendant  les  bras 
avec  un  cri  très-aigu,  elle  se  laissa  retomber  et 
se  trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille, 
voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  à 
laquelle  courir.  Enfin,  me  voyant  relever  Hen- 
riette ,  elle  s'élance  pour  secourir  Julie  défail- 
lante, et  tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans 
mouvement,  se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris 
qui  firent  accourir  la  Fanchon  :  l'une  court  à 
sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi, 
saisi,  transporté ,  hors  de  sens ,  j'errois  à 
grands  pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce  que 
je  faisois,  avec  des  exclamations  interrompues, 
et  dans  un  mouvement  convulsif  dontje  n'étois 
pas  le  maîire.  Wolmar  lui-même,  le  froid  Wol- 
mar se  sentit  ému.  0  sentiment  !  sentiment  ! 
douce  vie  de  l'âme  !  quel  est  le  cœur  de  fer  que 
tu  n'as  jamais  louché?  quel  est  l'infortuné 
mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes? 
Au  lieu  de  courir  à  Julie ,  cet  heureux  époux  se 
jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement 
ce  ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien ,  dit-il 
en  voyant  notre  empressement  ;  ces  scènes  de 
plaisir  et  de  joie  n'épuisent  un  instant  la  nature 
que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nouvelle  ; 
elles  ne  sont  jamais  dangereuses,  laissez-moi 
jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et  que  vous  par- 
tagez. Que  doit-il  être  pour  vous!  Je  n'en 
connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  le  moius 
heureux  des  six. 
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Mylord,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute 
la  maison  un  retentissement  d'allégresse,  et  une 
fermentation  qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie, 
hors  d'elle-même,  étoit  dans  une  agitation  où 
je  ne  lavois  jamais  vue  ;  il  fut  impossible  de 
songer  à  rien  de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et 
s'embrasser  sans  cesseavec  de  nouveaux  trans- 
ports. On  ne  s'avisa  pas  même  du  salon  d'A- 
pollon ;  le  plaisir  étoit  partout,  on  n'avoit  pas 
besoin  d'y  songer.  A  peine  le  lendemain  eut-on 
assez  de  sang-froid  pour  préparer  une  fête. 
Sans  Wolmar,  tout  seroit  allé  de  travers.  Cha- 
cun se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail 
permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amuse- 
mens.  La  fête  fut  célébrée,  nonpasavec  pompe, 
mais  avec  délire  ;  il  y  régnoit  une  confusion  qui 
la  rendoit  touchante,  et  le  désordre  en  faisoit 
le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  îi  mettre  madame  d'Orbe 
en  possession  de  son  emploi  d'intendar)te  ou  de 
maîtresse  d'hôtel  ;  et  elle  se  hàtoit  d'en  faire  les 
fonctions  avec  un  empressement  d'enfant  qui 
nous  fît  rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau 
salon ,  les  deux  cousines  virent  de  tous  côtés 
leurs  chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs. 
Julie  devina  dans  l'instant  d'où  venoit  ce  soin  : 
elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de  joie. 
Claire,  contre  son  ancienne  coutume,  hésita 
d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fil  la  guerre  ; 
elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter  sa  cou- 
sine. Cette  rougeur,  que  je  remarquai  trop, 
me  fit  un  effet  que  je  ne  saurois  dire  ;  mais  je 
ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans 
le  gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi 
fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une 
mise  donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau 
venu  l'emporta,  quoique  moins  exercé  que  les 
autres.  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse  ; 
Hanz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas,  et  refusa 
d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y 
forcèrent,  et  vous  pouvez  juger  que  cette  hon- 
nêteté de  leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois 
personnes,  se  rassembla  pour  danser.  Claire 
sembloit  paréo  par  la  main  des  Grâces  ;  elle 
n'avoit  jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là. 
Elle  dansoit,  elle  causoit,  elle  rioit,  elle  don- 
noit  ses  ordres ,  elle  suffisoit  h  totil.  Elle  avoit 


juré  de  m'excéder  de  fatigue;  et,  après  cinq 
ou  six  contredanses  très-vives  tout  d'une  ha- 
leine, elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire 
que  je  dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis, 
moi,  qu'elle  dansoit  comme  un  lutin ,  qu'elle 
ne  faisoit  pas  moins  de  ravage,  et  que  j'avois 
peur  qu'elle  ne  me  laissât  reposer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire,  dit-elle ,  voici  de  quoi  vc.i:s 
faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'instant  elle 
me  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas 
ainsi  de  Julie;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les 
genoux  lui  trembloient  en  dansant;  elle  étoit 
trop  touchée  pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent 
on  voyoït  des  larmes  de  joie  couler  de  S(S 
yeux;  elle  contemploit  sa  cousine  avec  une  sorle 
de  ravissement  ;  elle  aimoit  à  se  croire  l'étran  - 
gère  à  qui  l'on  donnoit  la  fête,  et  à  regarder 
Caire  comme  la  maîtresse  de  la  maison  qui 
l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusOes 
que  j'avois  apportées  do  la  Chine,  et  qui  firent 
beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans 
la  nuit.  Il  fallut  enfin  se  quitter  :  madame 
d'Orbe  étoit  lasse,  ou  devoit  l'être,  et  Julie 
voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'ororo 
avec  lui.  Claire,  toute  folâtre  iiu'elle  est,  sait 
prendre  quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui 
en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discer- 
nement exquis,  la  pénétration  de  Wolmar,  la 
bonté  de  Julie  ;  et,  quoique  oxirômemont  libiî- 
rale,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup 
de  prudence  ;  en  sorte  que ,  restée  veuve  si 
jeune,  et  chargée  de  la  gardc-nob'e  rie  sa  fille, 
les  biens  de  l'une  et  de  l'autn!  n'ont  fait  qua 
prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que,  sous  sesoidres,  la  maison 
soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela 
d(mne  a  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  loul  entière 
à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût, 
savoir,  l'éducation  des  enfans  ;  et  je  ne  doute 
pas  qu'Henriette  ne  profite  exlrômement  de 
tous  les  soins  dont  une  de  ses  nières  aura  sou- 
lagé l'autre.  Je  dis  ses  mères;  car,  à  voir  la 
manière  dont  elles  vivent  avec  elle,  il  est  diffi- 
cile de  distinguer  la  véritable  ;  et  des  étrangers 
qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou  parois- 
sent  là-flessus  encore  en  doute.  En  effet,  toutes 
deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indif- 
féremment. Elle  appelle  maman  l'une,  et  l'autre 
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petiie  maman;  la  môme  tendresse  règne  de  part 
et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux. 
S'ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  ap- 
partient, chacune  répond:  A  moi.  S'ils  interro- 
gent Henriette ,  il  se  trouve  qu'elle  a  deux 
mères.  On  seroit  embarrassé  à  moins.  Les  plus 
clairvoyans  se  décident  pourtant  à  la  fin  pour 
Julie.  Henriette,  dont  le  père  étoit  blond,  est 
blonde  comme  elle,  et  lui  ressemble  beaucoup. 
Une  certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore 
mieux  dans  ses  yeux  si  doux  que  dans  les  re- 
gards plus  enjoués  de  Claire.  La  petite  prend 
auprès  du  Julie  un  air  plus  respectueux ,  plus 
attentif  sur  elle-même.  Machinalement  elle  se 
met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parce  que  Julie 
a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  11  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur 
de  la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que 
cette  erreur  est  si  agréable  aux  deux  cousines, 
qu'elle  pourroit  bien  être  quelquefois  volon- 
taire, et  devenir  un  moyen  de  leur  faire  sa 
cour. 

Mylord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera 
plus  ici  que  vous.  Quand  vous  y  serez,  il  fau- 
dra mal  penser  de  tout  homme  dont  le  cœur 
cherchera  sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus, 
dos  plaisirs  qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  celte 
maison. 


LETTRE  VIL 
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fl  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de 
vous  écrire.  Mais,  après  une  journée  laborieuse, 
le  sommeil  me  gagne  en  rentrant  :  le  matin, 
dès  le  point  du  jour  ilfaut  retourner  à  l'ouvrage. 
L'ne  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette 
au  fond  de  l'âme  un  trouble  délicieux ,  et  je  ne 
puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus 
tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  dé- 
plaire avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clareiis  me  plaît  pour 
lui-même?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la 
campagne,  et  que  c'est  presque  la  première  fois 
que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne 
savent  point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent 
pas  même  y  être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  sfi- 
vcnt-iis  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les 
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travaux,  les  plaisirs;  ils  les  ignorent:  ils  sont 
chez  eux  comme  en  pays  étranger  ;  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villa- 
geois au  village,  ou  n'y  point  aller;  car  qu'y 
va-t-on  faire?  Les  habitans  de  Paris  qui  croient 
aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ;  ils  portent 
Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits, 
les  auteurs,  les  parasites,  sont  le  cortège  qui 
les  suit.  Le  jeu,  la  musique,  la  comédie,  y  sont 
leur  seule  occupation  ('].  Leur  table  est  couverte 
comme  à  Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heu- 
res ;  on  leur  y  sert  les  mêmes  mets  avec  le  même 
appareil  ;  ils  n'y  font  que  les  mêmes  choses  : 
autant  valoit  y  rester  ;  car,  quelque  riche  qu'on 
puisse  être  et  quelque  soin  qu'on  ait  pris,  on 
sent  toujours  quelque  privation,  et  l'on  ne  sau- 
roit  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi 
celte  variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la  fuient; 
ils  ne  connoissènt  jamais  qu'une  manière  de  vi- 
vre, et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à 
considérer,  et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui- 
même  pour  émouvoir  à  compassion.  L'objet  de 
l'ulilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  : 
et  puis,  c'est  la  première  vocation  de  l'homme  ; 
il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable ,  et  au 
cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagi- 
nation ne  reste  point  froide  à  l'aspect  du  labou- 
rage et  des  moissons.  La  simplicité  de  la  vie  pas- 
torale et  champêtre  a  toujours  quelque  chose 
qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de 
gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux 
éparsdansl'éloignement;  insensiblement  on  se 
sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quel- 
quefois encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos 
cœurs  farouches;  et,  quoiqu'on  l'entende  avec 
un  regret  inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne 
l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs 
en  certains  pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits 
de  la  terre,  l'âpre  avidité  d'un  fermier  avare, 
l'inflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  ôtent 
beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaux 
étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  mal- 
heureux paysans  exténués  de  jeûnes,  excédés 


(')  Il  y  tant  ajouter  la  chasse  ;  encore  la  foatils  si  cotriiuo- 
démciit,  qu'ils  n'en  ont  panla  moitié  de  la  ratij^ue  ni  <lii  plaisir. 

I  Mais  je  n'entame  point  ici  cet  article  de  la  chasse  :  il  fournit 
trop  pour  être  traité  dans  une  note.  J'aurai  peut-être  occasion 

I  d'en  p.irler  ailicurs. 
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de  fatigue  et  couverts  de  haillons,  des  hameaux 
de  masures,  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  : 
on  a  presque  regret  d'être  homme ,  quand  on 
songe  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le 
sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages 
régisseurs  faire  de  la  culture  de  leui-s  terres 
l'instrument  de  leurs  bienfaits ,  leurs  amuse- 
niens,  leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains 
les  dons  de  la  Providence  ;  engraisser  tout 
ce  qui  les  entoure ,  hommes  et  bestiaux ,  des 
biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs  ca- 
ves ,  leurs  greniers  ;  accumuler  l'abondance 
et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire  du  travail  qui 
les  enrichit  une  fêle  continuelle  1  Comment  se 
dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font 
naître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  contempo- 
rains; on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œu- 
vre ,  partager  les  travaux  rustiques  et  le 
bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O  temps  de  l'a- 
mour et  de  l'innocence,  où  les  femmes  étoicnt 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étoient 
simples  et  vivoient  contensi  0  Rachel!  fille 
charmante  et  si  constamment  aimée,  heureux 
celui  qui  pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  qua- 
torze ans  d'esclavage  (')  I  0  douce  élève  do 
Noëmi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  ré- 
chaufFois  les  pieds  et  le  cœur(")  !  Non,  jamais 
la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au 
milieu  des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les 
grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les 
pare,  que  la  gaîlé  les  anime ,  et  qu'il  faut  les 
adorer  malgré  soi.  Pardon,  mylord  ;  je  reviens 
à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne 
apprêtoient  d'heureuses  vendanges  ;  les  pre- 
mières gelées  en  ont  amené  l'ouverture  (')  ;  le 
pampre  grillé ,  laissant  la  grappe  à  découvert , 
étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et  semble 
inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le 
ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  ou- 
blier leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des 
cuves ,  des  légrefass  (»)  qu'on  relie  de  toutes 
parts  ;  le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  co- 


(•)  (iENÉse,  chap.  ixn.  —  (••)  hdth,  cliap.  ii.  m,  iv.  G.  p- 
(')  On  vendange  fort  lard  ilans  le  pays  île  Vaud,  parce  qiie 

\*  principale  récolte  est  en  vin»  blancs,  et  que  U  grMv  leur  est 

uliitalre. 
(')  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  loiineaii  ilti  pav,. 


teaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de 
ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir  ;  lo 
rauque  son  des  instrumens  rustiques  qui  les 
anime  au  travail,  l'aimable  et  touchant  tableau 
d'une  allégresse  générale  qui  semble  en  ce 
moment  étendue  sur  la  face  de  la  terre;  enfin 
le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  dé- 
couvrir à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout 
conspire  à  lui  donner  un  air  de  fêle  ;  et  celte 
fêle  n'en  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion, 
quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hom- 
mes aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain 
consiste  en  \ignobles,  a  fait  d'avance  tous  les 
préparatifs  nécessaires.  I,es  cuves,  le  pressoir, 
le  cellier,  les  futailles,  n'atlcndoient  que  la 
douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  destinés. 
Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  ré- 
colte; le  choix  des  ouvriers,  l'ordre  et  la  dis- 
tribution du  travail ,  la  regardent.  Madame 
d'Orbe  préside  aux  festins  de  vendange  et  au 
salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie, 
dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon 
inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au  pres- 
soir les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne  sup- 
porte pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Claire  n'a 
pas  manqué  d'applaudir  à  cet  emploi,  comme 
étant  tout-à-fait  du  ressort  il'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  com- 
mun pour  remplir  les  vides  est  celui  de  ven- 
dangeur. Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand 
matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Madame  d'Orbe ,  qui  n'est  jamais  assez  occu- 
pée au  gré  de  son  activité ,  se  charge ,  pour 
surcroît ,  de  faire  avenir  et  tancer  les  pares- 
seux, et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte 
envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous 
travaillons  tous,  il  se  promène  avec  un  fusil, 
et  vient  do  temps  en  temps  m'Aier  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives 
à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de. dire  que  je  l'ai 
secrètement  engagé;  si  bien  que  j'en  perds 
peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour  gagner 
celui  (le  l'aiiiéant,  <]ni  dans  le  fond  n'en  diffère 
pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  mar- 
quer du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sin- 
cère   cl  que  Wolmar  a  lieu  d'être  coulent  de 
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sa  seconde  épreuve  {*).  Moi,  de  la  haine  pour  le 
père  démon  aniiel  iNon,  quand  j'aurois été  son 
fils,  je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaitement  ho- 
noré. En  vérité,  je  ne  connois  point  d'homme 
plus  droit,  plus  franc,  plus  généreux,  plus  res- 
pectable à  tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme. 
Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est  étrange. 
Depuis  qu'il  est  sûr  que  je  ne  saurois  lui  ap- 
partenir, il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  no  me 
fasse;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre, 
il  se  mettroit  volontiers  au-dessous  de  moi.  La 
seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est 
quand  nous  sommes  seuls,  de  railler  quelque- 
fois le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes 
leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je 
les  reçois  toujours  fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma 
colère,  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives,  c'est  as- 
sez pousser  d'argumens.  Puis  il  crie  en  passant  : 
Claire,  Claire,  un  bon  souper  à  ton  maître,  car 
je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à 
son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil  tout 
aussi  vigoureusement  que  moi,  et  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu 
de  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose 
plus  souffler;  et  la  petite  écolière  n'en  impose 
guère  moins  à  son  père  même  qu'à  son  pré- 
cepteur. Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail 
nous  occupe,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ou- 
vrage. Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et 
pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont 
d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la 
bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins 
pour  nos  buveurs;  et  j'aide  aux  opérations 
magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un 
même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour 
l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est 
mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  sa  souche  ; 
pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier 

(')  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'exIiait  suivant  d'une  lettre 
de  Julie  qui  n'est  pas  dans  ce  recueil  ; 
«  Voilà,  medit.M.de  Wolmaren  me'irintà  part,  la  seconde 

•  épreuve  qneje  lui  deslinois.  S  il  n'eût  pas  caressé  votre  père, 

•  je  me  serois  délié  de  lui.  Mars,  dis-je,  comment  concilier  ces 

•  c3.-esse«  et  votre  é|ircnvc  avec  l'antipathie  que  vous  avez 

•  vous-même  Iroiivoe entre  eux?  Elle  n'existe  plus,  reprit-il; 

•  les  préjnsësde  voire  pèieont  fait  à  Saiiit-Prnix  tout  le  mal 

•  qu'ils  ponvoient  lui  faire  :  il  n'en  a  p:ns  rien  ii  craindre,  il 
■>  n('  les  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  laron,  de  si>o  côté,  ne  le 

■  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon  :  il  sent  qu  il  lui  a  fait  bien  du 

■  mal,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort  bien  ensemble,  et 

•  se  verront  avec  plaisir  .  aussi,  d(»s  cet  instant,  je  compte  sur 

•  li:i toutil.f.ilt. . 


les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour 
unautre,ellefait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil 
du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucement  sur  le 
pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa 
rosée,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle 
prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les 
tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ; 
un  vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver;  un  vin 
d'absinthe  pourrestomac(i), un  vin  muscat  avec 
des  simples.  Tous  ces  vins  différcns  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  préparations  sont 
saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe 
industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et 
rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle, 
avec  quelle  gaîté  tout  cela  se  fait.  On  chante, 
on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que 
mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité; 
tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont 
décentes,  les  hommes  badins  et  non  grossiers. 
C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les 
meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les 
folâtres  querelles  ;  et  l'on  ne  s'agace  niuluelle- 
ment  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux  vignes 
toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où 
l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans 
laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne 
avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien 
qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec  ap- 
pétit leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne, 
saine  et  chargée  d'excellens  légumes.  On  ne 
ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gau- 
che et  de  leurs  complimens rustauds;  pour  les 
mettreàleur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation. 
Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y 
sont  sensibles  ;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir 
poureuxde  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant 
plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner,  on  amène 
les  enfans,  et  ils  passentle  reste  de  la  journée  à 
la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver  !  0  bienheureux  enfans  I  disent- 
ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que 
le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 

(')  Kn  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  dalisinihe;  et  en 
général .  comme  les  herbes  des  Al;  es  ont  plus  de  vertu  que 
(I.-îîis  li'^  plaine-,  on  y  f>it  pltis  d'usage  îles  infusions. 
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nôtres  I  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et 
soyez  comme  eux  la  bénédiction  du  pays  !  Sou- 
vent, en  songeant  que  la  plupartde  ces  hommes 
ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  1  epée  et 
c  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la 
houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  char- 
mante et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  en- 
fans,  leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rap- 
pelle l'illustre  et  vertueuse  Agrippine  montrant 
son  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  I 
femme  incomparable!  vous  exercez  dans  la 
simplicité  de  la  vie  privée  le  despotique  empire 
de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour 
tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun 
voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de  son 
sang;  et  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  hono- 
rablement au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs 
soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaîmcnt  tous  ensemble. 
On  nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps 
lie  la  vendange  :  et  même  le  dimanche ,  après 
!e  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et 
l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours  on 
ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  lo- 
gis, hors  le  baron  qui  ne  soupe  jamais  et  se 
couche  de  fort  bonne  heure,  et  Julie,  qui 
monte  avec  ses  enfans  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il 
s'aille  coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment 
qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à 
celui  qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie 
citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont 
bien  plus  agréables  et  plus  sages  que  celles  des 
Romains.  Le  renversement  qu'ils  affecloient 
éloit  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'es- 
clave :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit 
l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruction 
pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres, 
et  un  lien  d'amitié  pour  tous  ('). 
Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique 

M  SI  de  là  naît  un  commun  étal  de  fétc.  non  moins  douj  i 
ceux  qui  descendent  qu'à  ceux  qui  niunteiit ,  ne  s'ensuil-il  pas 
iiue  Ions  les  tlat'*  sont  presque  indilfiîrens  poi-  eux-mêmes, 
ponrvu  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois  ? 
Le»  gueui  sont  inatlieureux  parce  ipi  ils  sont  toujours  rucux  ; 
lei  rois  sont  malheureux  parce  (prils  sont  toujours  rois.  Les 
états  moyens,  dont  on  sort  plus  aiscnienl,  offrent  des  plaisirs 
au-dessous  et  au-dessus  de  ^oi;  ils  éleudenl  ainsi  les  lumières 
de  ceux  qui  le»  remplissent  en  leur  donnant  plus  de  préjugés 
à  connoltre.  et  plu>dcdegré»àcomp,irer.  Voi  i,  ce  me  semble, 
la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les 
conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  h.inuncs  les  plus  heu- 
reux et  du  meilleur  sens. 


avec  une  grande  cheminée  où  l'on  f;iit  bon  feu. 
La  pièce estéclairée  de  trois  lampes,  auxquelles 
M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  ca- 
puchonsde  fer-blanc  pour  inleicepier  la  fumée 
et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et 
les  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux 
de  CCS  bonncsgens  qu'ils  ne  puissent  retrouver 
chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes, 
et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution. 
Le  souper  est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le 
luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas,  mais 
l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde  se 
met  à  table,  maîtres,  journaliers,  domesliques; 
chacun  se  lève  inditféi'emmeiil  pour  servir, 
sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service 
se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On 
boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres 
bornes  que  l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres 
si  respectés  contient  tout  le  monde,  et  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que 
s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,on  no  trouble 
point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais  il  est 
congédié  sans  réniissioii  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et 
de  la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à 
la  valaisanne,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin 
pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé 
de  la  main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se 
chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes  forces,  et 
de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles 
comment  il  la  faut  gouverner,  et  l'art  de  me 
l'ôter  cl  de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la 
journé'.',  la  durée  et  la  gaîté  du  repas  donnent 
plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries, 
je  laisse  exhaler  mes  transports  sanscontrainte; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien  que 
gêne  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon 
cœur;  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  re- 
naître, un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change 
un  regard  de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure 
ou  deux  en  teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  sa 
chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  vendan- 
geuses chantent  en  chœur  toutes  ensemble,  ou 
bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  refrain. 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  ro- 
mances dont  les  airs  ne  sont  pas  piquans,  mais 
ils  ont  je  ne  suis  quoi  d'aniique  et  de  doux  (|ta 
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toîiche  à  la  longue.  Les  paroles  sont  simples, 
naïves,  souvent  tristes;  elles  plaisent  pourtant. 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  Claire  de 
sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer, 
quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des 
tours  et  des  expressionsdont  nous  nous  sommes 
servis  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  nie  rappelant  les  temps  éloignés,  un 
tressaillement  me  prend,  un  poids  insuppor- 
table me  tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur,  et  me 
laisse  une  impression  funeste  qui  ne  s'efface 
qu'avec  peine.  Cependant  je  irouve  à  ces  veil- 
lées une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible. 
Cette  réunion  des  différens  états,  la  simplicité 
de  cette  occupation,  l'idée  de  délassement, 
d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix 
qu'elle  porte  à  lAme,  a  quelque  chose  d'at- 
tendrissant qui  dispose  à  trouver  ces  chansons 
plus  intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de 
femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour 
moi,  je  suis  convaincu  que  de  toutes  les  har- 
monies il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que 
le  chant  à  l'unisson,  et  que  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le,  goût 
dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et 
qu'y  pouvons  -  nous  ajouter  sans  altérer  les 
proportions  que  la  nature  a  établies  dans  la 
force  relative  des  sons  harmonieux  ?  En  dou- 
blant les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  en  même  rapport ,  n'ôtons- 
nous  pas  à  l'instant  ces  proportions?  La  na- 
ture a  tout  fait  le  mieux  qu'il  éioit  possible  ; 
mais  nous  voulons  mieux  faire  encore,  et  nous 
gûtons  tout. 

U  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail 
du  soir  aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée  ; 
ot  la  filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'at- 
tira hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas 
des  plus  adroits  à  teiller  et  que  j'ai  souvent  des 
distractions,  ennuyé  d'être  toujours  noté  pour 
avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je  tirois  douce- 
ment avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins 
pour  grossir  mon  tas  :  mais  cette  impitoyable 
madame  dOrbe,  s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à 
Julie,  qui,  m'ayaiit  pris  sur  le  fait,  me  tança 
sévèrement.  Monsieur  le  fripon ,  me  dit-elle 
tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plaisan- 
tant ;  c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 


méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisan- 
ter encore  ('). 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand 
l'heure  de  la  retraite  approche,  madame  de 
Wolmar  dit:  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A 
l'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chene- 
vottes, signe  honorable  de  son  travail  ;  on  les 
porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour  ;  on  les 
rassemble  en  un  tas  ;  on  en  fait  un  trophée  ; 
on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui 
veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau 
à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 
vrage; fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans 
façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée 
d'acclamations  et  de  baltemens  de  mains.  Les 
chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'é- 
lève jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour 
duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à 
boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la 
santé  du  vainqueur,  et  va  se  coucher  content 
d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la  gaîté, 
l'innocence,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché  de  re- 
commencer le  lendemain,  le  surlendemain  et 
toute  sa  vie. 


LETTRE  Vin. 

DE  SAINT-PREUX   A   M.    DE  WOLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'a- 
vec tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de 
vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce 
que  vous  avez  entrepris;  jamais  homme  ne 
tenta  ce  que  vous  avez  exécuté;  jamais  âme 
reconnoissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  vous 
m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit  perdu  son  res- 
sort, sa  vigueur,  son  être  ;  vous  m'avez  tout 
rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au 
bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  la- 
quelle je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  ' 
ô  mon  père  !  en  me  donnant  à  vous  tout  en- 

(  ')  L'Iionime  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  iroit 
bien  {*). 

(')  Cet  homme'au  heurre  étoît  le  comte  de  Lastic.  Voyeï  dam  I*  C«r- 
retpaniianrr  les  lettres  à  la  marijuise  de  Menars,  au  comte  de  Lastie  et 
à  madame  d'Epinay ,  du  même  jour  20  décembre  17S1.  —  Il  est  vrai" 
ment  sinfpjlter  que  par  cette  note  ,  aussi  étrangère  au  sujet  iju'înintellî- 
gible  pour  qui  n'est  pas  au  fait  du  petit  événement  qu'elle  rappelle , 
Rousseau  ait  voulu  éveiller  sur  cet  objet  la  curiosité  du  public.  Il  falloit 
que  ce  pot  de  beurre  réclamé  en  vain  par  la  mère  T.e  Vaaaeur ,  à  la- 
quelle il  oppiirtenoit ,  lui  tint  bien  fort  au  cœur;  mais  cela  étoit  indigna 
de  lui.  Cl". 
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lier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foibtesse  et  mes 
craintes?  Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours 
défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai 
rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés 
perdues.  Ce  moment  fut  cruel  et  décourageant 
pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce  à  vous ,  il 
est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  seulement  parce  que  vous  me  le 
dites ,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi  ;  vous 
m'avez  mis  en  état  d'en  répondre  moi-même. 
Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour  sa- 
voir ce  que  je  pourrois  être  sans  votre  appui. 
C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends 
à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre 
voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je 
veux  bien  que  vous  counoissiez  toutes  mes  foi- 
blesses,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les 
dire.  Cher  Wolmar,  c'est  ma  dernière  faute  : 
je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point 
sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore 
que  je  ne  puis  l'avouer  sans  peine.  Vous  qui 
sûtes  pardonner  mes  égarcmens ,  comment  ne 
|)ardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite 
leur  repentir  ? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  my- 
lord  m'a  tout  dit.  Cher  ami ,  je  serai  donc  à 
vous,  j'élèverai  donc  vos  enfans.  L'alné  des 
trois  élèvera  les  deux  autres.  Avec  quelle  ar- 
deur je  l'ai  désiré  !  combien  l'espoir  d'être 
trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoubloit 
mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  I  combien 
de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  empresse- 
ment à  Juliel  Qu'avec  plaisir  j'interprétois  sou- 
vent en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens! 
Mais ,  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et 
qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis 
point  entrer  assez  précisément  dans  mes  vues 
pour  oser  en  parler  plus  ouvertement.  Je  sen- 
tis qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le 
demander.  J'attendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage 
de  votre  confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai 
point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis, 
croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés  dans 
le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations 
sur  l'éducation  de  vos  enfans  j'avois  jeté  sur  le 


papier  quelques  idées  qu'elles  m'avoient  four- 
nies et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  dé- 
part il  m'est  venu  de  nouvelles  réflexions  sur 
le  même  sujet,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  es- 
pèce de  système  que  je  vous  communiquerai 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré ,  afin  que  vous 
l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  no- 
tre arrivée  à  Rome ,  que  j'espère  pouvoir  le 
mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce  système 
commence  où  finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il 
n'en  est  que  la  suite  et  le  développement  ;  car 
tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  na- 
ture en  l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins;  rede- 
venu libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de 
tout  ce  qui  m'est  cher,  l'avenir  le  plus  charmant 
se  présente  à  moi  ;  ma  situation  devroit  être 
délicieuse  ;  mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais 
l'âme  en  paix.  En  approchant  du  terme  de  no- 
tre voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon 
illustre  ami,  c'est  moi  qui  dois  pour  ainsi  dire 
en  décider.  Saurai-jc  faire  au  moins  une  fois 
pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi? 
Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand,  le 
plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher  Wol- 
mar, j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  toutes 
vos  leçons  ;  mais,  [)our  savoir  les  rendre  utiles, 
que  ne  puis-je  de  même  emporter  votre  sa- 
gesse !  Ah  1  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard 
heureux  ;  si,  selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous 
nous  rassemblons  tous  pour  ne  nous  plus  sé- 
pnrer,  quel  vœu  me  restera-til  à  faire?  Un  seul, 
dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni  de  vous , 
ni  (le  moi,  ni  de  |)ersonneau  monde,  mais  de 
celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épousa 
et  compte  en  secret  vos  bienfaits. 


LETTRE  IX. 

D£    SAINT-PREUX    A    MADAME    D'OHBE. 

OÙ  èles-vous,  charmante  cousine?  où  êtes- 
vous,  aimable  confidente  de  cefoible  cœur  que 
vous  partagez  à  tant  de  tilres  et  que  vous  avez 
consolé  tant  de  fois?  Venez  ;  qu'il  verse  aujour- 
d'hui dans  le  vôtre  l'aveu  dosa  dernière  erreur. 
N'est-ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  do 
le  purifier  ?  et  s;iit-il  se  reprocher  encore  les 
(orts qu'il  votis  a  confessés?  Non,  je  ne  suis  plus 
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le  même,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est 
un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait  et  qui 
vous  offre  ses  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai 
délivré  do  celui  que  je  quitte  qu'après  l'avoir 
déposé  dans  vos  mains.  0  vous  qui  l'avez  vu 
naître,  recevez  ses  derniers  soupirs  I 

L'eussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de 
ma  vie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même 
fut  celui  où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de 
mes  longs  égaremens,  je  fixois  à  cet  instant  la 
tardive  époque  de  mon  retour  à  mes  devoirs; 
je  commençois  à  payer  enfin  les  immenses  dettes 
de  l'amitié,  en  m'arrachant  d'un  séjour  si  chéri 
pour  suivre  un  bienfaiteur,  un  sage,  qui,  fei- 
gnant  d'avoir  besoin  de  mes  soins,  mettoit  le 
succès  des  siens  à  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'é- 
toit  douloureux,  plus  je  m'honorois  d'un  pareil 
sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie 
à  nourrir  une  passion  malheureuse,  je  consa- 
crois  l'autre  à  la  justifier,  à  rendre  par  mes  ver- 
tus un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si 
long-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  mar- 
quois  hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je 
ne  faisois  rougir  de  moi  ni  vous  ni  elle,  ni  rien 
de  tout  ce  qui  m'étoit  cher. 

Mylord  Edouard  avoil  craint  l'attendrisse- 
ment des  adieux,  et  nous  voulions  partir  sans 
être  aperçus  ;  mais,  tandis  que  tout  dormoit 
encore,  nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante 
amitié.  En  apercevant  votre  porte  en  tr'ouverte, 
et  votre  femme  de  chambre  au  guet,  en  vous 
voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  entrant 
et  trouvant  une  table  à  ihé  préparée,  le  rap- 
port des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres 
temps;  et,  comparant  ce  départ  à  celui  dont  il 
me  rappeloit  l'idée,  je  me  sentis  si  différent  de 
ce  que  j'étois  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir 
lîldouard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'es- 
pérai bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne 
scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti 
tant  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de 
vous  le  montrer  ;  je  me  parois  auprès  de  vous 
de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais 
vue,  et  je  me  glorifiois  en  vous  quittant  de  pa- 
roUre  un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allois  être, 
dette  idée  ajoutoit  à  mon  courage;  je  me  forti- 
fiois  de  votre  estime  ;  et  peut-être  vous  eussé-je 
(lit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant 
sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 


Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs , 
pénétré  surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'im- 
pose, et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma 
vie  à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue 
toutes  mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un 
tableau  qui  n'étoit  pas  flatté  ;  et  je  connus  par 
sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblesse,  qu'il 
craignoit  peu  de  les  imiter.  Cependant  il  fei- 
gnoit  d'avoir  cette  crainte  ;  il  me  parloit  avec 
inquiétude  de  son  voyage  de  Rome  et  des  in- 
dignes attachemens  qui  l'y  rappeloient  malgré 
lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentoit 
ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davan- 
tage et  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  aux- 
quels j'étois  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un 
laquais  qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa 
tomber  et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tête. 
Son  maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là 
cette  nuit.  Ayant  dîné  de  bonne  heure,  nous 
prîmes  des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  sa- 
line, et  mylord  ayant  des  raisons  particuliè- 
res qui  lui  rendoient  cet  examen  intéressant, 
je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment 
de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Ville- 
neuve qu'à  la  nuit.  Après  le  souper,  nous  cau- 
sâmes en  buvant  du  punch  et  veillâmes  assez 
tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins 
m'étoient  confiés,  et  ce  qui  avoit  été  fait  pour 
rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pou- 
vez juger  de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nou- 
velle :  une  telle  conversation  n'amenoil  pas  le 
sommeil.  11  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  des- 
tinée, je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois 
occupée  autrefois  en  allant  à  Sion  (*).  A  cet  as- 
pect je  sentis  une  impression  que  j'aurois  peine 
à  vous  rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé, 
que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout  ce  que 
j'étois  alors  ;  dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie, 
et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas! 
cette  erreur  fut  courte,  et  le  second  instant  me 
rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes  an- 
ciennes peines.  Quelles  tristes  réflexions  suc- 
cédèrent à  ce  premier  enchantement  1  Quelles 
comparaisons  douloureuses  s'offrirent  à  mon 
esprit!  Charmes  de  la  première  jeunesse,  dé- 
lices des  premières  amours,  [wurquoi  vous  re- 


(')  Voyez,  première  partie,  lettre»  iLil  H  xuii. 
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iracer  eucore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et 
'urchargé  de  lui-même?  0  temps,  temps  heu- 
reux, tu  n'es  plus  I  J'aimois,  j'étois  aimé.  Je 
me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  trans- 
l>orts  d'un  amour  partagé  ;  je  savourois  à  longs 
traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faisoit  vi- 
i^re.  La  douce  vapeur  de  l'espérance  enivroit 
mon  coeur  ;  une  extase,  un  ravissement,  un  dé- 
lire, absorboit  toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les 
rochers  de  Meillerie,  au  milieu  de  l'hiver  et  des 
glaces,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux,  quel 
être  au  monde  jouissoit  d'un  sort  comparable 
au  mien?...  Et  je  pleurois!  et  je  me  trouvoisà 
plaindre!  et  la  tristesse  osoit  approcher  de 
moi  1...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai 
tout  possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité 
ma  misère,puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bon- 
heur... Je  pleurois  alors...  Tu  pleurois...  Infor- 
tuné, tu  ne  pleures  plus...  Tu  n'as  pas  même 
le  droit  de  pleurer...  Que  n'cst-elle  mortel 
osai-je  m'écrier  dans  un  transport  de  rage  ; 
oui,  je  serois  moins  malheureux;  j'oserois 
me  livrer  à  mes  douleurs  ;  j'embrasserois  sans 
remords  sa  froide  tombe;  mes  regrets  seroient 
dignes  d'elle;  je  dirois  :  Elle  entend  mes  cris, 
elle  voit  mes  pleurs,  mes  gémisscmens  la  tou- 
chent, elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hom- 
mage... J'aurois  au  moins  l'espoir  de  la  rejoin- 
dre... Maiselle  vit,  elle  est  heureuse...  Elle  vit, 
et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon 
supplice  ;  et  le  ciel,  après  me  l'avoir  arrachée, 
m'ôte  jusqu'à  la  douceur  delà  regretter!... 
Elle  vil,  mais  non  pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour 
mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle 
que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me 
suivirent  durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent 
d'images  funèbres.  Les  amëres  douleurs,  les 
regrets,  la  mort,  se  peignirent  dans  mes  son- 
ges, et  tous  les  maux  que  j'avois  soufferts  n>- 
prenoient  à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles 
pour  me  lourmenier  une  seconde  fois.  Un  rêve 
surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obstinoit  à  me. 
poursuivre  ;  el  de  fantôme  en  fantAme  toutes 
leurs  apparitions  confuses  finissoient  toujours 
par  celui  là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans 
non  lit,  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  devant 
elle,  fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et 
recueillant  ses  derniers  soupirs.  Je  revis  colle 


scène  que  vous  m'avezautrefois  dépeinte  et  qiiî 
ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  0  ma  mère  1 
disoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'âme,  celle 
qui  vous  doit  le  jour  vous  l'ôte  !  Ah  I  reprenez 
votre  bienfait!  sans  vous  il  n'est  pour  moi  qu'un 
don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre 
mère...  il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est 
jusie...  tu  seras  mère  à  (on  tour...  Elle  ne 
put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle, 
je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place;  je  la 
vis,  je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  cou- 
vert d'unvoile.  Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'élen- 
dois  les  bras,  je  me  lourmentois,  et  ne  touchois 
rien.  Ami,  calme  toi,  me  dit-elle  d'une  voix 
foible  :  le  voile  redoutable  me  couvre,  nulle 
main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je  m'agite  et 
fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  réveille  ; 
je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fatigue, 
et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisemcnl 
me  rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  mêmes 
agiiaiions;  je  m'éveille,  et  me  rendors  une 
troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre, 
toujours  ce  même  appareil  de  mort,  toujours 
ce  voile  impénétrable  échappe  à  mes  mains, 
el  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il 
couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte, 
que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me 
jelle  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sois.  Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre,  ef- 
frayé comme  un  enfant  des  ombres  de  la  nuit, 
croyant  me  voir  environné  de  fantômes,  et 
l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plaintive 
dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans  émotion. 
Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer  les 
objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de 
mon  imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble 
et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ma 
porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambre, 
j'entre  brusquement  dans  celle  d'l<;douard  : 
j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber  sui- 
son  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  C'en  est 
fait,  je  ne  la  verrai  plus  1  11  s'éveille  en  sursaut, 
il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnoît,  je  me  re- 
connois  moi-même  ;  et  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion 
que  vous  pouvez  concevoir. 
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il  me  fit  asseoir,  me  remettre,  et  parler. 
Sitôt  qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissoit,  il  voulut 
tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais  voyant 
que  j'étois  vivement  frappé  et  que  cette  im- 
pression ne  seroit  pas  facile  à  détruire,  il  chan- 
gea de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié  ni 
mon  estime,  me  dit-il  assez  durement  :  si  j'a- 
vois  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des  soins 
que  j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un 
homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis-je, 
il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  bon  me 
venoit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne 
suis  plus  rien.  H  sourit,  et  m'embrassa.  Tran- 
quillisez-vous aujourd  hui ,  me  dit-il  ;  demain 
vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'é- 
vénement. Après  cela,  changeant  de  conver- 
sation, il  me  proposa  de  partir.  J'y  consentis. 
On  fil  mettre  les  chevaux ,  nous  nous  habil- 
lâmes, hln  entrant  dans  la  chaise ,  mylord  dit 
un  mol  à  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  partî- 
mes. 

Nous  marchions  s:ins  rien  dire.  J'étois  si  oc- 
cupé de  mon  funeste  rêve,  que  je  n'entendois 
et  ne  voyois  rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention 
que  le  lac,  qui  la  veille  éloit  à  ma  droite ,  étoit 
maintenant  à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit 
de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie ,  et  me  fit 
apercevoir  avec  un  étonnement  facile  à  com- 
prendre que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A 
trois  cents  pas  de  la  grille  mylord  fit  arrêter, 
et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez ,  me  dit-il, 
mon  projet;  il  n"a  pas  besoin  d'explication. 
Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main ,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer 
vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  !  Hâtez- 
vous  ,  je  vous  attends;  mais  surtout  ne  revenez 
qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans 
votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit?  Je  partis  sans  répondre. 
Je  marchois  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion 
ralentit  en  approchant  de  la  maison.  Quel  per- 
sonnage allois-je  faire?  comment  oser  me  mon- 
trer? de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour  im- 
prévu? avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes 
ridicules  terreurs  et  supporter  le  regard  mé- 
prisant du  généreux  Wolmar?  Plus  j'appro- 
chois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoil  puérile, 
et  mon  extravagance  me  faisoit  pitié.  Cepen- 
dant un  noir  pressentiment  m'agitoit  encore, 
et  je  ne  me  senlois  point  rassuré.  J'avançois 


toujours,  quoique  lentement,  et  j'étois  déjà 
près  de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  et  re- 
fermer la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir 
personne ,  je  fis  le  tour  en  dehors ,  et  j'allai  par 
le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut 
possible.  Je  ne  lardai  pas  de  juger  qu'on  en  ap- 
prochoit.  Alors  prêtant  l'oreille  je  vous  entendis 
parler  toutes  deux  ;  et,  sans  qu'il  me  fût  possi- 
ble de  distinguer  un  seul  mot ,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languis- 
sant et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion, 
et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux 
à  son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein,  qui  me 
remit  à  l'instant,  et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon 
rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé 
que  je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vai- 
nes alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois  qu'une 
haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir 
pleine  de  vie  et  de  santé  celle  que  j'avois  cru  ne 
revoir  jamais ,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes,  mon  effroi,  mes  chimères,  et  je  me 
déterminai  sans  peine  à  repartir,  même  sans 
la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure ,  non-seulement 
je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  retournai  fier 
de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foible 
et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins 
rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Kdouard  de  le 
mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous 
(lire  et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous 
fiiire.  I.e  détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a 
plus  rien  d'intéressant  :  il  me  suffit  de  vous 
|)rotcster  que  depuis  lors  non-seulement  mylord 
est  content  de  moi ,  mais  que  je  le  suis  encore 
plus  moi-même  qui  sens  mon  entière  guérison 
bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui 
laisser  une  défiance  inutile ,  je  lui  ai  caché  que 
je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il  me  don- 
manda  si  le  voile  étoit  levé,  je  l'affirmai  sans 
balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui , 
cousine ,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont 
ma  raison  fut  long-temps  offusquée.  Tous  mes 
transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous 
mes  devoirs,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes 
deux  [)lus  chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur 
ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre  et  ne  séparo 
point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  on 
rejiartons  après-demain.  Dans  luiil  jours  nous 
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comptons  éire  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver 
de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  larde 
lie  voir  ces  deux  éloiinantes  personnes  qui 
troublent  depuis  si  long-temps  le  repos  du 
plus  grand  des  hommes  1  0  Julie  !  ô  Claire  1  il 
faudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le  rendre 
heureux. 


LEITKE  X. 

DE  MADAME  DOIIBE  A  SAlNT-PKEtlX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec 
impatience,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  pe- 
tite communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devine- 
rez pas  de  même ,  c'est  que  de  toute  la  maison 
je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  ré- 
jouie. Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heu- 
reusement passé  les  Alpes;  moi,  j'ai  songé  que 
vous  étiez  au-delà. 

Â  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait, 
nous  n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai 
|)assé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques  fort 
inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne 
fiure  que  se  moquer  de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu 
se  rappeler  les  derniers  momens  de  sa  mère 
sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  lar- 
mes. Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce 
qui  rauimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maî- 
tre, que  je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en 
continuelle  admiration  de  vous-même,  toujours 
achevant  quelque  folie,  et  toujours  commen- 
çant d'être  sage;  car  il  y  a  long-temps  que 
vous  passez  votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour 
de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le  lende- 
main. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de 
courage,  qui,  si  près  de  nous,  vous  a  fait  re- 
tourner comme  vous  étiez  venu,  ne  me  parolt 
pas  aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve 
plus  vain  que  sensé,  et  je  crois  qu'à  tout  pren- 
dre j'aimerois  autant  moins  de  force  avec  un 
peu  plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de  vous 
en  aller,  pourroit-on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire?  Vous  avez  eu  honte  de 
vous  montrer,  et  c'ctoit  de  n'oser  vous  montrer 
qu'il  falloit  avoir  honte;  comme  si  la  douceur 
de  voir  ses  amis  n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit 


chagrin  de  leur  railler  ie  !  ^  étiez-vous  pas  trop 
heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré 
pour  nous  faire  ri»e?  Hé  bien  donc  I  je  ne  me 
suis  pas  moquée  de  vous  alors ,  mais  je  m'en 
moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant 
pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je  ne 
puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore;  c'est  que 
j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer 
comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que 
j'en  aie.  En  lisant  votre  lettre  je  blâmois  vos 
agitations; en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre  sé- 
curité. L'on  ne  sauroit  voir  à  la  fois  pourquoi 
vous  étiez  ému,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu 
si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez-vous 
gardé  les  plus  tristes  pressentimens  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'a- 
vez pas  voulu?  Un  pas,  un  geste,  un  mot,  tout 
étoil  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison, 
vous  vous  êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous 
m'avez  transmis  la  frayeur  que  vous  n'avez 
plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la  force 
une  seule  fois  en  votre  vie,  vous  l'avez  eue 
à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un 
serrement  de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  jo 
n'approche  point  de  Julie  sans  trembler  de  la 
perdre  ;  à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son 
visage  la  pâleur  de  la  mort;  et  ce  matin  la  pres- 
sant dans  mes  bras,  je  me  suis  sentie  en  pleurs 
sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  1  ce  voile  I...  il  a 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  cha- 
que fois  que  j'y  pense.  Non  ,  je  ne  puis  vous 
pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  lavoir 
fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désor- 
mais un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'a- 
près avoir  si  long-temps  parlé  de  philosophie, 
vous  vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien 
mal  à  proijos.  Ah!  rêvez,  et  voyez  vos  amis; 
cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un 
sage. 

Il  paroit,  (lar  la  lettre  de  mylord  à  M.  de 
Wolmar,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'é- 
tablir avec  nous.  Siti^t  qu'il  aura  pris  son  parti 
là  basel  que  S(/n  cœur  sera  décidé,  revenez  tous 
deux  heureux  et  fixés,  c'est  le  vœu  de  la  petite 
connnunauté,  et  surtout  celui  de  votre  amie. 

Claihk  d'Oube. 
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P.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez 
rien  entendu  de  notre  conversation  dans  l'Ely- 
sée, c'est  peut-être  taj)t  mieux  pour  vous:  car 
vous  me  savez  assez  alerte  pour  voir  les  gens 
sans  qu'ils  m'aperçoivent,  et  assez  maligne 
pour  persifler  les  écouteurs. 


La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y 
a  ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin. 
Heureux  jeune  homme  1  tout  conspire  à  votre 
bonheur  ;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recher- 
chent pour  vous  forcer  aies  mériter.  Quant  à  ce- 
lui de  mes  bienfaits,  n'en  chargez  personne  que 
vous-même  ;  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends. 


LETIRE  XI. 

DE  M.  UE  WOLMAR  A  SAI^T-PREUX, 

J'écris  à  myiord  Edouard,  et  je  lui  parle  de 
vous  si  au  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écri- 
vant à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  let- 
tre. La  vôtre  exigoroit  peut-être  de  ma  part  un 
retour  d'honnêtetés  :  mais  vous  appeler  dans 
ma  famille,  vous  traiter  en  frère,  en  ami,  faire 
votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous 
remettre  l'autorité  paternelle  sur  mes  enfans, 
vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé  les 
vôtres  ;  voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai 
cru  digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma 
conduite  et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué. 
J'ai  tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ; 
honorez-moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge 
doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'èlre  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un 
songe,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous 
reprochez  de  l'avoir  été.  Il  me  semble  que  pour 
un  homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande 
affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers 
c'est  moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  es- 
pèce, et  cela,  par  une  raison  fort  différente  de 
celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit 
autrefois  mourir  un  homme  qui ,  dans  un 
songe,  avait  cru  le  poignarder  (*).  Rappelez- 
vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et 
faites-vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez 
décider  du  sort  de  votre  ami,  et  vous  songez  à 
vos  anciennes  amours  1  Sans  les  conversations 
du  soir  précédent,  je  ne  vous  pardonnerois  ja- 
mais ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous 
all(>z  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la 
nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 

(*)  Pu  TiiiQtK,  lie  de  Denis.  SloiilMquicii  rapporte  ain>l  ce 
tiat  •  ■  Un  Mars; as  songea  (lu'il  coupoil  U  g"rge  à  Denys. 
I  Celui-ci  if  lit  innurir,  disant  qn  il  n'y  aiiroit  pas  ^ongè  la  unit 
•  s'il  n'y  eijt  ponsii  le  jour.  ■  B.sjyfit  dei  Loi:>  ,  liv.  \ll , 
cbap.  IX.  O.  P. 


LETTRE  XU. 

DE  SAINT-PREOX    A  M.    DE   'iVOLMAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi  ; 
qu'un  profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs 
du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas 
dangereux  je  me  trouve  engagé  !  0  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils 
dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans  le 
cœur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  pru- 
dence, et  jamais  la  peurd'en  manquer  ne  nuisit 
tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  1  où  sont  vos  soins 
paternels?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières? 
que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans  ce  moment 
de  crise  je  donnerois  tout  l'espoir  de  ma  vie 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjec- 
tures; je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Je  ne  redoutois  que  la  marquise  :  après 
l'avoir  vue,effrayéde  sa  beauté, deson  adresse, 
je  m'efforçois  d'en  détacher  tout-à-fait  l'âme 
noble  de  son  ancien  amant.  Charmé  de  le  ra- 
mener du  côté  où  je  ne  voyois  rien  à  craindre, 
je  lui  parlois  de  Laure  avec  l'estime  et  l'admi- 
ration qu'elle  m'avoit  inspirée;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre,  j'cspé- 
rois  les  rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra 
même  la  complaisance  ;  et  voulant  peut-être 
punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alarmes, 
il  affecta  pour  Laure  encore  plus  d'empresse- 
ment qu'il  ne  croyoit  en  avoir.  Que  vous  dirai- 
je  aujourd'hui  ?  Son  empressement  est  toujours 
le  même,  mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur, 
épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouvé  dans 
un  état  de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  Il  seroit 
difficile  à  tout  autre  de  feindre  long-temps  de 
l'amour  auprès  d'elle  ;  jugez  pour  l'objet  même 
de  la  passion  qui  la  consume.  En  vérité,  l'on 
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ne  peut  voir  celle  infortunée  sans  èlre  louché 
de  son  air  ei  de  sa  figure  ;  une  impression  de 
langueur  et  dabaltcment  qui  ne  quille  point 
son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité 
de  sa  physionomie,  la  rend  plus  intéressante  ; 
et  comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  tra- 
vers les  nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur 
lancent  des  feux  plus  piquans.  Son  humiliation 
môme  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  :  en 
la  voyant  on  la  plaint,  en  l'écoulant  on  l'ho- 
nore ;  enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  de 
mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux  hommes 
au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  auprès 
délie. 

11  s'égare,  ô  Wolmar  !  je  le  vois,  je  le  sens, 
je  vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur. 
Je  frémis  en  songeant  jusqu'où  son  égarement 
peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se 
doit.  Je  tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la 
vertu,  qui  luifait  mépriserl'opinion  publique,  ne 
le  porteà  l'autre  extrémiié,  et  ne  lui  fasse  braver 
encordes  lois  sacrées  de  la  décence  et  de  l'hon- 
nêlctc.  Edouard  Bomston faireun  tel  mariage! . . . 
vous  concevez!...  sous  les  yeux  de  son  ami!... 
qui  le  permet!...  qui  le  souffrel...  et  qui  lui 
doit  tout!...  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur 
de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire!  comment  me  compor- 
ter? Vous  connoissez  sa  violence,  on  ne  gagne 
rien  avec  lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis 
quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer 
mes  crainies.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'en- 
tendre; j'ai  fait  indirectement  parler  la  raison 
en  maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m'en- 
tend point.  Si  j'essaie  de  le  toucher  un  pmi  plus 
au  vif,  il  répond  des  sentences,  et  croit  m'avoir 
réfuté;  si  j  insiste,  il  s'emporte,  il  prend  un  ton 
qu'un  ami  devroil  ignorer  et  auquel  l'amitié  ne 
sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en 
cette  occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on 
est  dans  son  devoir  on  n'est  que  trop  tenté 
d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté, 
il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  pres- 
que entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ; 
car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertis- 
semnit  que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus 
fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflapuncr  par  la  dispute. 
11  paroli  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  m(>i  ; 


on  diroit  que  je  I  inquiète.  Combien,  avec  tant 
de  supériorité  à  tous  égards,  un  homme  est  ra- 
baissé par  un  moment  de  foiblesse!  I.e  grand, 
le  sublime  Edouard  a  peur  de  son  ami ,  de  sa 
créature,  de  son  élève!  il  semble  même,  par 
quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour 
s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité 
par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni 
ne  veux  le  quitter.  0  Wolmar  !  je  ferai  mon 
devoir  et  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Si 
j'étois  lâche  et  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  per- 
fidie? Julie  et  son  digne  époux  confieroicnt-ils 
leurs  enfans  à  un  traître  ? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  pas- 
sions ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  tou- 
jours à  leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les 
grandcscontrc elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici 
faire  usage  de  cette  maxime.  En  effet,  la  com- 
passion, le  mépris  des  préjugés,  l'habiiude, 
tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occa- 
sion échappe  à  force  de  petitesse  ,  et  devient 
presque  inattaquable  ;  au  lieu  que  le  véritable 
amour  est  inséparable  de  la  générosité,  et  que 
par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère 
pas  du  succès.  Ce  moyen  paroît  cruel  ;  je  ne 
l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout 
bien  pesé,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle- 
même.  Que  feroit-elle  dans  l'état  auquel  elle 
peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  igno- 
minie? mais  qu'elle  peut  être  grande  en  de- 
meurant ce  qu'elle  est!  Si  je  connois  bien 
cette  étrange  fille ,  elle  est  faite  pour  jouir 
do  son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit 
refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque,  il  m'en  reste 
une  de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la 
religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défaut  de  tout 
autre  :  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner 
aucun  pour  prévenir  une  alliance  indigne  et 
déshonnôte.  O  resjjeclable  Wolmar!  je  suis  ja- 
loux de  votre  estime  durant  tous  les  momens 
de  ma  vie.  Quoique  puisse  vousécrire  Edouard, 
quoi  que  vous  puissiez  entendre  dire,  souvenez- 
vous  qu'à  quelque  prix  que  te  puisse  être,  tant 
que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais 
Lauretla  Pisuna  ne  sera  lady  Homston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre 
n'a  |ias  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  in- 
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sliuisez-moi  ;  mais  hâtez-vous,  car  il  n'y  a  pas 
un  raomeni  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse 
par  une  main  étrangère.  Faites  de  môme  en 
me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il 
faut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  oubliez  ce  qu'elle 
contient.  Voici  le  premier  et  le  seul  secret  que 
j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cousi- 
nes :  si  j'osois  me  fier  davantage  à  mes  lumiè- 
res, vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien  ('). 


LETTRE  Xlll. 

DE  MADAME  DE  VfOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour 
arriver  que  le  moment  de  ton  départ,  comme 
pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause 
(le  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie 
découverte,  c'est  mon  mari  qui  a  remarqué 
(ju'ayanl  fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures, 
tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'a- 
mour de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt 
fois  s'il  en  était  dix ,  parce  que  c'est  ordinai- 
rement l'heure  où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot, 
cette  Claire  si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu 
l'être  jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes 
las  (^)  dont  tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager, 
et  tu  n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté  que 
tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc 
venu?  Chère  amie,  il  faudroit  avoir  ton  charme 
et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter  comme  toi, 
et  donner  à  la  raillerie  elle  même  l'accent  ten- 
dre et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle 
différence  entre  nous  !  De  quel  front  pourrois- 
je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la  cause,  cl 
que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôler?  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien 

(')  Pour  liicn  entoiidre  celle  Iclt  e  et  l.i  tio'eième  de  ta 
sisième  paitie,  il  faudroit  savoir  les  avciiniris  de  iiiylord 
K'Ioiiard ,  et  j"avois  dalioni  résolu  de  lis  ajouter  à  ce  recueil. 
En  y  repensant,  je  n'ai  pu  ne  résoudre  à  Râler  la  simplicité  de 
i  lii.stoire  de  deux  amans  par  leroraanesqne  de  la  s  eune.  Il  vaut 
mieux  laisser  (pielquc  chose  à  deviner  au  lecteur  ^'j. 

(')  .le  n'ai  pas  voulu  laisser  laa  ,  à  cause  de  la  prononcia- 
tion pcucvoise  remarquée  par  madame  d'Orlœdans  la  leitre 
I  inquiéms  de  la  sixième  partie. 

(•)  Li-t  Brcnture*  de  mylord  Etlouftrd,  ou  du  moint  un  fxlraù  d«.  ...-t 
■^rtinurei  tmit  pnr  nouitrau  pour  inadame  de  ttix.  tnlxmrg  .  sr  tr.Miv..i»  à 
la  6a  de  .'et  ouvraga.  ^;    p 


quelque  sujet  de  reconnoissance  ;  et  tout,  jus- 
qu'à ta  foiblesse,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta 
vertu.  C'est  cela  même  qui  me  console  et 
m'égaie.  Il  falioit  me  plaindre  et  pleurer  de 
mes  fautes;  mais  on  peut  se  moquer  de  la 
mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attache- 
ment aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un 
moment  les  moralités  :  ce  seroit  trop  abuser 
de  mes  anciens  litres;  car  il  est  permis  d'en- 
dormir son  auditoire,  mais  non  pas  de  l'impa- 
tienter. Hé  bien  donc!  ce  courrier  que  je  fais 
si  lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté?  Rien 
que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis,  et  de  plus 
une  grande  lettre  pour  toi.  Ah  1  bon  1  je  te  vois 
déjà  sourire  et  reprendre  haleine;  la  lettre 
venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même 
aptes  s'être  fait  désirer;  car  elle  respire  une 
si...  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles, 
et  sûrement  ce  que  j'allois  dire  n'en  est  pas 
une. 

Avec  celte  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de 
mylord  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beaucoup 
d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  vérita- 
blement des  nouvelles,  et  d'autant  moins  at- 
tendues que  la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dé- 
voient le  lendemain  partir  pour  Naples,  où 
mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront 
voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que 
celte  vue  a  de  si  attrayant?  Revenus  à  Rome, 
Claire,  pense,  imagine....  Edouard  est  sur  le 
point  d'épouser...  non,  grâce  au  ciel,  cette  in- 
dignemarquise  ;  il  marque,  au  contraire, qu'elle 

est  fort  mal.  Qui  donc? Laure ,  l'aimable 

Lame,  qui...  Mais  pourtant...  quel  mariage  1... 
Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après 
ils  partiront  tous  trois,  et  viendront  ici  prendre 
leurs  derniers  arrangemens.  Mon  mari  ne  m'a 
pas  dit  quels;  mais  il  compte  toujours  que 
Saint-Preux  nous  restera 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout  cela;  j'y  trouve 
des  situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur 
humain  qu'on  n'entend  guère.  Comment  un 
homme  aussi  vertueux  a-t-il  pu  se  prendre 
d'une  passion  si  durable  pour  une  aussi  mé- 
cliaiite  femme  que  cette  marquise?  comment 
elle  ni»''me,  a\ee  un  caractère  vloU-nt  et  cruel, 
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a-t-cllc  pu  concevoir  et  nourrir  un  amour  aussi 
vif  pour  un  homme  qui  lui  ressembloil  si  peu, 
si  tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer  du 
nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer 
des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  gé- 
néreux, aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que 
celui  de  l.aure,  a-t-ii  pu  supporter  ses  pre- 
miers désordres?  Conmicnt  s'en  est-il  retiré 
|)ar  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  son 
si'xe?  et  comment  l'amour,  qui  perd  tant  d'hon- 
nêtes femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire 
une?  Dis-moi,  ma  Claire;  désunir  deux  cœurs 
qui  s'aimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux 
qui  se  convenoient  sans  s'entendre  ;  faire 
triompher  l'amour  de  l'amour  même  ;  du  sein 
du  vice  et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la 
vertu,  délivrer  son  ami  d'un  monstre  en  lui 
créant  pour  ainsi  dire  une  compagne...  infor- 
tunée, il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête  même, 
au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire,  on  peut  le 
redevenir  :  dis  ;  celui  qui  auroit  fait  tout  cela 
seroit-il  coupable;  celui  qui  l'auroit  souffert 
seroit-ii  à  blAmer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  1  ici  !  mon 
ange!  Qu'en  penses-lu?  Après  tout,  quel  pro- 
dige ne  doit  [kis  êire  cetle  étonnante  fille  que 
son  éducation  perdit,  que  son  cœur  a  sauvée, 
et  pour  qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu  I 
Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le 
contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara 
quand  tout  concouroit  à  me  bien  conduire?  Je 
m'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me  suis-je 
élevée  comme  elle?  ai-jc  évité  tant  de  pièges  et 
fait  tant  de  sacrifices?  Du  dernier  degré  de  la 
honte  elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de 
I  honneur  :  elle  est  plus  respectable  cent  fois 
que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Klle  est 
sensible  et  vrriueuse;  que  lui  laut-il  de  plus 
pour  nous  ressembler?  S'il  n'y  a  point  de  retour 
aux  fautes  de  la  jeunesse,  quel  droit  ai-jo  à 
plus  d'indulgence?  devant  qui  dois-jc  espérer 
de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pourrois- 
je  prétendre  en  refusant  de  f  honorer? 

Hé  bien  1  cousine,  quand  ma  raison  me  dit 
cela,  mon  cœur  en  murmure;  el,  sans  que  je 
puisse  expliquer  [M>urquoi,  j'ai  peine  à  trouver 
bon  qu'Kdouard  a  t  fait  ce  mariage  et  que  son 
ami  s'en  soit  mêlé.  0  l'opinion  !  l'opinion  !  (ju'on 
a  de  peine  à  secouer  son  joug  !  toujours  elle 
nous  porte  à  l'injusiice  :  le  bien  passé  s'effare 


par  le  mal  présent;  le  mal  passé  ne  s'effacera- 
t-il  jamais  par  aucun  bien  ? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude 
sur  la  conduite  de  Saint-Preux  dans  cette  af- 
faire. 11  semble,  ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  par- 
ler à  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté, 
mais  il  est  foible...  trop  d'indulgence  pour  les 
fautesd'un  ami...  Non,  m'a-t-ildit,  il  a  fait  son 
devoir;  il  le  fera,  je  le  sais;  je  ne  puis  rien 
vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux  est  un 
honnête  garçon;  je  réponds  de  lui,  vous  en 
serez  contente...  Claire ,  il  est  impossible  que 
Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  dis- 
cours si  positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  ; 
j'ai  compris  que  tous  mes  scrupules  ne  venoient 
que  de  fausse  délicatesse,  et  que,  si  j'étois 
moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverois 
lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston,  et  reve- 
nons à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant 
cotte  lettre  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt 
qu'ils  n'ètoient  attendus?  et  le  cœur  ne  le  dit- 
il  rien".'  ne  bat-il  point  à  présent  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire,  ce  cœur  trop  tendre  et  trop  sem- 
blable au  mien?  ne  songe-t-il  point  au  danger 
de  vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri,  de 
le  voir  tous  les  jours,  de  loger  sous  le  même 
toit?  Et  si  mes  erreurs  ne  m'ôtèrent  point  ton 
estime,  mon  exemple  ne  te  fait-il  rien  craindre 
pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  rai- 
son, l'amitié,  l'honneur,  t'inspirèrent  pour  moi 
de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépri- 
ser I  C'est  mon  tour  maintenant,  ma  douce 
amie  ;  et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouter,  la 
triste  autorité  de  l'cNpérience.  Écoute-moi  donc 
tandis  qu'il  est  temps,  de  peur  qu'après  avoir 
passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Sur- 
tout ne  te  fie  plus  à  cette  gahé  folâtre  qui  garde 
celles  qui  n'ont  rienàcraindre  et  perd  celles  qui 
sont  en  danger.  Claire!  Claire!  tu  te  moquois 
de  l'amour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  tu  ne 
le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti 
les  traits,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses  attein- 
tes. 11  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  le 
défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne 
te  coi^te  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie 
il  est  temps  de  le  montrer  à  toi-même  ;  car  jus- 
qu'ici tu  ne  l'es  pas  bien  vue;  tu  t'es  trompée 
sur  Ion  caiaclèrp,  et  nas  pas  su  t'eslimer ce 
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que  tu  Valois.  Tu  l'es  fiée  aux  discours  de  la  c  us  aussiuM  ne  pouvoir  lêlre ;  parce  qne  tu 
Cliaillot  :  sur  la  vivacilc  badine  elle  le  jugea  i  inanquois  d'amour  pour  ton  soupirant,  lu  crus 
peu  sensible;  mais  un  cœur  comme  le  lien  éloit  j  n'en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand  il 
au-dessus  de  sa  portée.  La  Ciiaiilot  n'étoit  pas  |  fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort  que 
faite  pour  te  connoître  ;  personne  au  monde  ne  !  notre  intimité  même  en  souffrit  :  cette  âme  si 
t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  Notre  ami 
même  a  plutôt  senti  que  vu  ton  prix.  Je  t'ai 
laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  fèlre  ul.Ie; 
à  présent  qu'elle  te  perdroil,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive ,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre 
enfant,  que  tu  t'abuses!  ta  vivacité  même 
prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur 
des  choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce  ?  n'est- 
ce  pas  de  ton  cœur  que  vieiment  les  grâces  de 
ton  enjouement?  Tes  railleries  sont  des  signes 
d'intérêt  plus  touchans  que  les  complimens 
d'un  autre  :  tu  caresses  quand  tu  folâtres;  tu 
ris,  mais  ton  rire  pénètre  l'âme;  tu  ris,  mais 
tu  fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois  pres- 
que toujours  sérieuse  avec  les  indifférens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être, 
dis-moi  ce  qui  nous  uniroitsi  fort  l'une  à  l'au- 
tre ;  où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une  amitié 
sans  exemple?  par  quel  prodige  un  tel  attache- 
ment seroit-il  venu  chercher  par  préférence  un 
cœur  si  peu  capable  d'attachement?  Quoi  !  celle 
qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  ai- 
mer! celle  qui  voulut  quitter  père,  époux,  pa- 
rens  et  son  pays,  pour  la  suivre,  ne  sait  préfé- 
rer l'amitié  à  rien  1  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi 
qui  porte  un  cœur  sensible?  (x)usine,  je  me 
suis  laissé  aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec 
toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre  une  amitié 
qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  carac- 
tère l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme 
loi  pût  jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à  la 
fois  ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant 
disconvenir  du  tendre  attachement  dont  tu  te 
sentois  pénétrée,  lu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  la  Julie,  lu  ne  pensois  pas  que 
rien  pût  l'émouvoir  au  monde  ;  comme  si  les 
rœurs  naturellement  sensibles  pouvoient  ne 
l'être  que  pour  un  objet,  cl  que,  ne  sachant  ai- 
mer que  moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer  moi- 
même  !  Tu  demandois  plaisammcntsi  l'âme  avoil 
un  sexe.  Non,  mon  enfant,  l'âme  n'a  point  de 
sexe;  mais  ses  affections  les  distinguent,  et  tu 
commences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le  pre- 
mier amant  qui  s'offrit  ne  t'avoit  pas  émue,  tu 


peu  sensible  sut  trouver  à  l'amour  un  supplé- 
ment encore  assez  tendre  pour  satisfiiire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  ré- 
soudre tes  propres  doutes  ;  et  s'il  est  vrai, 

C)  Ch'un  freddo  amante  é  mnl  sieiiro  amieo  (') . 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison 
de  trop  pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que 
j'achèvedetedirelà-dessus  toutceque  je  pense. 
Je  soupçonne  que  lu  as  aimé,  sans  le  savoir, 
bien  plus  tôt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que 
le  même  penchant  qui  me  perdit  t'eût  séduite  si 
je  ne  t'avois  prévenue.  (Conçois-tu  qu'un  senti- 
ment si  naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  long- 
temps à  naître  ?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puisse  impunément  se  familii,iriser 
avec  un  jeune  homme  aimable,  ou  qu'avec  tant 
de  conformité  dans  tous  nos  goûls  cciui-ci  seul 
ne  nous  eût  pas  été  commun  ?  Non,  mon  ange  ; 
lu  l'aurois  aimé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse 
aimé  la  première.  Moins  foibie  et  non  moins 
sensible,  tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans 
être  plus  heureuse.  Mais  quel  pencliant  eût  pu 
vaincre  dans  ton  âme  honnête  l'horreur  de  la 
trahison  et  de  l'infidélité  ?  l/aniitié  te  sauva 
des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami 
dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjec- 
tures que  lu  penses;  et,  si  je  voulois  rappeler 
des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  seroit  aisé 
de  trouver  dans  l'intérêt  que  tu  croyois  no 
prendre  qu'à  moi  seule,  un  intérêt  non  moins 
vif  pour  ce  qui  m'éloit  cher.  N'osant  l'aimer 
tu  voulois  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun 
de  nous  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre;  et 
ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous 
en  chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois 
sûre  que,  sans  ta  propre  foiblesse,  lu  m'aurois 
été  moins  indulgente;  mais  tu  te  serois  repro- 
ché sous  le  nom  de  jalousie  une  juste  sévérité. 

(•)  Ce  ver»  est  renversé  «le  l'original  ;  el ,  n'en  «Ifplaise  am 
iMlie»  il.irnes ,  le  seji»  de  l'auteur  e>l  |iIns  véritalile  cl  (ilils 
hi'ari. 

(')  Oiiun  'roid  airiaiit  est  un  peu  sûr  ami.  MïTiST. 
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Tu  ne  te  sentois  pas  en  droit  de  combattre  en 
moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre  ;  et,  crai- 
{;nant  d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en  immo- 
lant ton  bonheur  au  nôtre,  tu  crus  avoir  assez 
fut  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment 
ta  tyrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré 
(le  ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne 
crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en 
cela  :  je  ne  suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton 
exemple  que  toi  le  mien  ;  et  comme  lu  n'as  pas 
à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus,  grâce  au 
ciel,  tes  raisons  d'indulgence.  Quel  plus  digne 
usage  ai-je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  ren- 
due que  de  l'aider  à  la  conserver? 

Il  faut  donc  te  dii  e  encore  mon  avis  sur  ton 
état  présent.  La  longue  absence  de  notre  maî- 
tre n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui  : 
ta  liberté  recouvrée  et  son  retour  ont  produit 
une  nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su  profi- 
ter. Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans 
ton  cœur  ;  celui  qui  s'y  cacha  si  long-iemps 
n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise.  Fière  d'oser 
te  l'avouer  à  loi-même,  tu  t'es  pressée  de  me 
le  dire.  Cet  aveu  te  sembloit  presque  néces- 
saire pour  le  rendre  tout-à-fait  innocent  :  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  ccssoit 
d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut-être  ne  tcs-tu 
livrée  au  mal  que  lu  combattois  depuis  tant 
d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu 
alarmée  d'un  penchant  qui  me  servoit  de  sau- 
vegarde, et  que  tu  n'avois  point  à  te  repro- 
cher. Cet  hiver,  que  nous  avons  passé  tous  en- 
semble au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié,  m'a 
donne  plus  de  confiance  encore  en  voyant  que, 
loin  de  rien  perdre  de  la  gaîté,  tu  seniblois 
l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre,  empres- 
sée, attentive,  mais  franche  dans  tes  cariasses, 
naïve  dans  tes  jeux,  sans  myslère,  sans  ruse 
en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agace- 
ries la  joie  de  l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entrelien  de  l'ftlysée  je  ne  suis 
plus  si  contente  de  loi  ;  je  te  trouve  triste  et  rê- 
veuse ;  tu  le  plais  seule  autant  qu'avec  ton 
amie  :  tu  n'as  pas  changé  de  langage ,  mais 
«l'accent;  tes  plaisanteries  sont  plus  timides: 
lu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent,  on  diroil 
que  lu  crains  toujours  qu'il  ne  l'écoute  ;  et  l'on 


voit  à  ton  inquiétude  que  lu  attends  de  ses 
nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes 
pas  tout  ion  mal,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé 
plus  avant  que  lu  n'as  paru  le  craindre.  Crois- 
moi,  sonde  bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien, 
je  le  répèle,  si,  quelque  sage  qu'on  puisse  être, 
on  peut  sans  risque  demeurer  long-temps  avec 
ce  qu'on  aime,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit 
est  lout-à-fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes 
libres  tous  deux  ;  c'est  précisément  ce  qui  rend 
les  occasions  plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans 
un  cneur  vertueux  de  Coiblcsse  qui  cède  aux  re- 
mords ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 
jours assez  forte  contre  le  crime  :  mais  hélas  ! 
qui  peut  se  garantir  d'être  foible?  Cependant 
regarde  les  suites,  songe  aux  effets  de  la  honte. 
11  faut  s'honorer  pour  ôire  honorée.  Comment 
peut-on  mériter  le  respect  d'autrui  sans  en 
avoir  pour  soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  la 
route  du  vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  sans 
effroi  ?  Voilà  ce  que  je  dirois  à  ces  femmes  du 
monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont 
rien,  cl  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui. 
Mais  toi,  femme  vertueuse  et  chrétienne ,  toi 
qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  con- 
nois  et  suis  d'autres  règles  que  les  jugemens 
publics,  ton  premier  honneur  est  celui  que  te 
rend  la  conscience  ;  et  c'est  celui  là  qu'il  s'agit 
de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette 
affaire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un 
sentiment  honnête  que  tu  n'as  qu'à  déclarer 
pour  le  rendre  innocent  (').  Mais  avec  toute  ton 
humeur  folâtre  rien  n'est  si  timide  que  loi  :  tu 
plaisantes  pour  faire  la  brave,  et  je  vois  ton 
pauvre  cœur  tout  tremblnnt  ;  tu  fais  avec  l'a- 
mour, dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enfans 
qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  0  chère 
amie  I  souviens-toi  de  lavoir  dit  mille  fois,  c'est 
la  fausse  honte  qui  mène  à  la  véritable,  et  la 
vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'a- 
mour en  lui-même  est-il  un  crime?  n'est-il  pas 
le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  penchant  de 
la  nature?  n'a-l-il  pas  une  fin  bonne  et  louable? 
ne  dédaigne-l-il  pas  les  âmes  basses  cl  ram- 

(')  Pourciuoi  l'Aliliur  laiMetll  \e*  cominuellcs  r«^|i<?tiiioii9 
dont  cette  lettre  ('si  (ilelne,  ainsi  que  beaucoup  d'autre»?  l'ar 
une  raison  fort  simple  :  c'est  ipi  il  ne  se  «oucle  point  du  tout 
que  ces  lel'res  plai>ent  i  ceux  (|iii  fenml  cette  question. 
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pantes?  n'ariime-l-il  pas  les  âmes  grandes  et 
fortes*?  ii'ennoblit-il  pas  tous  leurs  scn'.iniens? 
ne  double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  élève-t-il  pas 
au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah  1  si  pour  être  hon- 
nête et  sage  il  faut  être  innccessiblc  à  ses  traits, 
dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre? 
Le  rebut  de  la  na(  ure  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  doncfailque  tu  puisseste  reprocher? 
N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme? 
N'esi-il  pas  libre?  ne  l' es-tu  pas?  >e  mérite-t-il 
pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne? 
Ne  seras-lu  pas  trop  heureuse  de  faire  le  bon- 
heur d'un  ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  de 
ton  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes 
de  ton  amie,  et  d'honorer  en  l'élevant  à  toi  le 
mérite  outrage  par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  dé- 
mentir une  résolution  prise  et  déclarée,  donner 
un  successeur  au  défunt,  montrer  sa  foiblesse 
au  public,  épouser  un  aventurier,  car  les  âmes 
basses,  toujours  prodigues  de  titres  flélrissans, 
sauront  bien  trouver  celui-ci  ;  voilà  donc  les 
raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux  te  repro- 
cher ton  penchant  que  le  justifier,  et  couver 
tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  lé- 
gitimes! Mais,  je  te  prie,  la  honte  est-elle  d'é- 
pouser celui  qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans 
l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire. 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est  de  respec- 
ter assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
plutôt  qu'un  amant;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à 
remplir  sa  place ,  n'est-ce  pas  rendre  encore 
hommage  à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme 
qui  lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité  ,  je  croirois  t'offenscr  de 
combaltie  une  objeclion  si  frivole  lorsqu'il  s'a- 
git de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  con- 
noisd'inégaliié  déshonorante  que  celle  qui  vient 
du  caractère  ou  de  l'éducation.  A  quelque  état 
que  parvierme  un  homme  imbu  de  maximes 
basses,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  : 
mais  un  homme  élevé  dans  des  seniimens  d'hon- 
neur est  l'égal  de  tout  le  monde;  il  n'y  a  point 
de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu  sais  quel 
étoit  l'avis  de  ton  père  même  quand  il  fut  ques- 
tion de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est  hon- 
nête quoique  obscure  ;  il  jouit  de  l'estime  publi- 
que ,  il  la  mérite.  Avec  cela  ,  fût-il  le  dernier 
des  hommes,  encore  nefaudroit-il  pas  balancer; 
car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 
r.  ir. 


vertu,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus 
respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  (*). 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce 
d'embarras  dans  la  nécessité  de  te  déclaicr  la 
première;  car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour 
qu'il  ose  aspirer  à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  per- 
mettes; et  c'est  un  des  justes  retours  de  1  iné- 
galité, qu'elle  coule  souvent  au  phis  éle^é  des 
avances  mortifiantes.  Quant  à  celte  difficulip, 
je  te  la  pardonne  ;  et  j'avoue  même  qu'elle  phî 
paroîtroit  fort  grave  si  je  ne  prcnois  soin  de  la 
lever.  J'espère  que  lu  comptes  assez  sur  ion 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compro- 
mettre :  de  mon  côté ,  je  compte  assez  sur  le 
succès  pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car, 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  drux 
sur  la  difficulté  de  transformer  une  amie  en 
maîtresse,  si  je  connois  bien  un  cœur  dans  le- 
quel j'ai  trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  [las  qu'en 
cette  occasion  l'entreprise  exige  une  grande  ha- 
bileté de  ma  pai  t.  Je  te  piopose  donc  de  me  lais- 
ser charger  de  cette  négociaiion,  afin  que  tu 
puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  re- 
tour, sans  mysièie,  sans  regrets,  sans  danger, 
sans  honte.  Ah  !  cousine ,  quel  charme  pour 
moi  de  réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent 
depuis  si  long-temps  dans  le  mien  !  Qu'ils  s'y 
confondent  mieux  encore  s'il  est  possible,  ne 
soyez  j»lus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui, 
ma  Claire,  tu  serviras  encore  ton  amie  en  cou- 
ronnant ton  amour;  et  j'en  serai  plus  sûre  de 
mes  pi'opres  seniimens  quand  je  ne  pourrai 
plus  les  distinguer  entre  vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  le 
convient  pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix 
que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme 
dangereux,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  a 
l'autre;  car,  quoi  qu'il  arrive,  l'éducation  do 
nos  enfans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  do 
réfléchir  sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  :  nous 
en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  l'envoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève,  [)arce  que  tu  n  as  dû  cou- 
cher qu'une  nuit  à  Lausanne,  cl  qu'elle  ne  t'y 
trouveroit  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails 

(')  Voyez  sur  ee  passage,  H  l'ap|ilicalion  que  la  maligolé  ne 
manqua  pas  d'en  fahe  lors  de  l'appariilon  de  VHéhïsf  ,  In 
Iiirc  X  ili  s  Confessions ,  p.igc  j.O  <iu  lime  1. 
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do  la  petite  république.  Sur  tout  le  bien  qu'on 
dit  de  cette  ville  charmante,  je  l'estimerois 
heureuse  de  l'aller  voir  si  je  pouvois  faire  cas 
des  plaisirs  qu'on  achète  aux  dépens  de  ses 
amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le  hais 
maintenant  de  l'avoir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais 
combien  d'années.  Mou  enfant,  nous  n'allâmes 
ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à 
Genève  ;  mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus 
liciireuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses 
étoffes  des  Indes,  que  nous  dans  notre  simpli- 
cité. Je  te  charge  pourtant,  malgré  ma  rancune, 
de  l'engager  à  venir  faire  la  noce  à  Clarens. 
Mon  père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la  mère 
de  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà  les  let- 
tres; donne-les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton 
crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  :  car  je 
le  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne 
veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine  : 
un  mot  de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au 
moins  quand  je  dois  t'ai  tendre.  Voici  le 
deuxième  jour  depuis  ton  départ,  et  je  ne  sais 
plus  vivre  si  long-temps  sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achcvois  celte  lettre  in- 
terrompue, mademoiselle  Henriette  se  donnoit 
les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté.  Conune  je 
veux  que  les  enfans  disent  toujours  ce  qu'ils 
pensent  et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai 
laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle  a 
voulu  sans  y  changer  un  seul  mot.  Troisième 
lettre  ajoutée  à  !a  mienne.  Je  me  doute  bien 
que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  clierchois 
du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet,  l'our 
celle-là  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  long- 
temps, car  tu  ne  la  trouveras  pas.  lUIe  est 
adressée  à  Clarens  ;  c'est  à  Clarens  qu'elle  doit 
être  lue  ;  arrange-toi  là-dessus. 


LETTRE  XIV. 

d'iie>riette  a  sa  .mère. 

Où  étes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous 
êtes  à  Genève,  et  que  c'est  si  loin,  si  loin, 
qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout  le  jour 
pour  vous  atteindre  :  voulez-  vous  donc  faire 


aussi  le  tour  du  monde?  Mon  petit  papa  est 
parti  ce  matin  pour  l-'ltange  ;  mon  petit  grand- 
papa  est  à  la  chasse;  ma  petite  maman  vient 
de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne  reste  que  ma 
mie  Pernelte  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  Dieu  !  jo 
ne  sais  plus  comment  tout  va  ;  mais  depuis  le 
départ  de  notre  bon  ami ,  tout  le  monde  s'é- 
parpille. Maman,  vous  avez  commencé  la  pre- 
mière. On  s'ennuyoit  déjà  bien  quand  vous  n'a- 
viez plus  personne  à  faire  endéver.  Oh  !  c'est 
encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie;  car  la 
petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne 
humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman ,  mon 
petit  mali  se  porte  bien  ;  mais  il  ne  vous  aime 
plus,  i)arce  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter 
hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi ,  je  crois  que  je 
vous  aimerois  encore  un  peu  si  vous  reveniez 
bien  vite,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si 
vous  voulez  m'apaiser  tout-à-fait,  apportez  à 
mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plai- 
sir. Pour  l'apaiser,  lui,  vous  aurez  bien  l'es- 
prit de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah! 
mon  Dieu  !  si  notre  bon  ami  étoit  ici,  comme  il 
l'auroit  déjà  deviné!  Mon  bel  éventail  est  tout 
brisé;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus  qu'un 
chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques;  mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour, 
maman.  11  faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite 
maman  vient  de  finir  la  sienne  et  sort  de  son 
cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais 
je  n'ose  le  lui  dire  ;  mais  en  lisant  ceci  elle  verra 
bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman,  que 
vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  ma 
petite  maman! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa,  j'em- 
brasse mes  oncles,  j'embrasse  ma  nouvelle 
tante  et  sa  maman;  j'embrasse  tout  le  monde 
excepte  vous.  Maman,  vous  m'entendez  bien; 
je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs  bras  (*). 


{•)  Parmi  les  brouilloin  de  ce»  Icltii-s  dont  le  recueil  est 
dépos*  à  la  bibliotlièiiuc  de  la  Cliaiiibre  des  Députés,  et  dont  il 
a  éli  parlé  (  tonicl,  paRe  i\  (leV/t«eili.isemeiU),  il  existe  u^e 
réj.onsc  de  Claire  à  crite  lettre  de  sa  tille.  L'auteur  s'est  décid* 
k  supprimer  cette  lettre ,  et  les  lecteurs .  tdut  eu  reconnoissaut 
(pi'il  a  bien  eu  raison  d'eu  a^ir  aiusi ,  par  cela  même  la  liront 
peut-être  ici  avec  i|nel(|nc  intérêt.  Voici  cette  lettre ,  d'une 
écriture  Irùs-lisible,  mais  qui  ne  laisse  p.is  encore  d'eue  elur- 
gée  de  raliins. 

Lcllie  de  madame  d'Oihe  n  si  fi  le. 

Tu  f.iis  bien  ,  misnonnc,  lU  m'aiiiier  i-nrore  nii  peu  :  iiour 
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LETTRE  PREMIERE. 

DE  MADAME  DORBE   A  MADAME   DE  AVOI.MAR. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  l'écrire 
un  petit  mot  pour  t'apprendre  que  j'y  suis  ar- 
rivée, non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'es- 
pérois.  Je  me  faisois  une  fête  de  ce  petit  voyage 
qui  t'a  toi-même  si  souvent  tentée  ;  mais  en  re- 
fusant d'en  être  tu  me  l'as  rendu  presque  im- 
portun ;  carquelleressourcey  trouverai-jo?S'il 
est  ennuyeux,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte  ; 
et  s'il  est  agréable,  j'aurai  le  regret  de  m'amu- 
ser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  (es 
raisons,  crois-lu  pour  cela  que  je  m'en  con- 
tente? Ma  foi,  cousine,  tu  le  trompes  bien 
fort  ;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être 
pas  même  en  droit  de  nie  fâcher.  Dis,  mau- 

inoi.ie  t'aime  à  lafolie.  MMs  ji;  trouve  que  In  te  plains  de  mon 
absence,  de  manière  à  la  fdre durer  l(iiiglcm|)<  ;  c;ir  la  Icltrc 
m'en  fait  d&ircr  beauconi)  do  semblaliles ,  el  tn  grondes  de 
trop  bonne  grâce  pour  me  donner  envie  de  l  apaisf  r.  Quant 
an  petit  mali  qu'il  ne  faut  point  t.nt  api-elcr  le  tien,  je  vrux 
l'apaiser,  lui,  de  peur  qu  il  n^'  bonde,  et  l'on  p.'a  jamais  bonne 
firàce  à  bouder.  Tu  dis  que  j'aurai  bien  l'esprit  de  savoir  pour 
cela  ce  qu'il  faut  faire;  ah;  je  le  crois.  J  emporli.rai  d'ici 
tout  plein  d'ajusleniens  avrc  lesquels  je  me  ferai  si  jolie, 
qu'au  silAt  qu'il  m'aura  vue  il  n'aura  plus  le  courage  «'être 
en  colère  et  ne  songera  plus  à  toi.  N'est  ce  pis  cela,  ma  mi- 
gnonne? 

Ne  parlons  point  de  ton  bon  ami ,  je  t'en  prie.  Depuis  qu'il 
fa  promis  des  coquilles,  je  sais  qn  il  fa  mise  dans  soo  parti. 
Mais  patience  :  Genève  a  .ses  coquilles  au.ssi  bien  que  Home , 
et  tn  verrais  que  si  je  ne  vends  pas  les  miennes,  je  ue  les  donne 
pas  légèrement. 

Se  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman,  de  peur 
que  je  nef  en  accuse  la  première.  A  ton  avis,  du  laquille  de 
nous  deux  cstelle  plus  souvent  mécontente  ?  Elle  est  si  enfant, 
la  petite  maman  !  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa  poiq)éft  n'étoit 
pas  sage.  Tu  m'entends.  Prends  donc  soin  de  la  faire  taire. 
Embrasse  la,  caresse  la,  traite-la  en  enfant  gâté.  Tn  dois  savoir 
romme  il  faut  s'y  prendre.  Enfin  dis-lui  que  je  la  connois  bifn , 
sa  poupée,  cl  qu'elle  ne  vent  point  que  la  petite  maman  pleure. 

O    P. 


vaise,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  rai- 
son avec  ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui 
fait  plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gron- 
der? Quand  tu  auroisplanié  là  pour  huit  jours 
ton  mari,  ton  ménage  et  tes  maniiols,  ne  di- 
roil-on  pns  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu  aiirois 
fait  une  étourderie,  il  est  vrai,  mais  tu  en  vau- 
drois  cent  fois  mieux;  au  lieu  qu'en  te  mêlant 
d'être  parfaile,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien, 
et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi 
les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  passés,  je  n'ai 
pu  sans  attendrissement  me  retrouver  au  mi- 
lieu de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir 
ou  du  moins  avec  beaticoup  de  caresses.  J'at- 
tends pour  le  parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait 
connoissance  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  fi- 
gure il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il 
est  sérieux  et  froii!  ;  je  lui  trouve  même  un  peu 
de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la  petite 
personne  qu'au  lieu  d'être  un  au.ssi  bon  mari 
que  les  noires,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur 
et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il 
a  quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une 
grande  bataille  que  les  François  vienm'ni  de 
gagner  en  Flandre,  comme  pour  véiilii>r  la 
prédiction  de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur 
I  qu'il  n'ait  pas  été  là  I  Imagines-tu  le  brave 
Edouard  voyant  fuir  les  Angiois,  et  fuyant  lui- 
même?...  Jamais,  jamais  !...  il  se  ftjtfaii  tuer 
cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  iN'étoit-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs 
lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'inté- 
rêt que  j'y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de 
les  nouvelles  à  Gen^ve,  où  nous  comptons  ar- 
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river  demain  pourdtner.  Au  reste,  je  l'aveiiis 
que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera 
pas  sans  toi,  et  que  si  tu  ne  veux  pas  venir  à 
Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout  mon  monde 
mettre  Clarens  au  pillage,  et  boire  les  vins  de 
tout  l'univers. 


LETTRE  n. 

DE  MADAME  d'ouBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

A  merveille,  sœur  pi  êcheuse  1  mais  lu  comp- 
tes un  peu  trop,  ce  me  semble,  sur  l'effet  salu- 
taire de  tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  endor- 
moient  beaucoup  autrefois  ton  ami,  je  t'avertis 
qu'ils  n'endorment  point  aujourd'hui  ton  amie; 
et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  soir,  loin  de  m'ex- 
citer  au  sommeil,  me  l'a  ôté  durant  la  nuit  en- 
tière. Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus  s'il 
voit  cette  lettre  I  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et 
je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j'em- 
piéterois  sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux  suivre 
ma  léto  :  et  puis,  pour  avoir  l'air  plus  modeste 
et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux 
pas  d'abord  parler  de  nos  voyageurs  et  du 
courrier  d  Italie.  Le  pis-aller,  si  cela  m'arrive, 
sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de  mettre  le  com- 
mencement à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue 
lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  litre.  Je  ne  pardonne- 
rois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  pren- 
dre à  celte  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner, 
et  à  loi  de  le  rcconnoître.  Julie  de  Wolniar  re- 
cevoir Lnurcita  Pisana  dans  sa  maison  !  la  souf- 
frir auprès  d'elle  1  ch!  mon  enfant,  y  penses- 
tu?  Quelle  douceur  cruelle  est-ce  là?  Ne  sa  is-lu 
pas  que  l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  linfa- 
mie?  La  pauvre  malheureuse  oseroit-clle  mê- 
ler son  haleine  à  la  tienne  ?  oseroit-clle  respirer 
près  de  loi?  Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  louché  par  des  reliques  ;  ion 
seul  regard  la  feroii  rentrer  en  terre  ;  ton  om- 
bre seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
au  contraire,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant 
plus  qu'un  pareil  retour  est  héroïque  el  rare. 
En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons 
basses  avec  lesquelles  tu  l'oses  profaner  loi- 


mème?  comme  si,  daus  ses  plus  grandes  foi - 
blesses,  le  véritable  amour  ne  gardoit  cas  la 
personne,  et  ne  rendoit  pas  l'honneur  j)ius  ja- 
loux !  Mais  je  l'entends,  et  je  l'excuse.  Les  ob- 
jets éloignés  el  basse  confondent  maintenant  à 
ta  vue  ;  dans  ta  sublime  élévation,  tu  regardes 
la  terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dé- 
vote humilité  sait  mettre  à  profit  jusqu'à  la 
venu. 

Hé  bien!  que  sert  tout  cela?  Les  sentimens 
naturels  en  reviennent-ils  moins  ?  l'amour-pro- 
pre  en  fait-il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens 
la  répugnance;  lu  la  taxes  d'orgueil,  lu  la  vou- 
drois  combattre,  tu  l'impuies  à  l'opinion.  Bonne 
fille  !  el  depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est- 
il  que  dans  l'opinion?  Quelle  société  conçois-tu 
possible  avec  une  femme  devant  qui  l'on  ne  sau- 
roil  nommer  la  chasteté,  1  honnêteté,  la  vertu, 
sans  lui  faire  verser  des  larmes  de  honte,  sans 
ranimer  ses  douleurs,  sans  insulter  presque  à 
son  repentir?  Crois-moi,  mon  ange,  il  faut 
respecter  Laure  el  ne  la  point  voir,  la  fuir  est 
un  égard  que  lui  doivent  d'honnêtes  femmes; 
elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Lcoule.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne 
se  doit  point  faire  :  n'est-ce  jias  te  dire  qu'il  no 
se  frra  point?...  Notre  ami,  dis-iu,  n'en  parle 
pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis 
qu'il  m'écril  ?...  et  lu  dis  que  celle  lettre  est 
fort  longue?...  et  puis  vient  le  discours  de  ton 
mari...  Il  est  mystérieux  ton  mari!...  Vous 
êtes  un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intel- 
ligence ;  mais...  Son  sentiment  au  reste  n'étoit 
pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi  qui  as 
vu  la  leitre...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue... 
car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami,  du  mien,  que 
de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà  I  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui 
revient  ou  ne  sait  conmienl  !  Ma  foi,  de  pi  ur 
qu'il  ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sur 
son  chapitre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  do 
n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des 
chimères.  Si  lu  n'avois  pas  éié  Julie,  si  ion  ami 
n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût 
été  pour  moi  ;  je  ne  sais-ce  que  j'aurois  été  moi- 
même  ;  tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si 
sa  mauvaise  étoile  me  l'eût  adressé  d'abord, 
c'étoil  fait  de  sa  pauvre  lêle;  et,  que  je  sois 
folle  ou  I  on,  je  l'inirois  iiifnillihlemenl  rendu 
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fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être  ? 
parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première  choseque 
j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans 
mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre 
et  sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer 
ni  seniir  par  moi-même;  tous  mes  senlimens 
me  vinrent  de  toi  ;  toi  seule  me  tins  lieu  de 
tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie. Voilà 
ce  que  vit  la  Chailiot;  voilà  sur  quoi  elle  me 
jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'a- 
mant de  mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma 
mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raison,  mais  mon 
cœur  qui  fit  ce  choix.  J'eusse  été  plus  sensible 
encore,  que  je  ne  l'aurois  pas  aulrement  aimé. 
Je  t'cmbrassois  en  embrassant  la  plus  chère 
moitié  de  toi-même,  j'avois  pour  garant  de  la 
(lureié  de  mes  caresses  leur  propre  viv.icité.Une 
fille  traite-t-clleaiiisi  ce  qu'elle  aime?  le  traitois- 
tu  toi-même  ainsi?  Non,  Julie;  l'amour  chez 
nous  est  craintif  et  liniidc;  la  n'servc  et  la 
honte  sont  ses  avances  ;  il  s'annonce  par  ses 
refus,  et,  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les 
caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'a- 
mitié est  prodigue,  mais  l'amour  est  avaie. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liiiisons  sont 
toujours  périlleuses  à  l'âge  où  nous  étions  lui 
et  moi  ;  mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du  même 
objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le 
placer  entre  nous,  qu'à  moins  de  t'anéantir 
nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la 
familiarité  même  dont  nous  avions  pris  la  douce 
liabiiudo ,  celte  familiarité  dans  tout  autre  cas 
si  dangereuse,  fut  alors  ma  sau\egarde.  Nos 
sentimens  dépendent  de  nos  idées;  et,  quand 
files  ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  irop  dit  sur 
un  ton  pour  recommencer  sur  un  autre;  nous 
étions  déjà  Irop  loin  pour  revenir  sur  nos  pas. 
L'amour  veut  faire  tout  son  progrès  lui-même  ; 
il  n'aime  puiiit  que  1  amitié  lui  épargne  la  moi- 
tié du  chemin.  Enfin,  je  l'iii  dit  autrefois,  et  j'ai 
lieu  de  le  croire  encore,  on  ne  prend  guère  do 
baisers  coupables  sur  la  même  bouche  où  l'on 
en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel 
dt'slinoit  à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie. 
Tu  le  sais,  cousine,  il  étoit  jeune,  bien  fait, 
honnête,  attentif,  complaisant  :  il  nesavoit  pas 
aimer  comme  ton  ami  :  mais  c'étoit  moi  qu'il 


aimoit;  et  quand  on  a  le  cœur  libre,  la  passion 
qui  s'adresse  à  nous  a  toujours  quelque  chose  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  co 
qu'il  en  restoit  à  prendre,  el  sa  part  fut  encore 
assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à 
son  choix.  Avec  cela  qu'avois-je  à  redouter? 
J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à 
ceux  du  devoir,  portèrent  un  moment  préju- 
dice aux  tiens,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel  état, 
je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie  ;  mais  en  re- 
venant à  toi  je  te  rapporlois  deux  cœurs  au  lieu 
d'un,  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis 
restée  seule  chargée  de  celte  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au 
retour  de  notre  ancien  maître,  c'étoitpour  ainsi 
di:  e  une  nouvelle  connoissance  à  faire.  Je  crus 
le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en 
l'embrassant  un  frémissement  qui  jusque-là 
m'avoit  été  inconnu.  Plus  cette  émotion  me  fut 
délicieuse,  plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai 
comme  d'un  crime  d'un  sentiment  qui  n'exis- 
toit  peut-être  que  parce  qu'il  n'étoit  plus  cri- 
minel. Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne  l'cloit 
plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je  sentis 
trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois  aussi.  Tu 
sais  le  reste,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs, 
mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu'à 
moi.  Mon  cœur  sans  expérience  s'iniiinidoit 
tellement  d'un  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je 
me  reprochois  mon  empressement  de  te  rejoin- 
dre, comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de 
cet  ami.  Je  n'aimois  point  qu'il  fût  précisément 
où  je  désirois  si  fort  d'être,  et  je  crois  que  j'au- 
rois  moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède 
que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  ras- 
surée. Je  m'élois  moins  reproché  ma  foiblesse 
après  t'en  avoir  fait  l'aven;  près  de  toi  je  iiiela 
reprochois  moins  encore  :  je  crus  m'êtro  mise  à 
mon  tour  sous  ta  garde,  et  je  cessai  de  crain- 
dre pour  moi.  Je  résolus,  par  ton  conseil  même, 
de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est 
constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été 
une  espèce  de  déclaration  ;  et  ce  n'étoit  que 
trop  de  celles  quipouvoient  m'échapper  malgré 
moi,  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  continuai 
donc  d'être  badine  par  honte,  et  familière  pai- 
modestie.  Mais  peut-êtie  tout  cela,  se  faisant 
moins  naturellement,  ne  se  faisoit-il  plus  avec 
la  même  mesure. Oc  folâtre  qnej'étois je  devins 


326 


LA  ÎSOUVKLLi:  lllil.OlSE. 


tout-à-fait  folie  ;  et  ce  qui  mon  accrut  la  con- 
fiance fut  (le  sentir  que  je  pouvois  l'èire  impu- 
nément. Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  à 
toi-même  me  donnât  plus  de  force  pour  t'imi- 
ter,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, je  me  trouvai  tout-à-fait  tranquille,  et 
il  ne  me  resta  de  mes  premières  émotions  qu'un 
sentiment  très-doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
paisible,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à 
mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  où  j'étois. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible 
aussi  bien  que  toi  ;  mais  je  le  suis  d'une  autre 
manière  :  mes  affections  sont  plus  vives,  les 
tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-è're  avec 
des  sens  plus  animés  ai-je  plus  de  ressources 
pour  Irur  donner  le  change  ;  et  cette  même 
gaîié  qui  coûte  linnocence  à  tant  d'aulres  me 
l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été 
sans  peine,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de  rester 
veuve  à  mon  âge,  et  de  ne  pas  sentir  quelque- 
fois que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la 
vie?  Mais,  comme  tu  l'as  dit  et  comme  tu  l'é- 
prouves, la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'êirc 
sage;  car,  avec  toute  la  bonne  contenance,  je 
ne  te  crois  pas  dans  un  ras  fort  différent  du 
mien.  C'est  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon 
secours,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que 
n'eussent  fait  les  graves  leçons  de  la  raison. 
Combien  de  fois,  dans  le  silence  de  la  nuit,  où 
l'on  ne  peut  s'échapper  à  soi-même,  j'ai  chassé 
des  idées  importunes  en  méditant  des  tours 
pour  le  lendemain  I  combien  de  fois  j'ai  sauvé 
les  dangers  d'un  lêle-à-tôie  par  une  saillie  ex- 
travagante !  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours, 
quand  on  e^t  foiblc ,  un  moment  où  la  gaîté 
devient  sérieuse, etce  moment  ne  viendra  poiiil 
pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de 
quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  le  confirme  librement  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  l'attachement 
que  j'ai  senti  naître,  et  sur  tout  le  bonheur 
dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livroisde  meil- 
leur cœur  au  charme  de  vivre  avec  co  que 
j'aime  en  sentant  que  je  ne  désirois  rien  de  plus. 
Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  auroisja- 
mais  souhaité  un  autre.  Ma  gaîté  venait  de  con- 
tentement, et  non  d'artifice.  Je  tournois  en  es- 
pièglerie le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans 
cesse  :  je  sentois qu'en  me  bornant  à  lire  je  ne 
m'apprétois  point  de  plour.j. 


Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'apercevoir  quel- 
quefois que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à 
lui-même.  Le  rusé  n'étoit  pas  fâché  d'être  fâ- 
ché; et  il  ne  s'apaisoit  avrc  tant  de  peine  que 
pour  se  faire  apaiser  plus  long-temps.  J'en 
tirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  assez 
tendres  en  paroissant  me  moquer  de  lui  ;  c'étoit 
à  qui  des  deux  seroit  le  plus  enfant.  Un  jour 
qu'en  ton  absence  il  jouoitaux  échecs  avec  ton 
mari,  et  que  je  jouois  au  volant  avec  la  Fan- 
chon  dans  la  même  salle,  elle  avoit  le  mot,  et 
j'observois  notre  philosophe.  A  son  air  hum- 
blement fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups, 
je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite, 
et  l'échiquier  débordoit.  J'attendis  le  moment  ; 
et,  sans  paroître  y  tâcher,  d'un  revers  de  ra- 
quette je  renversai  réchec-et-mat.  ïu  ne  vis  de 
tes  jours  pareille  colère  :  il  étoit  si  furieux,  que, 
lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet  ou  d'un 
baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  détourna  quand 
je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon, 
il  fut  inflexible.  Il  m'auroil  laissée  à  genoux  si 
je  m'y  étoisniise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre 
pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première,  et  nous 
fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je 
m'en  serois  moins  bien  tirée;  et  je  m'aperçus 
une  fois  que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il 
eût  pu  trop  l'êlré.  C'étoit  un  soir  qu'il  nous  ac- 
compagnoit  ce  duo  si  simple  et  si  louchant  de 
1.00,  Vado  a  mniir,  bon  wio  (*).  Tu  chantois 
avec  assez  de  négligence  ;  je  n'en  faisois  pas  de 
même  ;  cl  comme  javois  une  main  appuyée  sur 
le  clavecin,  au  moment  le  plus  pathétique  et  où 
j'étois  moi-môme  émue,  il  ap|)liqua  sur  celte 
main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur.  Je 
ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'amour; 
mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
l'amitié,  pas  môme  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni 
reçu  de  semblable  à  celui-là.  Hé  bien  !  mon  en- 
fant, après  de  pareils  momons  que  devient-on 
quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte 
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avec  soi  leur  souvenir?  Moi  je  troublai  la  mu- 
sique :  il  fallut  danser  ;  je  fis  danser  le  pliiioso- 
I)he.  On  soupa  presque  en  l'air;  on  veilla  fort 
avant  dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien 
lasse,  et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne 
point  gêner  mon  humeur  ni  changer  de  ma- 
nières. Le  moment  qui  rendra  ce  changement 
nécessaire  est  si  près,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt 
d'être  prude  et  réservée.  Tandis  que  je  compte 
encore  par  vingt,  je  me  dépêche  d'user  de  mes 
droits  ;  car,  passé  la  trentaine,  on  n'est  plus 
folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d'homme 
ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois 
encore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts. 
Patience  1  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends 
la  lui  retourner  dans  six  ans  ;  et  je  te  jure  qu'il 
faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens, 
au  moins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je 
demanderois  au  ciel  un  cœur  plus  tranquille  ; 
mais  puissé-jeàmon  dernier  jour  offrirausou- 
verain  juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que 
celle  que  j'ai  passée  cet  hiver  !  En  vérité,  je  ne 
nie  reprochois  rien  auprès  du  seul  homme  qui 
pouvoit  nie  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en 
est  pas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'ac- 
coulumantà  penser  à  lui  dans  son  absence,  j'y 
pense  à  tous  les  instans  du  jour  ;  et  je  trouve 
son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne. 
S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse;  s'il  est  près,  je 
no  suis  que  folie  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le 
crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe 
l'inquiétude  de  son  rêve.  Si  tu  a»  tout  mis  sur 
le  compte  de  l'amour,  tu  t'es  trompée  ;  l'ami- 
tié avoit  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  dé- 
part je  te  voyois  pâle  et  changée  :  à  chaque 
instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne 
suis  pas  crédule,  mnis  craintive.  Je  sais  bien 
qu'un  songe  nainène  pas  un  événement,  mais 
j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à  sa 
suite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une 
nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que  t'ai  vue  bien 
remise  et  reprendre  les  couleurs.  Dusse -je 
avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à 
cet  empressement,  il  est  sur  que  j'aurois  donné 
tout  au  monde  pour  qu'il  se  fût  montré  quand 
il  s'en   retourna   coiiiuk^    un    imbécile.   Lnliri 
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ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mau- 
vais visage.  Ta  sanlé,  ton  appétit,  ont  plus  fait 
que  tes  plaisanteries;  et  je  l'ai  vue  si  bien  ar- 
gumenter à  table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles 
se  sont  tout-à-fait  dissipées.  Pour  surcroît  de 
bonheur  il  revient  ;  et  j'en  suis  charmée  à  tous 
égards.  Son  retour  ne  m'alarme  point,  il  mo 
rassure;  et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  ne 
craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon 
repos.  Cousine,  conserve-moi  mon  amie,  et  ne 
sois  point  en  peine  de  la  tienne;  je  réponds 
d'elle  tant  qu'elle  t'aura...  Mais,  mon  Dieu! 
qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre 
le  cœur  sans  savoir  pourquoi?  Ah  1  mon  en- 
fant, faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  sur- 
vive à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit 
tomber  un  sort  si  cruel  1  elle  restera  peu  digne 
(le  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'é- 
puise en  sottes  lamentations  ?  Foin  de  ces  ter- 
reurs paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ! 
au  lieu  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage  ; 
cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  long-temps  que 
celte  idée  est  venue  à  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en 
eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle  point 
venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé 
quelquefois ,  et  toujours  avec  dédain.  Fi  !  cela 
vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  enfans 
d'un  second  lit,  je  nrê  croirois  la  grand'mère 
de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de 
ton  amie,  et  de  regarder  cet  arrangement 
comme  un  soin  de  ta  bénigne  charilé.  Oh  bien  ! 
je  t'apprends,  moi,  que  toutes  les  raisons  fon- 
dées sur  tes  soucis  obligeans  ne  valent  p;is  la 
moindre  des  miennes  contre  un  second  ma- 
riage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'àme  assez 
basse  pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la 
honle  de  me  rétracter  d'un  engagement  témé- 
raire pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du 
blâme  en  faisant  mon  devoir,  ni  l'inégalité  des 
fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'honneur  est  pour 
celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la 
sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit 
tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et 
sur  mon  éloignement  naturel  pour  le  jouf*  du 
mariage,  je  me  tiens  à  une  seule  objection,  et 
je  la  tire  de  celte  voix  si  sacrée  que  personne 
;iii  monde   lie  rcspocle  autant  que  toi.  I.ove 
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cette  objection ,  cousine,  cl  je  me  rends.  Dans 
tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  delîroi.nia 
conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon 
mari  ne  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  l'appe- 
ler à  témoin  de  mon  innocence  :  et  pourquoi 
craindrois-je  de  faire  devant  son  image  tout  ce 
que  je  faisois  autrefois  devant  lui?  En  seroit-il 
de  niônip,  6  Julie  1  si  je  violois  les  saints  enga- 
gemcns  qui  nous  unirent  ;  que  j'osasse  jurer  à 
un  autre  l'amour  éturncl  que  je  lui  jurai  tant 
(!e  fois;  que  mon  cœur  indignement  partagé 
dérob;\t  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donncroit  à  son 
successeur,  et  ne  put  sans  offenser  l'un  des 
deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre  ?  Cette 
mémo  image  qui  m'est  si  chère  ne  me  donnc- 
roit qu'épouvante  et  qu'effroi;  sans  cesse  elle 
viendroit  empoisonner  mon  bonheur,  et  son 
souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en  fe- 
roit  le  tourment.  Comment  oses-tu  me  parler 
de  donner  un  successeur  à  mon  mari,  après 
avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien  ? 
comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'é- 
loient  moins  applicables  en  pareil  cas  !  ils  s'ai- 
mèrent.... C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indi- 
gnation verroil-il  un  liommc  qui  lui  fut  cher 
usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle  ! 
ICnfin,  quand  il  seroii  vrai  que  je  ne  lui  dois 
plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher 
gage  de  son  amour  ?  cl  puis-je  croire  qu'il  eût 
jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse 
un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confon- 
due avec  les  enfans  d'un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  l'a  dit  que 
lous  les  obstacles  viendroient  de  moi  seule  !  En 
répondant  de  cslui  que  cet  engagement  rc- 
t^arde,  n'as-tu  point  plutôt  consulté  ion  désir 
que  ion  pouvoir  ?  Quand  lu  serois  sûre  de  son 
aveu,  n'aurois-lu  donc  aucun  scrupule  de  m'ol- 
trir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion  ?  Crois- 
tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter,  et  que  ji^ 
pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je  ne 
rendrois  pas  heureux?  Cousine,  p:'nscs-y 
mieux;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en 
puis  resseniir  moi-même,  tous  les  scntimens 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus  ; 
et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me 
passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu 
donc  de  les  espérances  ?  Un  certain  plaisir  à  se 
voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié; 
un  transpoii  passiger,  qui  peut  nnlirr  à  notre 


iigede  la  seule  différence  du  sexe;  tout  cela 
suffit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eût 
produit  (pielque  sonlimenl  durable,  est -il 
croyable  qu'il  s'en  fùl  lu  non-seulement  à  moi, 
mais  à  loi,  mais  à  ton  mari,  de  qui  ce  propos 
n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu  ?  En  a-t-il 
jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos  tète- 
à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi? a-t-il 
jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quel- 
que secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  ja- 
mais aperçu  sa  contrainte ,  ou  qu'il  ne  lui 
seroit  jamais  échappé  d'indiscrétion  ?  Enfin  , 
même  depuis  son  départ,  de  laquelle  de  nous 
deux  parle-i-il  le  plus  dans  ses  lettres,  de  la- 
quelle est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  t'ad- 
mire de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  no 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela  1  Mais 
j'aperçois  vos  ruses,  ma  mignonne  ;  c'est  pour 
vous  donner  droit  de  représailles  que  vous 
m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon  cœur  aux 
dépens  du  vôtre  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce 
tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine;  je  l'ai 
faite  pour  l'éclairer  et  non  pour  le  contredit  e. 
Il  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  celte 
affaire.  Tu  connois  à  présent  mon  intérieur 
aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  moi-même  : 
mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont  chers  au- 
tant qu'à  moi  ;  et  dans  le  calme  des  passions  la 
raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un 
et  l'autre.  Charge-loi  donc  de  ma  conduite;  je 
t'en  remets  l'entière  direction.  Hcnlrons  dans 
notre  étal  naturel,  et  changeons  entre  nous  de 
métier  ;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes 
deux.  Gouveine;  je  serai  docile:  c'est  à  loi  de 
vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce 
que  lu  voudras.  Tiens  mon  âme  à  couvert  dans 
la  ticime  :  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir 
deux  ? 

Ah  ci  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs. 
Mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n  ose 
plus  parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  difl'érence 
du  style  ne  se  fît  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'a- 
mitié môme  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dit  trop 
en  favem-  du  Suisse.  El  puis,  que  dire  sur  des 
lettres  qu'on  n'a  pas  vues?  Tu  devois  bien  au 
moins  m'envoyer  celle  de  myîord  Edouard  : 
mais  lu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  a-s 
fort  bien  fait  ...Tu  iK)uvois  pourtant  faire  mieux 
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encore...  Ah!  vivent  les  duègnes  de  vingt  ansl 
elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

11  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'apprc- 
nant  ce  que  lu  as  opéré  par  cette  belle  réserve; 
c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre  en  ques- 
tion... cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si,  qu'elle 
ne  l'est  réellement.  De  dépit  je  me  plais  à  la 
remplir  de  choses  qui  n'y  sauroient  être.  Va,  si 
je  n'y  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai 
payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  véri(é,  je  ne  sais  après  tout  cela  com- 
ment tu  m'oses  parler  du  courrier  d'Italie.  Tu 
prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre, 
mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  long-temps.  Un 
pauvre  petit  quart  d'heure  de  plus,  j'allois  au- 
devant  du  paquet,  je  m'en  emparois  la  pre- 
mière, je  lisois  le  tout  à  mon  aise  ;  et  c'étoit 
mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les  raisins  sont 
trop  verts.  On  me  relient  deux  lettres  ;  mais 
j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  lu  puisses 
croire ,  je  ne  changerois  sûrement  pas  contre 
celles-là,  quand  tous  les  si  du  monde  y  seroient. 
Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas 
sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'elle  la 
passe,  et  que  ni  loi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie 
rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera  les 
airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  imperti- 
nente 1  ah  1  c'est  assurément  pure  jalousie.  En 
effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle  lui 
baiser  humblement  les  deux  mains  l'une  après 
rautre?Gràce  à  toi  la  voilà  modesle  comme  une 
vierge,  et  grave  comme  un  Caton;  respectant 
tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le 
mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  ce  qu'elle  écrit, 
passe  encore.  Aussi ,  depuis  que  j'ai  découvert 
ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  let- 
tres comme  ses  propos,  je  compte  établir  de  sa 
chambre  à  la  mienne  un  courrier  d'Italie  dont 
on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses 
qui  t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  re- 
naissant. Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de 
ses  habitans  :  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  vo- 
lume; et  puis  tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes 
fantaisies;  et  le  mari  m'a  presque  fait  oublier 
les  hôtes,  (lonime  nous  avons  encore  cinq  ou 
six  jours  à  rester  ici.  et  que  j'aurai  le  temps  de 
mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  et  lu  peux  compter  sur  un 
«ccond  tome  avant  mon  départ. 


LETVWE  ill.  329 

LEITRE  m. 

DE    JIYLORD    EDOUARD   A    WOLMAB. 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êles  point 
trompé  ;  le  jeune  homme  est  sûr  ;  mais  moi  j« 
ne  le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'ex- 
périence qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je 
succombois  moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui 
avois  destinée.  Vous  savez  que  pour  contenter 
sa  reconnoissance  et  remplir  son  cœur  de  nou- 
veaux objets ,  j'affcctois  de  donner  à  ce  voyage 
plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réellement. 
D'anciens  penchans  à  flatter,  une  vieille  habi- 
tude à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec  ce 
qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux ,  tout  ce  qui 
m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers 
adieux  aux  attachemens  de  ma  jeunesse,  rame- 
ner un  ami  parfaitement  guéri ,  voilà  tout  le 
fruit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Ville- 
neuve m'avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe 
me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'éloit  livré  quand  je  lui  avois  annoncé 
qu'il  éloit  le  maître  d'élever  vos  eiifans  et  do 
passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'observer 
dans  les  effusions  de  son  cœur,  j'avois  d'abord 
prévenu  ses  difficultés;  en  lui  déclarant  que  je 
m'éiablirois  moi-même  avec  vous,  je  ne  laissois 
plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  :  mais 
de  nouvelles  résoluiions  me  firent  changer  de 
langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que 
nous  fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheu- 
reusement pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et 
ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'inforiii- 
née!  que  de  grandes  qualités  sans  vertu  !  que 
d'amour  sans  honneur  1  Cet  amour  ardent  et 
vrai  me  touchoit,  m'atlachoit,  nourrissoit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  ûme  noire,  et 
finit  parmc  faire  horreur. Il  ne  fut  plusquestion 
délie. 

Quand  il  eut  vu  Laure ,  qu'il  connut  son 
cœur,  sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement 
sans  exemple,  trop  fait  pour  me  rendre  heu- 
reux, je  résolut  de  me  servir  d'elle  pour  bien 
édaiicir  l'état  de  Saint- Preux.  Si  j'éf)0use 
l.aurc,  lui  dis-je,  mon  dessein  n'est  point  de 
la  mener  à  Londres ,  où  quelqu'un  pour  roit  la 
reconnoltre,  mais  dans  dos  lieux  où  l'on  sait 
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honorer  la  vertu  partout  où  elle  est  ;  vous  rem- 
plirez votre  emploi,  et  nous  ne  cesserons  point 
devivrecnsemblo.  Sije  ne  l'épouse  pas,  il  est 
temps  de  me  recueillir.  Vous  connoissez  ma 
maison  d'Oxford-shire,  et  vous  choisirez  d'é- 
lever les  enfans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accom- 
pagner l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  ré- 
ponse à  laquelle  je  pouvois  m'aitendre  :  mais 
je  voulois  l'observer  par  sa  conduite.  Car  si 
pour  vivre  à  Clarens  il  favorisoit  un  mariage 
qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans  cette  occasion 
délicate,  il  préféroit  à  son  bonheur  la  gloire  de 
son  ami,  dans  l'un  et  dans  l'antre  cas  l'épreuve 
éioit  faite,  et  son  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirois, 
ferme  contre  le  projet  que  je  feignois  d'avoir, 
et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient  m'eni- 
pêcher  d'épouser  Laure.  Je  sentois  ces  raisons 
mieux  que  lui  ;  mais  je  la  voyois  sans  cesse ,  et 
je  la  voyois  affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout- 
à-fait  détaché  de  la  marquise ,  se  fixa  par  ce 
commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  lessentimens 
de  Lfîure  de  quoi  redoubler  l'attachement 
qu'elle  m'avoit  inspiré.  J'eus  lion'.e  de  sacrifier 
à  l'opinion,  que  je  méprisois,  l'estime  que  je 
devois  à  son  mérite  :  ne  devois  je  rien  aussi  à 
l'espérance  que  je  lui  avois  donnée,  sinon  par 
mes  discours,  au  moins  par  mes  soins?  Sans 
avoir  rien  promis,  ne  rien  tenir  c'éioit  la  trom- 
per; cette  iromperie  étoit  barbare.  Knfin,  joi- 
gnant à  mon  penchant  une  espèce  de  devoir,  et 
songeant  plus  à  mon  bonheur  ((u'à  ma  gloire, 
j'achevai  de  l'aimer  par  raison  ,  je  résolus  de 
pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pou  voit  aller, 
et  jusqu'à  la  réalité  môme  si  je  nepouxoism'en 
tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  semis  augmenter  mon  inquié- 
tude sur  le  compte  du  jeune  homme,  voyant 
qu'il  no  remplissoit  pas  dans  toute  sa  force  le 
rôle  dont  il  s'étoil  chargé.  11  s'opposoit  à  mes 
vues,  il  improuvoit  le  nœud  (jue  je  voulois  for- 
mer; mais  il  combailoit  mal  mon  inclination 
naissante,  et  me  parloit  de  Laure  avec  tant 
d'éloges,  qu'en  paroissant  me  détourner  de  l'é- 
pouser, il  augmentoit  mon  penchant  pour  elle. 
(Jes  coiitiadiciions  malurnièrent.  Je  ne  le  Irou- 
vois  point  aussi  ferme  qu'il  auroitdù  l'être  :  il 
scmbloitn'oscrheurterde  frontmon  sentiment, 
il  moUissoit  contre  ma  résistance,  il  craigiioii 
ik  me  fâcher,  il  n'avoit  point  à  n;on  ij/é  [lonr 


son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui 
l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  dé- 
fiance ;  je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je 
remarquois  entre  eux  des  signes  d'intelligence. 
L'espoir  de  s'unira  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé 
ne  la  rendoit  point  gaie.  Je  lisois  bien  la  incmo 
tendresse  dans  ses  regards  ;  mais  cette  tendresse 
n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la  tris- 
tesse y  doniinoit  toujours.  Souvent,  dans  les 
ptos  doux  épanchemens  de  son  cœur,  je  la 
voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d'œil 
à  la  dérobée,  et  ce  coup  d'œil  étoit  sui\i  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher. 
Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point  que  j'en 
fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que  pou- 
vois-je  penser?  N'avois-je  réchauffé  qu'un  ser- 
pent dans  mon  sein?  Jusqu'où  n'osois-je  point 
porter  mes  soupçons  et  lui  i  endre  son  ancienne 
injustice  !  Foibles  et  malheureux  que  nous  som- 
mes 1  c'est  nous  qui  faisons  nos  propres  maux. 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  méchans  nous 
tourmentent,  si  les  bons  se  tourmentent  encore 
entre  eux? 

Tout  ccîa  ne  fil  qu'achever  de  me  détermi- 
ner. Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  in- 
trigue ,  je  voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit 
toujours  le  même  ;  et  celle  épreuve  ne  me  la 
rendoit  que  plus  chère.  Je  me  proposois  d'a- 
voir une  explication  avec  elle  avant  la  conclu- 
sion ;  mais  je  voulois  attendre  jusqu'au  dernier 
moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi- 
même  tous  les  cclaircissemens  possibles.  Pour 
lui,  j'élois  résolu  de  nie  convaincre,  de  le  con- 
vaincre, enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que 
de  lui  rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  [lar  ra[)- 
porl  <à  lui,  prévoyant  une  rupture  infaillible, 
et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soup- 
çons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  pas- 
soit  entre  nous.  Elle  avoit  des  é[)ies  dans  le 
couvent  de  Laure,  et  parvint  à  savoir  qu'il 
étoit  question  de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  réveiller  ses  fuieurs  :  elle  m'é- 
crivit des  lettres  menaçantes.  Llle  (it  plus  que 
décrire  ;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  pre- 
mière fois,  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes, 
ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement 
le  plaisir  de  voir  dans  l'occasion  que  Saint- 
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Preux  savoit  payer  de  sa  personne,  et  ne  mar- 
chandoit  passa  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  mar- 
quise tomba  malade  et  ne  se  releva  plus,  (le 
fut  là  le  terme  de  ses  lourmens  (')  et  de  ses 
crimes.  Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  en 
être  affligé.  Je  lui  envoyai  le  docteur  Lswin  ; 
Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne  voulut 
voir  ni  l'un  ni  Tautre;  elle  ne  voulut  pas  même 
entendre  parler  de  moi,  et  m'accabla  d'impré- 
cations horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit 
prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle,  et  sen- 
tis mes  blessures  prêles  à  se  rouvrir.  La  raison 
vainquit  encore  ;  mais  j'eusse  éié  le  dernier  des 
hommes  de  songer  au  mariage,  tandis  qu'une 
femme  qui  me  fut  si  chère  éioit  à  rcxtrémité. 
Saint-l'reux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  ré- 
sister au  désir  de'  la  voir,  me  proposa  le  voyage 
de  Napies,  et  j'y  consentis. 

I>e  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis 
entrer  dans  ma  chambre  avec  une  contenance 
ferme  et  grave,  et  tenant  une  lettre  à  la  main. 
Je  m'écriai  :  La  marquise  est  morte'?  Plùi  à 
Dieu!  reprit-il  froidement;  il  vaut  mieux  n'être 
plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est 
pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler;  écoutez- 
moi.  J'attendis  en  silence. 

Mylord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli 
la  fonction  dont  vous  m'avez  chargé;  et,  vous 
voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rap- 
peler à  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre 
une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eiît  été  question 
que  dun  mariage  inégal,  je  vous  aurois  dit, 
songez  que  vous  êtes  pair  d'Angleterre,  et  re- 
noncez aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez 
l'opinion.  Mais  un  mariage  abject!...  vous!... 
Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans 
tache...  la  femme  d'I'klouard  Bomston  n'est  pas 
facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de 
Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'a- 
II  mour  a  vaincu,  me  disoit-elle  :  vous  avez 
Il  voulum'épouser;  je  suis  contente.  Votreami 
»  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le  remplis  sans  rc- 
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»  gret.  En  vous  déshonorant  j'aui  ois  vécu  mal- 
II  heureuse;  en  vous  laissant  votre  gloire,  je 
»  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon 
I)  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier 
Il  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu;  dès  cet  in- 
II  stant  je  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au 
Il  mien.  Adieu  pour  jamais.  0  Edouard!  ne 
I)  portez  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite; 
I)  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle 
Il  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut 
»  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous,  et  c'étoit 
Il  celui  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchoit  de  parler.  Il  profita 
de  mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  dé- 
part elle  avoit  pris  le  voile  dans  le  couvent  où 
elle  étoit  pensionnaire;  que  la  cour  do  Rome, 
informée  qu'elle  devoit  épouser  un  luthérien, 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêchor  delà 
revoir  ;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avoit 
pris  tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne 
m'opposai  point  à  vos  projets,  continua-t-il, 
aussi  vivement  que  je  l'aurois  pu,  craignant  un 
retour  à  la  marquise ,  et  voulant  donner  le 
change  à  cette  ancienne  passion  par  celle  de 
Lanre.  En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne 
falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raison  ;  mais, 
ayant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le 
droit  de  me  défier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de 
Laure,  et  y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est 
inséparable  du  véritable  amour,  je  m'en  préva- 
lus pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  do 
faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de  votre 
mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir; 
il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit 
en  me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami,  je  lis, 
dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie,  la 
loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  d(! 
l'amour  est  passé,  que  celui  de  l'amitié  com- 
mence ;  mon  cœur  n'entend  plus  que  sa  voix 
sacrée,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne  que 
celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu 
veux  habiter;  Clarens,  Oxford,  Londres,  Paris 
ou  Rome;  tout  me  convient,  pourvu  que  nous 
y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où  tu  voudras, 
cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse 
être,  je  te  suivrai  partout  :  j'en  fais  le  serment 
solennel  à  la  face  du  Dieu  vivant,  je  te  ne  quille 
plus  qu'à  la  luorl. 
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Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cot  ardent 
jeune  homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai 
la  marquise  elLaure.  Que  pout-on  regretter  au 
monde  quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis 
aussi,  par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans 
cette  occasion,  qu'il  éioil  guéri  véritablement, 
et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  enfin 
j'osai  croire,  par  le  vœu  q'j'il  fit  de  si  bim  cœur 
de  rester  attaché  à  moi,  qu'il  l'éioit  plus  à  la 
vertu  qu'à  ses  anciens  penchans.  Je  puis  donc 
vous  le  ramener  en  tonte  confiance.  Oui,  cher 
Wolmar,  il  est  digne  d'élever  des  hommes,  et, 
qui  plus  est,  d  habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la 
marquise.  11  y  avoit  long-temps  pour  moi 
qu'elle  étoit  morte  ;  cette  perte  ne  me  toucha 
plus.  Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage 
comme  une  dette  que  chacun  contracte  à  sa 
naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays, 
et  j'avois  résolu  de  me  marier  moins  par  incli- 
nation que  par  devoir.  J'ai  changé  de  sctili- 
mcnt.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  com- 
mune à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
de  l'éiai  ou  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peu- 
ple, pour  1  artisan,  pour  le  villageois,  pour  les 
hommes  vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  il- 
licite; pour  les  ordres  qui  dominent  los  autres, 
auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont 
toujours  que  trop  remplis,  il  est  permis  et 
même  convenable.  Sans  cela,  l'état  ne  fait  que 
se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets 
qui  lui  sont  à  charge.  Los  hommes  auront  tou- 
jours assez  de  maîtres,  et  l'Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans 
la  condition  où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où 
je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon 
cœur  a  faites.  Je  le  dévoueà  cultiver  ce  qui  me 
reste,  et  ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Cla- 
rcns.  J'accepte  donc  toutes  vos  offres,  sous  les 
conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin 
qu'elle  ne  me  soil  pas  inutile.  Après  l'engage- 
ment qu'a  pris  Saint-Preux,  je  n'ai  [)lus  d'au- 
tre moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y 
demeurer  moi-même;  et  si  jamais  il  y  est  de 
trop,  il  me  suffira  d'en  {)artir.  Le  seul  embar- 
ras qui  me  reste  est  pour  mes  \  oyages  d'Angle- 
terre; car,  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit 
dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être  mem- 
bre pour  faire  mon  devoir  ju^cjnà  la  fin.  Mais 


j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis  char- 
ger de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans 
les  occasions  où  je  croirai  devoir  m'y  trouver 
moi-même,  notre  élève  pourra  m'accompa- 
gner,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un 
peu  plus  grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous 
les  confier.  Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur 
être  utiles  et  ne  seront  pas  assez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  celte  lettre  à  Saint- 
Preux  ;  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames  : 
il  convient  que  le  projet  de  celte  épreuve  ne  soit 
jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  sur- 
plus, ne  leur  cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur 
à  mon  digne  ami,  même  à  mes  dépens.  Adieu, 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  do 
mon  pavillon  ;  réformez,  changez  comme  il  vous 
plaira;  mais  faites-y  travailler  dés  à  présent, 
s'il  se  peut.  J'en  voulois  ôter  le  salon  de  musi- 
que; car  tous  mes  goîits  sont  éteints,  et  je  ne 
me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière 
de  Saint-Preux,  qui  se  propose  d'exercer  dans 
ce  salon  vos  enfans.  Vous  recevrez  aussi  quel- 
ques livres  pour  l'augmentation  de  voire  biblio- 
thèque; mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres?  0  Wolmar  1  il  ne  vous  man- 
que que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  na- 
ture pour  être  le  plus  sage  des  mortels. 


Lin'TRE  IV. 

DE    M.    DK    HOLMAR    A   MYLOIID   EDOUAHO. 

Je  me  suis  attendu,  cher  Bomston,  au  dé- 
noûment  de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru 
bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  long-temps  à 
vos  penchims,  vous  eussiez  attendu,  pour  vous 
laisser  vaincre,  qu'un  ami  vînt  vous  soutenir, 
quoiqu'à  vrai  dire  on  soit  souven:  plus  foiblee.i 
s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne 
compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourUint  que  je  fus 
alarmé  de  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'an- 
nonciez votre  mariage  avec  Laure  comme  une 
affaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'évt'- 
nement  malgré  votre  assurance  ;  et,  si  mon  at- 
tente eût  été  trompée,  de  mes  jours  je  naurois 
revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce 
que  j'avois  espéré  de  l'un  n  de  l'autre,  et  vous 
a\  ez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j'avois 
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porté  de  vous,  pour  que  je  ne  sois  p.is  charmé 
de  vous  voir  ro[)rendre  nos  premiers  arrange- 
mens.  Venez,  liommes  rares,  augmenter  et 
partager  le  bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  l'espoir  des  croyaiis  dans  l'autre  vie, 
j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci,  cl  je  sens  que 
vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que  vous 
éles,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser 
comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur 
son  sujet  à  votre  départ.  Je  n'avois  [)as  besoin 
pour  le  juger  de  votre  épreuve,  car  la  mienne 
étoit  faite,  et  je  crois  le  connoître  autant  qu'un 
homme  en  peut  connoîtie  un  autre.  J'ai  d'ail- 
leurs plus  d'une  raison  de  compter  sur  son 
cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que 
lui-même.  Quoique  dans  votre  renoncement 
au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous  imiter, 
peut-éire  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux 
après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur 
le  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je 
les  crois  même  judicieuses  pour  le  politique 
qui  balance  les  forces  respectives  de  l'état  afin 
d'en  maintenir  l'équilibre.  Mais  je  ne  sais  si 
dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez  soli- 
des pour  dispenser  les  particuliers  de  leur  de- 
voir envers  la  nature.  Il  sembleroit  que  la  vie 
est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le 
transmettre,  une  sorte  de  substitution  qui  doit 
passer  de  race  en  race,  el  que  quiconque  eut 
un  père  est  obligé  de  le  devenir,  (l'étoit  votre 
sentiment  jusqu'ici,  c'étoit  une  des  raisons  de 
votre  voyage  ;  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  le  billet  de 
l.aureun  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point 
(le  ré[)l:quc. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours 
à  Genève  avec  sa  famille,  pour  dos  emplettes  et 
d'autres  affaires.  Nousl'atlcndons  de  relourde 
jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  let- 
tre tout  ce  qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions 
appris  par  M.  Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ; 
mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux 
à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra 
jamais  qu'avec  la  plus  \i\e  joie  tout  ce  qu'il 
fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre 
estime.  Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre 
pavillon;    elle  les  trouve   de  très-bon  goût: 


nous  y  ferons  pourtant  quelques  changemens 
que  le  local  exige,  et  qui  rendront  votre  loge- 
ment plus  commode  ;  vous  les  approuverez 
sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du 
monde  en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver 
la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres,  mais  je  ne  lis 
plus  ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop  lard 
pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends 
pas.  .le  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous 
ne  m'accusez  de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  na- 
ture est  pour  moi  le  cœur  des  liommes,  et  la 
preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon  amitié 
pour  vous. 


LETTRE  V. 

PE  MADAME  d'orbe  A  MADAME  DE  WOLMAB. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  do 
ce  séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  en- 
vie d'y  rester.  La  ville  est  charmante,  les  ha- 
bitans  sont  hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnê- 
tes; et  la  liberté,  que  j'aime  sur  toutes  choses, 
semble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce 
petit  état,  plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir 
une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
pensent  en  avoir  une,  et  n'ont  pqurtanl  qu'un 
pays  !  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étois  née  dans 
celui-ci,  j'aurois  l'âme  toute  romaine.  Je  n'o- 
serois  pourtant  pas  trop  dire  à  présent, 

Home  n'est  plus  à  Rome;  elle  est  toute  où  je  suis; 

car  j'aurois  peur  que  dans  la  malice  tu  n'allas- 
ses penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc 
Rome,  et  toujours  Rome?  restons  à  Genève.  \ 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  res-  I 
semble  au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  mon- 
tueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des 
chalets  si  voisins  (').  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus 
du  gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père 
t'en  parlera  du  reste  :  il  passe  toute  la  journée 
à  poliliqucr  avec  les  magistrats  dans  la  joie  co 
sou  cœur;  et  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que 
la  gazette  parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  ju- 
ger de  leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand 

.')  I.VilIleurlrs  cmil  un  \;n\  ripiirootiéi. 
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ils  m'excèdent,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie 
pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  mest  resté  de  leurs  longs  entre- 
tiens, c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand 
sens  qui  règne  en  celte  ville.  A  voir  l'action  et 
réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'état 
qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  talent  em- 
ployés au  gouvernement  de  cette  petite  répu- 
blique qu'à  celui  des  plus  vastes  empires,  où 
tout  se  soutient  par  sa  propre  masse,  et  où  les 
rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les  mains 
d'un  sot  sans  que  les  afRiires  cessent  d'aller.  Je 
te  réponds  qu'il  n'en  seroit  pas  de  même  ici. 
Je  n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de  tous 
ces  grands  ministres  des  grandes  cours  sans 
songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si 
fièrement  sur  noin;  grand  orgue  (')  à  Lausanne, 
et  qui  se  croyoit  un  fort  habile  homme  parce 
qu'il  faisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci 
n'ont  qu'une  petite  épinetle  ;  mais  ils  en  savent 
tirer  une  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit 
souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force 
de  ne  le  rien  dire  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de 
quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Ge- 
nevois est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui 
qui  cache  le  moins  son  caractère  et  qu'on  coii- 
noît  le  plus  promptement.  Ses  mœurs,  ses 
vices  même,  sont  mêlés  de  franchise.  Il  se 
sent  naturellement  bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour 
ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a 
de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétration  ; 
mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue 
à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ;  cnr  le 
territoire  ne  suffiroit  pas  pour  nourrir  les  ha- 
bitans. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir,  imitent  lesgrandsairs 
des  étrangers,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des 
pays  où  ilsontvécu  (=),  les  rapportent  chez  eux 
en  triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des 
autres  peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique 


(')  Il  y  aYolt  grande  orgve.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de 
DO»  Suisws  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correcte- 
ment, que  le  mot  oygut  est  masculin  au  singulier,  féminin  au 
pluriel ,  et  s'emploie  •'salement  dans  les  deux  nombres;  mais 
le  singulier  est  plus  élégant. 

(')  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller 
cherchet,  on  les  leur  porte. 


simplicité  :  la  fière  liberté  leur  paroît  ignoble; 
ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme 
une  chaîne  mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  danscette 
maudite^olitiquc  ?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie, 
j'en  ai  par-dessus  la  lête,  je  ne  sais  plus  par  où 
m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose, 
si  ce  n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous, 
ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers. 
C'est  nous,  mon  enfant,  qui  portons  partout 
notre  influence;  car,  d'ailleurs,  les  entretiens 
du  pays  sont  utiles  et  variés,  et  l'on  n'apprend 
rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  ap- 
prendre ici  dans  la  conversation.  Comme  au- 
trefois les  mœurs  angloises  ont  pénétré  jus- 
qu'en ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  n6tre, 
contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave,  et  gé- 
néralement plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 
Mais  aussi  cet  avantiige  a  son  inconvénient 
qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours 
excédantes,  desargumens,  des  exordes,  un  peu 
d'apprêt,  quelquefois  des  phrases,  rarement 
de  la  légèreté,  jamais  de  ceite  simplicité  naïve 
qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée,  et  f.iit  si 
bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  Fran- 
çois écrit  comme  il  pnrie,  ceux-ci  parlent 
comme  ils  écrivent;  ils  dissertent,  au  lieu  de 
causer  ;  on  les  croiroit  toujours  prêts  à  soutenir 
thèse.  Us  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la 
conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs 
propos  la  même  méthode  que  dans  leurs  livres  ; 
ils  sont  auteurs,  et  toujours  auteurs.  Ils  sem- 
blent lire  en  parlant,  tant  ils  observent  bien 
les  étyniologies,  tant  ils  font  sonner  toutes  les 
lettres  avec  soin.  Ils  articulent  le  marc  du  raisin 
comme  Marc  nom  d  homme;  ils  disent  exacte- 
ment du  labn-k  et  non  pas  du  laba,  un  pare- 
solct  non  |)as  unparasol,  avan  t-hiervt non  pas 
avan-liier,  secrétaire  et  non  pus  seg'é taire,  un 
lac-d'amour  où  l'on  se  noie,  et  non  pas  où  l'on 
s'étrangle  ;  partout  les  s  finales,  partout  les  /• 
des  infinitifs;  enfin  leur  parler  est  toujours  sou- 
tenu, leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ils 
jasent  comme  s'ils  prêchoienl. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froiil  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
ontlespassionstrès-ardcntes:  ils  diroient  même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  di- 
soient  pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloicnt  qu'à  dos 


PARTH-:  Yi,  i.i:ttre  y. 
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oreilles  :  mais  leurs  poinls,  leurs  virgules,  sonl 
tellement  insupportables,  ils  peignent  si  posé- 
ment des  émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont 
achevé  leur  dire,  on  cherchcroit  volontiers  au- 
tour d'eux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont 
décrit. 

Au  reste,  il  faut  t'avouer  que  je  suis  un  peu 
payée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs,  et 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu 
sauras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  ma- 
rier, et,  dit-on,  fort  riche,  m'honore  de  ses 
attentions,  et  qu'avec  des  propos  assez  tendres 
il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de 
ce  qu'il  me  disoit.  Ah  1  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix- 
huit  mois,  quel  plaisir  j'aurois  prisa  me  donner 
un  souverain  pour  esclave,  'et  à  faire  tourner 
la  léte  à  un  magnifique  seigneur  (*).  Mais  à 
présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour 
que  le  jeu  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  tou- 
tes mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les 
Genevois  à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états, 
et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le 
François  lit  beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les 
livres  nouveaux,  ou  plutôt  il  les  parcourt, 
moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus. 
Le  Genevois  ne  lit  que  de  bons  livres;  il  les 
lit,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les 
sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris; 
les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont 
à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins 
mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes 
dans  leur  retraite  (')  lisent  de  leur  côié  ;  et  leur 
ion  s'en  ressent  aussi,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Les  belles  madames  y  sont  petites-maî- 
tresses et  beaux-esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certains 
choix  d'expressions  qu'on  est  étonné  d'enlen- 
dre  sortir  de  leur  bouche,  comme  quelquefois 
de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout  le  bon  sens 
(les  hommes,  toute  la  gaîié  des  femmes,  et  tout 
l'esprit  qui  leur  est  commim,  pour  qu'on  ne 
trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédans  et  les 
autres  un  peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles 

(')  Les  membres  <lii  petit-conseil  on  stfnat  de  Ocnève  sont 
appelés  magnifiques  el  ..onrernins seigneurs.         G.  P. 

(')  On  se  souvlenilra  que  cette  li  ttie  est<lc  viitilloilate,  et  je 
crAinsliicn  ([no  cola  iic  suit  trop  facile  h  voir. 


d'ouvriers,  fort  jolies,  causoient  devant  leur 
bouiique  d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner 
de  la  curiosité.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis 
qu'une  des  deux  proposoit  en  riant  d'écrire 
leur  journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le 
journal  tous  les  matins,  et  tous  les  soirs  le 
commentaire.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais 
si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans;  mais  je 
sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
commenîaire  de  son  journal.  Assurément  la 
petite  personne  avait  lu  les  aventures  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises 
ne  laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes,  et 
l'on  voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en 
ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  lenr  pa- 
rure elles  ont  de  la  grâce  et  du  goût  ;  elles  en 
ont  dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  sont  moins  galans  que 
tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que 
sensibles;  et  cette  sensibilité  donne  même  aux 
plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable  et  fin 
qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  finesse. 
Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Lu- 
rope  ;  mais  bientôt  elles  voudront  êire  Fran- 
çoises,  et  alors  les  Françoises  vaudront  mieux 
qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meil- 
leur goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il  disparoît 
avec  elle,  et  fait  place  à  un  goût  factice  et 
guindé  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode. 
Le  véritable  esprit  est  presque  dans  le  même 
cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui 
nous  oijlige  d'user  d'adresse  pour  repousser 
les  agaceries  des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin 
d'art  pour  se  faire  écouler,  nous  en  faut-il 
moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre  ?  N'est  ce 
pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue, 
qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  ('],  et 
nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin, 
tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetterie  ma- 
ligne et  railleuse  désorienle  encore  plus  les 
soupiians  que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel 
plaisir  de  voir  un  beau  Céladon,  tout  décon- 
certé, se  confondre,  se  troubler,  se  perdre  à 

(')  Il  fallait  tispostt,  de  l'italien  lispos'a  ;  toutefois  riposte 
se  dit  aussi,  cl  je  !e  laisse.  Ce  n"est,  an  pis -aller  qu'une  faute  <le 
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chaque  reparlie  ;  de  s'environner  contre  lui  de  sans  doute  effacer  par  son  désintéressement 
traits  moins  brûlans,  mais  plus  aigus  que  ceux  l'opprobre  du  nom  genevois,  que  de  l'avilir en- 
de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace  core  en  craignant  de  le  porter  :  maisleGene- 
qui  piquent  à  l'aide  du  froid  I  Toi-mènie,  qui  ne  vois  le  méprise  môme  en  le  rendant  estimable  ; 
fais  semblant  de  rien,  crois-tu  que  tes  manières  ^  et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer 
naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  ca-  i  son  pays  de  son  propre  mérite, 
cheni  moinsde  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  ;  Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
ctourderies?  Ma  foi,  mignonne,  s'il  falloit  j  guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serviles 
compter  les  galans  que  chacune  de  nous  a  por-  ,  et  bas  ;  il  n'aime  point  s'attacher  aux  grands  et 
siflés,  je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  :  ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel 
ce  hUtoi  qui  serois  en  reste.  Je  ne  puism'em-  ne  lui  est  pas  moins  odieux  que  l'esclavage  civil. 
I)èchor  de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre    Flexible  et  liant  comme  Alcibiade,  il  supporte 


Copflans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  reprocher 
que  tu  l'aimois  trop.  Elle  est  si  caressante,  me 
disoit-il,  que  je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre  ; 
elle  me  parle  avec  tant  de  raison  que  j'ai  honte 
«l'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve  si  fort 
mon  amie,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages 
que  dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est 
agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  com- 
plaisans,  et  presque  d'autres  Julies.  Ton  sys- 
tème se  vérifie  très-bien  ici.  Les  deux  sexes 
gagnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des 
travaux  et  des  amusemens  différens  qui  les 
empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et 
font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir. 
Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir 
pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicu- 
réisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antiqujj  modestie 
commence  à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les 
cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout 
est  mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais  à  différentes 
mesures.  Le  Genevois  tire  ses  vertus  de  lui- 
même;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
seulement  il  voyage  beaucoup,  mais  il  adopte 
aisément  les  mœurs  et  les  manières  des  autres 
|)euples  ;  il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues 
il  prend  sans  peine  leurs  divers  accens,  quoi- 
qu'il ait  lui-même  un  accent  traînant  très-sen- 
sible, surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de 
sa  liberté,  il  se  fait  chez  les  nalions  étrangères 
une  home  de  sa  pairie;  il  se  hàlc  pour  ainsi 
dire  de  se  iialuraliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la 
réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue- 
t-«Ue  à  cette  coupable  honte.  Il  vaiidroit  w'wiw 


aussi  peu  la  servitude  ;  et  quand  il  se  plie  aux 
usages  des  autres,  il  les  imite  sans  s'y  assu- 
jettir. Le  commerce,  étant  de  tous  les  moyens 
de  s'enrichir  le^lliaiftompalible  avec  la  liberté, 
est  aussi  celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Us 
sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers;  et 
ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait  souvent 
enfouir  de  rares  tidens  que  leur  prodigua  la  na- 
ture. Ceci  me  ramène  au  commencement  de  ma 
lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage;  ils  sont 
vifs  et  pénéirans  ;  il  n'y  a  rien  d'honnête  et  de 
grand  au-dessus  de  leur  po'rtée  :  mais  plus  pas- 
sionnés d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans 
l'abondance  ils  meurent  dans  l'obscurité ,  et 
laissent  à  leurs  enfans  pour  tout  exemple  l'a- 
mour des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car 
ils  parlent  d'eux  fort  impartialement.  Pourmoi, 
je  ne  sais  comment  ils  sont  chez  les  autres, 
mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne 
connois  qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret 
Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine?  Oh ,  ma 
foi,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble;  si  tu 
dis  no  l'avoir  pas  déjà  deviné ,  tu  mens.  C'est 
après-demain  que  s'embarque  la  bande  joyeuse 
dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fête;  car 
nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison,  et 
pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comp- 
tons coucher  le  même  soir  à  Morgues,  le  lende- 
main à  Uusanne  ('),  pour  la  cérémonie,  et  le 
surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu  verras 
de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  bande- 
roles, quand  tu  entendras  ronfler  le  canon, 
cours  par  toute  la  maison  comme  une  folie,  en 

(')  Commi'iit  cila?  I.aiiMnnc  n'est  pas  an  bord  do  lac  lly  a 
du  |iort  k  la  ville  une  demi  lirue  de  Tirt  inaiiviiis  chemin  ;  et 
pulii  il  faut  lit'  peu  «uppoffr  que  lou»  ei»s  jcilit  arrangemeo*  ne 

■eriHit  ;'"inl  «mlrarir»  parle  vent. 
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criant,  Armes  !  armes  1  voici  les  ennemis  !  voici 
les  ennemis. 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logemens 
entre  incontestablement  dans  les  droits  de  ma 
charge,  je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  oc- 
casion. J'enipnds  seulement  que  mon  père  soit 
logé  chez  mylord  Edouard  à  cause  des  cartes  de 
géographie,  et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du 
haut  en  bas  tout  l'appartement. 


LETTRE  VI. 

DE   MADAME  DE  WOLMAR  A  SAIM-PREUX 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  com- 
mençant cette  lettre  !  Voici  la  première  fois  de 
ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  et  sans 
honte.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint 
comme  d'un  retour  sans  exemple.  On  étouffe 
de  grandes  passions,  rarement  on  les  épure. 
Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur 
le  veut,  c'est  l'eflort  d'une  âme  honnête  cl  com- 
mune; mais,  après  avoir  été  ce  que  nous  fû- 
mes, être  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause  qui 
fiiit  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non 
moins  vive  ne  sauroitêtre  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos 
seules  forces  ?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami  ; 
le  tenter  même  éloit  une  témérité.  Nous  fuir 
évoit  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que 
rien  ne  nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous 
nous  serions  toujours  estimés,  sans  doute  :  mais 
nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire  ; 
nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser 
l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur  que 
nous  pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit 
de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  si- 
tuation présente.  En  est-il  au  monde  une  plus 
agréable?  et  ne  goùtons-nous  pas  mille  fois  le 
jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés? 
Se  voir,  s'aimer,  le  sentir,  s'en  féliciter,  pas- 
ser les  jours  ensemble  dans  la  familiarité  fra- 
ternelle et  dans  la  paix  de  l'iimocence,  s'occu- 
per l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  remords,  en 
parler  sans  rougir  et  s'honorer  à  ses  propres 
T.    II. 


yeux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si  long- 
temps reproché;  voilà  le  point  où  nous  en  som- 
mes. 0  ami  !  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  !  Osons  nous  en  glorifier 
pour  savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous 
le  savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des 
bienfaits  du  meilleur  des  hommes,  aimera  s'en 
pénétrer.  Et  comment  nous  seroient-ils  à 
charge,  à  vous  et  à  moi  ?  Ils  ne  nous  imposent 
point  de  nouveaux  devoirs;  ils  ne  font  que  nous 
rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà  si 
sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnoître  ces  soins 
est  d'en  être  dignes,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  l'ef- 
fusion de  notre  zèle  ;  payons  de  nos  vertus  celles 
de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui 
s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absens  ou 
présens,  vivans  ou  morts,  r.ous  porterons  par- 
tout un  témoignage  qui  ne  sera  perdu  pour  au- 
cun des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand 
mon  mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  en- 
fans.  Quand  mylord  Edouard  m'annonça  son 
prochain  retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  ré- 
flexions revinrent,  et  d'autres  encore,  qu'il 
importe  de  vous  communiquer  tandis  qu'il  est 
temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est 
de  vous  :  je  me  crois  plus  en  di'oit  de  vous  don- 
ner des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait 
désinléressés,  et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté 
pour  objet,  ils  ne  se  ra[)por(ent  qu'à  vous- 
même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  est  pas  sus- 
pecte, et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières 
pour  faire  écouler  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de 
l'état  où  vous  allez  être,  afin  que  vous  exami- 
niez vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  ef- 
frayer. G  bon  jeune  homme  1  si  vous  aimez  la 
vertu,  écoutez  d'une  oreille  chaste  les  couï-eils 
de  votre  amie.  Elle  commence  en  tremblant  un 
discours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais  comment 
le  taire  sans  vous  trahir?  Sera-fc-il  temps  de 
voir  les  objets  que  vous  devez  craindre,  quand 
ils  vous  auront  égaré?  Non,  mou  ami  ;  je  suis  la 
seule  personne  au  monde  assez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit 
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de  vous  parler,  au  besoin,  comme  une  sœur, 
comme  une  mère?  Ah  I  si  les  leçons  d'un  cœur 
honnête  étoient  capables  de  souiller  le  vôtre,  il 
y  a  long-temps  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

V'otre  carrière,  dites-vous,  est  finie  ;  mais 
convenez  qu'elle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour 
est  éteint,  les  sens  lui  survivent,  ot  leur  délire 
est  d'autant  plus  à  craindre,  que,  le  seul  sen- 
timent qui  le  bornoit  n'existant  plus,  tout  est 
occasion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un 
homme  ardent  et  sensible,  jeune  et  garçon, 
veut  être  continent  et  chaste  ;  il  sait,  il  sent,  il 
l'a  dit  mille  fois,  que  la  force  de  l'âme  qui  pro- 
duit toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté  qui  les 
nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des  mau- 
vaises mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il 
connoît  pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui 
console  de  leur  rigueur;  et,  s'il  en  coûte  des 
combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il 
moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore, 
qu'il  ne  fit  pour  la  maîtresse  qu'il  servit  autre- 
fois? Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  maximes  de 
votre  morale,  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de 
votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours  méprisé 
ceux  qui,  contens  de  l'apparence,  parlent  au- 
trement qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  autres 
de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas 
loucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage 
pour  suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins 
philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chré- 
tien, sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil 
pour  guide.  Il  sait  que  l'homme  est  plus  libre 
d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre,  et 
(ju'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les  passions 
irritées,  mais  do  les  empêcher  de  naître.  Se 
dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dangereuses? 
fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir?  fait-il 
d'une  humble  défiance  de  lui-môme  la  sauve- 
garde de  sa  vertu  ?  Tout  au  contraire,  il  n'hé- 
site pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats. 
A  trente  ans,  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude 
avec  des  femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut 
trop  chère  pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se 
puisse  effacer,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans 
une  étroite  familiarité,  et  dont  une  troisième 
lui  tient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bien- 
faits sur  lésâmes  reconnoissanles.  JI  va  s'cxno- 


ser  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  nas- 
sions  mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un 
rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  dé- 
fier de  sa  force,  cl  pas  un  qui  nel'avilît  à  jamais 
s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  est-elle  donc 
cette  grande  force  d'âmeà  laquelle  il  ose  tant  se 
fier?  Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de 
l'avenir?  Le  lira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  du 
colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier 
la  scène  de  Meillerie?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  prin- 
temps des  frayeurs  d'un  rêve?  S'est-il  vaincu 
pour  elle  au  moins  une  fois,  pour  espérer  de  se 
vaincre  sans  cesse?  Il  sait,  quand  le  devoir 
l'exige,  combattre  les  passions  d'un  ami  ;  mais 
les  siennes?. . .  Hélas  !  sur  la  plus  belle  moitié  de 
sa  vie,  qu'il  doit  penser  modestement  de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe. 
Six  mois,  un  an  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un 
terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais,  quand  cet 
état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  sup- 
porte? qui  est-ce  qui  sait  triompher  de  lui- 
même  jusqu'à  la  mort?  0  mon  ami  !  si  la  vie  est 
courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  longue  pour 
la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment  sur  ses  gar- 
des. L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plus; 
celui  de  mal  faire  passe  ot  revient  sans  cesse  : 
on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est- 
ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des 
jours  tranquilles?et  ceux  même  qu'on  a  sauvés 
du  péril  n'offrent-ils  pas  une  raison  de  n'y  plus 
exposer  les  autres? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître,  aussi  dan- 
gereuses que  celles  dont  vous  avez  échappé, 
et,  qui  pis  est,  non  moins  imprévues!  Croyez- 
vous  que  les  monumens  à  craindre  n'existent 
qu'à  Meillerie?  Ils  existent  partout  où  nous 
sommes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous.  Eh  I 
vous  savez  trop  qu'une  âme  attendrie  intéresse 
l'univers  entier  à  sa  passion,  et  que,  mémo 
après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la  nature 
nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  autrefois 
en  les  voyant.  Je  crois  pourtant,  oui,  j'ose  le 
croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus,  et 
mon  lœur  me  répond  du  vôtre.  Mais,  pour 
être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  cœur  facile 
est-il  au-dessus  d'une  foiblesse?  et  suis-je  la 
seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  res- 
[leelcr?  Songez,  Stinl-Prenx,  f:ue  tout  ce  qui 
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ni'pst  cher  doit  ùlro  couvert  de  ce  même  res- 
pect que  vous  me  devez;  songez  que  vous  aurez 
sans  cesse  à  porter  itmocemment  les  jeux  in- 
iiocens  d'une  femme  charmante;  son{;ez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  si  ja- 
mais votre  cœur  osoit  s'oublier  un  moment 
et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  ami- 
tié, vous  arrêtent,  que  l'obstacle  opposé  par  la 
vertu  vous  ôte  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins 
par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  : 
serez-vous  pour  cela  délivré  de  l'empire  des 
sens  et  des  pièges  de  l'imagination?  Forcé  de 
nous  respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en  nous 
notre  sexe,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous 
servent,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez 
vous  justifier  :  mais  serez-vous  moins  coupable 
en  effet,  et  la  dilTércnce  des  rangs  change-t-elle 
ainsi  la  nature  des  fautes?  au  contraire,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus,  que  les  moyens  de 
réussir  seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  ! 
Quoi!  vousl...  Ah!  périsse  l'homme  indigne 
qui  marchande  un  cœur  rt  rend  l'amour  mer- 
cenaire 1  c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes 
que  la  débauche  y  fait  commettre.  Comment 
ne  seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se 
laisse  acheter  une  fois?  Et,  dans  l'opprobre  où 
bientôt  elle  tombe,  lequel  est  l'auteur  de  sa 
misère,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mau- 
vais lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix  ? 

Oscrai-je  ajouter  une  considération  qui  vous 
touchera,  si  je  ne  me  trompe!  Vous  avez  vu 
quels  soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et 
les  bonnes  mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  ré- 
gnent, tout  y  respire  le  bonheur  et  l'innocence. 
Mon  ami,  songez  à  vous,  à  moi,  à  ce  que  nous 
fûmes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous 
devons  être.  Faudra-t-il  que  je  dise  un  jour, 
en  regrettant  mes  peines  perdues  :  C'est  de  lui 
que  vient  le  désordre  de  ma  maison? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions 
la  modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la 
vertu.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat, 
et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à 
la  nature  n'amène  pas  quelque  désordre  public 
ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  toujours  à  l'en- 
nemi qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en 
d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu  de 


n'être  pas  hommes.  Pour  les  ()uiiir  d'avoir 
tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne;  ils  se  disent 
saints,  et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte  conti- 
nence n'est  que  souillure;  et,  pour  avoir  dé- 
daigné l'humanité,  ils  s'abaissent  au-dessous 
d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coule  peu  de  se 
rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observe. 
qu'en  apparence  (');  mais  celui  qui  veut  être 
sincèrement  vertueux  se  sent  assez  chargé  des 
devoirs  de  l'homme  sans  s'en  imposer  de  nou- 
veaux. Voilà,  cher  Saint-Preux,  la  véritable  hu- 
milité du  chrétien,  c'est  de  trouver  toujours  sa 
tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir 
l'orgueil  de  la  doubler.  Faites-vousl'applicatiou 
de  celte  règle,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui 
devroit  seulement  alarmer  un  autre  homme 
doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler.  Moins 
vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre;  et, 
si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs, 
n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pensez-y  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que 
jamais  de  propos  délibéré  vous  ne  vous  expo- 
serez à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains 
de  vous  est  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu. 
Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  sur 
mes  raisons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y 
quelque  réponse  dont  vous  soyez  content,  et  je 
m'en  contente;  osez  compter  sur  vous,  et  j'y 
compte.  Dites-moi:  Je  suis  un  ange,  et  je  vons 
reçois  à  bras  ouvcris. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des  peines  ! 
toujours  des  devoirs  cruels  à  remplir  !  toujours 
fuir  des  gens  qui  nous  sont  chers  1  Non,  mon 
aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie 
offrir  un  prix  à  la  vertu!  J'en  vois  un  digne 
d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir  pour 
elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi,  ce  prix 
que  j'ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vôtre  ;  et  vous  aurez  plu^ 
que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos 
premières  inclinations.  Ne  pouvant  vous  faire 
angevous-même,je  vous  en  veux  donnerun  qui 


(')  Oiiehiues  hommes  sont  continent  sans  mt-rite,  (rautrcs  Iiî 
sont  \yHi:  ^crtu,  etje  ne  dinite  point  ((neitln>ienrs  protrcscitlin- 
lii|iics  ne  soient  dms  ce  derniercis  :  mais  imposer  ic  célih.it  à 
un  corps  ansii  nnnibrenx  cpie  le  clergé  de  i'iisiiae  romaine,  ce 
n'est  pa-  tant  lui  défendre  de  n'avoir  poi[ît  de  reniines,  (pie  loi 
ordonner  de  se  conlenler  de  celles  d'aninii.  Je  snis  surpris 
que ,  dans  tout  pays  où  les  hennis  inrcurs  sont  encore  en  es- 
linie,  les  lui'  il  le^  maf;istials  t  iltvei.t  un  \o'n  si  s.-.iiid.ilej.x. 
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garde  votre  âme,  qui  l'épure,  qui  la  ranime, 
et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez  vivre 
avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  célesie.  Vous 
n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  de- 
',  viner  qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'objet  qui  se 
trouve  à  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur 
qu'il  doit  remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 
Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans 
en  être  rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connois 
tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains 
point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur. 
Mais  ses  résolutions  vous  sont  connues,  et, 
avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'assurer  de  vos 
dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous 
permettre  d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre 
de  vous  et  de  vos  sentimens;  car,  si  l'inégalité 
que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre  vous  ôte 
le  droit  de  vous  proposer  vous-même,  elle  per- 
met encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m'opposer,je  saisqu'clles 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Lais- 
sez ces  vains  scrupules.  Serez-vous  plus  jaloux 
que  moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quel- 
que cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa 
gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'eslime 
des  gens  sensés,  autant  je  méprise  les  jugcmens 
téméraires  de  la  multitude,  qui  se  laisse  éblouir 
par  un  faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui  est 
honnête.  La  différence  l'ùt-elie  cent  fois  plus 
grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talcns 
et  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à  quel 
titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami? 
Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos  principes 
à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du 
blâme  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce 
qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quel- 
quefois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée 
que  dans  cette  occasion,  et  ce  seroit  à  vous  une 
ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de 
plus.  Kt  puis,  quelque  dilficile  que  vous  puis- 
siez être,  convenez  qu'il  est  plus  doux  et  mieux 
séant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à 
son  ami  ;  c;ir  on  devient  le  protecteur  de  l'une 
et  le  protégé  de  Iniilre;  et,  quoi  que  l'on 


puisse  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamais 
de  meilleur  ami  que  sa  feniiiie. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ànie  quelque 
répugnance  à  former  de  nouveaux  engage- 
ment, vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la 
détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  re- 
pos; car  je  ne  serai  jamais  contente  de  vous  et 
de  moi  que  quand  vous  serez  en  effet  tel  que 
vous  devez  être,  et  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Eh!  mon  ami,  je 
devrois  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un 
empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  pen- 
chans.  Que  ne  fais-je  point  pour  m'acquiitcr 
auprès  de  vous!  Je  tiens  plus  que  je  n'avois 
promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous 
donne  ?  n'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  cher  à 
l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai 
sans  contrainte  à  tout  mou  attachement  pour 
vous  !  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez 
jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  elle  tous 
les  engagemens  qu'il  prit  avec  nioi  ;  qu'il  lui 
rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  rede- 
vez  au  mien.  0  Saint-Preux  I  je  lui  transmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle 
n'est  pas  facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de 
nous  réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans 
notre  famille  la  même  place  que  vous  tenez 
dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré 
(pii  nous  unira  tous,  nous  ne  serons  plus  entre 
nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ;  vous  ne  se- 
rez plus  votre  i)ropre  ennemi  ni  le  nôtre  ;  les 
plus  doux  sentimens,  devenus  légitimes,  ne 
seront  plus  dangereux  ;  quand  il  ne  faudra 
plus  les  étouffer,  on  n'aura  plus  à  les  craindre. 
Loin  de  résister  à  des  sentimens  si  charmans, 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoiis  et  nos  plai- 
sirs :  c'est  alors  que  nous  nous  aimerons  tous 
plus  parfaitement,  et  que  nous  goiiterons  véri- 
tablement réunis  les  charmes  de  l'amitié,  de 
l'amour  et  de  l'innocence.  Que  si,  dans  l'em- 
ploi dont  vous  vous  chargez,  le  ciel  récompense 
(lu  bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  pren- 
drez de  nos  enfans,  alors  vous  connoîirez  par 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'huma- 
nité, vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches, 
vous  seul  ire/,  enfin  ci'  que  la  vaine  sagesse  des 
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inechans  n'a  jamais  pu  croire,  qui!  est  un  boii- 
heuv  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la 
vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous 
[)r()pose,  non  pour  savoir  s'il  vous  convient, 
je  n"ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  réponse, 
mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous 
pouvez  faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire 
le  vôire.  Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses 
devoirs  dans  tous  les  états  de  son  sexe  :  sur  ce 
qu'elle  est,  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exi- 
ger. Klle  aime  comme  Julie,  elle  doit  être  ai- 
mée comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la  mé- 
riter, parlez  ;  mon  amitié  tenicra  le  resle  ,  et 
se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop 
espéré  de  vous ,  au  moins  vous  êtes  iionnête 
homme,  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous 
ne  voudiiez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  coùleroit 
le  sien  :  que  votre  cœur  soit  digne  d'elle,  ou 
qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez 
votre  réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit 
du  sort  de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas 
de  se  déterminer  légèrement  ;  mais  toute  dcli- 
béralion  légère  est  un  crime  quand  il  s'agit  du 
destin  de  lame  ei  du  choix  de  la  vertu.  Forti- 
fiez la  vôtre ,  ô  mon  bon  ami  !  de  tous  les  se- 
cours de  la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'em- 
pécheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus  néces- 
saire? Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  liriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle 
offre  dans  la  conduile  de  la  vie,  cl  que  la  hau- 
teur philosophique  ne  dédaigne  ia  simplicité 
(lu  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des 
maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous, 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit  ; 
et  Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la  conscience 
lout  ce  qui  peul  nous  porter  au  bien ,  nous 
abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir 
notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la 
doctrine  de  saint  Paul,  ni  celle  qu'on  professe 
dans  notre  Église.  Nous  sommes  libres,  il  est 
vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorans,  foibles,  por- 
tés an  mai.  Kt  d'où  nous  viendroicnt  la  lumière 
et  hi  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la 
source?  et  poin-qiioi  les  obtiendrions-nous  si 
nous  ne  daignions  p^is  les  demander?  Prenez 
ganie,  mon  ami,  qu'aux  idées  sublimes  q:ie 
vous  vous  faites  du  grand  Ktre  l'orgueil  humain 
ne  mélo  dos  idées  ba^sos  qui  se  rappoi  lonl  à 


Ihomme;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent 
notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  di- 
vine, et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous 
pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter 
plus  facilement!  il  semble,  à  vous  entendre, 
que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de  veilltu- 
sur  chaque  individu  ;  vous  craignez  qu'une  at- 
tention partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et 
vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout 
par  des  lois  générales,  sans  doute  parce  qu'elles 
lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philoso- 
phes !  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir 
ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abré- 
ger le  travail  I 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous 
encore  :  ne  connoît-il  pas  tous  nos  besoins? 
n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir?  sa- 
vons-nous mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faut  ?  et 
voulons-nous  notre  bonheur  plus  véritablement 
qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint-Preux, 
que  de  vains  sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos 
besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvoiss  pourvoir, 
est  celui  de  sentir  nos  besoins  ;  et  le  premier  pas 
pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoître. 
Soyons  humbles  pour  être  sages;  voyons  notre 
foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde 
la  justice  avec  la  clémence;  ainsi  régnent  à  la 
fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre 
foiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière  ;  car 
il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours 
conseil  de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles, 
mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence, 
et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous 
fait  préférer.  Le  grand  défaut  de  la  sagesse  hu- 
maine, même  de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour 
objet,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait 
juger  de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un 
moment,  de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un 
instant,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé. 
Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience  confond 
tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre 
un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de 
la  vaillance  est:  Je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais 
celui  qui  dit  :  Je  suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera 
demain  ;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 
ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au 
mnmini  do  s'en  servir. 
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Que  tous  nos  projets  doiveni  eue  ridicules , 
que  tous  nos  raisoniiemcns  doivoiU  êire  insen- 
sés devant  l'Être  pour  qni  les  temps  n'ont  point 
de  succession  ni  les  lieux  de  dislance!  Nous 
comptons  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous , 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand 
nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  jugemens  se- 
ront tout  contraires,  et  ne  seront  pas  mieux 
fondés.  Nous  réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous 
convient  aujourd'hui,  sans  savoir  s'il  nous  con- 
viendra demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme 
étant  toujours  les  mêmes ,  et  nous  changeons 
tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que 
nous  aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voidons,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes, 
si  les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos 
C(n'[>s  n'auront  pas  autrement  modifié  nos  ftmes, 
et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans 
«e  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre  bon- 
heur? Montrez-moi  la  règle  de  la  sagesse  hu- 
maine, et  je  vais  la  prendre  pour  guide.  .Mais 
si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  à 
nous  défier  d'elle ,  recourons  à  celle  qui  ne 
trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire. 
Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  deman- 
dez lui  d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti 
(jue  vous  preniez,  vous  ne  a  oudrez  que  ce  qni 
est  bon  et  honnête ,  je  le  sais  bien  :  mais  ce 
n'est  pas  assez  encore;  i!  faut  vouloir  ce  qui  le 
sera  toujours;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes 
les  juges. 
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Julie!  une  leiirc  d(!  vous!...  apès  se[)t  ans 
lie  silence  !...  Oui ,  c'est  elle  ;  je  le  vois ,  je  le 
sons  :  mes  yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits 
((ue  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous 
vous  souvenez  de  nnin  nom!  vous  le  savez  en- 
core écrire!...  ICn  formant  ce  nom  ('),  votre 
niaiu  n'a-t-elie  point  tremblé?...  Je  m'égare,  et 
c'est  votre  faute.  l>a  forme ,  le  pli ,  le  cachet , 
l'adresse;  tout  dans  cette  lettre  m'en  ra|)pelle 
lie  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  sem- 
blent se  contredire.  Ah  !  deviez-vous  eniployer 


Cj  Oii.i  clitiiiie.S'riinf-/'/vi(x  t'toil  hiiiium  conin.nv  '.pciil- 
i-trc  Ir  M!  il.ihlf  i-loilil  surrailrissc. 


la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  sen- 
timens? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort 
à  vos  anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  la 
dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien; 
je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la 
même  ;  et  ce  qui  me  le  prouve,  est  qu'excepté 
les  charmes  et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve 
en  vous  de  ce  que  j'y  Irouvois  autrefois  m'est 
un  nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  observa- 
tion répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne  me 
fie  point  à  mes  forces,  mais  au  sentiment  qui 
me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il 
faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'ado- 
rer, je  sais  à  quels  respects  doivent  s'élever 
nu's  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  ten- 
dre reconnoissance,  je  vous  aime  autant  que 
jamais ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qui  m'attache  U'. 
plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous 
sert  mieux  que  l'amour  même.  Non,  si  j'étois 
resté  coupable ,  vous  ne  me  seriez  pas  aussi 
chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change, 
et  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes 
vrais  sentimens,  j'ai  mieux  appris  h  me  con- 
noîlre,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  l'oiblesse. 
Qu'elle  abuse  mon  imagination,  cjuc  celte  er- 
reur me  soit  douce  encore  ;  il  suffit,  pour  mon 
repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  offenser,  et 
la  chimère  qui  n)'égare  à  sa  poursuite  me  sauve 
d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que 
le  temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  bles- 
sure guérit,  mais  la  marque  reste;  et  cette 
marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le 
cœin-  d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et  l'a- 
mour sont  incompatibles  :  l'amant  qui  change 
ne  channc  pas;  il  commence  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi ,  j'ai  fini  ;  mais ,  en  cessant  d  être  à 
vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde.  .le  ne  vous 
crains  [dus  ;  mais  vous  m'empôcliez  d'eu  crain- 
die  une  autre.  Non,  Julie,  non,  fennne  res- 
pectable, vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que 
l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  ver- 
tus; mais  nos  amours,  nos  premières  <'t  uni- 
ques amours  ,  ne  sortiront  jamais  de  mon 
cœur.  La  lleur  de  mes  ans  ne  se  (létrira  point 
dans  ma  mémoire.  l)ussé-jo  vivre  des  siècles 
eniiern,  le  (!ou\  temps  de  ma  jeunesse  ce  jicut 
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ni  renaître  pour  moi,  ni  s'elîacer  de  mon  sou- 
venir. Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mêmes, 
je  ne  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais 
parlons  de  votre  cousine. 

Chère  amie ,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je 
n'ose  plus  contempler  vos  charmes  je  deviens 
plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent 
errer  toujours  de  beautés  en  beautés  sans  ja- 
mais se  fixer  sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue 
avec,  irop  de  plaisir  peut-être;  et  depuis  mon 
éloignement,  ses  traits,  déjà  gravés  dans  mon 
;œur,  y  font  une  impression  plus  profonde. 
Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image  est 
dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour 
elle  ce  que  j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais 
vue;  et  il  n'appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me 
faire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire 
à  l'amour.  Les  sens ,  libres  de  cette  passion 
lerrible,  se  joignent  au  doux  sentiment  de  l'a- 
mitié. Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah  ! 
quelle  différence  !  Où  est  l'enthousiasme?  où 
est  l'idolâtrie?  où  sont  ces  divins  égaremens  de 
la  raison,  plus  brillans,  plus  sublimes,  plus 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même? 
Dn  feu  passager  m'embrase,  un  délire  d'un 
moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte. 
Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais 
deux  amans  s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non,  vons 
et  moi  sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  : 
ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis -je  donc  tranquille  en  effet?  Comment 
puis-je  l'être?  Elle  est  charmante;  elle  est  votre 
;imie  et  la  mienne  :  la  reconnoissance  m'atta- 
che à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les 
plus  doux.  Que  de  droits  sur  une  âme  sensible  ! 
et  comment  écarter  un  sentiment  plus  tendre 
de  tant  de  sentimens  si  bien  dus?  Hélas!  il  rsi 
dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un 
moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes, 
que  la  nature  orna  pour  notre  supplice,  qui 
punissez  quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez 
quand  on  >  ous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour 
sont  également  nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni 
rechercher  ni  fuir  impunément  1....  Beauté, 
charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  volup- 
tés! beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'é- 
lément (lii  l'on  t'a  fait  naître,  malheureux  qui 


se  livre  à  ton  calme  trompeur  !  c'est  toi  qui 
produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre 
humain.  G  Julie!  ù  Claire!  que  vous  me  ven- 
dez cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez 
vous  vanter  à  moi  !...  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et 
c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  IMais  quel- 
les agitations  di>  erses  vous  avez  fait  éprouver 
à  mon  cœur!  Celles  du  lac  de  Genève  ne  res- 
semblent pas  plus  aux  flots  du  vaste  océan. 
L'un  n'a  que  des  ondes  vives  et  courtes  dont  le 
perpétuel  tranchant  agite,  émeut,  submerge 
quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  sur  la  mer,  tranquille  eu  apparence,  ou 
se  sent  élevé,  porté  doucement  et  loin  [Kir  un 
flot  lent  et  presque  insensible:  on  croii  ne  ()as 
sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au  bmit  du 
nionde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  pro- 
duit sur  moi  vos  attraits  et  les  siens,  (-c  pre- 
mier, cet  unique  amour  qui  fit  le  destin  de  tv.;\ 
vie,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-uiême, 
étoit  né  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  m'ei:- 
traînoit  que  je  l'ignorois  encore  :  je  me  [erdis 
sans  croire  m'êire  égaré.  Durant  le  vent  j'étois 
au  ciel  ou  dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient,  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois,  je 
sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure 
plus  grand  qu'il  n'est  ;  j'éprouve  des  traus[)oris 
passagers  et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  mo- 
ment, et  suis  paisible  un  moment  après:  l'onde 
tourmente  en  vain  le  vaiï^scau,  le  vent  n'cnllc 
point  les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses 
charmes,  ne  leur  prête  point  son  illusion  ;  je  la 
vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  re- 
doute plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  prcsqut; 
l'effet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous,  et 
j'cprouvoisconstammentrunetrautreàClarcns. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  pré- 
sente à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire. 
Malheureusement  il  m'est  difficile  de  la  voir 
seule.  Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle 
ne  m'a  paslaissédel'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et 
pour  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne 
m'est  plus  rien;  mes  longues  peinesme  l'ont  fait 
oublier, 

E foinilo il mio Ifmpo  a  mczzoglia>iiii{'). 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vain- 

"    M.i '"n  rîi^iT  rsl  (îiiic  au  niil-piMlf  mes  ans. 
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cre  la  nature  et  triompher  des  tentations.  On  a 
peu  de  désirs  quand  on  souffre;  et  vous  m'a- 
vez appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une 
grande  passion  malheureuse  est  un  grand 
moyen  de  sagesse.  Mon  cœur  est  devenu,  pour 
ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je 
n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille.  Laissez-le 
(>n  paix  l'une  et  l'autre  ;  et  désormais  il  l'est 
pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi- 
même,  et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez- 
vous  m'ôler  mon  bonheur  pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  le  perdre  ?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait 
coinbatire  et  vaincre  pour  menlever  le  prix 
après  la  victoire!  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez 
blâmable  un  danger  bravé  sans  raison  ?  Pour- 
quoi m'avoir  appelé  près  de  vous  avec  tant  de 
risques  ?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis 
digne  d'y  rester  ?Deviez-vous  laisser  prendre  à 
voire  mari  tant  de  peine  à  pure  perle?  Que  ne 
le  faisicz-vous  renoncera  des  soins  que  vous 
aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  di- 
sicz-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puis- 
que aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus 
vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudroil  vous 
liâier  de  me  rappeler.  Non,  ce  n'est  pas  près 
de  vous  qu'est  le  danger,  c'esten  votre  absence, 
et  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas. 
Quand  cette  redoutable  Julie  me  poursuit,  je 
nie  réfugie  auprès  de  madame  de  Wolmar,  et 
je  suis  tranquille  :  où  fuirai-je  si  cet  asile  m'est 
("lié?  Tous  les  lenips,  tous  les  lieux  me  sont 
dangereux  loin  délie;  partout  je  trouve  Claire 
ou  Julie.  Dans  le  passé,  dans  le  présent,  l'une 
et  l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagi- 
nation toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre 
vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis 
en  sûreté  contre  moi.  Conmient  vous  expliquer 
le  changement  quej'éprouve  en  vous  abordant? 
Toujours  vous  exercez  le  même  empire,  mais 
son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les 
transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  em- 
pire est  plus  grand,  plus  sublime  encore;  la 
paix,  la  sérénité, succèdent  au  trouble  des  pas- 
sions ;  mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre, 
aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à  son  exem- 
ple. Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  Irève  ; 
et  j'ai  beau  m' élever  jusqu'à  vous  en  votre  pré- 
sence, je  retombe  en  moi-même  en  vous  quit- 
tant. Julie,  en  vérité  je  crois  avoir  doux  àmcs. 


dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah  ! 
voulez-vous  me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment  ; 
vous  craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteint* 
par  les  ennuis;  vous  craignez  pour  les  jeunes 
personnes  qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  crai- 
gnez de  moi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pas 
craint!  0  Dieu  1  que  toutes  ces  frayeurs  m'hu- 
milient! Estimez-vous  donc  votre  ami  moins 
que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  par- 
donner de  mal  penserde  moi,  jamais  de  ne  vous 
pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous 
vous  devez.  Non,  non  ;  les  feux  dont  j'ai  brûlé 
m'ont  purifié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  or- 
dinaire. Après  ce  que  je  fus,  si  je  pou  vois  être  vil 
unmon)ent,j'iroisnie cacher  au  bout  du  monde, 
et  ne  me  croirois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que 
j'admirois  avec  tant  de  plaisir  I  Je  souillerois  ce 
séjour  d'innocence  et  depaix  que  j'habitois  avec 
tant  de  respect!  Jepourroisêlre  assez  lâche!... 
Eh!  comment  le  plus  corrompu  des  hommes  ne 
seroit-il  pas  touché  d'un  si  charmant  tableau; 
comment  ne  reprendroit-il  pas  dans  cet  asile 
l'amour  de  Ihonnêteté?  Loin  d'y  porter  ses 
mauvaises  mœurs,  c'est  là  qu'il  iroit  s'en  dé- 
faire.... Qui?  moi,  Julie,  moi?....  si  tard?.... 
sous  vos  yeux?...  Chère  amie,  ouvrez-moi  vo- 
tre maison  sans  crainte;  elle  est  pour  moi  le 
templede  la  vertu;  partout  j'y  voisson  sinmlacre 
auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai  ;  mais 
j  habiterai  leur  demeure,  j'iniilerai  leurs  exem- 
ples :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  res- 
sembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point 
principal  de  votre  lettre,  le  premier  auquel  il 
falloit  songer,  le  seul  dont  je  m'occuperois  si 
j'osois  prétendre  au  bien  qu'il  m'armonce.  0 
Julie!  Ame  bienfaisante!  amie  incomparable! 
en  m'olïrant  la  digne  moitié  de  vous-même,  et 
le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après 
vous,  vous  faites  plus,  s'il  est  possible,  que 
vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amo*ir,  1  aveu- 
gle amour,  put  vous  forcer  à  vous  donner  ; 
mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d  estime 
non  sus[)ccte.  Dès  cet  instant  je  crois  vraiment 
être  homme  de  mérite  ,  car  je  suis  honoré  de 
vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur 
m'est  cruel!  En  l'acceptant  je  le  démentirois, 
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et  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce.  Vous 
me  connoissez;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas  assez 
que  votre  adorable  cousine  soit  aimée  ;  elle  doit 
l'être  comme  vous,  je  le  sais  :  le  sera-t-elie?  le 
peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  ren- 
dre sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous 
vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne  me  laissiez- 
vous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel 
elle  inspirât  des  sentimens  nouveaux  dont  il  lui 
pût  offrir  les  prémices?  En  est-il  un  moins  di- 
gne d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer?  H  fau- 
droit  avoir  l'âme  libre  et  paisible  du  bon  et 
sage  d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son 
exemple  ;  il  faudroit  le  valoir  pour  lui  succé- 
der :  autrement  la  comparaison  de  son  ancien 
é!at  lui  rendroit  le  dernier  plus  insupportable  ; 
et  l'amour  foible  et  distrait  d'un  second  époux, 
loin  de  la  consoler  du  premier,  le  lui  feroit  re- 
gretter davantage.  D'un  ami  tendre  et  recon- 
noissant  elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Ga- 
gneroit-elle  à  cet  échange?  Elle  y  perdroit 
doublement.  Son  cœur  délicat  el  sensible  sen- 
tiroit  trop  celte  perte;  et  moi  comment  suppor- 
terois-je  le  spectacle  continuel  dune  tristesse 
dont  je  serois  cause,  et  dont  je  ne  pourrois  la 
guérir?  Hélas  1  j'en  mourrois  de  douleur  même 
avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon 
bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop 
pour  l'épouser. 

iMon  bonhenr?  Non.  Serois-je  heureux  moi- 
même  en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L'un  dos 
deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le 
mariage!  Les  biens,  les  maux  n'y  sont-ils  pas 
communs,  malgré  qu'on  en  ait?  et  les  chagrins 
(]u'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils 
pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serois 
malheureux  par  ses  peines,  sans  être  heureux 
par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite,  atta- 
chement, fortune,  tout  concourroit  à  ma  féli- 
cité ;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoisonne- 
roit  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein 
(lu  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  au- 
près d'elle,  loin  que  ce  charme  pût  augmenter 
par  une  union  plus  étroite,  les  plus  doux  plai- 
sirs que  j'y  goiite  me  seroient  ôlés.  Son  humeur 
badine  peut  laisser  un  aimable  essor  à  son  ami- 
tié, mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses 
caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop 
vive  auprès  d'elle,  mais  c'esl  quand  votre  pré- 


sence me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle 
et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est  vous  qui  nous 
les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement 
augmente,  plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui 
l'ont  formé;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  res- 
serre, et  nous  nous  aimons  pour  parler  de 
vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie, 
plus  chers  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par 
d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  sou- 
venirs trop  charmans  ne  seroient-ils  pas  autant 
d'infidélités  envers  elle?  Et  de  quel  front  prcn- 
drois-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour 
confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui  fe- 
roit malgré  lui?  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus 
s'épancher  dans  le  sien,  il  se  fermeroit  à  son 
abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt 
je  ne  lui  parleroisplus  de  moi.  Le  devoir,  l'hon- 
neur, en  m'imposant  pour  elle  une  réserve  nou- 
velle, me  rendroient  ma  femme  étrangère,  et 
je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer 
mon  âme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là 
l'hommage  qu'elle  doit  attendre?  Est-ce  là  le 
tribut  de  tendresse  et  de  reconnoissance  que 
j'irois  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferois  son 
bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  sermens  avec  les 
vôtres?  Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés. 
J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi  seule  m'est  restée;  elle 
me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à 
vous;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoit 
à  prendre,  je  le  prendrois  aujourd'hui  :  car  si 
c'est  un  devoir  de  se  marier,  un  devoir  plus  in- 
dispensable encore  est  de  ne  faire  le  malheur 
de  personne;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir 
en  d'autres  nœuds,  c'est  l'éternel  regret  de 
ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porlerois 
dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espérois  y 
trouver  une  fois.  Cette  idée  feroit  mon  supplice 
et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderois 
compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de 
vous.  Quelles  comparaisons  j'aurois  à  faire  I 
quelle  femme  au  monde  les  pourroit  soutenir? 
Ah  !  comment  me  consolerois-je  à  la  fois  de 
n'être  pas  à  vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours;  ne  cher- 
chez point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je 
suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de 
mon  existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes 
maux,  et  qu'un  étal  violent  no  rouvre  toutes 
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mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j'ai  senii. 
sans  m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vif  que  je  pro- 
nois  à  votre  amie;  car  je  savois  bien  que  l'état 
lie  mon  cœur  ne  lui  permettroit  jamais  d'aller 
irop  loin;  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajoutera 
l'attachement  déjà  si  tendreque  j'eus  pour  elle 
dans  tous  les  temps,  je  me  suis  félicité  d'une 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change,  et 
me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins 
•le  peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  des 
douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas  les  tour- 
mens.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé 
par  le  désir  de  la  posséder  ;  content  de  passer 
ma  vie  entière  comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je 
trouve  entre  vous  deux  cette  situation  paisi- 
ble (')  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la 
vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque 
vain  transport  m'agite  un  moment,  tout  le  ré- 
prime et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de 
plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun  à 
craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime, 
et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songcrois  qu'à 
mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié 
me  sont  trop  cbcrs  auprès  d'elle  pour  que  je 
m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  éten- 
dre; et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer 
au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui 
dire  un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête,  quelle 
eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre. 
Que  si  peut-être  elle  a  troiivé  quelquefois  un 
peu  trop  d'empiess4'nient  dans  mes  manières, 
sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la 
volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus  six  mois 
auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne 
ronnois  rien  après  vous  do  si  parfait  qu'elle  ; 
mais,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je 
sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été  votre 
amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  fiiut  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec 
toute  la  prudence  de  la  vertu  les  scrupules 
d'une  àme  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de 
s'épouvanter,  et  croit  qu'il  faut  tout  craindre 
pour  se  garantir  de  tout.  Celle  extrême  timidité 
a  son  danger  ainsi  qu'une  confiance  excessive. 
En  nous  montrant  sans  cesse  des  monstres  où 

(')  Il  a  dit  préciMimoiit  l«  contraire  ipielques  \affe»  aiiio'a- 
vanl.  Le  iiaiivre  philusophc,  entre  di'iix  jolie»  femmes,  nie  pd- 
r.iltilaiis  un  pljis.inl  emlmiiM»  :  on  ilinjii  ipril  iciil  n'jlnirr  ni 
I  une  ni  I  anire,  afin  de  lr>  ,:ini'rloi;l(->  ilein. 


il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise  à  conibalirn 
des  chimères  :  et,  à  force  de  nous  effaroticher 
sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  contre 
les  périls  véritables  ;  et  nous  les  laisse  moins 
discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre  que  my- 
lord  Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière  au 
sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons 
avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne 
blâme  point  voire  dévotion  ;  elle  est  touchante, 
aimiible  et  douce  comme  vous;  elle  doit  plaire 
à  votre  mari  même.  Mais  prenez  gardequ'à  force 
de  vous  rendre  timideet  prévoyante,  elle  ne  vous 
mène  au  quiétisme  par  une  route  opposée,  et 
que,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir, 
elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  à  rien. 
Chère  amie,  ne  savez-vous  pas  que  la  vertu  est 
un  état  de  guerre,  et  que  pour  y  vivre  on  a  tou- 
jours quelque  combat  à  rendre  contre  soi  ?  Oc- 
cupons-nous moins  des  dangers  que  de  nous, 
afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  événement. 
Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  suc- 
comber, les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent 
nous  refuser  à  de  grands  devoirs;  et  il  n'est 
pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations, 
même  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais 
rechercher  des  momens  dangereux  ni  des  têle- 
à-tôte  avec  des  femmes,  mais,  dans  quelque 
situation  que  me  place  désormais  la  Providence, 
j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j'ai 
passés  à  Clarens,  et  ne  crains  plus  que  per- 
sonne m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  l'ait  n)é- 
riter.  Je  ne  serai  pas  plus  foible  qtie  je  ne  l'ai 
été  ;  je  n'aurai  pns  de  plus  grands  combats  à 
rendre  :  j'ai  senti  l'amertume  des  remords  ;  j'ai 
goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après  de  telles 
comparaisons,  on  n'hésiie  plus  sur  le  choix  ; 
tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées,  m'est  garant 
de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nou- 
velles discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur 
la  direction  des  êtres  qui  le  composent,  je  me 
contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions 
si  fort  au-dessus  de  l'homme,  il  ne  peut  juger 
des  choses  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction 
sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes  les  analogies 
sont  pour  ces  lois  générales  que  vous  semblez 
rejeter.  La  raison  même,  et  les  plus  saines 
idées  que  nous  pouvons  nous  former  de  l'Être 
supi  ême,  sont  très-favorables  à  cette  opinion  ; 
r;ir.  bien  que  sa  puissance  n'ait  pns  besoin  de 
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méthode  pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  do 
sa  sagesse  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  simples,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile 
fians  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets. 
Kn  créant  l'homme,  il  l'a  doué  de  toutes  les  fa- 
cultés nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exi- 
.;jeoii  de  lui;  et  quand  nous  lui  demandons  le 
pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a 
lionne  la  raison  pour  connoitre  ce  qui  est  bien, 
la  conscience  pour  laimcr  ('),  et  la  liberté  pour 
le  choisir.  C'est  dans  ces  dons  sublimes  que 
consisielagrâcedivine;  et  comme  nousiesavons 
tous  reçus,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  li- 
berté de  l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  so- 
phismes,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  me 
prouver  que  je  ne  suis  pas  libre,  le  sentiment 
intérieur,  plus  fort  que  tous  ces  argnniens,  les 
dément  sans  cesse  ;  et,  quelque  pai  li  que  je 
prenne,  dans  quelque  délibération  que  ce  soit, 
je  sens  parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de 
prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces  subtilités 
(le  l'école  sont  vaines  précisémentparce  qu'elles 
prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  aussi 
bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que,  soit  que 
la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir 
également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  en- 
lendre  ces  gens-là.  Dieu  même  ne  seroit  pas 
libre,  ei  ce  mot  de  liberté  n'auroil  aucun  sens. 
Ils  triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  question, 
mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils 
('ommencent  par  supposer  que  tout  être  intel- 
ligent est  purement  passif,  et  puis  ils  déduisent 
(le  celte  supposition  des  conséquences  pour 
l)rouver  qu'il  n'est  pas  actif.  La  commode  mé- 
thode qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accusent  leurs 
adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort. 
Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et  libres, 
nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à  eux 
(le  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment 
pourroit  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe 
en  effet  (2).  L'évêque  de  Cloyne  a  démontré 
que,  sans  rien  changer  aux  apparences,  la  ma- 

(')  Saint-Prccix  fiiit  il"  la  conscience  morale  un  sentiment,  et 
iionpasnn  jugniiir-iit;  ce  qui  est  contre  les  déKnilions  des  ihi- 
l(iitn|ilies.  Je  crois  pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère 
a  r-'iifion. 

(^)  Ce  n'ckl  pas  de  tnnt  cela  cjii  il  s'asit.  Il  s'agit  de  savoir  si 
la  Aolotiti'  se  ilrterniinr  saM»  cuise  ou  qiiell"  rsl  la  cause  qui 
iîi*Icrrnim'  l.t  voiijn'é. 


tière  et  les  corps  pourroieiit  iu>  pas  cxisier;  esi- 
ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'exisleni  pas?  i:n 
tout  ceci,  la  seule  apparence  coule  plus  que  la 
réalilé  :  je  m'en  liens  à  ce  qui  esi  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'aptes  avoir  pourvu 
de  toute  manière  aux  besoins  de  l'homme. 
Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  se- 
cours extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse 
des  secours  communs  à  tous  est  indigne,  et 
dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette 
■acception  de  personnes  est  injurieuse  à  lajustice 
divine.  Quand  celte  dure  et  décourageante 
doctrine  se  déduiroit  de  l'Kcriture  elle-même, 
mon  premier  devoir  n'csl-il  pas  d'honorer 
Dieu  ?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte 
sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et 
j'aiinerois  mieux  croire  la  Bible  falsifiée,  ou 
inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant. 
Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  po- 
tier :  Pourquoi  m'as-iu  fait  ainsi?  Cela  est  fort 
bien,  si  le  poiier  n'exige  du  vase  que  des  ser- 
vices qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre;  mais, 
s'il  s'en  prcnuit  au  vase  de  n'être  pas  propre  à 
un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le 
vase  auroit-il  toit  de  lui  dire:Pouiquoi  m'as  tu 
fait  ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  [irièresoit  inutile?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  m  ôte  celle  ressource 
contre  mes  foiblesses!  Tous  les  actes  de  l'en- 
tendoment  qui  nous  élèvent  à  Dieu  nous  por- 
tent au-dessus  de  nous-mêmes  ;  en  implorant 
son  secours,  nous  apprenons  à  le  trouver.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'est  nous  qui 
nous  changeons  en  nous  élevant  à  Itii  (').  Tout 
ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le 
donne,  et,  comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente 
sa  force  en  reconnoissant  sa  foiblesse.  Mais,  si 

(')  Notre  galant  pliilosoplie ,  ap  es  avoir  imité  la  cmiduite 
d'Ahélard,  seniljlecn  vouloir  prendre  ans>i  la  doctiine.  Leur» 
sentimens  sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport  (•).  Bien  de» 
Rens,  relevant  cette  liércsie,  trouveront  qu'il  eut  mieux  valu 
persister  dans  l'égarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne 
pense  pas  ainsi.  C'est  u-i  pe!it  mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  un 
grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne  coiilredit  point,  à  mon  avis, 
ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  lansscs  maximes 
de  morale.  Mais  il  faut  laisser  queli|ue  chosi:  )  faire  au  lec- 
teur. 

(')  Cettu  assertion  neit  ri<  n  moin,  qu'exarte.  Voyea  la  quatrième  lettr* 
d'AlM^lard  à  Hëloise ,  dan,  laquelle  il  implore  sa  protection  (  pntrowi^ 
Hittm  )  auprès  de  J.  C.  pour  obtenir  par  «es  piières  re  qu'il  d.'niaiiileroil 
en  Tain  lui-niêiiie  (  ut  i,l  ofit'ufam  «jr  tuà  i/uort  nom  fiouum  tx  orn/ioNa 
proprià  ).  Il  tenniuti  même  cette  lettre  par  une  îoriiiuie  de  piiêrc  connut 
en  ce  «ens  ,  à  réciter  cliaqur  jour  par  llêloi.'c  et  se»  religîeu«e*. 

(i.  H. 
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l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mys- 
tique, on  se  perd  à  force  de  s'élever;  en  cher- 
chant la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour 
obtenir  un  don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds 
un  auire  ;  en  s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  don- 
nées. Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer 
Dieu  de  faire  un  miracle? 

Vous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait 
un  excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui 
tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour 
arriver  jamais  à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  pro- 
duit l'égarement  commence  avant  lui,  et  c'est 
(le  ce  premier  terme  que  vous  avez  à  vous  dé- 
fier. Je  vous  ai  souvent  enlcndu  blâmer  les  ex- 
tases des  aseéliques  ;  savez-vous  comment  elles 
viennent?  en  prolongeant  le  temps  qu'on  donne 
à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse 
humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'imagination 
s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  devient  ins- 
piré, prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie 
qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  enfer- 
mez fréquemment  dans  votre  cabinet,  vous 
vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse  ;  vous  ne 
voyez  pas  encore  les  piétisles  ('),  mais  vous 
lisez  leurs  livres.  Je  nai  jamais  blâmé  votre 
goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénelon  ;  mais  que 
faiies-vous  de  ceux  de  sa  disciple  ?  Vous  lisez 
Murait  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  let- 
tres, et  vous  choisissez  son  instinct  divin  (*). 
Voyez  comment  il  a  fini,  déplorez  les  égare- 
mens  de  cet  homme  sage,  et  songez  à  vous. 
Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez-vous  n'être 
plus  qu'une  dévote  ? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis 
avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  vous  donne  les 
miens  avec  le  zèle  d'un  père.  l)e[)uis  que  la 
venu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus 
indissolubles,  ses  devoirs  se  confondent  avec 
les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous 
conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit.  Ja- 

1")  Sorte  de  fous  qui  avoieiit  la  faniai>ie  irètre  clirvIieiM  et 
<lp  «iiivre  l'Evangile  à  la  lellre  i  a  [kii  pré» .■omnic sont anjour- 
<l  hui  le*  méthodisics  eu  AusIeliTre,  1rs  nn.ravts en  Allemasne, 
I  «  jansi-nislesen  France  ;  exrcplc'  pourtmt  qu'il  ne  manque  ; 
ces  derniers  que  d  elre  les  malires.  pour  cire  plus  dnrt  et  plus 
iiitolérans  que  leurs  ennemis. 

•)  Indépendamment  «les  r.,ti,es  mu-  If  a  Fronrois  tt  les 
Mngloii  (  1729,  iu-12).  ,|,mi  »  a  étt'  parl<i  préc61eminenl 
f  <leu«!ème  Partie,  Lellre  XIV  )  M.iralt  est  aussi  auteur  de» 
l.cllif,  fanatiques  (Londres.  ITM,  >  >ol.  in-fj  ,  rt>iniprlm<<es 
"  P.irli  en  I7U0.  ,;  ,. 


mais  nos  cœurs  ne  se  parlent,  jamais  nos  yeux 
ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous  deux  un 
objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  con- 
jointement; et  la  perfection  de  chacun  de  nous 
importera  toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  délibé- 
rations sont  communes,  la  décision  ne  l'eia 
pas;  elle  appartient  à  vous  seule.  0  vous  qui 
fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en 
être  l'arbitre  ;  pesez  mes  réflexions,  prononcez  : 
quoi  que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  sou- 
mets ;  je  serai  digne  au  moins  que  vous  ne  ces- 
siez pas  de  me  conduire.  Hussé-je  ne  vous  plus 
revoir,  vous  me  serez  toujours  présente,  vous 
présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
m't^ter  l'honneur  d'élever  vos  enfans,  vous  ne 
m'ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  : 
ce  sont  les  enfans  de  votre  âme,  la  mienne  les 
adopte,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que 
je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce 
que  je  pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à 
celui  de  mon  illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  con- 
sulté dans  cette  occasion,  je  ne  lui  ai  montré 
ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  désapprouviez  son  projet,  ou  plutôt  celui 
de  voire  époux,  il  le  désapprouvera  lui-même; 
et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une 
objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convient  seu- 
lement qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière 
décision.  Ln  aiiendant,  je  trouverai,  pour  dif- 
férer notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  surprendie,  mais  auxquels  il  acquiescera 
stlrement.  Pour  moi ,  j'aime  mieux  ne  vous 
[iliis  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un 
nouvel  adieu.  Apprendre  à  vixrethcz  \oiis  en 
étranger  est  une  humiliation  que  je  n'ai  pas 
méritée. 


LI'HIIU-:  VIII. 

DE    MADAME    DE    WUI.MAIt    A    SAIVI-ri'vKI  X. 

Hé  bien  !  ne  voiià-t-il  pas  encore  votre  ima- 
gination effarouchée?  et  sur  quoi,  je  vous  prie? 
sur  li'S  plus  vrais  témoignages  d'eslime  et  d  a- 
mitié  tpie  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi;  sur 
les  paisibles  réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai 
bonheur  m'inspire;  sur  la  proposition  la  plus 
obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  plus  lioniv- 
rablc  qui  vous  ait  jamais  été  faite  ;  sut   l'eiii- 
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presscment ,  indiscret  ppiit-éire,  de  vous  unir 
à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles;  sur 
le  désir  de  faire  mon  allié  ,  mon  parent ,  d'un 
ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je 
ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  1 
de  l'inquiétude  où  vous  paroissez  être,  il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  | 
sou  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long-temps 
que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par  vos  in- 
justices. Votre  lettre  est,  comme  votre  vie,  su- 
blime et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puéri- 
lités. Mon  cher  philosophe  ,  ne  cesserez-vous 
jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vdus  donc  pris  que  je  songeasse 
à  vous  imposer  des  lois,  à  rompre  avec  vous, 
et,  pour  me  servir  de  vos  Icrmes,  à  vous  ren- 
voyer au  bout  du  monde? De  bonne  foi,  trou- 
vez-vous là  res()rit  de  ma  lettre?  Tout  au  con- 
traire :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de  vi- 
vre avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvéniens  qui 
pouvoient  le  troubler;  je  me  suis  occupée  des 
moyens  de  prévenir  ces  inconvéniens  d'une 
manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant  un 
sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attache- 
ment pour  vous.  Voilà  tout  mon  crime  :  il  n'y 
avoit  pas  là,  ce  me  semble,  de  quoi  vous  alar- 
mer si  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami  ;  car  vous  n'ignorez 
pas  combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  ai- 
mez à  vous  le  faire  redire  ;  et  comme  je  n'aime 
guère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'ob- 
tenir ce  que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et 
l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici 
vous  est  agréable  ,  il  me  l'est  (out  autant  qu'à 
vous,  et  que.  de  tout  ce 'que  M.  de  Wolmar  a 
fait  pour  moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que 
le  soin  qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa 
maison ,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester. 
J'en  conviens  avec  plaisir,  nous  sommes  utiles 
''un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous 
avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura 
mieux  ce  qui  convient  à  l'un,  que  l'autre  qui  le 
connoît  si  bien?  Qui  sentira  mieux  le  danger 
de  s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour 
pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler 
ce  danger?  Devant  qui  rougirions-nous  autant 
d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir 
rompu  do  tels  liens,  ne  devons-nons  pas  à  leur 


mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui 
nous  les  fit  rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  que 
je  veux  vous  garder  toujouis  de  vous  prendre 
à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie,  et  de 
vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui  m'anime: 
Voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  !  mon  ami, 
je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  si 
bien  senti.  Je  puis  être  foible  devant  toute  la 
terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  celle  délicatesse  qui  survit  tou- 
jours au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les 
subtiles  distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  cette  élé^  ation  d'âme 
et  de  celte  force  intérieure  que  nous  éprouvons 
l'un  près  de  l'autre,  et  que  je  crois  sentir 
comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est 
plus  naturelle,  plus  honorable  à  nos  cœurs, 
que  la  sienne,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager 
à  bien  faire,  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  croyez  que,  loin  d'être  dans  la  disposition 
bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis 
est  directement  contraire;  que  s'il  falloit  re- 
noncer au  projet  de  nous  réunir,  je  regaidc- 
rois  ce  changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans ,  et 
pour  mon  mari  même ,  qui ,  vous  le  savez , 
entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  do 
vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler  que  de 
mon  inclination  particulière,  souvenez-vous  du 
moment  de  voire  arrivée:  marqua i-je  moins  de 
joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'a- 
bordant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à 
Ciarensme  fût  ennuyeux  ou  pénible?avez  vous 
jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir? 
Faut-il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec 
ma  franchise  ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans 
délour  que  les  six  derniers  mois  que  nous  avons 
passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux 
de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  es- 
pace tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait 
fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver, 
où,  après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  de 
vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  voire  ami, 
nous  soupâmesdans  la  salle  d'Apollon,  et  où, 
songeant  à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en 
ce  monde ,  je  vis  tout  autour  de  moi  mon  père, 
mon  mari,  mes  enfans,  ma  cousine,  mylord 
Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fanchon,  qui 
pf  "Atoit  rien  au  tableau.  H  ton!  cela  rassem- 
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blé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  nie  disois  :  Cette 
petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher  à 
mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout 
ce  qui  m'intéresse  ;  tout  l'univers  est  ici  pour 
moi;  je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai 
pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de 
celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre;  leur  bienveil- 
lance mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ; 
je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être,  et  rien 
qui  le  divise  :  il  est  dans  tout  cequi  m'environne, 
il  n'en  reste  aucune  portion  loin  de  moi;  mon 
imagination  n'a  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  rien  à 
désirer  ;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même 
chose;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'aime, 
je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  0  mort  I 
viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus, 
j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de  nou- 
veaux sentimcns  à  connoîlre,  tu  n'as  plus  rien 
à  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous , 
plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi 
tout  ce  qui  pouvoit  troubler  ce  plaisirm'a  donné 
d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part  cette 
morale  craintive  et  cette  prétendue  dévotion 
que  vous  me  reprochez  ;  convenez  du  moins 
que  tout  le  charme  de  la  société  qui  régnoit  en- 
tre nous  est  dans  celte  ouverture  de  cœur  qui 
met  en  commun  tous  les  sentimens,  toutes  les 
pensées,  et  qui  fait  que  chacun,  se  sentant  tel 
qu'il  doit  être,  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est. 
Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète, 
quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  rai- 
son de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'instant  tout  le 
plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint 
l'un  devant  l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober  ; 
quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se  fuir  :  la 
circonspection,  la  bienséance,  amènent  la  dé- 
fiance et  le  flégoiit.  Le  moyen  d'aimer  long- 
temps ceux  qu'on  craint  I  On  se  devient  im- 
portun l'un  à  l'autre....  Julie  importune!... 
importune  à  son  ami  !  non,  non  ;  cela  ne  sauroit 
être;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules, 
je  n'ai  point  prétendu  changer  vos  résolutions, 
mais  les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les 
suites,  vous  n'eussiez  peut-être  à  vous  en  re- 
pentir qu.tnd  vous  n'oseriez  plus  vous  en  do- 


dire.  A  l'é}»ard  des  craintes  riiio  M.  de  Wolmnr 
n'a  pas  eues,  ce  n'esl  pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est 
à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  vient  de 
vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien,  puis 
dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  jr  n'y  pense  plus: 
car  je  connois  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas  de 
vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur 
est  capable  d'une  faute  imprévue,  très-sùre- 
ment  le  mal  prémédité  n'en  approcha  jamais. 
C'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  mé- 
chant homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient 
plus  de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pour- 
quoi mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme 
vous  faites?  Je  n'envisage  point  les  précau- 
tions à  prendre  aussi  sévèrement  que  vous.  S'a- 
git-il pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos 
projets,  et  de  nous  fuir  pour  toujours?  Non, 
mon  aimable  ami ,  de  si  tristes  ressources  ne 
sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
lêie ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les 
grandes  passions  usées  dégoûtent  des  autres; 
la  paix  de  l'âme  qui  leur  succède  est  le  seul 
sentiment  qui  s'accroît  par  la  jouissance.  Un 
cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoît 
pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus 
le  perdre.  En  comparant  deux  états  si  contrai- 
res, on  apprend  à  préférer  le  meilleur;  mais 
pour  les  comparer  il  les  faut  connoître.  Pour 
moi ,  je  vois  le  moment  de  voire  sûreté  plus 
près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même. 
Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  long-temps  ; 
vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  indif- 
férent :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de 
la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que  tout  soit 
consumé.  Encore  quelques  années  d'attention 
sur  vous-même,  et  vous  n'avez  plus  de  risque  à 
courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti 
ce  risque  ;  mais ,  indépendamment  de  celte 
considération,  ce  sort  étoit  assez  doux  pour  de- 
voir être  envié  pour  lui-même  ;  et  si  votre  déli- 
catesse vous  empêche  d'oser  y  prétendre ,  j(> 
n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  ce  qu'une 
telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  plus 
spécieux  que  solides;  j'ai  peur  qu'en  vous  pi- 
quant de  tenir  des  engagemens  dont  tout  vous 
dispense  et  qui  n'intéressent  plus  personne, 
vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vorlu  de  je  no 
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sais  quelle  vaine  constance  plus  à  blâmer  qu'à 
louer,  et  désormais  tout-à-fait  déplacée. Je  vous 
l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est  un  second  crime 
de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne 
1  etoit  pas,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour 
l'annulrr.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans 
cesse  est  celle  d'être  hcnnète  homme  et  toujours 
ferme  dans  son  devoir;  changer  quand  il 
change,  ce  n'est  pas  légèreté,  c'est  constance. 
Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre 
ce  que  vous  foriez  mal  aujourd'hui  de  tenir. 
Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande, vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  ob- 
jection solide,  c'est  ce  que  nous  pourrons  exa- 
miner à  loisir  :  en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop 
fâchée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la 
même  avidité  que  moi,  afin  que  mon  étourderie 
vous  soit  moins  cruelle,  si  j'en  ai  fait  une.  J'avois 
médiié  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cou- 
sine. Depuis  son  retour  et  le  départ  de  ma  let- 
tre, ayant  eu  avec  elle  quelques  conversations 
générales  sur  un  second  mariage,  elle  m'en  a 
paru  si  éloignée,  que,  malgré  tout  le  penchant 
que  je  lui  connois  pour  vous,  je  craindrois  qu'il 
ne  fallût  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  con- 
vient pour  vaincre  sa  répugnance,  même  en 
votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'empire  de 
l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclinations  et 
les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  A  l'état 
du  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à 
mon  projet  :  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il 
vous  tireroit  si  honorablement  de  l'état  précaire 
où  vous  vivez  dans  le  monde,  il  confondroit 
tellement  nos  intérêts,  il  nousferoit  un  devoir 
si  naturel  de  celte  amitié  qui  nous  est  si  douce, 
que  je  n'y  puis  renoncer  tout-à-fait.  Non,  mon 
ami,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop 
près  :  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez 
mon  cousin  ;  ah  !  je  voudrois  que  vous  fussiez 
mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
plus  de  justice  à  messentimens  pour  vous;jouis- 
sez  sans  réserve  de  mon  amitié,  do  ma  con- 
fiance, de  mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  proscrire,  et  que  je  ne 
crois  point  en  avoir  besoin.  Ne  m'ôtez  pas  le 
droit  (le  vous  donner  des  conseils,  mais  n'inin- 
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ginez  jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous 
sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger, 
venez-y,  demeurez-y  ;  j'en  serai  charmée.  Si 
vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
nées d'absence  aux  restes  toujours  suspects 
d'une  jeunesse  impétueuse,  écrivez-moi  sou- 
vent, venez  nous  voir  quand  vous  voudrez,  en- 
tretenons la  correspondance  la  plus  intime. 
Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  con- 
solation !  quel  éloignement  ne  supporte-t-on 
pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble?  Je 
ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  confier  un  de 
mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains 
que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ra- 
mènerez, je  ne  sais  duquel  des  doux  le  retour 
me  touchera  le  plus.  Si  tout-à-faii  devenu  rai- 
sonnable vous  bannissez  enfin  vos  chimères  et 
voulez  mériter  ma  cousine,  venez,  aimez-la,  ser- 
vez-la, achevez  de  lui  plaire  ;  eu  vérité,  je  crois 
que  vous  avez  déjà  commencé  :  triomphez  de 
son  cœur  et  des  obstacles  qu'il  vous  oppose , 
je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir:  faites  en- 
fin le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien  ne  man- 
quera plus  au  mien.  Mais,  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  sérieuse- 
ment pensé,  prenez-le  en  toute  assurance,  et 
n'outragez  plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se 
défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut 
pourtant  que  mon  tour  vienne;  car  vous  faites 
avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre 
adversaire  aux  échecs,  vous  attaquez  en  vous 
défendant.  Vous  vous  excusez  d'être  philosophe 
en  m'accusant  d'être  dévote  ;  c'est  comme  si 
j'avois  renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré. 
Je  suis  donc  dévote  à  votre  compte ,  ou  prête 
à  le  devenir  !  Soit  ;  les  dénominations  mépri- 
santes changent-elles  la  nature  des  choses?  Si 
la  dévotion  est  bonne, où  est  le  tort  d'en  avoir? 
Mais  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous. 
I.a  dignité  philosophique  dédaigne  un  culte  vul- 
gaire; elle  veut  servir  Dieu  plus  noblement; 
elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et 
sa  fierté.  0  mes  pauvres  philosophes  I...  Reve- 
nons à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai 
ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  senti- 
ment et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner, 
et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le 
giiii  le  que  j'ai  choisi,  dor.ncz-m'onqnolqueaulie 
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sur  lequel  je  puisse  compter.  Mon  bon  ami, 
toujours  de  l'orgueil,  quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui 
qui  vous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je 
crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres 
ont  vécu  plus  sagement  que  moi  :  elles  avoient 
donc  des  ressources  que  je  n'avois  pas.  Pour- 
quoi me  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin  de  ca- 
cher ma  vie?  Pourquoi  haïssois-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connoissois  que  ma 
force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résis- 
tance qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois  l'avoir 
faite,  et  toutefois  j"ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 
.\près  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai  trouvé 
dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'a- 
vois pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions,  elles 
aident  à  supporter  les  tourmens  qu'elles  don- 
Djnt;  elles  tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir. 
Tant  qu'on  désire  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux; on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur 
ne  vient  point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le 
charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion 
qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même, 
et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de 
jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut 
mieux,  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien 
à  désirer  I  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il 
possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que 
dccequ'on  espère,  etl'onn'estheureux  qu'avant 
d'être  heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et 
borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a 
reçu  du  ciel  une  force  consolante  qui  rappro- 
che de  lui  tout  ce  qu'il  désire,  qui  le  soumet  à 
son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent  et 
sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte , 
et,  pour  lui  rendre  cette  imagmairc  propriété 
plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion. 
Mais  tout  ce  prestige  disparoît  devant  l'objet 
même;  rien  nembellit  plus  cet  objet  aux  yeux 
du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on 
voit;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  decequ'on 
possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence  la  jouis- 
sance. Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde 
le  seul  digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant 
des  choses  humaines,  qu'hors  (')  l'être  existant 
par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'est  pas. 


C)  Il  falloil  lywe  liait,  cl  saremeni  madame  de  Wolmar  ne 
«ignoroil  pas.  Mais,  oiine  les  fautes  qni  lui  échappoient  par 
Ignorance  ou  par  inadvertance ,  il  paroli  fii,V||«  jvoll  Ion  il'e 


Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  lesobjois 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible 
dans  le  sentiment  commun  qui  les  comprend 
toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état 
d'homme;  vivre  ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui 
pourroit  tout  sans  être  Dieu  seroit  une  misérable 
créature;  il  seroit  privé  du  plaisii-  de  désirer; 
toute  autre  privation  seroit  plus  supportable  ('). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  pnr- 
tout  que  sujet  de  contentement,  et  je  ne  suis 
pas  contente;  une  langueur  secrète  s'insinue  au 
fond  de  mon  cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé, 
comme  vous  disiez  autrefois  du  vôtre;  latt .- 
cliement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne 
suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est 
bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas  moins 
réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bon- 
heur m'ennuie  {"). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût 
du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un 
sentiment  si  peu  raisonnable  el  si  peu  volon- 
taire a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnois 
à  la  vie  ;  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de 
charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  ou 
qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-ellc  plus  sen- 
sible que  moi?  aimera-t-elle  mieux  son  père, 
son  mari,  ses  enfans,  ses  amis,  ses  proches?  en 
sera-t-elle  mieux  aimée?  mènera-t-elle  une  vie 
plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en 
choisir  une  autre  ?jouira-t-eIIe  d'une  meilleure 
santé?  aura-t-elle  plus  de  ressources  contre 
l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde  ? 
Et  toutefois  j'y  vis  inquiète  ;  mon  cœur  ignore 
ce  qui  lui  manque;  il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise, 
mon  âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  rem- 
plir :  en  s' élevant  à  la  source  du  sentiment  et 
de  l'être,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  lan- 


trop  délicate  pour  s'asservir  toujours  aux  règles  mêmes  qu'elle 
savoit.  On  peut  employer  un  style  plus  pur,  mais  non  |  as  (itui 
doux  ni  plus  harmonieux  (|uc  le  sien. 

(  '  )  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspii  e  au  despniisme  aspire 
k  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du 
monde,  cherchez-vous  l'homme  le  plus  enuuyé  du  pays,  allez 
toujours  directement  au  souverain,  surtout  s'il  est  Irèa-ahsotn. 
C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables  !  ne  sauroit-ii 
s'ennuyer  à  moindres  frais? 

(')  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions'.  Ah  :  je  crains  bien, 
charmante  dévote,  que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'ac- 
cord avec  vous-même.  Au  reste,  j'avoue  (|ue  celte  lettre  me 
parott  le  rhint  du  cypne. 
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gueur;  elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y 
trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une 
nouvelle  vie,  elle  y  prend  une  autre  existence 
qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ;  ou 
plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même ,  elle  est 
toute  dans  l'ôtre  immense  qu'elle  contemple, 
et,  dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle 
se  console  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état 
plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  ;  je  vous  entends,  mon  bon  ami  ; 
j'ai  prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant 
autrefois  cet  état  d'oraison  que  je  confesse  ai- 
mer aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à 
vous  dire,  c'est  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé. 
Je  ne  prétends  pas  même  le  justifier  de  toutes 
manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je 
dis  seulement  qu'il  est  doux  ,  qu'il  supplée  au 
sentiment  du  bonheur  qui  s'épuise,  qu'il  rem- 
plit le  vide  de  l'âme ,  et  qu'il  jette  un  nouvel 
intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il  pro- 
duit quelque  mal,  il  faut  le  rejeter  sans  doute  ; 
s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouissance,  il 
faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le 
mieux  à  la  vertu,  du  philosophe  avec  ses  grands 
principes,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité? 
Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde ,  du 
sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  dé- 
lire? Qu'ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer, 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés  sont 
aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez-vous  : 
eh  bien  !  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi 
dans  un  état  qui  m'est  agréable,  ou  montrez- 
moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques  ;  je  les 
blâme  encore  quand  elles  nous  détachent  de 
nos  devoirs,  et  que,  nous  dégoûtant  de  la  vie 
active  par  les  charmes  de  la  contemplation  , 
elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme  dont  vous  me 
croyez  si  proche,  et  dont  je  crois  être  aussi  loin 
que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à 
genoux  dans  un  oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est 
remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  im- 
pose ;  c'est  faire  en  vue  de  lui  ])laire  tout  ce  qui 
convient  à  l'éiat  où  il  nous  a  mis  : 

Il  cor  gradUce; 

E  serve  a  lui  chi  7  siio  dover  compisce  {'). 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit ,  et 

(')  l.e  cœur  lui  suffit,  ot  i|ui  fait  son  devoir  le  prie. 

Mktjst. 
T.    II. 


puis  prier  quand  on  le  peut  ;  voilà  la  règle  que 
je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueil- 
lement que  vous  me  reprochez  comme  une  oc- 
cupation, mais  comme  une  récréation  ;  et  je  no 
vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaisirs  qui  sont  à 
ma  portée ,  je  m'interdirois  le  plus  sensible  et 
le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit 
sur  mon  âme  ce  penchant  qui  semble  si  fort 
vous  déplaire  ;  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici 
qui  me  fasse  craindre  ,  au  moins  si  tôt ,  l'abus 
d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exer- 
cice un  goût  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir 
quand  j'en  suis  privée,  ni  qui  me  donne  de  l'hu- 
meur quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne 
point  non  plus  de  distractions  dans  la  journée, 
et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience  sur  la  prati- 
que de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet 
m'est  nécessaire,  c'est  quand  quelque  émotion 
m'agite,  et  que  je  serois  moins  bien  partout 
ailleurs  :  c'est  là  que,  rentrant  en  moi-môme, 
j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque 
souci  me  trouble  ,  si  quelque  peine  m'afflige, 
c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  mi- 
sères s'évanouissent  devant  un  plus  grand  ob- 
jet. En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Pro- 
vidence, j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  foibles 
chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  11 
ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  lon- 
gues. Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi, 
quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  con- 
sole soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  ré- 
flexions ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses; 
mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes. 
Mes  fautes  me  donnent  moins  d'efîroi  que  de 
honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un 
père  :  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  ef- 
face à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ; 
elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance 
m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  jus- 
tice... Il  a  fait  l'homme  foible;  puisqu'il  est 
juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est 
le  Dieu  des  méchans  ;  je  ne  puis  ni  le  crain- 
dre pour  moi  ni  l'implorer  contre  un  autre. 
0  Dieu  de  paix.  Dieu  de  bonté,  c'est  toi  que 
j'adore!  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis 
l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
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jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant 

ma  vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées 
jettent  de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au 
fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet 
ainsi  disposée ,  je  me  sens  plus  légère  et  plus 
gaie;  toute  la  peine  s'évanouit,  tous  les  embar- 
ras disparoissent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'angu- 
leux ;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout  prend 
à  mes  yeux  une  face  plus  riante  ;  la  complai- 
sance ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en  aime  encore 
mieux  ceux  que  j'aime  et  leur  en  suis  plus 
agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  content 
de  mon  humeur.  La  dévotion,  prétend-il ,  est 
un  opium  pour  l'âme  ;  elle  égaie,  anime  et  sou- 
tient quand  on  en  prend  peu;  une  trop  forte 
dose  endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère 
ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce 
litre  de  dévote  autant  peut-être  que  vous  l'au- 
riez voulu  ;  mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus 
tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime 
point,  par  exemple,  qu'on  affiche  cet  état  par 
un  extérieur  affecté  et  comme  une  espèce  d'em- 
ploi qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette  ma- 
dame Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux 
fait ,  ce  me  semble  ,  de  remplir  avec  soin  ses 
devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever  chrétien- 
nement ses  enfans,  de  gouverner  sagement  sa 
maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dé- 
votion, disputer  avec  des  évoques,  et  se  faire 
mettre  à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on 
ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce 
langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœnr 
des  chimères  de  l'imagination,  et  substitue  au 
véritable  amour  de  Dieu  des  seniimens  imités 
de  l'amour  terrestre,  et  trop  propres  à  le  ré- 
veiller. Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagina- 
tion vive,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les 
émouvoir;  car  enfin  comment  voir  les  rapports 
do  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet 
sensuel?  et  comment  une  honnête  femme  ose- 
t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
n'oseroit  regarder  ('). 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 


(I)  Celte  objection  me  paroit  tellement  «olide  et  saiu  répli- 
que ,  que  ai  j'avois  le  moindre  pouToir  dans  rÉglise ,  je  IVm 
ploierois  à  faire  retranclicr  de  no»  livres  sacrés  le  Cantique 
de»  cantiques,  et  j'aurois  bien  du  regret  d'avoir  attendu  si 
tard. 


pour  les  dévots  de  profession,  c'est  cette  âprelé 
de  mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité, 
c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder 
en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation 
sublime,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte 
de  bonté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante; 
ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel,  leur 
justice  est  si  rigoureuse,  leur  charité  est  si  dure, 
leur  zèle  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble  si 
fort  à  la  haine,  que  l'insensibilité  même  des 
gens  du  monde  est  moins  barbare  que  leur 
commisération.  L'amour  de  Dieu  leur  sert 
d'excuse  pour  n'aimer  personne;  ils  ne  s'ai- 
ment pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais  d'a- 
mitié véritable  entre  les  dévots?  mais  plus  ils 
se  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent  ; 
et  l'on  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour 
exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion 
qui  doit  naturellement  m'en  garantir;  si  j'y 
tombe ,  ce  sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et 
j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environ- 
nent que  ce  ne  sera  pas  sans  être  avertie.  Je 
vous  avoue  que  j'ai  été  long-temps  sur  le  sort 
de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut- 
être  altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureusement 
la  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à  laquelle 
vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  ses  en- 
tretiens consolans  et  sensés ,  les  vôtres ,  ont 
toul-à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes 
principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que  l'in- 
tolérance n'endurcisse  l'âme.  Comment  chérir 
tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  dos  damnés? 
les  aimer,  ce  seroit  haïr  Dieu  qui  les  punit. 
Voulons-nous  donc  être  humaii:s,  jugeons  les 
actions  et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons 
point  sur  l'horrible  fonction  des  démons;  n'ou- 
vrons point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères. 
Eh  I  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

0  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  sou- 
lagé mon  cœur  !  En  m'apprenant  que  l'erreur 
n'est  point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de 
mille  inquiétans  scrupules.  Je  laisse  la  subtile 
interprétation  des  dogmesqueje  n'entends  pas; 
je  m'en  tiens  aux  vérités  lumineuses  qui  frap- 
pent mes  yeux  et  convainquent  ma  raison,  aux 
vérités  de  pratique  qui  m'instruisent  de  mes 
devoirs.  Sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle 
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volro  ancienne  réponse  à  M.  de  Wolmar  ('). 
Est-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire? 
est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argu- 
menter? Non,  la  conscience  ne  nous  dit  point 
la  vérité  des  choses,  mais  la  règle  de  nos  de- 
voirs; elle  ne  nous  dicte  pointée  qu'il  faut  pen- 
ser, mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  elle  ne  nous  ap- 
prend point  à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir. 
En  quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  devant 
Dieu?  détourne-t-il  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui- 
même  a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide 
point  ;  il  ne  veut  égarer  personne,  il  est  bien 
aise  qu'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos 
sentimens,  il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peut  : 
notre  espoir,  nos  consolations,  tout  lui  échappe. 
Il  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense  ;  il 
est  plus  vertueux,  plus  désintéressé  que  nous. 
Hélas!  il  est  à  plaindre;  mais  de  quoi  sera-t-il 
puni?  Non,  non;  la  bonté,  la  droiture,  les 
mœurs,  l'honnêteté,  la  vertu,  voilà  ce  que  le 
ciel  exige  et  qu'il  récompense;  voilà  le  véri- 
table culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  re- 
çoit de  lui  tous  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge 
la  foi  par  les  œuvres,  c'est  croire  en  lui  que 
d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien  c'est 
l'homme  juste,  les  vrais  incrédules  sont  lesmé- 
chans. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable 
ami,  si  je  ne  dispute  pasavec  vous  sur  plusieurs 
points  de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas 
de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous 
êtes  pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez. 
Que  m'imporlent  toutes  ces  questions  oiseuses 
sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vouloir  le 
bien  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  en  priant 
cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de 
i)ien  faire,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
Que  je  me  dotme  ce  qui  me  manque  en  le  de- 
mandant, ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière, 
s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  de- 
mande, ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement? 
Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  prin- 
cipaux de  notre  croyance,  que  cherchons-nous 
au-delà?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abî- 
mes de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive, 
et  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divine  ce 
temps  si  court  qui  nous  est  donné  pour  l'hono- 
rer? Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous 

(')  Voyez  Parlie  V,  lettre  m  (  ei-dcvant  page  293  ). 
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savons  qu'elle  est  ;  que  cela  nous  suffise  :  elle 
se  fait  voir  dans  ses  œuvres,  elle  se  fait  sentir 
au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dispu- 
ter contre  elle,  mais  non  pas  la  méconnoître 
de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré  de 
sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plai- 
gnons ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi,  sans 
nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui 
do  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire? 
Respectons  ses  décrets  en  silence  et  faisoiis 
notre  devoir;  c'est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre le  leur  aux  autres. 

Connoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens 
et  de  raison  que  M.  de  Wolmar? quelqu'un  plus 
sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moiiis 
livré  à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la 
justice  divine  et  à  l'immortalité  de  l'âme?  Con- 
noissez-vous un  homme  plus  fort,  plus  élevé, 
plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute, 
que  mylord  Edouard,  plus  digne  par  sa  vertu 
de  défendre  la  cause  de  Dieu,  plus  certain  de 
son  existence,  plus  pénétré  de  sa  majesté  su- 
prême, plus  zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour 
la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé 
pendant  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez  vu 
deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un 
pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur 
goiît  des  pointilleries  de  collège,  passer  un  j 
hiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages 
et  paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à  s'éclai- 
rer mutuellement,  s'attaquer,  se  défendre,  se 
saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir  l'en- 
tendement humain,  et  sur  une  matière  où  tous 
deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  deman- 
doienl  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime 
l'un  pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans 
son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à 
jamais  un  homme  sage  de  la  dispute,  l'amour 
de  la  vérité  ne  le  touche  guère;  il  cherche 
à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme 
inutile,  et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mon 
mari  un  seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'a- 
gira de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que 
l'idée  de  la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indif- 
férente sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue 
même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir, 
je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle 
pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prix  de  mon 
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sang  le  voir  une  fois  convaincu;  si  ce  n  est  pas 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde,  c'est 
pour  son  bonheur  dans  celui-ci.  Car  de  com- 
bien de  douceurs  n'est-il  point  privé  1  Quel  sen- 
timent peut  le  consoler  dans  ses  peines?  quel 
spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu  il  fait 
en  secret?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de 
son  âme?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa  ver- 
tu? Comment  doit-il  envisager  la  mort?  Non, 
je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état 
horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  l'en 
tirer,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  :  ce 
n'est  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher  ; 
c'est  de  lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne, 
et  de  lui  rendre  la  religion  si  aimable,  qu'il  ne 
puisse  lui  résister.  Ah!  mon  ami,  quel  argu- 
ment contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chré- 
tien 1  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à 
l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  désormais  la  tâche 
que  je  m'impose  ;  aidez-moi  tous  à  la  remplir. 
Wolmar  est  froid,  mais  il  n'est  pas  insensible. 
Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  cœur, 
quand  ses  amis,  ses  enfans,  sa  femme,  concour- 
ront tous  à  l'instruire  en  l'édifiant  !  quand,  sans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le  lui 
montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans 
les  vertus  dont  il  est  l'auteur,  dans  le  charme 
qu'on  trouve  à  lui  plaire!  quand  il  verra  briller 
l'image  du  ciel  dans  sa  maison  !  quand  cent  fois 
le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire:  Non,  l'homme 
n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque  chose  de 
plus  qu'humain  règne  ici  1 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous 
vous  sentez  digne  d'y  concourir,  venez;  pas- 
sons nos  jours  ensemble,  et  ne  nous  quittons 
.  plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou 
vous  épouvante,  écoutez  votre  conscience,  elle 
vous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque, 
je  vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois 
prochain.  Vous  ne  reconnoltrez  pas  votre  ap- 
partement; mais  dans  les  changemens  qu'on  y 
a  faits,  TOUS  reconnoltrez  les  soins  et  le  cœur 
d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de 
l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assorti- 
ment de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève,  meil- 
leurs et  de  meilleur  goût  que  VAdone,  quoiqu'il 
y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste,  soyez 
discret,  car,  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous 
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sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche 
de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de 
vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de 
Chillon  ('),  que  nous  devions  tous  faire  en- 
semble, se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en 
vaudra  pas  mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec 
plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invités  avec  nos  en- 
fans,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  je  voudrois  êlre  déjà  de  re- 
tour. 


LETTRE  IX. 

DE  FA^CHON  ANET  A  SAINT-PREUX. 

Ah  !  monsieur,  ah  !  mon  bienfaiteur  ;  que  me 
charge-t-on  de  vous  apprendre!....  madame.... 
ma  pauvre  maîtresse.. ..ODieu!  je  voisdéjà  votre 
frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  déso- 
lation.... Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  ;  il 
faut  vous  dire....  il  faut  courir....  je  voudrois 
déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah  !  que  deviondrcz- 
vous  quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  àChillon.  M.  le 
baron,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques 
jours  au  château  de  Blonay,  partit  après  le 
dîner.  On  l'accompagna  quelques  pas  ;  puis  ou 
se  promena  le  long  de  la  digue.  Madamed'Orbc 
et  madame  la  baillive  marchoient  devant  avec 
monsieur.  Madame  suivoit,  tenant  d'une  main 
Henrielle  et  de  l'autre  Marcellin.  J'étois  der- 
rière avec  l'aîné.  Monseigneur  le  bailli,  qui 
s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un,  vint 
rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras  à 
madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie 
Marcellin  :  il  court  à  moi,  j'accours  à  lui  ;  en 
courant,  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui 
manque,  il  tombe  dans  l'eau,  je  pousse  un  cri 
perçant  :  madame  se  retourne,  voit  tomber  son 

(')  Le  châleau  deCliillon.  ancien  séjour  des  baillis  de  Vcvai, 
est  situé  dans  le  lac,  )ur  un  rocher  qui  forme  une  |iresqu'ilo,  et 
autour  dui|uelj'ai  vu  sondera  plus  de  cent  cinquante  brasses, 
(jni  font  près  de  huit  cents  pieds .  sans  trouver  le  fond.  On  a 
creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  ilu 
niveau  de  l'eau,  qu'on  y  introduit  (|uand  ou  veut  par  des  rob  - 
nets.  C'est  là  que  fut  détenu  siï  ans  prisonnier  Fiviurois  Konni- 
vard,  prieur  de  Saint- Victor,  homme  d'un  mérite  rare,  d'une 
droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve  ,  ami  de  la  libcrié, 
quoique  Savoyard,  et  tolérant,  ipioique  prêtre.  Au  reste 
l'année  oii  ces  dernières  lettres  parolsseut  avoir  éié  éorile»,  il 
y  avoit  très-louR  temps  que  les  bnlllis  de  Vevai  n  liabiloient 
plus  le  cli,iifau  de  Chillon  Ou  supposera,  si  l'on  veut,  que 
celui  de  ce  lemps-là  y  étoil  allé  passer  cpichpies  jours. 


fils,  part  comme  un  irait,  et  s'élance  après 
lui... 

Ah!  misérable,  que  n'en  fis-je  autant!  que 
n'y  suis-je  restée...  Hélas!  je  retcnois  l'aîné, 
qui  vouloit  sauter  après  sa  mère...  elle  se  dé- 
battoit  en  serrant  l'autre  entre  ses  bras....  On 
n'avoit  là  ni  gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps 
pour  les  retirer....  L'enfant  est  remis;  mais  la 
mère....  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle 
étoit....  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette 
chute  est  dangereuse?....  Elle  resta  très-long- 
temps sans  connoissance.  A  peine  l'eut-elle  re- 
prise qu'elle  demanda  son  fils....  Avec  quels 
transports  de  joie  elle  l'embrassa  !  Je  la  crus 
sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment. 
Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route 
elle  s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques 
ordres  qu'elle  m'a  donnés,  je  vois  qu'elle  ne 
croit  pas  en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse, 
elle  n'en  reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est 
plus  changée  qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans 
une  agitation....  Je  suis  la  plus  tranquille  de 
toute  la  maison. . . .  De  quoi  m'inquiéterois-je?. . . . 
ma  bonne  maîtresse  !  ah  !  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  personne....  0  mon  cher 
monsieur,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans 
cette  épreuve!....  Adieu....  Le  médecin  sort  de 
la  chambre.  Je  cours  au-devant  de  lui....  S'il 
nous  donne  quelque  bonne  espérance,  je  vous 
le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien.... 
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LETTRE  XL 

DE  U.   DE  WOLMAR   A  SAINT-PREUX. 


LETTRE  X. 

A  SAINT-PREUX. 
Commencée  par  madame  d'Orbe,  et  achevée  par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait,  liomme  imprudent,  homme  in- 
fortuné! malheureux  visionnaire!  Jamais  vous 
ne  la  reverrez....  le  voile....  Julie  n'est.... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez 
ses  dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands 
devoiis  à  remplir  sur  la  terre. 


J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en 
silence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous 
n'étiez  pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails 
que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être 
nous  seront-ils  doux  à  tous  deux,  il  ne  me  reste 
d'elle  que  des  souvenirs  ;  mon  cœur  se  plaît  à 
les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à 
lui  donner  ;  vous  aurez  la  consolation  d'en  ver- 
ser pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est 
refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus  malheu- 
reux que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que 
je  veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se 
jeter  après  leur  enfant  ;  l'accident,  la  fièvre,  la 
mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun 
des  mortels  :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  mo- 
mens,  ses  discours,  ses  sentimens,  son  âme, 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point 
vécu  comme  une  autre  ;  personne,  que  je  sache, 
n'est  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu 
seul  observer,  et  que  vous  n'apprendrez  que 
de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute, 
l'évacuation  de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue 
foiblesse,  dont  elle  ne  revint  tout-à-fait  qu'ici. 
En  arrivant,  elle  redemanda  son  fils;  il  vint  :  à 
peine  le  vit-elle  marcher  et  répondre  à  ses  ca- 
resses, qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquille  et 
consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  som- 
meil fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivoit 
point  encore,  en  attendant  elle  nous  fit  asseoir 
autour  de  son  lit,  la  Fanchon,  sa  cousine  et 
moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfans,  des  soins 
assidus  qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme  d'é- 
ducation qu'elle  avoit  prise,  et  du  danger  de  les 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande 
importance  à  sa  maladie,  elle  prévoyoit  qu'elle 
l'empêcheroit  quelque  temps  de  remplir  sa  part 
des  mêmes  soins,  et  nous  chargeoit  tous  de  ré- 
partir cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les 
vôtres,  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  les 
faire  réussir,  sur  les  observations  qu'elle  avoit 
faites  et  qui  pouvoient  les  favoriser  ou  leur 
nuire,  enfin  sur  tout  ce  qui  devoit  nous  mettre 
en  état  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mère 
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aussi  long-t^^'P*  quelle  seroit  forcée  à  les  sus- 
pendre. CiMoit,  ponsai-je,  bien  des  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  se  cro\  oit  privé  que  du- 
rant quelques  jours  d'une  oocupiition  si  chère  : 
mais  ce  qui  m'effraya  tout-à  fait,  ce  fut  de  voir 
quelle  entroit  pour  llenriotte  dans  un  bien  plus 
grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  boniéc  à  ce  qui 
regardoil  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme 
se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur 
jeunesse  :  jnnir  sa  fille,  elle  embrassa  tous  les 
temps  ;  et,  senuuit  Inen  que  personne  ne  su[>- 
piéeroit  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sj\  pro- 
pre expérience  lui  avoit  fait  faire,  elle  nous 
ext>os;ï  en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté,  le 
plan  d'iHlucation  qu'elle  avoit  fait  p<iur  elle, 
employant  près  de  la  mère  les  raisons  les  plus 
vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour 
l'enfpiger  à  le  sui\re. 

Toutes  ces  idée^  sur  l'éducation  d«  jeunes 
personnes  et  sur  les  de\  oirs  des  mères,  nîélée^ 
de  fréquens  retours  sur  elle-même,  no  jhmi- 
voieat  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans 
l'entretien.  Je  vis  qu'il  s'animoit  trop.  Claire 
tenoit  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la  pres- 
soit  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  s;in- 
gloutnt  pour  toute  réponse;  la  Fanchon  nétoit 
pas  plus  tranquille;  et  pour  Julie,  je  remarquai 
que  les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans  les 
yeux,  mais  qu'elle  n'osoil  pleurer  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  : 
Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resUi 
fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abuser  sur  son  étal , 
et  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  nétoit 
peut-être.  Malheureusement  je  la  connoissois 
trop  pour  compter  beaucoup  sur  cette  erreur. 
J'avtHs  essayé  plusieurs  fois  de  la  calmer;  je  la 
priai  derechef  de  ne  pass'agiter  hors  de  propos 
par  des  discours  qu'on  pouvoit  reprendre  à 
loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de  mnl  aux 
femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je  me  sens  un 
peu  de  fièvre;  autant  vaut  employer  le  bahil 
qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre 
sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  ia  maistui 
un  trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  do- 
mestiques, l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la 
chambre,  attendoieni,  l'œil  inquiet  et  les  mains 
jointes,  son  jugement  sur  l'état  de  leur  maîtresse 
comme  l'arrêt  de  leur  sort.  Cx?  spectacle  jela  la 
pauvre  Qaire  dans  une  agitation  qui  me  lit 


craindre  pour  sa  tête.  11  fallut  les  éloigner  soui 
diffërens  prétextes,  pour  écarier  de  ses  yeux 
cet  objet  d'effn>i.  Le  médecin  donna  vap,uenu>ni 
un  j>eu des^H^rance,  mais  d'un  ton  propre  à  me 
l'ôter.  Julie  ne  dit  («ts  non  plus  ce  qu'elle  pen- 
soil  ;  la  présence  de  sa  cousine  la  tenoit  en  res- 
pect. Quand  il  sortit,  je  le  suivis  :  Claire  en 
voulut  fiïire  autant;  mais  Julie  la  retint,  et  me 
lit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  liAtai 
d'avertir  le  méd»Tin  que,  s'il  y  avoit  du  danger, 
il  falloii  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant 
et  plus  de  soin  qu'à  la  malade,  de  peur  que  le 
désesfwir  n'achevât  de  la  troubler  et  ne  la  mît 
hors  d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il 
y  avoil  en  effet  du  danger;  mais  que  vingt- 
quatre  heures  étant  à  peine  écoulées  depuis 
l'accident,  il  f;dloit  plus  de  temps  p(Uir  établir 
un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit  prochaine  dé- 
cideroit  du  sort  de  la  maladie,  et  qu'il  ne  pou- 
voit prononcer  que  le  tn>isièmc  jour.  1-a  Fan- 
chon seule  fui  témoin  de  ce  discours;  et  après 
l'avoir  engagée,  non  sans  peine,  à  se  contenir, 
on  convint  de  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d'Orbe 
et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine ,  qui 
avoit  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle,  et 
qui  vouloil  encore  y  passer  la  suivante,  à  s'aller 
reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps  la 
malade  ayant  su  qu'on  alloit  la  saigner  du  pied, 
et  que  le  miniecin  préparoii  des  ordonnances, 
elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Mon- 
»  sieurdu liosson.quandoncroitdevoirtromper 

•  un  malade  craintif  sur  son  état,  c'est  une  pré- 
»  caution  d'humanitéque  j'approuve  ;  maisc'esi 

•  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
»  des  soins  superflus  et  désagréables  dont  plu- 
»  sieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivei-moi 
»  tout  ce  que  vous  jugerez  m'étre  véritablement 
»  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux 
»  remèdes  qui  no  stmt  que  fHiur  l'imagination, 
»  faites-m'en  grAce  :  c'est  nton  corps  et  non  mon 
»  esprit  qui  souffre  ;  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir 
»  mes  jours,  mais  don  mal  employer  le  reste. 
»  Les  derniers  niomens  do  la  vie  sont  trop  pré- 
»  cieux  pour  qu'il  soit  permis  d'eu  abuser.  Si 
»  vous  n<' pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moins 
»  ne  l'abrégez  pas,  en  m'rtiant  l'emploi  du  pou 
»  d'instans  qui  me  sont  laissés  par  la  nature. 
»  Moins  il  m'en  reste,  plus  vous  devez  les  ros- 
»  p'H  1er.  Fiiiles-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  jo 
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•  saurai  bien  mourir  seule.  »  Voilà  c<>mnieiit 
cette  feiTime  si  timide  et  si  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire  savoit  trouver  un  ton  ferme 
et  sérieux  dans  les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement, 
oppression,  syncope,  la  peau  sèche  et  brû- 
lante; une  ardente  fièvre,  durant  laquelle  on 
l'cntendoit  souvent  appeler  Marcelin  comme 
j)Our  le  retenir,  et  prononcer  aussi  quelquefois 
un  autre  nom,  jadis  si  répété  dans  une  occasion 
pareille.  Le  lendemain ,  le  médecin  me  déclara 
sans  détour  qu'il  n'cstimoit  pns  qu'elle  eût  trois 
jours  à  vivre.  Je  fus  seul  dépositaire  de  cet  af- 
freux secret  ;  et  la  plus  terrible  heure  de  ma 
vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon 
cœur  sans  savoir  quel  usage  j'en  dcvois  faire. 
J'allai  seul  errer  dans  les  bosquets,  rêvant  au 
parti  que  j'avois  à  prendre,  non  sans  quel- 
ques tristes  réflexions  sur  le  sort  qui  me  rame- 
noit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont 
je  m'ennuyois  même  avant  d'en  connoître  un 
plus  doux. 

1^  veille,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rap- 
porter fidèlement  le  jugementdu  médecin  ;elle 
m'avoit  inlcressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  tou- 
cher mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet 
engagement  sur  ma  conscience.  Mais  quoi  !  pour 
un  devoir  chimérique  et  sans  utilité,  falloit-il 
contrister  son  âme  et  lui  faire  à  longs  traits  sa- 
vourer la  mort  ?  Quel  pouvoit  être  à  mes  yeux 
l'objet  d'une  précaution  si  cruelle?Luiannoncer 
sa  dernière  heure  n'étoit-ce  pas  l'avancer? 
hans  un  intervalle  si  court,  que  deviennent  les 
désirs,  l'espérance,  élémens  de  la  vie  ?  Lst-cc 
rn  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du  mo- 
ment de  la  perdre  ?  Étoit-ce  à  moi  de  lui  don- 
ner la  mon? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agita- 
lion  queje  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette  longue 
et  pénible  anxiété  me  suivoit  partout;  j'en  Iraî- 
nois  après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée 
vint  enfin  me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas 
(le  la  prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour 
elle  ou  pour  moi  ?  Sur  quel  principe  est-ce  que 
je  raisonne?  est-ce  sur  son  système  ou  sur  le 
mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou 
sur  l'autre?  Je  n'ai,  pour  croire  ce  que  je  crois, 
que  mon  opinion  armée  de  quelques  probabi- 
lités. Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est 


vrai  ;  mais  quelle  démonstration  l'établit?  Elle 
a,  pour  croire  ce  qu'elle  croit,  son  opinion  de 
même  ;  mais  elle  y  voit  l'évidence,  cette  opinion 
à  SCS  yeux  est  une  démonstration.  Que!  droit 
ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle,  ma 
simple  opinion  que  je  reconnois  douteuse ,  à 
son  opinion  qu'elle  tient  pour  démontrée?  Com- 
parons les  conséquences  des  deux  sentimcns. 
Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  dernière  heure 
doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité.  Dans 
le  mien,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  seront  indifFérens  dans  trois  jours. 
Dans  trois  jours,  selon  moi,  elle  ne  sentira 
plus  rien.  Mais  si  peut-être  elle  avoit  raison, 
quelle  différence  !  Des  biens  ou  des  maux 
éternels!...  Peut-être!...  Ce  mot  est  terri- 
ble!... Malheureux!  risque  ton  âme  et  non  la 
sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  sus- 
pecte l'incertitude  que  vous  avez  si  souvent 
attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est 
revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  doute  me  délivra  de  celui  qui  me  tourmen- 
toit.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti;  et,  de  peur 
d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie, 
je  fis  sortir  tout  le  monde,  et  je  m'assis  ;  vous 
pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je  n'em- 
ployai point  auprès  d'elle  les  précautions  néces- 
saires pour  lespctitesâmes.  Jene  dis  rien;  mais 
elle  me  vit  et  me  comprit  à  I  instant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre? dit-elle  en  me  tendant  la 
main.  Non,  mon  ami,  je  me  sens  bien  :  la  mort 
me  presse,  il  faut  nous  quitter. 

A  lors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'au- 
rai à  vous  parler  quelque  jour,  et  durant  le- 
quel elle  écrivit  son  testament  dans  mon  cœur. 
Si  j'avois  moins  connu  le  sien,  ses  dernières 
dispositions  auroient  suffi  pour  me  le  faire  con- 
noître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans 
la  maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnoit, 
mais  qu'on  ne  savoit  rien  de  positif,  et  que  du 
Bosson  s'étoit  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  con- 
jura que  le  secret  fût  soigneusement  gardé  le 
reste  de  la  journée.  Claire,  ajouta-t-elle,  ne 
supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  ; 
elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je 
destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir. 
C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'a- 
vis du  médecin,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon 
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seul  sentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  l  touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  disposoît 


une  si  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soup 
çonne  rien  avant  le  temps,  ou  vous  risquez  de 
rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfans  sans 
mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir 
envoyé  un  exprès;  mais  je  me  gardai  d'ajouter 
que  cet  homme ,  au  lieu  de  se  contenter  de 
donner  ma  lettre,  comme  je  lui  avois  ordonné, 
s'étoit  hâté  de  parler,  et  si  lourdement,  que 
mon  vieux  ami ,  croyant  sa  fille  noyée,  étoit 
tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et  s'étoit  fait  une 
blessure  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  son  lit. 
L'espoir  de  revoir  son  père  la  loucha  sensible- 
ment ;  et  la  certitude  que  cette  espérance  éloit 
vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'a- 
voit  extrêmement  affoiblie.  Ce  long  entretien 
n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'ac- 
cablement où  elle  étoit,  elle  essaya  de  prendre 
un  peu  de  repos  durant  la  journée  :  je  n'appris 
que  le  surlendemain  qu'elle  ne  i'avoitpas  pas- 
sée tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la 
maison.  Chacun  dans  un  morne  silence  atten- 
doit  qu'on  le  tirât  de  peine,  et  n'osoil  interro- 
ger personne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il 
ne  vouloit  savoir.  On  se  disoit  :  S'il  y  a  quelque 
bonne  nouvelle,  on  s'empressera  de  la  dire  ;  s'il 
y  en  a  de  mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étoicnt 
saisis,  c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien 
qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  repos, 
madame  d'Orbe  étoit  la  seule  active  et  parlante. 
Sitôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de  Juhe, 
au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle 
parcouroit  toute  la  maison  ;  elle  arrôtoit  tout  le 
monde,  demandant  ce  qu'avoitdit  le  médecin, 
ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit 
précédente,  elle  ne  pouvoit  ignorer  ce  qu'elle 
avoit  vu  ;  mais  elle  cherchoit  à  se  tromper  elle- 
même  et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux. 
Ceux  qu'elle  questionnoit  ne  lui  répondant  rien 
que  de  favorable,  cela  i'encourageoit  à  ques- 
tionner les  autres,  et  toujours  avec  une  inquié- 
tude si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eût 

«1  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui 
dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoil,  et  l'objet 


plus  à  l'affliction  qu'à  l'emportement.  Elle  crai- 
gnoit  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes; 
mais  elle  réussissoit  mal  à  les  cacher,  on  aper- 
cevoit  son  trouble  dans  son  affectation  même  à 
paroîirc  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'épar- 
gnoitrien  pour  l'abuser.  Sans  atténuer  son  mal, 
elle  en  parloit  presque  comme  d'une  chose  pas- 
sée, et  ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qu'il 
lui  faudroit  pour  se  remettre.  C'étoit  encore  un 
de  mes  supplices  de  les  voir  cherchera  se  rassu- 
rer mutuellement,  moi  qui  savoissi  bien  qu'au- 
cune des  deux  n'a  voit  dans  l'âme  l'espoir  qu'elle 
s'efforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits 
précédentes;  il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'é- 
toit déshabillée.  J ulie  lui  proposa  de  s'aller  cou- 
cher ;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc, 
dit  Julie,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre,  à  moins,  ajouta-t-elle  comme  par 
réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien. 
Qu'en  dis-tu,  cousine?  Mon  mal  ne  se  gagne 
pas,  tu  ne  te  dégoiites  pas  de  itioi,  couche  dans 
mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi,  l'on 
me  renvoya,  etvéritablementj'avois  besoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui 
s'étoit  passé  durant  la  nuit,  au  premier  bruit 
(^ue  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'é- 
tat où  madame  d'Orbe  étoit  la  veille,  je  jugeai 
du  désespoir  où  j'allois  la  trouver,  et  des  fu- 
reurs dont  je  serois  le  témoin.  En  entrant,  je  la 
vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou 
plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et  presque 
éteints,  mais  douce,  tranquille,  parlant  peu, 
et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans  répondre. 
Pour  Julie,  elle  paroissoit  moins  foible  que  la 
veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme,  son  geste  plus 
animé  ;  elle  sembloit  avoir  pris  la  vivacité  de  sa 
cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre;  mais 
je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais 
quelle  secrète  joie  qui  pouvoit  y  contribuer,  el 
dont  je  ne  démêlois  pas  la  cause.  Le  médecin 
n'en  confirma  pas  moins  son  jugement  de  la 
veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins  de 
penser  comme  lui;  il  ne  me  resta  plus  aucune 
espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absentcr  pwir  quelque 
temps,  je  remarquai  en  rentrant  que  l'appar- 
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tcment  éloit  arrangé  avec  soin;  il  y  rcgnoit  de 
l'ordre  et  de  1  élégance;  elle  avoit  fait  mettre 
des  pots  de  fleurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux 
étoient  cnlr'ouverts  et  rattachés;  l'air  avoit  été 
changé;  on  y  sentoit  une  odeur  agréable  ;  on 
n'eût  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade. Klle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même 
soin  :  la  grAce  et  le  goûl  se  montroient  encore 
dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui  attend 
compagnie,  que  d'une  campagnarde  qui  attend 
sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle 
en  sourit;  et  lisant  dans  ma  pensée,  elle  alloit 
nie  répondre,  quand  on  amena  les  enfans. 
Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux  :  et  vous 
pouvez  juger  si,  se  sentant  prête  à  les  quitter, 
ses  caresses  furent  tièdes  et  modérées.  J'obser- 
vai même  qu'elle  revenoit  plus  souvent  et  avec 
des  étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui 
lui  coùtoit  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassemens ,  ces  soupirs ,  ces 
transports,  étoient  des  mystères  pour  ces  pau- 
vres enfans.  Ils  l'aimoient  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendresse  de  leur  âge  ;  ils  ne  compre- 
noient  rien  à  son  état,  au  redoublement  de  ses 
caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils 
nous  voyoient  tristes,  etils  pleuroient  :  ils  n'en 
savoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
aux  enfans  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  au- 
cune idée;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni 
pour  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non 
de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachoit  quelque 
plainte  à  leur  mère,  ils  perçoient  l'air  de  leurs 
cris  ;  quand  on  parloit  de  la  perdre,  on  les  au- 
roit  crus  slupides.  La  seule  Henriette,  un  peu 
plus  âgée,  et  dun  sexe  où  le  sentiment  et 
les  lumières  se  développent  plus  tôt,  paroissoit 
troublée  et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman 
dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  levée 
avant  ses  enfans.  Je  me  souviens  qu'à  ce  pro- 
pos Julie  fit  une  réflexion  tout-à-fait  dans  son 
caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de  Vespasicn 
qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se 
leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire  (').  Je  ne 

(")  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  (')  que  Vespasien 
travailloit  comme  i  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mcrt ,  et  don- 
noit même  ses  audiences;  mais  peut  être  en  effet  eût-il  mieux 

(*)  Vie  de  Vespasien ,  cliap.  24.  —  Que  nouaeeau  le  soit  donné  ou  non  la 
peine  de  consulter  Suétone  ,  le  icrit  de  cet  auteur  le  trouve  tout  entier  dans 
Montaigne,  lir.  ii,  cliap.  SI  G.  F. 


sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empereur 
meure  debout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère 
de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  en- 
fans, après  les  avoir  pris  chacun  à  part,  sur- 
tout Henriette,  qu'elle  tint  fort  long-temps,  et 
qu'on  entendoit  plaindre  et  sangloter  en  rece- 
vant ses  baisers,  elle  les  appela  tous  trois,  leur 
donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leur  mon- 
trant madame  d'Orbe  :  Allez,  mes  enfans,  al- 
lez vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà 
celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien 
ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle,  se  mettent 
à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains,  l'appel- 
lent leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère. 
Claire  se  pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant 
dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler, 
elle  ne  trouva  que  des  gémissemcns,  elle  ne 
put  jamais  prononcer  un  seul  mot  ;  elle  etouf- 
foit.  Jugez  si   Julie  étoit  émuel  Cette  scène 
commençoit  à  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 
Ce  moment  d'attendrissement  passé,  l'on  se 
remit  à  causer  autour  du  lit;  et  quoique  la  vi- 
vacité de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  re- 
doublement, on  voyoit  le  même  air  de  conten- 
tement sur  son  visage  :  elle  parloit  de  tout  avec 
une  attention  et  un  intérêt  qui  montroient  un 
esprittrès-libredesoins;  rien  ne  lui  échappoit; 
elle  étoit  à  la  conversation  comme  si  elle  n'avoit 
eu  autre  chose  à  faire.  Klle  nous  proposa  de 
dîner  dans  sa  chambre,  pour  nous  quitter  le 
moins  qu'il  se  pourroit  :  vous  pouvez  croire 
que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit, 
sans  confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi 
rangé  que  si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'Apol- 
lon, La  Fanchon ,  les  enfans,  dînèrent  à  table. 
Julie,  voyant  qu'on  manquoit  d'appétit,  trouva 
le  secret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  pré- 
textant l'instruction  de  sa  cuisinière,  tantôt 
voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goûter,  tantôt 
nous  intéressant  par  notre  santé  même  dont 
nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours  mon- 
trant le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  ma- 
nière à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mê- 
lant à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous 
distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin 

valu  se  lever  pour  donner  ses  audiences,  et  se  recoutlier  pour 
mourir.  Je  sais  que  Vespai.icn ,  sans  être  un  grand  Iionune , 
étoit  au  moins  un  grand  prince.  N'importe  ;  quelque  rûie  i|u'ou 
ait  pu  faire  durant  sa  vie,  ou  ne  doit  point  jouer  la  wmédie  i 
sa  mort. 
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une  maîtresse  de  maison ,  attentive  à  faire  ses 
honneurs,  n'auroit  pas  en  pleine  santé,  pour 
des  étrangers,  des  soins  plus  marqués,  plus 
obligeans,  plus  aimables,  que  ceux  que  Julie 
mourante  avoit  pour  sa  famille.  Rien  de  tout  ce 
quej'avoiscruprévoirn'arrivoit,riendecequc 
je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  têie.  Je  ne 
savois  plus  qu'imaginer,  je  n'y  étoisplus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  mi- 
nistre. Il  venoit  comme  ami  de  la  maison;  ce 
qui  lui  arrivoit  fort  souvent.  Quoique  je  ne 
l'eusse  point  fait  appeler,  parce  que  Julie  ne 
l'avoit  pas  demandé,  je  vous  avoue  qieje  fus 
charmé  do  son  arrivée  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en 
pareille  circonstance  le  plus  zélé  croyant  l'eût 
l)u  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  ailoit 
oclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une 
étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  à 
lui  annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'au- 
roit  du  selon  moi  produire  cette  affreuse  nou- 
velle, comment  concevoir  celui  qu'elle  avoit 
produit  réellement?  Quoi!  cette  femme  dévote 
qui  dans  I  éial  de  santé  ne  passe  pas  un  jour 
sans  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs 
«le  la  prière,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre  ; 
elle  se  voit  prête  à  paroîlre  devant  le  juge  re- 
doutable ;  etau  lieu  de  se  préparer  à  ce  moment 
terrible,  au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa  con- 
science, elle  s'amuse  à  parer  sa  cliambre,  à 
faire  sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis,  à 
égayer  leur  repas,  et  dans  tous  ses  entretiens 
pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que  de- 
vois-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentiniens  ? 
(Comment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées 
que  j'avois  de  sa  piété?  Comment  accorder  I  u- 
sage  qu'elle  faisoit  des  derniers  momens  de  sa 
vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur 
prix? Tout  cela  formoità  mon  sens  une  énigme 
inexplicable.  (;ar  enfin,  quoique  je  ne  m'atten- 
<iissc  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterie 
des  dévotes,  il  me  sembloit  pourtant  que  c'étoit 
le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  estimoit  d'une 
si  grande  importance,  et  qui  ne  souffroit  aucun 
retard.  Si  l'on  est  dévot  durant  le  tracas  de 
cette  vie,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  mo- 
ment qu'il  faut  la  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  penser  à  l'autre  I 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je 
ne  me  serois  guère  attendu  d'arriver.  Je  com- 


mençai presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions 
indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfin  trop 
gagnésur  elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  siennes, 
et  pourtant  je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle  y  eût 
renonce.  Si  j'eusse  été  malade,  je  serois  cer- 
tainement mortdans  mon  sentiment;  maisjedé- 
sirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  et  je  trouvois 
pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois  plus  qu'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroîtront  extra- 
vagantes, je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas 
de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient 
dire  éclaircis.  Car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que 
tôt  ou  tard  le  pasteur  amèneroit  la  conversa- 
tion sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère  ;  et 
quand  Julie  eût  été  capable  de  déguisement  dans 
ses  réponses,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se 
déguiser  assez  pour  qu'attentif  et  prévenu,  je 
n'eusse  par  démêlé  ses  vrais  sentimens. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse 
à  part  les  lieux  communs  mêles  d'éloges  qui  ser- 
virent de  transitions  au  ministre  pour  venir  à 
son  sujet  ;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  tou- 
chant sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne 
vie  par  une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vé- 
rilé  il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains 
points  des  sentimens  qui  ne  s'accordoient  pas 
entièrement  avec  la  doctrine  de  l'Église,  c'est- 
à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine  raison  pou- 
voit  déduire  de  l'Écriture  ;  mais  comme  elle  ne 
s'étoit  jamais  aheurtée  à  lesdofendre,  il  espéroit 
qu'elle  vouloit  mourir  ainsi  qu'elle  avoit  vécu, 
dans  la  communion  des  fidèles,  et  acquiescer 
en  tout  h  la  commune  profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur 
mes  doutes,  et  n'éloit  pas,  à  ré;;ard  des  lieux 
communs,  dans  le  cas  de  l'exliorlaiion,  je  vais 
vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot ,  car  je 
l'avois  bien  écoutée,  et  j'allai  l'écrire  dans  le 
moment. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  commencer 
par  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous 
avez  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  route 
de  la  morale  et  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la 
douceur  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou 
supporté  mes  erreurs  quand  je  me  suis  éga- 
rée. Pénétrée  de  respect  pour  voire  zèle  et  de 
reconnoissancc  pour  vos  bontés,  je  déclare 
avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bon- 
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»  ncs  résolutions,  oi  que  vous  m'avez  toujours 
Il  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien,  et  à  croire 
»  ce  qui  éloit  vrai. 

»  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion 
»  protestanto,  qui  lire  son  unique  règle  de  l'É- 
I)  criture  sainte  et  de  la  raison;  mou  coeur  a 
»  toujours  confirmé  ce  que  prononçoit  ma  bou- 
I)  che  ;  et  quand  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumiè- 
»  res  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être, 
I)  c'étoit  un  effet  de  mon  aversion  pour  toute 
»  espèce  de  déguisement  ;  ce  qu'il  m'étoit  ini- 
»  possible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
»  croyois  ;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce 
»  qui  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la 
»  vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  recher- 
»  che  ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu 
»  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours 
Il  tort  ;  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure, 
Il  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disois  croire. 
I)  C'étoit  sur  ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de 
»  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au-de- 
II  là,  il  est  clément  et  juste;  pourroit-il  me  de- 
II  mander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas 
I)  fait? 

»  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essentiel 
f  à  vous  dire  sur  les  sentimens  que  j'ai  profcs- 
')  ses.  Sur  tout  le  reste  mon  étal  présent  vous 
»  répond  pour  moi.  Distraite  par  le  mal,  livrée 
»  au  délire  de  la  fièvre ,  est-il  temps  d'essayer 
Il  de  raisonner  mieux  que  je  n'ai  fait  jouissant 
0  d'un  entendement  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu? 
I)  Si  je  me  suis  trompée  alors,  me  tromperois-je 
Il  moins  aujourd'hui?  et  dans  l'abatlemont  où 
Il  je  suis  dépend-il  de  moi  de  croire  autre  chose 
')  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé?  C'est  la  rai- 
II  son  qui  décide  du  sentiment  qu'on  préfère;  et 
Il  la mienneayant perdu sesmeilleuresfonciinns, 
11  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste 
»  aux  opinions  que  j'adoplerois  sans  elle?  Que 
»  me  resle-t-il  donc  désormais  à  faire?  c'est  de 
)i  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci-devant  : 
»  car  la  droiture  d'intention  est  la  même,  et 
Il  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'cr- 
»  reur,  c'est  sans  l'aimer  ;  cela  suffit  pour  me 
Il  tranquilliser  sur  ma  croyance. 

»  Quant  il  la  préparation  à  la  mort ,  mon- 
II  sieur,  elle  est  faite;  mal,  il  est  vrai,  mais  de 
11  mon  mieux,  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la 
»  pourrois  faire  à  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas 
»  attendre,  pour  remplir  cet  important  devoir, 


Il  que  j'en  fusse  incapable.  Je  priois  en  santé, 
Il  maintenant  je  me  résigne.  La  prière  du  ma- 
II  lade  est  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort 
Il  estunebonnevie;jen'en  connois  point  d'au- 
»  tre.  Quand  je  conversois  avec  vous,  quand  je 
»  me  recueillois  seule,  quand  je  m'efforçois  de 
Il  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impose,  c'est 
»  alors  que  je  me  disposois  à  paroître  devant 
Il  lui,  c'est  alors  que  je  l'adorois  de  toutes  les 
11  forces  qu'il  m'a  données  :  que  ferois-je  au- 
I)  jourd'hui ,  que  je  les  ai  perdues?  mon  âme 
11  aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  ces 
11  restes  d'une  vie  à  demi  éteinte,  absorbés  par 
Il  la  souffrance,  sont-ils  dignes  de  lui  être  of- 
11  ferts?  Non,  monsieur;  il  me  les  laisse  pour 
Il  être  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  et  qu'il 
Il  veut  que  je  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux 
Il  pour  aller  à  lui  ;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je 
11  m'occupe  :  bientôtje  m'occuperai  de  lui  seul. 
11  Mes  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi 
11  mes  derniers  devoirs  :  n'est-ce  pas  le  servir 
Il  encore  et  faire  sa  volonté,  que  de  remplir  les 
Il  soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'aban- 
11  donner  sa  dépouille?  Que  faire  pour  apaiser 
»  des  troubles  que  je  n'ai  pas?  Ma  conscience 
Il  n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  elle  m'a 
Il  donné  des  craintes ,  j'en  avois  plus  en  santé 
Il  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les  efface  ;  elle 
Il  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que  je  ne 
Il  suis  coupable,  et  ma  sécurité  redouble  en  me 
Il  sentant  approcher  de  lui .  Je  ne  lui  porte  point 
Il  un  repentir  imparfait,  tardif  et  forcé,  qui , 
Il  flicté  par  la  peur,  ne  sauroit  être  sincère. 
Il  cl  n'est  qu'un  j)iége  pour  le  tromper  :  je  ne 
11  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours. 
Il  pleins  de  peines  et  d'ennuis,  en  proie  à  la 
Il  maladie,  aux  douleurs,  aux  angoisses  de  la 
Il  mort,  et  que  je  ne  lui  donnero  s  que  quand 
Il  je  n'en  pourrois  plus  rien  faire  :  je  lui  porte 
Il  ma  vie  entière,  pleine  de  péchés  et  de  fautes, 
11  mais  exempte  des  remords  de  l'impie  et  des 
Il  crimes  du  méchant. 

11  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit-il  con- 
II  damner  mon  âme?  Les  réprouvés,  dit-on, 
11  le  haïssent  :  il  faudroit  donc  qu'il  m'empê- 
II  chat  de  l'aimer  ?  Je  ne  crains  pas  d'augmen- 
II  ter  leur  nombre.  0  grand  Être  !  Être  éter- 
II  nel,  suprême  intelligence,  source  de  vie  et 
11  de  félicité,  créateur,  conservateur,  père  de 
I)  l'homme,  et  roi  de  la  nature,  Dieu  très-puis- 
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.)  sant,  très-bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un 
»  moment,  et  sous  les  yeux  duquel  jaimai  lou- 
.  jours  à  vivre  !  je  le  sais ,  je  m'en  réjouis ,  je 
1)  vais  paroître  devant  ton  trône.  Dans  peu  de 
»  jours  mon  âme,  libre  de  sa  dépouille,  com- 
«  niencera  de  l'offrir  plus  dignement  cet  im- 
1)  mortel  hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur 
»  durant  l'éternité.  Je  compte  pour  rien  tout 
»  ce  que  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps 
»  vit  encore,  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je 
»  suis  au  bout  de  ma  carrière,  et  déjà  jugée 
1)  sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce 
i>  qui  me  reste  à  faire;  c'est  l'affaire  de  la  na- 
»  ture  :  mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  ma- 
»  nière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la 
»  mort;  et  maintenant  qu'elle  approche,  je  la 
I  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le 
»  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave 
et  posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix 
plus  élevée,  fit  sur  tous  les  assistans,  sans  m'en 
excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive, 
que  les  yeux  de  celle  qui  le  prononça  brilloient 
d'un  feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit 
son  teint,  elle  paroissoit  rayonnante  ;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de 
céleste,  c'éloit  son  visage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce 
qu'il  venoit  d'entendre,  s'écria  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Grand  Dieu  !  voilà  le 
culie  qui  l'honore  ;  daigne  l'y  rendre  propice  ; 
les  humains  l'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  on  s'approchant  du  lit,  je 
croyois  vous  instruire,  çi  c'est  vous  qui  m'in- 
struisez. Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous 
avez  la  véritable  foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu. 
F.mportez  ce  précieux  repos  d'une  bonne  con- 
science, il  ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien 
des  chrétiens  dans  l'état  où  vous  ôles,  je  ne  l'ai 
I  rouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  différence  d'une 
fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés 
qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches  priè- 
res que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exau- 
cés !  Madame ,  votre  mort  est  aussi  belle  que 
votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  charité;  vous 
mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que 
Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir 
d'exemple,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour 
couronner  vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant 
que  nous  sommes  vivre  et  nioui  ir  comme  vous  ! 


nous  serons  bien  sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

II  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes 
de  mes  amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je 
vois  avec  le  plus  de  plaisir  ;  c'est  pour  eux  que 
mes  derniers  momens  me  sont  précieux.  Nous 
allons  nous  quitter  pour  si  long-temps,  qu'il  ne 
faut  pas  nous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de 
rester,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit 
continué  sur  le  même  sujet ,  mais  d'un  autre 
(on  et  comme  sur  une  matière  indifférente.  Le 
pasteur  parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit 
au  christianisme  en  n'en  faisant  que  la  religion 
des  mourans ,  et  de  ses  ministres  des  hommes 
de  mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disoit-il, 
comme  des  messagers  de  mort,  parce  que,  dans 
l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  re- 
pentir suffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  cri- 
mes, on  n'aime  à  nous  voir  que  dans  ce  temps- 
là.  Il  faut  nous  vèlir  d'une  couleur  lugubre;  il 
faut  affecter  un  air  sévère  ;  on  n'épargne  rien 
pour  nous  rendre  effrayans.  Dans  les  autres 
cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant 
n'est  environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent, 
et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  An 
soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il 
croit  en  voir  sa  chambre  pleine  ;  il  meurt  cent 
fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève  ;  et  c'est 
dans  cet  étal  d'effroi  que  l'I^-glise  aime  à  le 
plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  sa 
bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de 
n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales,  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant 
le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre 
monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées 
ne  fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une 
aversion  naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit. 
J'espère ,  dit-elle  en  me  regardant ,  que  celui 
qui  doit  élever  nos  enfans  prendra  des  maximes 
tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
religion  lugubre  et  triste  en  y  mêlant  incessam- 
ment des  pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à 
bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rap- 
porte, j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de 
Julie  et  la  conduite  qui  m'avoil  scandalisé. 
Tout  cela  tenoit  à  ce  que,  sentant  son  état  par- 
faitement désespéré,  elle  ne  songeoit  plus  qu'à 
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en  écarter  l'inutile  et  funèbre  appareil  dont 
l'effroi  des  mourans  les  environne,  soit  pour 
donner  le  change  à  notre  affliction ,  soit  pour 
s'ôter  à  elle-même  un  spectacle  attristant  à 
pure  perte.  La  mort,  disoit-elle,  est  déjà  si 
pénible!  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  pro- 
longer leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de  la 
mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui-môme. 
Ferai-jc  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet 
de  dégoût  et  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier 
soin  est  d"y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher? 
Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfans,  ou  exposer  leur  santé.  Si 
je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoîtra  plus  ;  je  ne  serai  plus 
la  même  ;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'a- 
voir  aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir; 
j'aurai,  moi  vivante,  l'affreux  spectacle  de 
Ihorreur  que  je  ferai,  même  à  mes  amis, 
comme  si  j'étois  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela , 
j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  pro- 
longer. J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'insiant  de  la 
mort  n'est  rien  ;  le  mal  de  la  nature  est  peu  de 
chose  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se 
passoient  entre  la  malade,  le  pasicur,  quel- 
quefois le  médecin,  la  Fanchon  et  moi.  Ma- 
dame d'Orbe  y  étoit  toujours  présente,  et  ne 
s'y  niéloit  jamais.  Attentive  aux  besoins  de  son 
amie,  elle  étoit  prompte  à  la  servir.  Le  reste 
du  temps,  immobile  et  presque  inainmée,  elle 
la  regardoit  sans  rien  dire,  et  sans  rien  enten- 
dre de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jus- 
qu'à s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  le  mi- 
nistre et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  en- 
semble; et  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à 
l'oreille  :  Voilà  bien  des  discours  pour  une  ma- 
lade :  voilà  bien  de  la  raison  pour  quelqu'un 
qui  se  croit  hors  d'état  de  raisoimer  ! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour 
une  malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante  ; 
bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  rai- 
sonnemens,  je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait. 
Je  savois  en  santé  qu'il  falloit  mourir.  J'ai  sou- 
vent réfléchi  sur  ma  dernière  maladie  ;  je  pro- 
fite aujourJ'hui  de  ma  prévovance.  Je  ne  suis 


plus  en  état  de  penser  ni  de  résoudre  ;  je  ne 
fais  que  dire  ce  que  j'avois  pensé,  et  pratiquer 
cequej'avois  résolu. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidens 
près,  se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et 
presque  de  la  même  manière  que  quand  tout 
le  monde  se  portoit  bien.  Julie  étoit,  comme 
en  pleine  santé,  douce  et  caressante  ;  elle  par- 
loit  avec  le  même  sens,  avec  la  même  liberté 
d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui  alloit  quel- 
quefois jusqu'à  la  gaîté  :  enfin,  je  continuois 
de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiéioit  de  plus  en  plus, 
et  sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
Comme  elle  vit  que  je  m'étois  ménagé  un  tête- 
à-tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez  prévenue, 
j'avois  à  vous  parler.  Fort  bien,  lui  dis-je  ;  mais 
puisque  j'ai  pris  les  devans,  laissez-moi  m'ex- 
pliquer  le  premier. 

Alors,  m'étant  assis  auprès  d'elle ,  et  la  re- 
gardant fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère 
Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  :  hélas!  vous 
avez  attendu  bien  tard!  Oui,  continuai -je, 
voyant  qu'elle  me  regardoit  avec  surprise,  je 
vous  ai  pénétrée ,  vous  vous  réjouissez  de 
mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter. 
Rappelez-vous  la  conduite  de  votre  époux  de- 
puis que  nous  vivons  ensemble  ;  ai-je  mérité  de 
votre  part  un  sentiment  si  cruel?  A  l'instant 
elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui  savoit 
aller  chercher  l'âme  :  Qui  ?  moi  ?  Je  veux  vous 
quitter?  Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon 
cœur?  Avez-vous  si  tôt  oublié  notre  entretien 
d'hier?  Cependant,  repris-je,  vous  mourez 
contente....  je  l'ai  vu....  je  le  vois....  Arrêtez, 
dit-elle  :  il  est  vrai,  je  meurs  contente  ;  mais 
c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davan- 
tage, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  ;  mais  voici, 
continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous 
son  chevet,  où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce 
mystère.  Ce  papier  étoit  une  lettre;  et  je  vis 
qu'elle  vous  étoit  adressée.  Je  vous  la  remets 
ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin 
qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à 
l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous 
trouverez  le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et 
à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
ouand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce 
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que  vous  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas 
même  que  vous  me  le  promettiez.  Celte  lettre, 
cher  Saiiit-Preux,  est  celle  que  vous  trouverez 
ci-jointe.  Jai  beau  savoir  quecelie  qui  l'a  écrite 
est  morte,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'est  plus 

rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  in- 
quiétude. Quoi  !  dit-elle,  il  sait  sa  fille  en  dan- 
ger, et  je  n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui 
seroit-il  arrivé  quelque  malheur?  Auroit-il 
cessé  de  m'aimer?  Quoi  1  mon  père  I....  ce  père 
si  tendre....  m'abandonner  ainsi  !...  me  laisser 
mourir  sans  le  voir  1....  sans  recevoir  sa  béné- 
diction   ses  dernieis  embrassemens  I 

0  Dieu  !  quels  reproches  amers  il  s(!  fera  quand 
il  ne  me  trouvera  plus!  Celte  réflexion  lui  étoit 
douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporteroit 
plus  aisément  l'idée  de  son  père  malade,  que 
celle  de  son  père  indifférent.  Je  pris  le  parti 
de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet,  l'alarme  qu'elle 
en  conçut  se  trouva  moins  cruelle  que  ses  pre- 
miers soupçons.  Cependant  la  pensée  de  ne 
plus  le  revoir  l'affecta  vivement.  Hélas!  dit- 
elle,  que  deviendra-t-il  après  moi? à  quoi  lien- 
dra-t-il?  Survivre  à  toute  sa  famille!....  quelle 
vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul,  il  ne  vivra 
plus.  Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur 
de  la  moit  se  faisoit  sentir,  et  où  la  nature 
reprenoit  son  empire.  Elle  soupira,  joignit  les 
mains,  leva  les  yeux;  et  je  vis  qu'en  effet  elle 
employoit  cette  difficile  prière  qu'elle  avoil  dit 
être  celle  du  malatle. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit  -elle; 
je  prévois  que  cet  entretien  pourroit  être  le  der- 
nier que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de 
notre  union,  au  nom  de  nos  chers  enfans  qui 
en  sont  le  gage,  ne  soyez  plus  injuste  envers 
votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter  ! 
vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heu- 
reuse et  sage,  vous  de  tous  les  hommes  celui 
qui  me  conveiioitleplus,  le  seul  peut-être  avec 
qui  je  pouvois  faire  un  bon  ménage  et  devenir 
une  femme  de  bien  !  Ah  !  croyez  que  si  je  met- 
tois  un  prix  à  la  vie,  c'étoit  pour  la  passer  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendresse  m'é- 
murent au  point  qu'en  portant  fréquemment  à 
ma  bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs. 
Je  ne  crois  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre. 
(*  furent  les  premiers  depuis  ma  naissance,  ce 


seront  les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en 
avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser 
pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La 
préparation  de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit, 
la  scène  des  enfans  le  matin,  celle  du  ministre 
l'après-midi,  l'entretien  du  soir  avec  moi,  l'a- 
voient  jetée  dans  I  épuisement.  Elle  eut  un  peu 
plus  de  repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes, 
soit  à  cause  de  sa  foiblesse,  soit  qu'en  effet  la 
fièvre  et  le  redoublement  fussent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me 
dire  qu'un  homme  très  -  mal  mis  demandoit 
avec  beaucoup  d'empressement  à  voir  madame 
en  particulier.  On  lui  avoit  dit  l'élat  où  elle  étoit  : 
il  avoit  insisté ,  disant  qu'il  s'agissoit  d'une 
bonne  action,  qu'il  connoissoit  bien  madamedc 
Wolmar,  et  qu'il  savoit  que  tant  qu'elle  rcspi- 
reroitelieaimeroità  en  faire  de  telles.  Comme 
elle  avoil  établi  pour  règle  inviolable  de  ne  ja- 
mais rebuter  personne  ,  et  surtout  les  malheu- 
reux, on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  1!  étoit  presque  en  gue- 
nilles, il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère;  au 
reste,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fît  mal  augurer  de  lui. 
Il  s'obstinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui 
dis  que  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelques  secours 
pour  lui  aider  à  vivre ,  sans  importuner  pour 
cela  une  femme  à  l'extrémité ,  je  ferois  ce 
qu'elle  auroit  pu  faire.  Non,  dit-il,  je  ne  de- 
mande point  d'argeni,  quoique  j'en  aie  grand 
besoin  ;  je  demande  un  bien  qui  m'appartioni , 
un  bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésors 
de  la  lerre,unbienquej'aipo.dupar  ma  faute, 
et  que  madame  seule,  de  qui  je  le  liens,  peut 
me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me 
détermina  pourtant.  Un  malhonnête  lionmio 
eût  pu  dire  la  même  chose,  mais  il  ne  TeOt  ja- 
mais dite  du  même  ton.  11  exigeoit  du  mystère, 
ni  laquais  ni  femme  de  chambre.  Ces  précau- 
tions me  sembloieni  bizarres  ;  toutefois  je  les 
pris  ;  enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être 
connu  de  madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  elle; 
elle  ne  le  recotuiut  point ,  et  j'en  fus  peu  sur- 
pris. Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'instant, 
et  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle  me 
reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Celte  rcconnois- 
sanre   fut   touchante.  Claire,  éveillée  par  le 
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bruit,  s'approche,  et  le  reconnoît  à  la  fin ,  non 
sans  donner  aussi  quelques  signes  de  joie  ;  mais 
les  témoignages  de  son  bon  cœur  s'éieignoient 
dans  sa  profonde  affliction  :  un  seul  sentiment 
absorboit  tout;  elle  n'étoit  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui 
étoit  cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des 
souvenirs.  Mais,  tandis  que  Julie  le  consoloitet 
lui  donnoit  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie 
d'un  violent  étouffemcnt,  et  se  trouva  si  mal 
qu'on  crut  qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne  pas 
faire  scène  et  prévenir  les  distractions  dans  un 
moment  où  il  ne  falloit  songer  qu'à  la  secourir, 
je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabinet,  l'avertis- 
sant de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon  fut  ap- 
pelée, et  à  force  de  temps  et  de-soins  lu  malade 
revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant 
tous  consternés  autour  d'elle ,  elle  nous  dit  : 
Mes  enfans,  ce  n'est  qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas 
si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été 
si  chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  dans  le 
cabinet;  et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce 
qu'il  étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le 
monde  étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler; 
mais  il  avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme 
je  lui  avois  dit  ;  il  fallut  attendre  après  le  dîner 
pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson  qui  s'y  trou  voit, 
parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  re- 
marier, ajouta  qiielque  chose  sur  le  triste  sort 
des  veuves.  Il  y  en  a ,  dis-je ,  de  bien  plus  à 
plaindre  encore;  ce  sont  les  veuves  dont  les 
maris  sont  vivans.  Cela  est  vrai ,  reprit  Fan- 
chon, qui  vit  que  ce  discours  s'adressoit  à  elle, 
surtout  quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'en- 
tretien tomba  sur  le  sien;  et,  comme  elle  en 
avoit  parlé  avec  afi'ection  dans  tous  les  temps, 
il  étoit  naturel  quelle  en  parlât  de  même  au 
moment  où  la  perte  de  sa  bienfaitrice  alloit  lui 
rendre  la  sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi 
ce  qu'elle  fit  en  termes  très-touchans,  louant 
son  bon  naturel ,  et  déplorant  les  mauvais 
exemples  qui  l'avoienl  séduit,  et  le  regrettant 
si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à  la  tris- 
tesse, elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup 
le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  guenilles  en  sort 
impétueusement,  se  précipite  à  ses  genoux,  les 
embrasse  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un 
verre;  il  lui  échappe  :  Ah!  malheureux  !  d'où 


viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur  lui,  et  seroit 
tombée  en  foiblcsse  si  l'on  n'eut  été  prompt  à 
la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  mo- 
ment on  sut  par  toute  la  maison  que  Claude 
Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fan^ 
choni  quelle  fétel  A  peine  étoit-il  hors  de  la 
chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun  n'avoit  eu 
que  deux  chemises,  Anet  en  auroit  autant  eu 
lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  au- 
tres. Quand  je  sortis  pour  le  faire  habiller,  je 
trouvai  qu'on  m'avoit  si  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre 
à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter 
sa  maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques 
heures  à  son  mari ,  on  prétexta  que  les  enfans 
avoient  besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux 
furent  chargés  de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade 
comme  les  précédentes;  elle  n'avoit  rien  eu  que 
d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  pas- 
sâmes l'après-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès 
-d'elle,  et  nous  eûmes  deux  heures  d'un  entre- 
tien paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  intéressant, 
le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 
Elle  commença  par  quelques  observations  sur 
le  touchant  spectacle  qui  venoit  de  nous  frapper, 
et  qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers 
temps  de  sa  jeunesse  ;  puis,  suivant  le  fil  des 
événemens,  elle  fil  une  courte  récapitulation  de 
sa  vie  entière  pour  montrer  qu'à  tout  prendre 
elle  avoit  été  douce  et  fortunée,  que  de  degrés 
en  degrés  elle  étoit  montée  au  comble  du  bon- 
heur permis  sur  la  terre ,  et  que  l'accident  qui 
terminoit  ses  jours  au  milieu  de  leur  course 
marquoit,  selon  toute  apparence,  dans  sa  car- 
rière naturelle,  le  point  de  séparation  des  biens 
et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un 
cœur  sensible  et  porté  au  bien,  un  entende- 
ment sain,  une  figure  prévenante;  de  l'avoir 
fait  naître  dansun  pays  de  liberté  et  non  parmi 
des  esclaves,  d'une  famille  honorable  et  non 
d'une  race  de  malfaiteurs,  dans  une  honnête 
fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du  monde 
qui  corrompent  l'âme,  ou  dans  l'indigence  qui 
l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et 
d'une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons,  pleins 
de  droiture  et  d  honneur,  et  qui,  tempérant  les 
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«îéfauts  l'un  Je  '.'autre,  avoient  formé  sa  raison 
sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foiblessc  ou 
leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été 
élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte, 
qui,  loin  d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'é- 
lève, qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fana- 
tisme, permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être 
humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela ,  serrant  la  main  de  sa  cousine 
qu'elle  tenoit  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de 
cet  œil  que  vous  devez  connoître  et  que  la  lan- 
gueur rendoit  encore  plus  touchant  :  Tous  ces 
biens,  dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille  autres; 
mais  celui-ci  !...  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi. 
J'éiois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit 
naître  en  même  temps  ;  il  mit  dans  nos  inclina- 
tions un  accord  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il 
fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous  unit  dès 
le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de 
ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez 
un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m"a- 
l-elle  pas  donnes  ?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle 
pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elie 
pas?  Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eùt-elie 
pas  fait  de  moi  si  je  l'avois  mieux  écoutée  ?  Je  la 
vaudrois  peut-être  aujourd'hui  I  Claire,  pour 
toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son 
amie,  et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des 
pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa 
long-temps  contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces 
momens  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua.  Ces 
biens  étoient  mêlés  d'inconvéniens;  c'est  le  soi  t 
des  choses  humaines.  Mon  cœurétoit  fait  pour 
l'amour,  difficile  en  mérite  personnel,  indiffé- 
rent sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  Il  étoit 
|)resque  impossible  que  les  préjugés  de  mon 
père  s'accordassent  avec  mon  penchant.  Il  nie 
falloit  un  amant  que  j'eusse  choisi  moi-même. 
Il  s'offrit;  je  crus  le  choisir  :  sans  doute  le  ciel 
le  choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs 
de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs 
du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu  restât  au 
moins  dans  mon  Ame  après  elles.  Il  prit  le  lan- 
gage honnête  et  insinuant  avec  lequel  mille 
fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant  de  filles 
bien  nées  :  mais  seul  parmi  tant  d'autres,  il 
étoit  honnête  homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit. 
ftioit-ce  ma  prudence  qui  l'avoit  discerné? 


Non;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  son  lan- 
gage ,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par  désespoir  ce 
que  d'autres  font  par  effronterie  :  je  me  jetai, 
comme  disoit  mon  père ,  à  sa  tête  :  il  me  res- 
pecta. Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  con- 
noître. Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
l'âme  belle  ;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y 
comptois  auparavant,  ensuite  j'osai  compter 
sur  moi-même  ;  et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mé- 
rite de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit  justice,  mais 
on  voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoit  à  la  lui 
rendre.  Elle  le  louoit  même  à  ses  propres  dé- 
pens. A  force  d'être  équitable  envers  lui,  elle 
étoit  inique  envers  elle,  et  se  faisoit  tort  pour 
lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir 
qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère , 
sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même  réfuté 
cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent 
suivis  dans  le  même  esprit.  Mylord  Edouard , 
son  mari ,  ses  enfans,  votre  retour,  notre  ami- 
tié, tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses 
malheurs  mêmes  lui  en  avoient  épargné  de  plus 
grands.  Elle  avoit  perdu  sa  mère  au  moment 
que  cette  perte  lui  pouvoil  être  la  plus  cruelle  ; 
mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée ,  bientôt  il 
fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'ap  ■ 
pui  de  sa  mère  ,  quelque  foible  qu'il  fût,  eût 
suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister 
à  son  père  ;  et  de  là  seroient  sortis  la  discordo. 
et  les  scandales ,  peut-être  les  désastres  et  lo 
déshonneur,  peut-être  pis  encore  si  son  frère 
avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré  elle  un 
homme  qu'elle  n'aimoit  point  ;  mais  elle  sou- 
tint qu'elle  n'auroil  pu  jamais  être  aussi  heu- 
reuse avec  un  autre ,  pas  même  avec  celui 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui 
avoit  ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie. 
Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  pei- 
nes qu'elle  ne  comptât  pour  des  avantages ,  en 
ce  qu'ils  avoient  empêché  son  cœur  de  s'endur- 
cir aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas,  di- 
soit-elle ,  quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir 
sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  autres. 
La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'Ame  \\n  cer- 
tain contentement  de  soi-même  indépendant  de 
la  fortune  et  des  événemens.  Que  j'ai  gémi  I 
que  j'ai  versé  de  larmes!  Eh  bien!  s'il  falloit 
renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j  ai 


PARTIE  VI, 

commis  seroit  le  seul  que  je  voudrois  retiiin- 
cher  ;  celui  que  j'ai  souffert  me  seroit  agréable 
encore.  Saint-l'reux,  jevous  rends  ses  propres 
mots;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les 
comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-oUc,  à  quelle  féli- 
cité je  suis  parvenue.  J'en  avois  beaucoup  ;  j'en 
attendois  davantage.  La  prospérité  de  ma  fa- 
mille, une  bonne  éducation  pour  mes  enfans, 
tout  ce  qui  m'étoit  cher  rassemblé  autour  de 
moi  ou  piêi  à  l'être.  Le  présent,  l'avenir,  me 
llattoient  également  :  la  jouissance  et  l'espoir 
se  réunissoient  pour  me  rendre  heureuse  :  mon 
bonheur  monté  par  degrés  étoit  au  comble  ;  il 
ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit  venu  sans 
élre  attendu,  il  se  filt  enfui  quand  je  l'aurois 
cru  durable.  Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  sou- 
tenir à  ce  point?  Un  état  permanent  est-il  fait 
pour  l'homme?  Non,  quand  on  a  tout  acquis  il 
faut  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  pos- 
session qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà 
vieux  ;  mes  enfans  sont  dans  l'âge  tendre  où  la 
vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pou- 
voient  m'affliger,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien 
à  pouvoir  acquérir  I  L'affection  maternelle  aug- 
mente sans  cesse,  la  tendresse  filiale  dimi- 
nue, à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin 
de  leur  mère.  En  avançant  en  âge  les  miens 
se  seroient  plus  séparés  de  moi.  Ils  auroient 
vécu  dans  le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négli- 
ger. Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que 
de  pleurs  son  départ  m'auroit  coûtés  1  Tout  se 
seroit  détaché  de  moi  peu  à  peu,  et  rien  neût 
suppléé  aux  pertes  que  j'aurois  faites.  Combien 
de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état  où  je 
vous  laisse!  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir? 
peut-être  mourir  la  dernière  de  tous  !  peut-être 
seule  et  abandonnée  !  Plus  on  vit,  plus  on  aime 
à  vivre ,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurois 
eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort , 
suite  ordinaiie  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela, 
mes  derniers  instans  sont  encore  agréables,  et 
j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on 
peut  appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on 
aime.  Non,  mes  amis,  non,  mes  enfans,  je  ne 
vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je  reste  avec 
vous;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon  esprit, 
mon  cœur,  vous  demeurent.  Vous  me  verrez 
Vins  cosse  entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans 
nnsic  environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous 
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rejoindrons,  j'en  suis  sûre  ;  le  bon  Wolmar  lu  - 
même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu 
tranquillise  mon  âme  et  m'adoucit  un  moment 
pénible;  il  me  promet  pour  vous  le  môme  des- 
tin qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je 
fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  mon 
bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il 
n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il 
l'honoroit  et  l'estimoit  véritablement.  Il  savoit 
mieux  que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive 
et  sincère.  Il  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de 
l'entretien  de  la  veille,  et  en  tout,  de  la  conte- 
nance qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation,  jamais  avec  sérénité. 
Peut-être  à  l'intérêt  qu'il  prenoit  à  elle  se  joi- 
gnit-il un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme  se  sou- 
tiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup 
le  sujet  de  l'entretien  pour  en  amener  un  con- 
venable au  caractère  du  survenant.  Comme  ses 
conversations  en  pleine  santé  n'étoient  jamais 
frivoles ,  elle  no  faisoit  alors  que  continuer  à 
traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tranquillité 
des  sujets  intéressans  pour  elle  et  pour  ses 
amis;  elle  agitoit  indifféremment  des  questions 
qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pou- 
voit rester  d'elle  avec  nous,  elle  nous  parloit 
de  ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des  âmes 
séparées  des  corps;  elle  admiroit  la  simplicité 
des  gens  qui  promettoient  à  leurs  amis  de  venir 
leur  donner  des  nouvelles  de  l'autre  monde. 
Cela,  disoit-elle,  est  aussi  raisonnable  que  les 
contes  de  revenans  qui  font  mille  désordres  et 
tourmentent  les  bonnes  femmes  ;  comme  si  les 
esprits  avoient  des  voix  pour  parler,  et  des 
mains  pour  battre  (')I  Comment  un  pur  esprit 
agiroit-il  sur  une  âme  enfermée  dans  un  corps, 
et  qui,  en  vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien 


(')  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point 
contracté  de  souillure  sur  la  terre  se  dég.igent  seu'es  de  la  ma- 
tière dans  toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  «e  sont  ici-bas 
asservis  à  leurs  passions,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  repren- 
nent point  si  tôt  leurpureté  primitive,  mais  qu'elles  entraînent 
avec  elles  des  parties  terrestres  qui  les  tiennent  eonmie  enchat- 
Dées  autour  des  débris  de  leurs  corps.  Voilà ,  dit-il ,  ce  qui  pro- 
duit cessimulacres  sensibles  qu'on  voit  quelquetois  errans  sur 
les  cimetières,  en  attendant  de  nouvelles  transmigrations  (  *). 
C'est  une  manie  commune  aux  pbilosuphes  de  tous  les  âges  de 
nier  ce  qui  est,  et  d'explicpier  ce  qui  n'est  pas. 

(•)  Phédon  ,  ch.  «9  et  SO.  (  T.  I,  p.  107,,  «dit.  dei  OeuT-Fonll.  )     &.  K 
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apercevoir  que  par  rentremise  de  ses  organes? 
n  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je 
ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu'une  âme  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la 
terre  puisse  y  revenir  encore,  errer,  demeu- 
rer peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour  agir  sur 
nous  et  nous  communiquer  ses  pensées,  elle 
n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes 
de  notre  cerveau  ;  non  pas  pour  apercevoir  non 
plus  ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroit qu'elle 
eût  des  sens ,  mais  pour  connoîtrc  elle-même 
ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons, 
par  une  communication  immédiate,  semblable 
à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès 
cette  vie,  et  par  laquelle  nous  lirons  récipro- 
quement les  siennes  dans  l'autre,  puisque  nous 
le  verrons  face  à  face  (').  Car  enfin,  ajouta- 
t-ellc  en  regardant  le  ministre,  à  quoi  servi- 
roient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à 
faire? L'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend; 
il  se  fait  sentir;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux 
oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à 
quelques  signes  d'intelligence,  qu'un  des  points 
ci-devant  contestés  entre  eux  étoit  la  résurrec- 
tion des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  com- 
mençois  à  donner  un  peu  plus  d'attention  aux 
articles  de  la  religion  de  Julie  où  la  foi  se  rap- 
prochoit  de  la  raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  an- 
ciennes opinions,  c'eût  été  une  cruauté  d'en 
détruire  une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'é- 
tat où  elle  se  trouvoit.  Cent  fois,  disoit-elle, 
j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui  li- 
soit  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'applaudissoit. 
Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  en- 
core sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  I  Cela 
fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  juger  si  durant  ces  discours  la  main  de 
Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec 
beaucoup  de  douceur  et  de  modération,  et 
qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en  rien, 
de  peur  qu'on  ne  prît  son  silence  sur  d'autres 

(')  Cela  me  parolt  très-bien  dit  :  car  quc«l-ce  que  voir  Dieu 
lace  a  face,  si  ce  n'est  lire  <l,,n»  la  suprême  liKellisnicr? 


points  pour  un  aveu,  il  ne  laissa  pas  d'être  ec- 
clésiastique un  moment,  et  d'exposer  sur  l'au- 
tre vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'im- 
mensité, la  gloire  et  les  attributs  de  Dieu  se- 
roient  le  seul  objet  dont  l'âme  des  bienheureux 
seroit  occupée;  que  cette  contemplation  su- 
blime effaceroit  tout  autre  souvenir;  qu'on  ne 
se  verroit  point,  qu'on  ne  se  reconnoîtroit 
point,  même  dans  le  ciel ,  et  qu'à  cet  aspect 
ravissant  on  ne  songeroit  plus  à  rien  de  ter- 
restre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de 
la  bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine, 
que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle 
produira  sur  nous  quand  nous  serons  en  état 
de  la  contempler.  Toutefois,  ne  pouvant  main- 
tenant raisonner  que  surmes  idées,  j'avoue  que 
je  me  sens  des  affections  si  chères,  qu'il  m'en 
coùteroit  de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus  Je 
me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument  qui 
flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de 
mon  bonheur  consistera  dans  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience.  Je  me  souviendrai 
donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre  ;  je  me 
souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été 
chers  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  voir 
plus  (')  seroit  une  peine,  et  le  séjour  des  bien- 
heureux n'en  admet  point.  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle enregardantleministred'unairassezgai, 
si  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux  d'eireur  se- 
ront bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  saurai  là- 
dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant,  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c'est  que  tant 
que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre, 
j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur 
n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entreticnsdecette  jour- 
née, où  la  sécurité,  l'espérance,  le  repos  de 
l'âme,  brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle  de 
Julie,  et  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement 
du  ministre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  tendre,  plus  vraie,  plus  caressante,  plus 
aimable,  en  un  mot  plus  elle-même.  Toujours 
du  sens,  toujours  du  sentiment,  toujours  la  fer- 

(')  11  est  aist!  de  comprendre  que  par  ce  mol  omieilc  entend 
un  pur  acte  de  l'entendement .  sernhlalile  à  celu'  par  lBi|><el 
Dieu  nous  viiil.  ft  par  leipiel  nons  verrons  Dicn.  tes  sens  no 
peuvent  imaginer  I  immédiate  comniuuicdiion  lie» esprits;  itui» 
la  raison  la  conçoit  Ires-bien  .  el  mieux ,  ce  me  semlila  fitr'i 
roinniui  ic.ilion  du  nioiivemcnt  dans  1rs  eurps. 
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meté  du  sage,  et  toujours  la  douceur  du  chré- 
tien. Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point 
de  sentence;  partout  la  naïve  expression  de  ce 
qu'elle  sentoit  ;  partout  la  simplicité  de  son 
cœur.  Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plain- 
tes que  la  souffrance  auroit  dû  lui  arracher, 
ce  nétoit  point  pour  jouer  l'intrépidité  stoï- 
que ,  c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui 
étoient  autour  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs 
de  la  mort  faisoient  quelque  instant  pâtir  la 
nature  ,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs  : 
elle  se  laissoit  consoler  :  sitôt  quelle  étoit  re- 
mise elle  consoloit  les  autres  :  on  voyoit ,  on 
sentoit  son  retour;  son  air  caressant  le  disoit 
à  tout  le  monde.  Sa  gaîté  n'étoit  point  con- 
trainte, sa  plaisanterie  même  éloit  touchante  ; 
on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux 
en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas 
de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaisoit 
plus,  elle  éioit  plus  aimable  qu'en  santé  même, 
et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus 
charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui, 
bien  que  moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui 
permit  pas  de  voir  long-temps  ses  enfans.  Ce- 
pendant elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  chan- 
gée. On  lui  dit  qu'elle  pleuroit  beaucoup  et  ne 
mangeoit  point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela, 
dit-elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans 
le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on 
soupàt  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva 
comme  le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  falloit  tou- 
jours avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  à 
notre  table,  vint  ce  soir-là  sans  se  faire  appe- 
ler. Julie  son  aperçut  et  sourit.  Oui,  mon  en- 
fant, lui  dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce 
soir;  tu  auras  plus  long-temps  ton  mari  que  ta 
maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  Claude  Anet.  Non,  re- 
oris-je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre 
bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'être  recom- 
mandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  étois  attendu.  Julie,  voyant  qu'elle  pouvoit 
soutenir  la  lumière,  fit  approcher  la  (able,  et, 
ce  qui  senibloit  inconcevable  dans  l'élat  où  elle 
étoit.  elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyoit 
Plus  d'mconvénient  à  le  satisfaire,  lui  offrit  un 
nlanc  de  poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  mange- 


rois  bien  de  cette  ferra  (').  On  lui  en  donna  un 
petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  ,  et  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle  man- 
geoit il  falloit  voir  madame  d'Orbe  la  regarder; 
il  falloit  le  voir,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin 
que  ce  qu'elle  avoit  mangé  lui  fît  mal,  elle  en 
parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle  se  trouva 
même  de  si  bonne  humeur,  qu'elle  s'avisa  do 
remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  bu  de  vin  étran- 
ger. Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Es- 
pagne à  ces  messieurs.  A  la  contenance  du  mé- 
decin, elle  vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  du  vrai 
vin  d'Espagne ,  et  sourit  encore  en  regardant 
sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que ,  sans  faire  at- 
tention à  tout  cela,  Claire,  de  son  côté,  com- 
mençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux,  avec 
un  peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur 
Fanchon,  à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  de- 
mander quelque  chose. 

Le  vin  lardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher 
la  clef  de  la  cave,  on  ne  la  trouva  point;  et  l'on 
jugea,  comme  il  étoit  vrai,  que  le  valet  do 
chambre  du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit 
emportée  par  mégarde.  Après  quelques  autres 
informations,  il  fut  clair  que  la  provision  d'un 
seul  jour  en  avoit  duré  cinq,  et  que  le  vin  man  • 
quoit  sans  que  personne  s'en  fût  aperçu,  malgré 
plusieurs  nuits  de  veille  (2).  Le  médecin  tomboit 
des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fallût  attribuer 
cet  oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  sobriété  des  do- 
mestiques, j'eus  honte  d'user  avec  de  telles  gens 
des  précautions  ordinaires  ;  je  fis  enfoncer  la 
porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que  désormais 
tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin  fut 
trouvé  excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  elle 
en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau:  le  mé- 
decin le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut 
qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les  coups  d'oeil  devin- 
rent plus  fréquens  entre  Claire  et  la  Fanchon; 
mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 


(■]  Excellent  poisson  particulier  au  lac  de  GeDÉve ,  et  qu'on 
n'y  trouve  qu'en  certain  temps. 

('i  Lecteurs  à  beaux  laquais,  ne  demandez  point  avec  nu  ri!' 
moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  répondu 
d'avance  :  on  ne  les  avoit  point  pi  is,  on  le»  avoit  faits.  Le  pro 
blême  entier  dépond  d'un  point  unique  :  trouvez  seulement 
Julie ,  et  tout  le  re>le  est  trouvé.  Les  hommes  en  général  ne 
sont  point  ceci  ou  cela,  Ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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Le  jeûne,  la  foiblesse,  le  régime  ordinaire  à 
Julie,  donnèrent  au  vin  une  grande  activité. 
Ah  1  dit-elle,  vous  m"avez  enivrée  !  après  avoir 
attendu  si  tard,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  com- 
mencer; car  c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet,  elle  se  mit  à  babiller, 
très-sensément  pourtant  à  son  ordinaire,  mais 
avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y 
avoit  d'étonnant,  c'est  que  son  teint  n'étoit 
point  allumé  ;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie;  à  la 
pâleur  près ,  on  l'auroit  crue  en  santé.  Pour 
lors  l'émotion  de  Claire  devint  toui-^à-feit  vi- 
sible. Elle  élevoit  un  œil  craintif  alternative- 
ment sur  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fanchon,  mais 
principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
étoient  autant  d'interrogations  qu'elle  vouloit  et 
ii'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit 
parler,  mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  ré- 
|)onse  la  retcnoit  ;  son  inquiétude  étoit  si  vive 
qu'elle  en  paroissoit  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  ha- 
sarda de  dire ,  mais  en  tremblant  et  à  demi- 
voix,  qu'il  sembloit  que  madame  avoit  un  peu 
moins  souffert  aujourd'hui....  que  la  dernière 
convulsion  avoit  été  moins  forte...  que  la  soi- 
rée... Elle  resta  interdite.  Et  Claire,  qui  pen- 
dant qu'elle  avoit  parlé  trcmbloit  comme  la 
feuille,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le  médecin, 
les  regards  attachés  aux  siens,  l'oreille  atten- 
live,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  no  pas  bien 
entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  conce- 
voir tout  cela.  Du  Bosson  se  lève  ,  va  tftier  le 
\  |K)uls  de  la  malade ,  et  dit  :  Il  n'y  a  point  là 
d'ivresse  ni  de  fièvre;  le  pouls  est  fort  bon.  A 
l'instant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  1rs 
deux  bras  :  Hé  bien  !  monsieur  !...  le  pouls  ?... 
la  fièvre?...  La  voix  lui  manquoit,  mais  ses 
mains  écartées  restoieni  toujours  en  avant;  ses 
yeux  pétilloient  d'impatience  ;  il  n'y  avoit  pas  un 
muscle  à  son  visage  qui  ne  fût  en  action.  Le  mé- 
decin ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  exa- 
mine les  yeux  ,  la  langue,  reste  un  moment 
pensif,  et  dit  :  Madame ,  je  vous  entends  bien  : 
il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de  po- 
sitif^ mais  si  demain  malin ,  à  pareille  heure , 
elle  est  encore  dans  le  même  état ,  je  réponds 
desa  vie.  Ace  mot  Claire  part  comme  un  éclair, 
renverse  deux  chaises  et  presque  la  table, 


saute  au  cou  du  médecin,  l'embrasse,  le  baise 
mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant  à  chaudes 
larmes,  et  toujours  avec  la  même  impétuosité, 
s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix,  la  met  au  sien 
malgré  lui,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  mon- 
sieur, si  vous  nous  la  rendez ,  vous  ne  la  sau- 
verez pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira. 
Elle  regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  ten- 
dre et  douloureux  :  Ah  1  cruelle,  que  tu  me  fais 
regretter  la  vie  !  veux-tu  me  faire  mourir  déses- 
pérée? Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il  amortit 
aussitôt  les  transports  de  joie ,  mais  il  ne  put 
étouffer  (out-à-fait  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue 
par  toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent 
déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tout 
d'une  voix  de  faire  au  médecin,  si  elle  en  re- 
venoit,  un  présent  en  commun  pour  lequel  cha- 
cun donna  trois  mois  de  ses  gages;  et  l'argent 
fut  sur-le-champ  consigné  dans  les  mains  de  la 
Fanchon,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur 
manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant 
d'empressement,  que  Julie  entendoit  de  son  lit 
le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de  l'effol 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir  ! 
Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a 
fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa  femme 
do  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plus 
même ,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n'eût  fait  si  son 
mari  ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opi- 
niâtra  de  son  côté,  et  les  deux  femmes  de  cham- 
bre passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  : 
je  la  passai  dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir 
avoit  tellement  ranimé  le  zèle,  que  ni  par  ordre 
ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer  coucher  un 
seul  domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur 
pied  cette  nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il 
y  avoit  peu  de  ses  habitans  qui  n'eussent  donné 
beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures 
du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  a..eeâ  et 
venues  qui  ne  m'alarmèrcnt  pas  ;  mais  sur  .o 
matin  que  tout  étoit  tranquille,  un  bruit  sourd 
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frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer 
des  gémissemens.  J'accours,  j'entre,  j'ouvre 
le  rideau...  Saint-Preux!...  cher  Saint  Preux!... 
je  vois  les  deux  amies  sans  mouvement  et  se  te- 
nant embrassées,  l'une  évanouie  et  l'autre  ex- 
pirante. Je  m'écrie,  jevcux  retarder  ou  recueil- 
lir son  dernier  soupir,  je  me  précipite.  Elle 
n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'éloit  plus....  Je 
ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques 
heures;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même. 
Revenu  du  premier  saisissement,  je  m'infor- 
mai de  madame  d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit 
fallu  la  porter  dans  sa  chambre,  et  même  l'y 
renfermer;  car  elle  rentroit  à  chaque  instant 
dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps,  le 
réchauffoit  du  sien,  s'efForçoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit,  s'y  colloit  avec  une  espèce  de  rage, 
l'appeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  passion- 
nés, et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces 
efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de 
sens,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien.necon- 
noissant  personne,  se  roulant  par  la  chambre 
en  se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des 
chaises,  murmurant  d'un  voix  sourde  quel- 
ques paroles  extravagantes,  puis  poussant  par 
longs  intervalles  des  cris  aigus  qui  faisoient 
tressaillir.  Sa  femme  de  chambre  au  pied  de 
son  lit,  consternée,  épouvantée ,  immobile, 
n'osant  souffler,  cherchoit  à  se  cacher  d'elle, 
ot  trembloit  de  tout  son  corps.  En  effet,  les 
convulsions  dont  elle  étoit  agitée  avoient  quel- 
que chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la  femme 
de  chambre  de  se  retirer,  car  je  craignois  qu'un 
seul  mot  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne 
la  mit  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût 
point  écouté  ni  même  entendu  ;  mais  au  bout  de 
quelque  temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je 
la  pris  et  la  portai  dans  un  fauteuil ,  je  m'assis 
auprèsd'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai 
qu'on  amenât  les  enfans,  cl  les  fis  venir  au- 
tour d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle 
aperçut  fut  précisément  la  cause  innocente  de 
la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je 
vis  ses  traits  s'aliérer,  SiS  regards  s'en  dé- 
tourner avec  une  espèce  d'horreur,  et  ses  bras 
en  contraction  se  roidir  pour  le  repousser.  Je 
lirni  l'enfaiit  :i  moi.  Infortuné  !  lui  dis-je.  Dour 


avoir  été  trop  cher  à  l'une,  tu  deviens  odieux 
à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  mémo 
cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment  et  m'en 
attirèrent  de  très-piquans.  Ils  ne  laissèrent  pour- 
tant pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant 
dans  ses  bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut 
en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même  instant; 
elle  continue  même  aie  voiravec  moins  de  plai- 
sir que  l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne 
soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma 
place?  ce  que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après 
avoir  mis  ordre  aux  enfans,  à  madame  d'Orbe, 
aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j  aie 
aimée,  il  fallut  monter  à  cheval,  et  partir,  la 
mort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au  plus  dé- 
plorable père.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa 
chute,  agité,  troublé  de  l'accident  de  sa  fille; 
je  le  laissai  accablé  de  douleur,  de  ces  douleurs 
de  vieillard,  qu'on  n'aperçoit  pas  au  dehors, 
qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui  tuent. 
Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévois 
de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur 
de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  dili- 
gence possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
digne  des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  en- 
core. Il  falloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner 
l'horreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes 
gens  accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier 
d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur, 
monsieur,  hâtez-vous,  madame  n'est  pas  morte. 
Je  ne  compris  rien  à  ce  propos  insensé  ;  j'ac- 
cours toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de  gens 
qui  vcrsoient  des  larmes  de  joie,  en  donnant  à 
grands  cris  des  bénédictions  à  madame  do 
Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est;  tout  lo 
monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut 
me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes  propres 
gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  l'apparte- 
ment de  Julie;  je  trouve  plus  de  vingt  personnes 
à  genoux  autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés  sur 
elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sor  ce  lit  ha- 
billée et  parée  ;  le  cœur  me  bat  :  je  l'examine. . . 
Hélas  !  elle  étoit  morte  !  Ce  moment  de  fausse 
joie  si  tôt  et  si  cruellement  éteinte  fut  le  plus 
amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère ,  je  me 
sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le  fond 
de  cette  extravagante  scène.  Tout  étoit  déguisé, 
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altéré,  changé,  j'eus  toute  la  peine  du  inonde 
à  démêler  la  vérité.  Enfin,  j'en  vins  à  bout;  et 
voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il 
avoit  appris,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de 
son  valet  de  chambre,  l'avoit  envoyé,  un  peu 
iivant  mon  arrivée  auprès  de  lui ,  savoir  des 
nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux  domestique,  fa- 
tigué du  cheval,  avoit  pris  un  bateau,  et,  tra- 
versant le  lac  pendant  la  nuit,  étoit  arrivé  à 
Clarens  le  matin  même  de  mon  retour.  En  arri- 
vant, il  voit  la  consternation ,  il  en  apprend  le 
sujet  ;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de 
Julie,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il 
la  regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah  !  ma 
Ibonne  maîtresse  1  ah  !  que  Dieu  nem'a-t-il  pris 
au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens 
â  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  fais-je  sur 
la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez 
la  gloire  de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre 
maison ,  l'espoir  des  malheureux. . . .  hélas  1 
quand  je  vous  vis  naître,  étoit-ce  pour  vous  voir 
mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arra- 
choient  son  zèle  et  son  bon  cœur,  les  yeux  tou- 
jours collés  sur  ce  visage,  il  crut  apercevoir  un 
mouvement  :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit 
.Iulie  tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  faire 
un  signe  de  tête,  lise  lève  avec  transport,  et 
court  par  toute  la  maison  en  criant  que  ma- 
dame n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu'il 
en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage;  tout  le  monde  accourt,  les  voisins, 
les  pauvres,  qui  faisoient  retentir  lair  de  leurs 
lamentations,  tons  s'écrient  :  Elle  n'est  pas 
morte!  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le 
peuple,  ami  du  merveilleux,  se  prête  avide- 
ment à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  dé- 
sire ;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant 
la  crédulité  commune.  BientAt  la  défunte  n'a- 
voitpas  seulement  fait  signe,  elle  avoit  agi,  elle 
avoit  parlé,  et  il  y  avoit  vingt  témoins  ocu- 
laires de  faits  circonstanciés  qui  n'arrivèrent 
jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore,  on  fit 
mille  efl'orts  pour  la  ranimer;  on  s'empressoit 
autour  d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit 
d'eaux  spiriiueuscs,  on  touchoit  si  le  pouls 
no  revenoit  point.  Ses  femmes,  indigncesque  le 
corps  deleur  maîtresse  restât  environné  d'hom- 


mes dans  un  étal  si  négligé ,  firent  sortir  tout  le 
monde,  et  ne  tardèrent  pas  àconnoître  combien 
on  s'abusoit.  Toutefois  ne  pouvant  se  résoudre 
à  détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  espé- 
rant encore  elles-mêmes  quelque  événementmi- 
raculeux,  elles  vêtirent  le  corps  avec  soin,  et, 
quoique  sa  garde-robe  leur  eût  été  laissée,  elles 
lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant 
sur  un  lit,  et  laissant  les  rideaux  ouverts,  elles 
se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  pu- 
blique. 

C'étoitau  plus  fort  de  cette  fermentation  que 
j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  étoit 
impossible  de  faire  entendre  raison  à  la  multi- 
tude ;  que  si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter 
le  corps  à  la  sépulture  il  pourroit  arriver  du  tu- 
multe; que  je  passerois  au  moins  pour  un  maii 
parricide  qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie, 
et  que  je  serois  en  horreur  dans  tout  le  pays. 
Je  résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus 
de  trente-six  heures,  après  l'exlrême  chaleur 
qu'il  faisoit,  les  chairs  commcnçoient  à  se  cor- 
rompre ;  et  quoique  le  visage  eût  gardé  ses 
traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  quelques 
signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe 
qui  resloit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle 
n'avoit  pas  le  bonheur  d  être  la  dupe  d'une  il- 
lusion si  grossière;  mai»  elle  feignolt  do  s'y 
prêter  ponr  avoir  un  prétexte  d'être  incessam- 
ment dans  la  chambre,  d'y  navrer  son  cœur  à 
plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce  mortel  spectacle, 
de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans 
rien  dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis 
rentrer  un  moment  après  tenant  un  voile  d'or 
brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des 
Indes  (');  puis,  s'approchant  du  lit,  elle  baisa 
le  voile ,  en  couvrit  en  pleurant  la  face  de  son 
amie,  et  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite 
I)  soit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile  I 
»  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce  visage 
»  défiguré  1  »  Cette  action,  ces  mots,  frap- 
pèrent tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même 
imprécation  fut  répétée  par  millecris.  Elle  a  fait 

(')  On  voit  assez  (|iie  c'est  le  songe  de  Sainl-I'reux,  dont  ma- 
dame d'Orlie  avoit  l'imagliiaiion  toujours  pleine,  qui  lui  sug- 
gère l'cxpf'diciitdc  ce  voile.  Je  crois  que  si  Ion  y  regardoit  de 
bien  près,  on  Irouveroit  ce  mfme  rapport  dans  Taccomplisse- 
raent  de  beaucoup  de  prédictions  L  événement  n'est  pas  prédit 
p.n ce  qu'il  arrivera  ;  mais  il  arrive  parce  (pi'il  a  M  prédit. 
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tant  d'impression  sur  tous  nos  gens  et  sur  tout 
le  peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au 
cercueil  dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes 
précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée  dans 
cet  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  as- 
sez hardi  pour  toucher  au  voile  ('). 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire 
auprès  de  mon  beau-père,  de  madame  d'Orbe, 
des  amis,  des  parens,  des  voisins,  et  de  mes 
propres  gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon 
vieux  ami  !  mais  madame  d'Orbe  1  il  faut  voir 
l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle 
ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de 
mes  soins,  elle  me  les  reproche  ;  mes  attentions 
l'irritent,  ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut 
des  regrets  amers  semblables  aux  siens,  et  sa 
douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le  monde 
au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est 
qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce 
qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment 
après.  Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit 
approche  de  la  folie,  et  sepoit  risible  pour  des 
gens  de  sang-froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je 
ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima 
Julie,jecrois  l'honorer  mieuxque  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je 
croyois  avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se 
conserver  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d'abstinences, 
de  veilles,  elle  sembloit  enfin  résolue  à  revenir 
sur  elle-même,  à  recommencer  sa  vie  ordinaire, 
à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger. 
La  première  fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  dîner  les 
cnfans  dans  leur  chambre,  ne  voulant  pas  cou- 
rir le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le 
spectacle  des  passions  violentes  de  toute  es- 
pèce est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse 
offrir  aux  cnfans.  Ces  passions  ont  toujours 
dans  leurs  excès  quelque  chose  de  puéril  qui 
les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fait  aimer  ce 
qu'ils  devroient  craindre  (^).  Ils  n'en  avoient 
déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table 
et  vit  deux  couverts;  à  l'instant  elle  s'assit  sur 
la  première  chaise  qu'elle  irouva  derrière  elle, 
sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison 

(')  Le  peuple  ilu  pays  de  Vaud ,  (|iioique  protestant ,  ne  laisse 
pas  d'être  eitrémeincnt  superstitieux. 

(')  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs 
d'entre  nous  les  romans. 


de  ce  caprice.  Je  crus  la  deviner,  et  je  fis  mettre 
un  troisième  couvert  à  la  place  qu'occupoit 
ordinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa 
prendre  par  la  main  et  mener  à  table  sans  ré- 
sistance, rangeant  sa  robe  avec  soin,  comme  si 
elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place  vide. 
A  peine  avoit-elle  porté  la  première  cuillerée  de 
potage  à  sa  bouche,  qu'elle  la  repose,  et  de- 
mande d'un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce 
couvert,  puisqu'il  n'étoit  point  occupé.  Je  lui 
dis  qu'elle  avoit  raison,  et  fis  ôter  le  couvert. 
Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir 
à  bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonfloit,  sa  res- 
piration devenoit  haute  et  ressembloit  à  des 
soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout  à  coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul 
mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus 
lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'ima- 
ginai un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par 
ses  propres  caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du 
désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous 
savez  que  sa  fille  ressemble  beaucoup  à  ma- 
dame de  Wolmar.  Elle  se  plaisoit  à  marquer 
cette  ressemblance  par  des  robes  de  même 
étoffe,  et  elle  leur  avoit  apporté  de  Cenève 
plusieurs  ajustemens  semblables,  dont  elles  se 
paroient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller 
Henriette  le  plus  à  l'iniitaiion  de  Julie  qu'il  fut 
possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui 
fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on 
avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'oeil,  comprit  mon 
intention;  elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un 
regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  pre- 
mier de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible, 
et  j'augurai  bien  d'un  expédient  qui  la  dispo- 
soit  à  l'attendrissement. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite 
maman,  joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  par- 
faitement que  je  vis  pleurer  les  domestiques. 
Cependant  elle  donnoit  toujours  à  sa  mère  le 
nom  de  maman,  et  lui  parloit  avec  le  respect 
convenable;  mais,  enhardie  par  le  succès,  et 
par  mon  approbation  qu'elle  remarquoit  fort 
bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main  sur  une 
cuiller,  et  de  dire,  dans  une  saillie  :  Claire, 
veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix 
,  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit. 
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Un  moment  après,  elle  pari  d'un  grand  éclat 
de  rire,  tend  son  assiette  en  disant:  Oui.  mon 
enfant,  donne;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle 
se  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  sur- 
prit. En  la  considérant  avec  attention,  je  vis  de 
l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans  son  geste 
un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à 
l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger  davantage; 
et  je  fis  bien,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  q'Ui  l'eût  infailliblement 
étouffée  si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce 
moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux, 
quipouvoient  allumer  son  imagination  au  point 
qu'on  n'en  seroit  plus  maître.  Comme  on  guérit 
plus  aisément  de  l'affliction  que  de  la  folie,  il 
vaut  mieux  la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne 
pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  som- 
mes. Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  monte 
chez  lui  tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y 
suis,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent  une  heure 
ou  deux  ensemble,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend 
facilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  plus  assi- 
due auprès  des  enfans.  Un  des  trois  a  été  ma- 
lade, précisément  celui  quelle  aime  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des 
pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  de- 
voirs. Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au 
point  de  la  tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas 
encore  :  on  vous  attend  pour  en  répandre  ;  c'est 
à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'enlendre. 
Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu 
de  moi  le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais 
utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari,  ses 
enfans,  tout  vous  attend,  tout  vous  désire,  vous 
êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,  sans  m'expli- 
quer  davantage,  venez  partager  et  guérir  mes 
ennuis  :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 


LETTRE  Xir. 

DE  JULIE   A   SAINT-PREDX. 

CETIl  LITTIl  ITOIT  IRCLV*!  DAKI 
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Il 


faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  csl 
change,  mon  bon  ami  :  souffrons  ce  change- 
ment sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main  plus 


sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  : 
cette  réunion  n'étoit  pas  bonne.  C'est  un  bien- 
fait du  ciel  de  l'avoir  prévenue;  sans  doute 
il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  il- 
lusion me  fut  salutaire  ;  elle  se  détruit  au  mo- 
ment que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez 
crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâces 
à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle 
étoit  utile  :  qui  sait  si  me  voyant  si  près  de  l'a- 
bîme la  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui,  j'eus 
beau  vouloir  étouffer  le  premier  sentiment  qui 
m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans  mon 
cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
à  craindre  ;  il  me  soutient  quand  mes  forces 
m'abandonnent;  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte; 
ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut  involontaire  : 
il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui 
dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si 
le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce 
fut  mon  tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  feire;  la  vertu  me  reste  sans 
tache,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût 
pu  répondre  de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus  peut- 
être,  et  j'étois  coupable  !  Qu'étoit-ce  de  la  vie 
entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai 
courus  sans  le  savoir  !  à  quels  dangers  plus 
grands  j'allois  être  exposée  !  Sans  doute  je  sen- 
tois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  sentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites; 
mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  N'ai-je  pas 
assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu  ? 
Que  me  restoit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie?  En 
me  lôtant.leciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regret- 
table, et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon 
ami,  je  pars  au  moment  favorable,  contente  de 
vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ 
n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices  je 
compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire;  ce 
n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous 
restez  à  plaindre,  je  le  sais  trop;  et  le  sen- 
timent de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez 
aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse  I  Que  de 
soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère 
vous  font  un  devoir  de  vous  conserver  pour 
elle!  H  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleurj 


PARTIE  VI, 

partie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie 
que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis  long- 
temps. Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous 
reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son 
cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un 
nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  ami- 
tié, tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre 
union  fdrmé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne 
mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et 
n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de 
vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- 
vous  pour  conserver  l'autre  ;  c'est  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  sur- 
vivre, en  servant  ma  famille  et  mes  enfans.  Que 
ne  puis-je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  en- 
core pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  !  Combien 
vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  !  Combien  cette 
idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  1 
Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  être 
(le  nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment 
pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans 
vous  attendrir  ensemble?  Non,  Claire  et  Julie 
seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus 
possible  à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien 
vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour 
son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  : 
vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera, 
sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez 
perdue;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines, 
avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe, 
vous  aurez  brùlé  d'un  feu  légitime  et  joui  dun 
bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chasle  lien  que  vous  pourrez, 
sans  distractions  et  sans  craintes,  vous  occuper 
dos  soins  que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels 
\ous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien 
vous  aurez  fait  ici-bas.  Vous  le  savez,  il  existe 
un  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait 
pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  libérateur, 
le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul,  sans 
intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  suit, 
sans  plaisir,  sans  consolation,  sans  espoir,  il 
sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous 
lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous,  et  vous 
savez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez- 
vous  de  ma  lettre  précédente.  Passez  vos  jours 
avec  lui.  Que  rien  de  cequi  m'aima  ne  le  quitte. 
Il  vous  a  rendu  le  ^oùt  de  la  vertu,  montrez- 
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lui-en  l'objet  et  le  prix,  Soyez  ditétien  pour 
l'engager  à  l'êire.  Le  succès  est  plus  près  que 
vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien,  faites  le  vôtre.  Dieu  est  juste;  ma  con- 
fiance ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  en- 
fans.  Je  sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur 
éducation ,  mais  je  sais  bien  aussi  que  ces 
soins  ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les 
momens  de  dégoût  inséparables  de  cet  emploi, 
dites-vous:  Ils  sont  les  enfans  de  Julie;  il  ne 
vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  re- 
mettra les  observations  que  j'ai  faites  sur  votre 
mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils. 
Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le 
donne  pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lu- 
mières. N'en  faites  point  des  savans,  f;:iles-en 
des  hommes  bienfaisans  et  justes.  Parlez-leur 
quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez  s'ils  lui 
étoient  chers....  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère 
que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la  vie.  Dites- 
leur...  Je  me  sens  fatiguée.  11  faut  finir  cette 
lettre.  En  vous  laissant  mes  enfans  je  m'en  sé- 
pare avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu, adieu,  mon  doux  ami....  Hélas  1  ja- 
chève  de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis 
trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne 
déguise  plus  rien...  Eh!  pourquoi  craindrois  je 
d'ex[)rinicr  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus 
moi  qui  te  parle;  je  suis  déjà  dans  les  bras  do 
la  mon.  Quand  tu  verras  cette  lettre,  les  vers 
rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son 
cœur,  où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  âme  exis- 
teroit-elle  sans  toi?  sans  toi,  quelle  félicité 
goùlerois-je?  Non  ,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais 
t'attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la 
terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je 
meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse 
d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer 
toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore  une 
fois. 


LETTRE  XIIL 

nE  MADAME  d'oRBE  A  SAINT-PREU.X. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  re- 
mettre assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de 
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vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami ,  faire 
effort  sur  votre  foiblesse;  il  faut  tâcher  de 
passer  les  monts  avant  que  l'hiver  achève  de 
vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air 
qui  vous  convient;  vous  n'y  verrez  que  douleur 
et  tristesse,  et  peut-être  l'affliction  commune 
sera-t-elie  un  soulagement  pour  la  vôtre.  La 
mienne,  pour  s'exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi 
seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me 
faire  entendre.  Wolmar  m'entend,  et  ne  me 
répond  pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné  se 
concentre  en  lui-même  ;  il  n'en  imagine  pas  une 
plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y 
a  plus  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes 
enfans  m'attendrissent,  et  ne  savent  pas  s'atten- 
drir. Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ; 
un  morne  silence  règne  autour  de  moi.  Dans 
mon  stupide  abattement  je  n'ai  plus  de  commerce 
avec  personne,  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de 
vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.O!  ve- 
nez, vous  qui  partagez  ma  perte,  venez  parta- 
ger mes  douleurs  !  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes; 
c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre, 
c'est  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à  goùler. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'ap- 
prenne votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais 
qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche, 
je  ne  veux  rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'a- 
mour pour  vous,  je  l'avoue  ;  peut-être  en  ai-je 
encore,  peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne 
le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute,  je 
ne  l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en 
soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  que 
vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  honmie 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Étange,  et  pourroit  se 
résoudre  à  en  épouser  une  autre ,  n'est  à  mes 
yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  liendrois 
à  déshonneur  d'avoir  pour  anii  :  et,  quant  à 
moi,  je  vous  déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il 
puisse  être,  qui  désormais  m'osera  parler  d'a- 
mour, ne  m'en  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux 
devoirs  qui  vous  sont  imposés,  à  celle  à  qui 
vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  se  forment  et 
grandissent,  son  père  se  consume  insensible- 
ment, son  mari  s'inquiète  et  s'agite.  Il  a  beau 
faire,  il  ne  peut  la  croire  anéantie  ;  son  cœur, 
malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa  vainc 


raison.  11  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  soupire. 
Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle 
a  faits  tant  de  fois;  et  c'est  à  vous  d'achever 
ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  atti- 
rer ici  l'un  et  l'autre!  11  est  bien  digne  du  gé- 
néreux Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient 
pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  ve- 
nez vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Ras- 
semblons tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  es- 
prit nous  anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les 
nôtres;  vivons  toujours  sous  ses  yeux.  J'aime 
à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du  séjour 
de  l'éternelle  paix,  cette  âme  encore  aimante 
et  sensible  se  plaît  à  revenir  parmi  nous,  à  re- 
trouver ses  amis  pleins  de  sa  mémoire,  à  les 
voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre  honorer 
par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe  et 
gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si 
charmans;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle. 
Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque 
pas,  à  chaque  instant  du  jour  j'entends  les  ac- 
cens  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est 
ici  que  repose  sa  cendre...  la  moitié  de  sa  cen- 
dre. Deux  fois  la  semaine,  en  allant  au  temple... 
j'aperçois....  j'aperçois  le  lieu  tiiste  et  respec- 
table.... Beauté ,  c'est  donc  là  ton  dernier 
asile!...  Confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs, 
folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouii...  Je  me 
sens  entraînée...  j'approche  en  frissonnant... 
je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois 
la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds... 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintive!... 
Claire!  ô  ma  Claire!  où  es-tu?  que  fais-tu  loin 
de  ton  amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pas 
tout  entière....  11  attend  le  reste  de  sa  proie... 
il  ne  l'attendra  pas  longtemps  ('). 

(')  En  achevant  de  relire  ce  rcccieil,  je  croi»  voir  pourquoi 
l'inWrot,  tout  foil)le  qu'il  est.  incn  citai  aBr('abli',  et  le  sera,  je 
pense  ,  à  tout  leclcur  d'un  Imn  naturel  :  c'est  i|n'au  moins  ce 
fciibie  intérêt  est  pur  et  sans  nif'lange  île  peine  ;  unil  n'est  point 
excité  par  des  noirceurs,  par  d  s  crime»,  ni  mcicdu  tourment 
(le  h  'ir.  Je  ne  sanrois  concevoir  (|uel  plaisir  on  peut  prendre  k 
imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mcllre 
à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus 
imposant.  Je  plains  beaucoup  l<  s  auteurs  de  tant  de  tragédie» 
pleines  d'horreurs ,  les(i»i  Is  passent  leur  vie  à  faire  agir  et 
parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il 
me  semble  qu'on  devroit  génur  d'être  condamné  i  un  travail 
«i  cruel  :  ceux  qui  s'en  font  un  anmscment  doivent  être  bien 
dévorés  du  lèle  de  lutililé  pulilicpie.  Pour  moi ,  j'admire  de 
bon  co-ur  leurs  talens  et  leurs  beaux  génies  ;  mais  je  lemercie 
nieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donuéi. 
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MYLORD    EDOUARD    BOMSTON. 


Les  bizarres  aventures  de  mylord  Edouard 
à  Rome  étoient  trop  romanesques  pour  pouvoir 
être  mêlées  avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  ia 
simplicilé.  Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire 
et  abréger  ici  ce  qui  sert  à  l'intelligence  de 
deux  ou  trois  letlres  où  il  en  est  question. 

Mylord  Édotiard,  dans  ses  tournées  d'Italie, 
avoit  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  r'ernme 
de  qualité,  Napolilaine ,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  fortement  amoureux  :  elle ,  de  son 
côté,  conçut  pour  lui  une  passion  violente  qui 
la  dévora  le  reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la 
mettre  au  tombeau.  Cet  homme ,  âpre  et  peu 
galant,  mais  ardent  et  sensible,  extrême  et 
grand  en  tout,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni 
sentir  d'atiachoment  médiocre. 

Les  principes  sto'iques  de  ce  vertueux  An- 
glois  inquiétoient  la  marquise.  Klle  prit  le  parti 
de  se  faire  passer  pour  veuve  durant  l'absence 
de  son  mari;  ce  qui  lui  fut  aisé,  parce  qu'ils 
étoient  tous  deux  étrangers  à  Rome ,  et  que  le 
marquis  servoit  dans  les  troupes  de  l'empereur. 
L'amoureux  Edouard  ne  tarda  pas  à  parler 
(le  mariage.  La  marquise  allégua  la  différence 
de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  liè- 
rent ensemble  un  commerce  intime  et  libre,  jus- 
qu'à ce  qu'Edouard,  ayant  découvert  que  le 
mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'a- 
voir accablée  des  plus  vifs  reproches ,  outré  de 
se  trouver  coupable,  sans  le  savoir,  d'un  crime 
qu'il  avoit  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais 
adroite  et  pleine  de  charmes ,  n'épargna  rien 
pour  le  retenir,  et  en  vint  à  bout.  Le  com- 
merce adultère  fut  supprimé,  mais  les  liaisons 


j  continuèrent.  Tout  indigne  qu'elle  étoit  d'ai- 
I  mer,  elle  aimoit  pourtant  :  il  fallut  consentir  à 
voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pou- 
voit conserver  autrement  ;  et  cette  barrière  vo- 
lontaire irritant  l'amour  des  deux  côtés ,  il  en 
devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvoient 
faire  oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle 
étoit  séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'An- 
glois  resta  ferme  ;  sa  grande  âme  étoit  à  l'é- 
preuve. La  première  de  ses  passions  étoit  la 
vertu  :  il  eût  sacrifié  sa  vie  à  sa  maîtresse,  el  sa 
maîtresse  à  son  devoir.  Une  fois  la  séduction 
devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il  alloit 
prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise  et 
rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce 
que  nous  sommes  foibles ,  mais  parce  que  nous 
sommes  lâches  ,  que  nos  sens  nous  subjugent 
toujours.  Quiconque  craint  moins  la  mort  que 
le  crime  n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent 
les  autres  et  les  élèvent  à  leur  sphère  ;  mais  il  y 
en  a.  Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La 
marquise  espéroit  le  gagner  ;  c'étoit  lui  qui  la 
gagnoit  insensiblement.  Quand  les  leçons  de  la 
vertu  prenoient  dans  sa  bouche  les  accens  de 
l'amour,  il  la  touchoit,  il  la  faisoit  pleurer;  ses 
feux  sacrés  animoient  cette  âme  rampante  ;  un 
sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son 
charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commençoit  à 
lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit  changer  de 
nature,  le  cœur  de  la  marquise  en  auroit 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères; 
s!  en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença 
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(l'aimer  avec  générosité  :  avec  un  tempérament 
ardent  et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant 
d'empire,  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à 
ceux  de  son  amant,  et  ne  pouvant  les  partager, 
elle  voulut  au  moins  qu'il  los  tînt  d'elle.  Telle  fut 
de  sa  part  linterprétaiion  favorable  d'une  dé- 
marche où  son  caractère  et  celui  d'Edouard, 
qu'elle  connoissoit  bien,  pouvoient  faire  trou- 
ver un  raffinement  de  séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne 
facile  et  sûre  :  on  la  trouva,  non  sans  peine,  lin 
soir,  après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  lui 
présenta  :  Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sou- 
rire ;  qu'elle  jouisse  du  prix  de  mon  amour  ; 
mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour  moi 
si  quelquefois  auprès  d'elle  vous  songez  à  la 
main  dont  vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir, 
Edouard  la  retint.  Arrêtez,  lui  dit-il  ;  si  vous 
nie-croyez  assez  lâche  pour  profiler  de  voire 
offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacrifice 
n'est  pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la 
peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne 
devez  pas  ôlre  à  moi ,  je  souhaite,  dit  la  mar- 
quise, que  vous  ne  soyez  à  personne;  mais  si 
l'amour  doit  perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins 
qu'il  en  dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous 
est-il  à  charge?  avcz-vous  peur  d'élre  un  in- 
grat ?  Alors  elle  l'obligea  d'accepter  l'adresse 
de  Laure  (c'étoit  le  nom  de  la  jeune  personne), 
«■l  lui  fit  jurer  qu'il  s'absticndroit  de  tout  aulre 
commerce.  11  dut  êlrc  touché ,  il  le  fut.  Sa  re- 
connoissaîîce  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir 
que  son  amour  ;  et  ce  fut  le  piège  le  plus  dan- 
gereux que  la  marquise  lui  ait  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout ,  ainsi  que  son  amant ,  elle 
fit  souper  Laure  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses 
caresses,  comme  pour  jouiravec  plus  de  pompe 
du  plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais 
fait.  Edouard  pénétré  se  livroit  à  ses  transports  ; 
son  âme  émue  et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot 
qui  ne  fût  l'expression  de  la  passion  la  plus 
vive.  Laure  étoit  charmante  ;  à  peine  la  regar- 
doit-il.  Elle  n'imita  pas  cette  indifférence;  elle 
regardoit  et  voyoit,  dans  le  vrai  tableau  de  l'a- 
mour, un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure, 
etresu  seule  avec  son  amant.  Elle  avoil  compté 
sur  les  dangers  de  ce  tête-à-têle  ;  elle  ne  s'étoit 


pas  trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y 
succomberoit,  elle  se  trompa  :  toute  son  adresse 
ne  fit  que  rendre  le  triomphe  de  la  vertu  plus 
éclatant  et  plus  douloureux  à  l'un  et  à  l'autre. 
C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte,  à  la  fin  de 
la  quatrième  Partie  de  Julie ,  l'admiration  de 
Sainl-Preux  pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme  :  il 
avoit  toute  la  simplicité  du  véritable  honneur, 
et  rien  de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  sub- 
stitue, et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand 
cas.  Après  plusieurs  jours  passés  dans  les  mê- 
mes transports  près  de  la  marquise,  il  sentit 
augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se  laisser  vaincre, 
il  aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que  de 
vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  U  la  trouva  triste;  il 
entreprit  de  l'égayer,  et  ne  crut  pas  avoir  be- 
soin de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela 
ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  ca- 
resses furent  mal  reçues,  ses  offres  furent  reje- 
tées d'un  air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant 
ce  qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas,  il 
l'irrita.  Devoii-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille 
de  cet  ordre?  U  usa  sans  ménagement  de  ses 
droits.  l>aure ,  malgré  ses  cris ,  ses  pleurs ,  sa 
résistance  ,  se  sentant  vaincue  ,  fait  un  effort, 
s'élance  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre ,  et 
lui  crie  d'une  voix  animée  :  Tuez-moi  si  vous 
voulez,  jamais  vous  ne  me  toucherez  vi vaille. 
Le  geste,  le  regard,  le  ton,  n'étoient  pas  équi- 
voques. Ldouard,  dans  un  ctonnement  qu'on 
ne  |)cut  concevoir,  se  calme ,  la  prend  par  la 
main,  la  fiiit  rasseoir,  s'assied  à  côlé  d'elle,  et 
la  regardant  sans  parler,  attend  froidement  le 
dénoùmenl  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux  bais- 
sés; sa  respiration  étoit  inégale,  son  cœur  pal- 
piloit ,  et  tout  marquoil  en  elle  une  agitation 
extraordinaire.  Edouard  rompit  enfin  le  silence 
pour  lui  demander  ce  que  signifioit  cette  éiratigc 
scène.  Me  serois-je  trompé?  lui  dit-il  ;  ne  seriez- 
vous  point  Lauretia  Pisana?  Plût  à  Dieu  !  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  Quoi  donc  1  reprit-il 
avec  un  sourire  moqueur,  auriez->ous  par  ha- 
sard changé  de  métier?  Non  ,  dit  1  aure  ;  je  suis 
toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus  de  l'élat 
où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce  lour  de  phrase,  et 
dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé,  quelque 
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chose  de  si  cxlraoïdinaiic,  qu'il  ne  savoil  plus 
que  penser,  et  qu'il  crut  que  celte  fille  étoit  de- 
venue folie.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
mante Laurc,  ai-je  seul  l'exclusion  ?  Dites-moi 
ce  qui  m'attire  votre  haine.  Ma  haine ,  s'écria- 
t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux 
que  j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde 
hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez-vou3 
mieux ,  je  ne  vous  entends  poMit.  F.h  !  m'en- 
tends-je  moi-même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous  ne  me  toucherez  jamais. ..Non,  s' écria- 
t-elle  encore  avec  emportement ,  jamais  vous 
ne  me  toucherez.  En  me  sentant  dans  vos  bras, 
je  songerois  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille  pu- 
blique, et  je  mourrois  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut 
dans  ses  yeux  des  signes  de  douleur  cl  de  dés- 
espoir qui  l'atlendrirenl.  11  prit,  avec  des  ma- 
nières moins  méprisantes,  un  ton  plus  honnête 
et  plus  caressant.  Elle  se  cachoit  le  visage,  elle 
évitoitses  regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air 
affectueux.  A  peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle 
y  porta  la  bouche  et  la  pressa  de  ses  lèvres  en 
poussant  des  sanglots  et  versant  des  torrens  de 
larmes. 

Ce  langage ,  quoique  assez  clair,  n'étoil  pas 
précis.  Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui 
parler  plus  nettement.  La  pudeur  éteit)te  étoit 
revenue  avec  l'amour,  et  Laure  n'avoit  jamais 
prodigué  sa  personne  avec  tant  de  hontequ'elle 
en  eut  d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà 
dans  toute  sa  force.  Laure  étoit  vive  et  sensible, 
assez  belle  pour  faire  une  passion,  assez  tendre 
pour  la  partager  ;  mais,  vendue  par  d'indignes 
parens  dbs  sa  première  jeunesse,  ses  charmes, 
souillés  |)ar  la  débauche ,  avoient  perdu  leur 
empire.  Au  sein  des  honteux  plaisirs,  l'amour 
fuyoit  devant  elle;  de  malheureux  corrupteurs 
ne  pouvoient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les  corps 
combustibles  ne  briàlent  point  deux-mêmes  ; 
qu'une  étincelle  approche,  et  tout  part.  Ainsi 
prit  feu  le  cœur  de  Laurc  aux  transports  de 
ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nou- 
veau langage  elle  sentit  un  frémissement  déli- 
cieux :  elle  prôtoit  une  oreille  attenlive;  ses 
avides  regards  ne  laissoient  rien  échapper.  La 
flamme  humide  qui  sortoit  des  yeux  de  l'nmanl 
pénélroit  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 
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un  sang  pins  brtilant  couloit  dans  ses  veines;  la 
voix  d'Ivionard  avoit  un  accent  qui  l'agitoit,  le 
sentiment  luisembloit  peint  dans  tousses  ges 
tes  ;  tous  ses  traits  animés  par  la  passion  la  lui 
faisoient  ressentir.  Ainsi  la  première  image  de 
l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  of- 
ferte. S'il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut- 
être  n'eîlt-clle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le 
trouble  de  l'amour  naissant  est  toujours  doux. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce 
nouveau  charme,  le  second  fut  d'ouvrir  les 
yeux  sur  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  vit  son  état;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce 
qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des  amans 
se  tournoit  en  désespoir  dans  son  âme.  La  pos- 
session de  ce  qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses  yeux 
que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature,  à 
laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses  ca- 
resses ;  dans  le  prix  d'un  amour  heureux,  elle 
ne  vit  que  l'infAme  prostitution.  Ses  tourmens 
les  plus  insupportables  lui  venoient  ainsi  de  ses 
propres  désirs.  Plus  i!  lui  étoit  aisé  de  les  satis- 
faire, plus  son  sort  lui  sembloit  affreux  :  sans 
honneur,  sans  espoir,  sans  ressources,  elle  no 
connut  l'amour  que  pour  en  regretter  les  dé- 
lices. Ainsi  commencèrent  ses  longues  peines, 
et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  Thumiliolt  à  ses 
propres  yeux  l'élevoit  à  ceux  d'Edouard.  La 
voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus. 
Mais  quelles  consolations  pouvoit-elle  attendre 
de  lui?  quel  sentiment  pouvoit-il  lui  marquer, 
si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un  cœur  honnête, 
qui  n'est  pns  libre,  peut  prendre  à  un  objet  de 
pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour  sen- 
tir sa  honte? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la 
venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son 
état,  pas  même  pour  l'exhorter  d'en  sortir. 
Que  servoit  d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en 
avoit,  puisque  cet  effroi  même  la  faisoit  déses- 
pérer d'elle?  Un  seul  mot  sur  un  tel  sujet  tiroit 
il  conséquence,  et  sembloit  la  rapprocher  de 
lui  :  c'éloil  ce  qui  ne  pouvoit  jamais  être.  Le 
plus  grand  malheur  des  métiers  infâmes  est 
qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard ,  n'ou- 
bliant pas  la  magniticence  angloise,  lui  envoya 
un  cabinet  de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'An- 
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glelerre.  Elle  lui  renvoya  le  tout  avec  ce  billet  : 

o  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présens; 
»  j'ose  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre  ;  car 
»  peut-être  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en 
I)  faire  un  signe  de  mépris.  Si  vous  le  renvoyez 
»  encore,  il  faudra  que  je  l'accepte  :  mais  vous 
»  avez  une  bien  cruelle  générosité.  » 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trou- 
voit  à  la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de 
la  bassesse  de  son  état,  Laure  y  nioiiiroit 
une  sorte  de  dignité.  Cétoit  presque  effacer 
son  opprobre  à  force  de  scii  avilir.  Il  avoit 
cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença 
de  l'estimer.  H  continua  de  la  voir  sans  plus 
parler  du  présent;  el,  s'il  ne  s'honora  pas  d'ê- 
tre aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise;  il 
n'avoit  nulle  raison  de  les  lui  cacher;  et  c'eût 
été  de  sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut 
savoir  davantage.  H  jura  qu'il  n'avoit  point  tou- 
ché Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à 
celui  qu'il  en  attendoit.  Quoi  !  s'écria  la  mar- 
quise en  fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez 
point!  Qu'allez-vous  donc  faire  chez  elle?  Alors 
s'éveilla  cette  jalousie  infernale  qui  la  fit  cent 
fois  attenter  à  la  vie  de  l'un  el  de  l'autre,  et  la 
consuma  de  rage  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer 
cette  passion  furieuse,  et  rendirent  cette  femme 
à  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarque  que, 
dans  son  intègre  probité,  Edouard  manquoit 
de  délicatesse.  Il  fit  à  la  marquise  le  môme  pré- 
sent que  lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta , 
non  par  avarice,  mais  parce  qu'ils  étoient  sur 
le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'autre  ;  échange  au- 
quel à  la  vérité  la  marquise  ne  perdoil  pas. 
Malheureusement  elle  vint  à  savoir  la  première 
destination  de  ce  présent,  et  comment  il  lui 
étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à 
rinstant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fenêtres. 
Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil  cas 
une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  honte, 
moins  elle  tentoit  de  s'en  délivrer  :  elle  y  res- 
toit  par  désespoir  ;  cl  le  dédain  qu'elle  avoit 
pour  elle-même  rcjaillissoilsur  ses  corrupteurs. 
Elle  n'éioii  pas  fière  ;  quel  droit  eût-elle  eu  de 
l'être  ?  mais  un  profond  sentiment  d'ignominie 


qu'on  voudroit  en  vain  repousser,  l'affreuse 
tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et  ne  peut  se 
fuir,  l'indignation  d  un  cœur  qui  s'honore  en- 
core et  se  sent  à  jamais  déshonoré  ;  tout  versoit 
le  remords  et  l'ennui  sur  des  plaisirs  abhorrés 
par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces  âmes 
viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  de  la  débauche, 
un  trouble  involontaire  empoisonnoit  leurs 
transports  ;  et,  touchés  du  sort  de  leur  vic- 
time, ils  s'en  retournoient  pleurant  sur  elle  et 
rougissant  d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard,  qui  peu 
à  peu  la  prenoit  en  amitié,  vit  qu'elle  n'étoitque 
trop  affligée,  et  qu'il  falloit  plutôt  la  ranimer 
que  l'abattre.  Il  la  voyoit,  c'étoil  déjà  beau- 
coup pour  la  consoler.  Ses  entretiens  firent 
plus,  ils  l'encouragèrent;  ses  discours  élevés 
el  grands  rendoient  à  son  âme  accablée  le  res- 
sort qu'elle  avoit  perdu.  Quel  effet  ne  faisoient- 
ils  point  partant  d'une  bouche  aimée  et  péné- 
trant dans  un  cœur  bien  né  que  le  sort  livroit 
à  la  honte,  mais  que  la  nature  avoit  fait  pour 
l'honnêteté!  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils  trou- 
voient  de  la  prise  et  qu'ils  porioient  avec  fruit 
les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisans,  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle 
que  celle  d'un  cœur  corrompu,  je  sens  en  moi 
de  quoi  pouvoir  effacer  ma  honte  :  je  serai  tou- 
jours méprisée,  mais  je  ne  mériterai  plus  de 
l'être;  je  ne  me  mépriserai  plus.  Échappée  à 
l'horreur  du  vice,  celle  du  mépris  m'en  sera 
moins  amère.  Eh  !  que  m'importent  les  dédains 
de  toute  la  terre  quand  Edouard  m'estimera'? 
Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  complaise  : 
seul,  il  me  dcdommajjora  de  tout.  Quand  l'hon- 
neur n'y  gagneroil  rien,  du  moins  l'amour  y 
gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme 
une  habitation  plus  pure.  Sentiment  délicieux  1 
je  ne  profanerai  plus  les  transports.  Je  ne  puis 
être  heureuse;  je  ne  le  serai  jamais,  je  le  sais. 
Hélas  1  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'amour; 
mais  je  n'en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  étal  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  du- 
rer, mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y 
trouva  des  difficultés  quelle  n'avoit  pas  pré- 
vues. Elle  éprouva  que  celle  qui  renonce  au 
droit  sur  sa  personne  ne  le  recouvre  pas  comme 
il  lui  plaît,  et  que  l'honneur  est  une  sauvegarde 
civile  qui  laisse  bien  foibles  ceux  qui  l'ont  per- 
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du.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  pour  se  retirer 
de  l'oppression  que  d'aller  brusquement  se  je- 
ter dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa  mai- 
son presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoit  dans  une 
opulence  commune  à  ses  pareilles ,  surtout  en 
Italie,  quand  l'âge  et  la  figure  les  font  valoir. 
Elle  n'avoit  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet, 
trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant 
l'exécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle 
le  lui  marqua  par  un  billet,  le  priant  de  la  pro- 
téger contre  les  gens  puissans  qui  s'intéres- 
soient  à  son  désordre  et  que  sa  retraite  alloit 
offenser.  Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sau- 
ver ses  effets.  Quoique  étranger  dans  Rome, 
un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plai- 
dant avec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  y  trouva 
bientôt  assez  de  créiit  pour  la  maintenir  dans 
son  couvent,  et  môme  l'y  faire  jouir  d'une  pen- 
sion que  lui  avoii  laissée  le  cardinal  auquel  ses 
parens  l'avoient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  aimoit; 
elle éioit  pénitente;  elleluidovoit  tout  ce  qu'elle 
alloit  être.  Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur 
comme  le  sien  !  II  vint  plein  do  tous  les  senti- 
mens  qui  peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  sen- 
sibles; il  n'y  manquoitque  celui  qui  pouvoit  la 
rendre  heureuse  et  qui  ne  dépendoit  pasde  lui. 
Jamais  elle  n'en  avoit  tant  espéré;  elle  étoit 
transportée  ;  elle  se  senloit  déjà  dans  l'état  au- 
quel on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  :  Je 
suis  honnête  ;  un  homme  vertueux  s'intéresse  à 
moi  :  amour,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs, 
les  soupirs  que  tu  me  coûtes  ;  tu  m'as  déjà 
payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais  ma  ré- 
compense; en  me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu 
devienslepremierde  tous.  Quel  bonheur  n'étoit 
réservé  qu'à  moi  seule?  C'est  l'amour  qui  m'é- 
lève et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  cri- 
me, à  l'opprobre  ;  il  ne  peut  plus  sortir  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  !  Quand  je 
redeviendrai  méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses, 
qui  jugent  des  autres  par  ellcs-mômes,  ne  pu- 
rent imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à  celte 
affaire  que  de  l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure 
étoit  trop  aimable  pour  que  les  soins  qu'un 
homme  prcnoit  d'elle  ne  fussent  pas  toujours 
suspects.  La  marquise ,  qui  avoit  ses  espions, 
fat  instruite  de  tout  la  première;  et  ses  em- 
portemens  qu'elle  ne  put  contenir  achevèrent 


de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint 
au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour 
rétablir  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons 
qui,  dans  un  pays  comme  l'Italie,  exposèrent 
Edouard  à  mille  périls  de  toute  espèce;  tantôt 
de  la  part  d'un  militaire  outragé  ;  tantôt  de  la 
part  d'une  femme  jalouse  et  vindicative  ;  tantôt 
de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient  attachés  à 
Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons 
bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui ,  l'environnant 
de  périls  sans  utilité,  le  partagcoient  entre 
deux  maîtresses  passionnées  sans  en  pouvoir 
posséder  aucune  ;  refusé  de  la  courtisane 
qu'il  n'aimoit  pas,  refusant  l'honnête  femme 
qu'il  adoroit  ;  toujours  vertueux,  il  est  vrai, 
mais  croyant  toujours  servir  la  sagesse  en  n'é- 
coutant que  ses  passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  qu'elle  espèce  de  sym- 
pathie pouvoit  unir  deux  caractères  si  opposés 
que  ceux  d'Edouard  et  delà  marquise  ;  mais, 
malgré  la  différence  de  leurs  principes,  ils  ne 
purent  jamais  se  détacher  parfaitement  l'un  de 
l'autre.  On  peut  juger  du  désespoir  de  cette 
femme  emportée  quand  elle  crut  s'être  donné 
une  rivale,  et  quelle  rivale  !  par  son  impru- 
dente générosité.  Les  reproches,  les  dédains, 
les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  caresses, 
tout  fut  employé  tour  à  tour  pour  détacher 
Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où  jamais 
elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point  de 
part.  Il  demeura  ferme  ;  il  l'avoit  prom  is.  Laure 
avoit  borné  son  espérance  et  son  bonheur  à  le 
voir  quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avoit  be- 
soin d'appui  ;  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit  fait 
naître  ;  c'étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce 
qu'il  disoit  à  la  marquise,  à  lui-même,  et  peut- 
être  ne  se  disoit-il  pas  tout.  Où  est  l'homme 
assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet 
charmant  qui  ne  lui  demande  que  de  se  laisser 
aimer  1  où  est  celui  dont  les  larmes  de  deux 
beaux  yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  hon- 
nête ?  où  est  l'homme  bienfaisant  dont  l'utile 
amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins?  Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable  pour 
ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cejsâl 
de  voir  cette  infortunée,  devint  furieuse.  S<ins 
avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui ,  elle  le 
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pritdansune  espèce  d'horreur.  i:ile  fréniissoit  I  sionné,  jamais  foible  ni  coupable,  et  fort  de 
en  voyant  entrer  son  carrosse;  le  bruit  de  ses    son  âme  grande  et  belle  quand  il  pensoit  ne 


pas.en  montant  l'escalier,  la  faisoitpalpiterd'cf- 
froi.  Elle  étoit  prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue. 
Elle  avoit  le  cœur  serré  tant  qu'il  restoit  auprès 
d'elle;  quand  il  partoit,  elle  l'accabloit  d'im- 
précations ;  sitôt  qu'elle  ne  le  voyoit  plus,  elle 
pleuroit  de  rage;  elle  ne  parloit  que  de  ven- 
geance ;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictoit 
que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  fil  plusieurs 
fois  attaquer  Edouard  sortant  du  couvent  de 
Laure;  elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle-même 
pour  l'en  faire  sortir  et  l'enlever.  Tout  cela  ne 
put  le  guérir.  Jl  retournoit  le  lendemain  chez 
celle  qui  l'avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille; 
et  toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la 
rendre  à  la  raison,  il  exposoit  la  sienne,  et 
nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

.\a  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mai 
guéri  de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne, 
peut-être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme.  Cet  événement,  qui  devoil  rap- 
procher Edouard  de  la  marquise,  ne  servit  qu'à 
l'en  éloigner  encore  plus.  Il  lui  trouva  tant 
d'empressement  à  mettre  à  profil  sa  liberté 
recouvrée,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir.  Le 
seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit 
point  contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur  et 
fil  taire  ses  désirs.  Il  se  disoit  :  Les  droits  d'un 
époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais 
pour  son  meurtrier  ils  lui  survivent  et  devien- 
nent inviolables.  Quand  l'humanité,  la  vertu, 
les  lois,  ne  prescriroient  rien  sur  ce  point ,  la 
raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs 
attachés  à  la  reproduction  des  hommes  ne  doi- 
vent point  être  le  prix  de  leur  sang?  sans  quoi 
les  moyens  destines  à  nous  donner  la  vie  se- 
roient  des  sources  de  mort,  et  le  genre  hu- 
main périroit  par  les  soins  qui  doivent  le  con- 
server. 

11  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre 
deux  maîtresses  ;  flottant  sans  cesse  de  l'une  à 
l'autre,  souvent  voulant  renoncera  toutes  deux 
et  n'en  pouvant  quitter  aucune;  repoussé  par 
cent  raisons,  rappelé  par  mille  sentimens,  et 
chaque  jour  plus  serré  dans  ses  liens  par  ses 
vains  efforts  pour  les  rompre,  cédant  tantôt  au 


l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  folies,  et  tous  les  jours  revenant  à 
lui,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers,  (.'est  dans 
ces  premiers  momens  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie;  et  il  paroît  sûr  qu'il  l'eût  fait 
s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoil  toujours  du 
terrain  par  ses  vices;  Laure  en  gagiioit  par  ses 
vertus.  Au  surplus  la  constance  étoit  égale  des 
deux  côiés;  mais  le  mérite  n  étoit  pas  le  même; 
et  la  marquise,  avilie,  dégradée  par  tant  de 
crimes,  finit  par  donner  à  son  amour  sr.r.s  es- 
poir les  supplèmens  que  n'avoit  pu  supporter 
celui  de  Laure.  A  chaque  voyage,  Domstoii 
trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections  : 
elle  avoii  appris  l'anglois,  elle  savoil  par  cœur 
tout  ce  qu'il  luiavoitconseillédelire;  elles'in- 
slruisoii  dans  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
roissoit  aimer  ;  elle  cherchoit  à  mouler  son  âme 
sur  la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds 
ne  la  déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  dans  l'âge 
où  la  beauté  croît  avec  les  années.  La  marquise 
étoil  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décimer; 
et  quoiquelle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît 
et  qui  touche,  qu'elle  parlùt  d'humanité,  de 
fidélité,  de  vertus,  avec  grâce,  tout  cela  dc- 
venoit  ridicule  par  sa  conduite,  et  sa  réputation 
démentoit  tous  ces  beaux  discours.  Edouard 
la  connoissoit  trop  pour  en  espérer  plus  rien  : 
il  s'en  dotachoil  insensiblement  sans  pouvoir 
s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'approchoit  tou- 
jours de  l'indifférence  sans  pouvoir  jamais  y 
arriver  ;  son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse  chez 
la  marquise;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il 
y  songeât.  Lu  iiomme  sensible  n'oublie  jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  l'intimité  dans  laquelle  il  a 
vécu.  A  force  d'intrigues ,  de  ruses,  de  noir- 
ceurs, elle  parvint  enfin  à  s'en  faire  mépriser; 
mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre, 
sans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus 
que  par  ses  penchans,  Edouard  ne  pouvoit 
rompre  lesattachemcns  qui  l'altiroient  à  Home. 
Les  douceurs  d'un  ménage  heureux  lui  firent 


oenchant  et  tantôt  au  devoir;  allant  de  Londres  ;  désirer  d'en  établir  un  semblable  avant  do 
a  Rome  et  de  Rome  à  Londres,  sans  pouvoir  |  vieillir.  Quelquefois  il  se  taxoit  d'injustice, 
se  fixer  nulle  part;  toujours  ardent,  vif,   [)as-     d'ingratitude  même,  envers  la  marquise,  et 
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n'împutoit  qu'à  sa  passion  les  vices  de  son  ca- 
ractère; quelquefois  il  oublioil  le  premier  état 
de  Laure,  et  son  cœur  franchissoit  sai.s  y  son- 
ger la  barrière  qui  le  scparoit  d'elle.  Toujours 
cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  pen- 
chant, il  se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif 
pour  éprouver  son  ami,  sans  songer  qu'il  s'cx- 
posoii  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle  il 
auroit  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  celte  entreprise  et  le  dénoùraent 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés 
dans  la  douzième  Lettre  de  la  cinquième  Par- 
tic,  et  dans  la  troisième  de  la  sixième ,  de  ma- 
nière à  n'avoir  pliSs  rien  d'obscur  à  la  suite  de 


l'abrégé  précédent.  Edouard  ,  aimé  de  deux 
maîtresses  sans  en  posséder  aucune ,  paroit 
d'abord  dans  une  situation  risible  :  mais  sa 
vertu  lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance 
plus  douce  que  celle  de  la  beauté,  et  qui  ne  s'é- 
puise pas  comme  elle.  Plus  heureux  des  plaisirs 
(ju'il  se  lefusoit  que  le  voluptueux  n'est  de 
ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long-temps,  resta 
libro,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'u- 
sent. Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  pas- 
sons tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  !  ne 
saurons-nous  jamais  que  de  toutes  les  folies 
des  hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le 
rendent  heureux? 


T.   II. 
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OBSERVATIONS 


DE   J.  J.  ROUSSEAU 


Sur  les  retranrheniens  que  M.  de  Malesherbes  vouloit  qu'on  fit  à  la  Nouvelle  Héloise  (*) 


Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranche- 
niens  dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parce  que  je 
nai  pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux  ;  mais  je 
pense  que  celte  mutiKtlion  doit  être  bien  cho- 
quante à  la  lecture,  et  produit  bien  des  dispa- 
rates. 

Quelques-uns  de  ces  retranchemens  me  pa- 
roissent  assez  à  propos  et  convenables,  même 
dans  ma  façon  de  penser,  mais  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  importons  sont  ceux  aux- 
quels je  ne  puis  acquiescer,  parce  qu'ils  vont 
directement  contre  l'objet  du  livre ,  et  que  les 
images  trop  libres,  mais  nécessaires  à  l'effet 
du  reste,  n'étant  plus  rachetées  par  rien  d'u- 
tile, un  bon  livre  que  jai  cru  donner  ne  devient 
plus  qu'un  roman  libre  et  scandaleux  que  je 
supprimerois  moi-même  si  j'en  avois  le  pou- 
voir. Je  me  soucie  peu  qu'on  me  lise  en  France, 
s'il  faut  employer  pour  cela  six  volumes  de  fa- 
deurs, uniquement  à  servir  de  secrétaire  da- 
mour  à  la  jeunesse. 

Une  dévote  vulgaire  humblement  soumise  à 
son  directeur  ;  une  femme  qui  commence  par 
le  libertinage  et  finit  par  la  dévotion,  n'est  pas 
un  objet  assez  rare,  assez  instructif  pour  occu- 
per un  gros  livre  ;  mais  une  femme  à  la  fois  ai- 
mable, dévote,  éclairée  et  raisonnable,  est  un 
objet  plus  nouveau ,  et  selon  moi  plus  utile  : 
c'est  pourtant  cette  nouveauté  et  cette  utilité 


(•)  Ces  observations  furent  adressée»  par  l'auteur,  le  20  fi- 

Trier  1761,  au  libraire  Gu ta r»,  qui,  encouraRë  par  M.  de  Mali-s- 

herbe» ,  devoit  publier  une  édition  des  Œuvre»  de  J.  J.  Hoiis- 

ean  ;  elles  ne  se  trouvent  point  dans  les  éditions  antérieuivs  â 

nfltre.  (  Holt  defidiUon  île  Lffàvre  ti  DeIrrvilU    1817 


que  les  retranchemens  exigés  font  disparoltre. 
11  est  vrai  que  c'est  précisément  sur  la  suppo- 
sition de  cette  piété  éclairée  que  M.  de  Males- 
herbes ne  veut  pas  qu'elle  ait  des  sentimens 
différens  de  la  doctrine  de  l'Église;  mais  ce 
mot  d'Église  a  besoin  d'explication.  L'Église 
romaine  n'exige  point  une  piété  éclairée,  elle 
exige  une  piété  aveugle;  et,  quant  à  l'Église 
protestante ,  c'est  précisément  parce  qu'elle 
exige  une  piété  éclairée  qu'elle  laisse  à  chacun 
l'usage  de  sa  raison.  Voit-on  que  ce  livre,  qui 
effarouche  si  fort  les  théologiens  catholiques, 
effarouche  aussi  les  nôtres?  C'est  une  nouvelle 
sorte  d'intolérance  dont  les  prêtres  ne  s'étoient 
pas  encore  avisés,  de  vouloir  qu'un  protestant 
soit  protestant  à  leur  mode ,  plutôt  qu'à  la 
sienne. 

M.  de  Malesherbes  pense  que  la  doctrine 
mise  dans  la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle 
de  1  auteur  ou  de  l'éditeur  du  livre  ;  cependant 
i(  veut  qu'on  tronque  cette  profession  de  foi. 
Or,  il  est  clair  que  dans  une  édition  faite  par 
mes  soins,  les  suppressions  seront  de  ma  part 
un  désaveu  tacite.  Quoi  1  M.  de  Malesherbes 
veut-il  que  je  renie  ma  foi?  Ou  le  courage  que 
je  crois  sentir  en  moi  me  trompe,  ou  quand  je 
verrois  devant  moi  l'appareil  des  supplices,  je 
n'ôterois  pas  un  mot  de  ce  discours. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs 
qui  ont  déterminé  M.  de  Malesherbes  ù  or- 
donner ces  retranchemens.  Ces  motifs,  étant 
lires  de  principes  que  je  n'adopte  point,  n'ont 
aucune  autorité  pour  nK)i.  Je  n'imaginois  pas 
qu'un  roman  genevois  dilt  être  .ipfjrouvé  eu 
Sorbonnc.  Et  comme  je  n'ai  i><)int  désiré  qu'il 
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fût  imprimé  en  France ,  rien  ne  m'oblige  à 
souscrire  aux  conditions  sous  lesquelles  il  peut 
être  imprimé.  Je  remarquerai  seulement  que 
ces  retranchemens  sont  faits  avec  tant  de  soin 
qu'il  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes,  en  fait  de 
doctrine,  que  le  plus  superstitieux  catholique 
ne  pût  avouer  :  autant  vaudroit  exiger  que  tout 
protestant  qui  vient  à  Paris  fît  abjuration  sur  la 
frontière.  Il  s'en  faut  bien  que  les  romans  de 
l'abbé  Prévost,  surtout  le  Cléveland,  ne  soient 
traités  avec  tant  de  sévérité.  Or,  il  me  paroît 
assez  étrange  qu'un  prêtre  catholique  puisse 
dans  ses  romans  faire  parler  des  protestans  se- 
lon leurs  idées,  plus  librement  qu'un  protestant 
dans  les  siens. 

M.  de  Malesherbes  m'élève  des  scrupules 
sur  les  sentimens  de  Julie  et  de  Saint-Preux, 
(^u'il  n'a  point  élevés  sur  les  miens  propres 
ilans  mon  Discours  sur  l'Inégalité,  ni  même 
dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert,  dont  les  dix 
ou  douze  premières  pages  contiennent  sans  dé- 
tour, direciement  et  sous  mon  nom,  des  senti- 
mous  (lu  moins  aussi  hardis  et  aussi  durement 


énoncés.  Au  lieu  que  dans  le  roman,  ceux  con~ 
testés  entre  les  interlocuteurs  ne  peuvent  être 
imputés  avec  certitude  ni  à  moi  ni  à  personne. 

J'ai  pensé  aux  changemens  proposés,  et  j'ai 
vu  que  je  ne  pouvois  rien  substituer  aux  choses 
retranchées ,  sans  changer  aussi  l'objet  de  ce 
livre  et  sans  le  gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire.  Que  si  je  ne  voulois  qu'adoucir  ces  mêmes 
choses,  je  n'y  réussirois  jamais,  n'ayant  ni  ce 
talent-là,  ni  le  goût  qui  le  ♦  d  utile.  A  la  vé- 
rité, \\  y  a  beaucoup  de  mauvaises  notes  que  je 
voudrois  qui  n'y  fussent  point;  mais  ce  ne  sont 
pas  celles-là  que  M.  de  Malesherbes  exige 
qu'on  retranche.  Je  pourrois  consentir  qu'on 
les  ôtât  absolument  toutes,  pourvu  que  le  texte 
entier  restât  tel  qu'il  est  dans  la  première  édi- 
tion ;  encore  ce  sacrifice  me  coùteroit-il  beau- 
coup. 

Je  remercie  très-humblement  M.  de  Males- 
herbes de  sa  bonne  volonté;  mais  je  ne  sais  ni 
ne  veux  apprendre  comment  il  faut  préparer 
un  livre  pour  le  mettre  en  état  d'être  imprimé 
à  Paris> 
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SUJETS  DESTAMPES 


LA  NOUVELLE   HÉLOISEC). 


I.a  plnp.irt  de  cps  sujets  sont  dclailles,  pour  les 
r.iire  enlendie,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'é- 
ire  dans  l'exécution;  car,  pour  rendre  lieureuseinenl 
un  dessin ,  l'artiste  ne  doit  |)as  le  voir  tel  qu'il  sera 
snr  son  papier,  mais  tel  (|u'il  esl  d.ins  la  nature.  Le 
crayon  ne  distingue  pas  une  blonde  d'une  brune, 
mais  l'imaginntion  (|id  le  ^'uide  doit  les  distinguer. 
Le  burin  marque  mal  les  clairs  et  les  ombres,  si  le 
gravenr  n'ima;:ine  aussi  les  couleurs.  De  nifme, 
dans  les  figures  en  mouvement,  il  faut  voir  t.'C  qui 
précède  et  ce  i|ui  suit,  et  donner  au  temps  de  l'ac- 
ilon  une  certaine  latitude:  sans  (|uoi  I  on  ne  .saisira 
jamais  bien  l'unité  du  moment  qu'il  faut  exprimer. 
L'Iiablleté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imaginer  au 
spectateur  beaucoup  de  clioses  (pii  ne  sont  pas  sur 
la  plancbe  ;  ei  cela  dépend  d'un  beureux  clioix  de 
circonstances,  dont  celles  (ju'il  rend  font  supposer 
celles  qu'd  ne  rend  pas.  On  ne  sauroil  donc  entrer 
ilans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des 
sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolumenl  ignorant. 
daiLs  l'art.  Au  reste,  il  est  aisé  de  comprendre  que 
ceci  n'avoil  pas  été  écrit  pour  le  pidilio  ;  mais,  en 
donnant  séparément  les  esiam|)es,  on  a  cru  devoir  y 
joindre  l'explication. 

(Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  tou- 
tes les  planches,  et  en  composent  à  peu  près  toutes 
les  ligures.  Il  faudroit  Uclier  de  les  distinguer  par 
leur  air  et  par  le  goiU  de  leur  vêtement,  en  sorte 
qu'on  les  reconniH  toujours. 

1.  .lui.iB  esl  la  ligure  principale.  Blonde,  une  phy- 
sionomie douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse; 
des  grâces  naturelles  sans  la  moindre  affectation;  une 
élégante  simplicité ,  même  un  peu  de  négligence 


(*)  ToatM  CM  estampe»  ont  «'ti'  nfentér*  et  ompnt  Ir» 
^««mplaire»  de»  deiii  t'dilioiis  preiiii<:r<'s  de  Pari»  et  d  Acmler- 
djm.  Le»de»»ins  oiiKiiidUii,  fait»  par  Gravelot,  «ont  dans  le 
uiaDiiicrit  que  Hoiineau  atoll  fait  pour  mdda.iie  de  l.iixeni- 
Iniiirn  ,  pt  gui  eat  mainleii.inl  di-pose  a  la  bibiiollii-<|ne  de  la 
(.liunit>rr  (Irs  fViiuK*».  »;.  |>. 


dans  son  vêtement,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un 
air  plus  arrangé  ;  peu  d'ornemens ,  toujours  du 
goi'it;  la  gorge  couverte,  en  lille  modeste,  et  non 
pas  en  dévote. 

'2.  Cl.\ike,  ou  la  cousine.  Lue  brune  pitpinnte; 
l'air  plus  lin,  plus  éveillé,  plus  gai  ;  d'une  pai  ure  un 
peu  plus  ornée,  et  visant  piesque  à  la  co<|uetiprie, 
mais  toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bien- 
séance. Jamais  de  panier  ni  à  l'ime  ni  à  l'autre. 

3.  Sai.>t- Preux,  on  l'ami.  Un  jeimc  homme 
d'une  ligure  ordinaire,  rien  de  distingué;  seule- 
ment une  pliysionomie  sensilile  et  intéressante  : 
t  liabillenieiit  très-simple,  une  contenance  assez  ti- 
luuie,  même  un  peu  embarrasse  de  sa  personne 
<|uand  il  est  de  sang-froid,  mais  bouillant  et  emporté 
dans  la  passion. 

4.  Le  Baron  d'Étange,  ou  le  père.  Il  ne  paroît 
qu'une  fois,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

."i.  MvLORD  KnouARi),  OU  l'Anglois.  Un  air  de 
grandeur  (pii  vient  de  l'àtne  plus  que  du  rang;  l'em- 
preinte du  courage  et  de  la  vertu,  mais  un  peu  de 
rudesse  et  d'àpreté  dans  les  traits.  1  n  maintien 
grave  et  stoïque,  .sons  lecpiel  il  cache  avec  peine  une 
extrême  sensibilité.  La  parure  à  l'angloise  et  d'un 
grand  .seigneur  .sans  faste.  S  il  étoil  possible  d'ajou- 
ter à  tout  cela  le  port  un  peu  spadassin,  il  n  y  aiiroit 
pa>  de  mal. 

G.  M.  DE  W01..MAR,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid 
et  pose.  Uien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  gesti;, 
beaucoup  d'esprit,  l'œil  assez  fin;  étudiant  les  gens 
sans  afl'ertatii  n. 

Tels  doivent  être  à  peu  près  les  caractères  des 
figin-es.  Je  passe  au  sujet  des  planclies. 

PREMIÈRE  F,.STAMPE. 

Premère  (larîic.  I.,itlre  XIV,  paRo  Si). 

Le  lieu  de  la  scène  e.st  un  bosquet.  Jul  e  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  rniti  saporiln,  <|u  elle  en 
tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  On  la  votl 
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ilans  un  élal  île  langiieiir  se  pcnclier,  se  iiusser  fou- 
ler sur  les  bras  de  sa  cousine,  el  celle-ci  la  recevoir 
avec  un  empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de  sou 
rire  en  regardant  du  coin  de  !<ril  son  ami.  Le  jeune 
homme  a  les  deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l'un 
il  vient  de  l'embrasser,  et  l'autre  s'avance  pour  la 
soutenir;  son  chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement, 
un  transport  Irès-vif  de  p'aisir  et  d'alarmes  doit  ré- 
siner dans  son  ge.-le  et  sur  son  visage,  .lulie  doit  se 
pâmer  et  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau  doit  respi- 
rer une  ivresse  de  volupté  qu'une  certaine  modestie 
rende  encore  plus  louchante. 

Inscriplimi  de  la  prcmiéic  plniiche  : 

LEPBEMiEB  BilSER  DE  L'tMOCR. 

DEUXIÈVIE  KbT.WIPK. 

Freinièrc  partie,  lettre  I.X,  (lage  *<*. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  siniple. 
Cinq  personnages  remplissent  l'estampe.  Mylord 
Edouard,  sans  épée  el  appuyé  sur  une  canne,  se 
met  à  genoux  devant  l'ami,  qui  est  assis  à  côté  d'une 
table  sur  laquelle  sont  son  cpée  et  son  chapeau,  avec 
im  livre  plus  près  de  lui.  La  posture  humble  de  l'An- 
glois  ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide;  au 
«•ontraire,  il  règne  sur  son  visage  une  (ierté  sans  ar- 
rogance; une  hauteur  de  courage,  non  pour  braver 
celui  devant  lequel  il  s'humilie,  mais  à  cause  de 
l'honneur  qu'il  se  rend  à  lui-même  de  faire  une  belle 
action  par  un  motif  de  justice  et  non  de  crainte. 
L'ami,  surpris,  troublé  de  voir  l' Anglois  à  ses  pieds, 
cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'iu(iuiétude  et 
un  air  Irèsconfus.  Leslrois  spectateurs,  tous  en  cpée, 
nianpient  l'étonnemenl  el  l'admiration,  chacun  par 
une  attitude  différente.  L'esprit  de  ce  sujet  est  que  le 
personnage  qui  est  à  genoux  imprime  du  respect 
aux  autres,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux  deviiiit 
lui. 

Imciiplioiide  In  seconde  jtlnnclic  : 
l.'riF,iinîSME  nE  LA  Vil.H  B  (*). 

TROISIÈME  ESTAMPE. 
Partie  II.  lettre  X,  page  108. 

Le  lieu  est  une  chambre  de  cabaret,  dont  la  porte 
i)uverte  donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  ta- 
ule, auprès  du  feu,  devant  laquelle  est  assis  mylord 
lîdouard  en  robe  de  chambre,  sont  deux  bougies, 
quelques  lettres  ouvertes,  el  un  paquet  encore  fer- 

(*)  c'est  ainsi  que  cette  inscriplioii  est  domii'e  dam  l'édition 
oiiginale.  Comme  ces  sujets  d'estampes  n'ont  point  été  insé- 
rés dans  l'édition  de  Genève,  el  que  d'ailleurs  l'estampe  même, 
dans  l'édition  originale ,  porte  linscriplion  telle  que  nous  la 
donnons  ici ,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  dans  l'édition  de  1801, 
elle  a  été  cli.ingéu  cii  celle-ci  :  l'Iierolsiiie  de  la  verhi. 

(;,  1'. 


nie.  Edouard  tient  de  la  main  droite  une  lettre, 
ipi'il  liaisse  de  surpri.se  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme.  Celui-ci,  encore  habillé,  a  le  chapeau  en- 
foncé sur  les  yeux,  tient  son  épée  d'une  main,  et  de 
l'autre  montre  à  l'Anglois,  d'un  air  emporté  et  me- 
naçanl ,  la  sienne  qui  est  sur  un  fauteuil  à  côlé  d(^ 
lui.  L'Anulois  fait  de  la  main  gauche  un  geste  de 
dédain  froid  et  uiar(|uë.  Il  regarde  en  même  temps 
l'étourdi  d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même  ;  et  l'on  doit  remarquer  en  ef- 
fet dans  son  altitude  que  ce  regard  commence  à  le 
décontenancer. 

tn.scrijHion  de  la  tro'uième  phinciie  ; 

IH  ,    JtlinE    HOJIME!     t    T0!<(    Bl>  NFAlTt  t'Il  ! 

QLATUlÈME  ESTAMPE. 
Partie  11,  IcUre  XWl,  page  (  W. 

La  .'■cène  est  dans  la  rue,  devant  une  maison  de 
mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  la- 
quais éclaire  avec  deux  ilanibeaux  de  table.  Un  fia- 
cre est  à  quelques  pas  de  là  ;  le  cocher  tient  la  por- 
tière ouverte,  et  un  jeune  homme  s'avance  pour  y 
monter.  Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux,  sortant 
d'un  lieu  de  débauche,  dans  une  attitude  qui  mar- 
que le  remords,  la  tristesse  et  l'ahaltemenl.  Une  des 
habitantes  de  cette  maison  l'a  rec  induit  jusque  dans 
la  rue;  et  dans  ses  adieux  on  voit  la  joie,  l'impu- 
dence et  lair  d'une  personne  qui  se  félicite  d'avoir 
triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de  honte,  il 
ne  fait  pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  sont 
de  jeunes  officiers  avec  deux  ou  trois  compagnes  de 
celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent  des  mains  et  applau- 
dissent d'un  air  railleur  en  voyant  passer  le  jeune 
homme,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les  écoule.  Il  doit 
régner  une  inmiodestie  dans  le  maintien  des  fem- 
mes, et  un  désordre  dans  leur  ajustement,  qui  ne 
laisse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont,  el 
qui  fas.se  mieux  sor  ir  la  tristesse  du  principal  per- 
.sonnage. 

Insciiijlion  de  la  qualiiéme  planche  : 

LA   HO\TE  ET  LES  BEMGBDS  VEKGEnT  L'aIUOUR  OUTDAOB. 

CINQUIÈME  ESTAMPE, 
Partie  III ,  lettre  XIV,  page  (67, 

La  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  cham- 
bre de  .lulie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement 
celle  d'une  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit 
avec  la  petite- vérole  ;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux 
fermés  ctoient  entr' ouverts  pour  le  passage  de  son 
bras  qui  e.sl  en  dehors  :  mais  sentant  baiser  sa  main, 
de  l'autre  elle  ouvre  brusquement  le  rideau;  et,  re- 
connois.sant  son  ami,  elle  paroit  surpri.se,  agitée, 
trans|>orlce  de  joie,  et  prêle  à  s'élancer  ver«  lui.  L'a- 


390 


SUJETS  D'ESTAMl>i:S 


mant,  à  genoux  près  du  lit,  lient  la  main  de  Julie 
qu'il  vient  île  saisir,  et  la  baise  avec  un  eniporle- 
nient  de  douleur  et  d'amour ,  dans  lequel  on  voit 
non-seulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication 
du  venin ,  mais  qu'il  la  désire.  A  l'instant,  Claire, 
un  bougeoir  à  la  main,  remar(iuant  le  mouvement 
de  Julie,  prend  le  jeune  homme  par  le  bras,  et,  l'ar- 
rachant du  lieu  OH  il  est,  l'entraîne  hors  de  la  cham- 
bre. Une  femme  de  chambre  un  peu  âgée  s'avance 
en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir. 
11  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages 
une  action  très-vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du 
moment. 

liiiCiiption  delà  cinquiémr  pliinche  : 

L'IXOCI'LITIO.I   UE    L'iMOUl. 

SIXIÈME  ESTAMPE. 
Partie  III ,  lettre  .Wlll,  page  17.1. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'E- 
lange,  père  de  Julie.  Julie  est  assise,  et  près  de  sa 
chaise  est  un  fauteuil  vide  :  son  père  qui  l'occupoit 
est  à  genoux  devant  elle,  lui  serrant  les  mains,  ver- 
.<ant  des  larmes,  et  dans  une  altitude  suppliante  et 
pathétique.  Le  trouble,  l'agitation,  la  douleur,  sont 
dans  les  yeux  de  Julie.  On  voit,  à  nn  certain  air  de 
lassitude,  qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever 
f on  père  ou  se  dégager  ;  mais,  n'en  pouvant  venir 
à  bout,  elle  lai.sse  pencher  sa  tête  sur  le  dos  de  sa 
chaise  comme  une  personne  prête  à  se  trouver  mal, 
tandis  que  ses  deux  mains  en  avant  portent  encore 
.«•ur  les  bras  de  son  père.  Le  baron  doit  avoir  une 
(ihysionomie  vénéiaMe,  une  chevelure  blanche,  le 
(lorl  militaire,  et,  quoi(|ue  suppliant,  quelque  chose 
de  noble  el  de  fier  dans  le  maintien. 

[tiseription  df  la  sixième  plniirht  : 

L>  rOHCK  PlIEH^iBLLII. 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 
Partie  IV ,  lettre  VI,  p.igc  212. 

La  scène  se  pas.se  dans  l'avenue  d'une  niai.son  de 
campagne,  quelques  pas  au-delà  de  la  grille,  devant 
laquelle  on  voit  au  dehors  luie  chaise  arrêtée,  une 
malle  derrière,  el  un  postilUm.  roiuuie  l'ordon- 
nance de  cette  estampe  est  très-simple  et  demande 
pourtant  une  grande  expression ,  il  la  faut  expli- 
(juer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cour»  ; 
et,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet 
ami  a  été  amant  favorisé,  il  prend  une  telle  con- 
fiance daiis  la  vertu  de  tous  deux,  qu'il  invile  lui- 
même  le  jeune  homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le 
moment  de  son  arrivée  est  le  sujet  de  l'estampe.  Ju- 
lie vient  de  l'embrasser,  et,  le  prenant  par  la  main, 


le  présente  à  son  mari,  (jui  s'avance  pour  l'einL 
ser  à  son  tour.  M.  de  Wolmar,  naturellement  f 
et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert,  presque  riant 
regard  serein  qui  invite  à  la  conliance. 

Le  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'api 
che  avec  un  air  de  respect,  dansle(|uel  on  demi 
la  vérité  un  peu  de  contrainte  el  de  confusion,  i 
non  pas  une  g^ne  pénible  ni  un  embarras  susp 
Pour  Julie,  on  voit  sur  son  visage  el  dans  son  m 
tien  un  caractère  d'innocence  et  de  candeur, 
montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de  son  à 
Elle  doit  regarder  son  mari  avec  une  assurance 
deste,  oii  se  peignent  l'attendrissement  et  la  re( 
noissance  ()ue  lui  doime  im  si  grand  témoign 
d'estime,  el  le  sentiment  (pfelle  en  est  digue. 

Inscription  dr  la  sepUéuif  planche  : 
Ll  CONFUNCI  DKS  BEL1.K8   tMKS. 

HUITIÈME  ESTAMPE. 
Partie  iv,  Uttrc  XVll ,  page  26J. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'ei 
titude  Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  ti 
serivani  le  passa.'e  où  il  est  décrit  : 

0  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  mai 
»  par  des  sentiers  lortueux  et  frais,  qui,  mon 
»  insensiblement  entre  les  arbres  et  les  loch 
■1  n'avoient  rien  de  plus  incommode  que  la  luugi 
«  du  chemin....  Ce  lieu  .solitaire  formoil  un  ré 
«  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  h 
■I  tés  tpii  ne  plai.sent  qu'aux  âmes  sensibles,  el  pa: 
.)  sent  horribles  aux  autres.  Un  torrent,  f.>rmé  p: 
'.  fonte  des  neiges,  rouloit  à  vingt  pas  de  nous 
eau  bombeuse,  el  charrioit  avec  bruit  i\n  lin 
du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  ch; 
de  roches  inaccessibles  séparoit  l' esplanade  ou  i 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomm 
Glacières,  parce  que  d'énormes  sommets  de 
ces  qui  s'accroissent  incessamment  bs  cuv 
depuis  le  commencement  du  monde.  Des  ft 
de  noirs  sapins  nous  ombrageoienl  trisicine 
droite;  un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gai 
au-delà  du  torrent  ;  et  au-de.ssous  de  nous,  ( 
immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  an 
des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  rôles  du 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  i 
ronnoit  le  tableau. 

»  Au  milieu  de  ces  grands  et  .superbes  objet 
petit  terrain  où  nous  étions  élaloil  les  diai 
d'un  séjnur  riant  et  cbampôlre.  Queliptes  r 
seaux  filtroicnl  à  travers  les  rochers,  et  rouit 
sur  la  verdure  en  lilets  de  cristal.  Quelques 
bres  fruitiers  sauva^'es  penchcient  leurs  têtes 
les  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  éloil 
\(-,tr  (llierlus  el  de  lletus.  En  comparant  u 
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•  doux  séjour  au\  objets  (jui  renvironnoienl,  il  seiii- 
»  bloil  <|ue  ce  lieu  désert  dût  être  lasile  de  deux 
»  amans  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la 
'  nature.  » 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quar- 
tiers de  rochers  tombés  du  haut,  et  pouvant  servir 
de  table  et  de  siège,  doivent  être  presque  au  bord 
de  l'esplanade  ;  (jue,  dans  la  perspective  des  côtes 
du  pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloignenient,  on 
distingue  sur  le  rivage  des  villes  de  distance  en 
distance  ;  et  qu'il  est  nécessaire  au  moins  qu'on  en 
aperçoive  une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus  dé- 
crite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son 
ami,  les  deux  seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami, 
posant  une  main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui 
montre  de  l'autre  main  et  d'un  peu  loin  des  carac- 
tères gravés  sur  les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle 
en  même  temps  avec  feu  :  on  lit  dans  les  yeux  de 
Julie  l'attendrissement  que  lui  causent  ses  discours 
et  les  objets  qu'il  lui  rappelle;  mais  on  y  lit  aussi 
que  la  vertu  préside,  et  ne  craint  rien  de  ces  dan- 
gereux souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première 
estampe  et  celle-ci  ;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est 
devenue  femme  et  mère  :  mais  il  est  dit  qu'étant 
lille  elle  laissoii  dans  son  ajustement  un  peu  de  né- 
gligence qui  la  rendoit  plus  touchante,  et  qu'étant 
femme  elle  se  pareil  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi 
qu'elle  doit  être  dans  la  planche  septième;  mais  dans 
celle-ci  elle  est  sans  parure  et  en  robe  du  malin. 

Inscription  de  la  huiliéme  planche  : 

LUS  IIIO:«UME\S  DES  t^CIENNi!.S   t»OVRS. 

NEUVIÈME   ESTAMPE. 
Partie  V,  lettre  lit,  page  2«5. 

Un  calon,  sept  figures.  Au  fond,  vers  la  gauche. 
ime  table  à  thé  couverte  de  trois  lasses,  la  théière, 
le  pot  à  sucre,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans 
le  fond  et  en  face ,  M .  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  en 
tournant ,  l'ami  tenant  la  gazeUe  ;  en  sorte  que 
l'un  et  l'autre  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
chambre. 

A  droite,  au.ssi  <Ians  le  fond,  madame  de  Wolmar 
assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme  de  chambre 
assise  à  côié  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle  ;  son 
oreiller  est  appujé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette 
femme  de  chambre,  la  même  dont  il  est  parlé  ci- 
après  planche  onzième,  est  plus  jeune  que  celle  de 
la  planche  sixième. 

Sur  le  devant ,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des 
autres,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre 
Ueslampes  (|ue   parroiimi!  deux   ppiils  irarrons. 


L'ainé,  tout  occupé  des  figures,  les  montre  au  ca- 
det ;  mais  celui-ci  compte  furtivement  des  onchets 
qu'il  lient  sous  la  table,  cachés  par  un  des  côtés  du 
livre.  Une  petite  fille  de  huit  ans,  leur  aînée,  s'est 
levée  de  la  chaise  qui  est  devant  la  femme  de  cham- 
bre ;  et  s'avance  lestement  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un  petit  ton  d'au- 
torité, en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre,  et  te- 
nant un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroîire  avoir  suspendu 
son  travail  pour  contempler  le  manège  des  en- 
fans  :  les  hommes  ont  de  même  suspendu  leur  lec- 
ture pour  contempler  à  la  fois  madame  de  Wolmar 
et  les  trois  enfans.  La  femme  de  chambre  est  à  sou 
ouvrage. 

Ln  air  fort  occupé  dans  les  enfans,  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  specta- 
teurs :  la  mère  surtout  doit  paroitre  dans  une  exfass 
délicieuse. 

Inrcription  de  la  neuvième  plunrlie 

tl  MITINÉB  k  L'iNGlOISII. 

DIXIÈME  ESTAMPE. 
Partie  V,  lettre  IX,  page  312. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin 
de  la  nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quel- 
(pies  objets,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on 
les  distingue. 

L'ami,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est 
jeté  à  bas  de  son  lit,  et  a  pris  sa  robe  de  chambre  à 
la  hâte  11  erre  avec  un  air  d'effroi ,  cherchant  à 
écarter  de  la  main  des  objets  fantastiques  dont  il 
pareil  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la  pot  te. 
La  noirceur  de  l'estampe,  l'attitude  expressive  du 
personnage,  son  visage  effaré,  doivent  faire  un  effet 
lugubre  et  donner  aux  regardans  une  impression  de 
terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche  : 

Ol  VKUX.Tl'  FUin  ?  LE  FilITÔME  EST  OINS  TON  COCVI. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 
Partie  VI,  lettre  II ,  page  526. 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée, on 
il  y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont, 
contre  le  mur,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et, 
vis-à-vis,  Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  pro- 
fil, parce  que  sa  chaise  est  un  peu  dérangée,  mais 
dont  on  ne  voit  la  tête  que  par  derrière,  parce  qu'il 
la  retourne  vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces 
sont  éparses.  Claire,  d'nii  air  moitié  suppliant,  moi- 
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lié  railleur,  présente  au  jeune  liomine  la  joue  pour  y 
appliquer  un  soufflet  ou  uu  baiser,  à  son  choix,  en 
punition  du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est 
indiqué  par  une  raquette  qu'elle  tient  pendante 
dune  main,  tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sur 
le  î)ras  du  jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la 
tète,  qu'il  baisse  et  qu'il  détourne  d'un  air  boudeur. 
Pour  que  le  coup  ait  pu  se  faire  sans  grand  fracas, 
il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  maroquin  qui 
se  ferment  comme  des  livres,  et  le  représentera 
moitié  ouvert  contre  un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne,  qu'on  re- 
connoîl  au  tablier  pour  la  femme  de  chambre  ;  à  côté 
d'elle  est  sa  raquette  sur  une  cliai.se.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  et  de  l'aulre  elle  fait  semblant 
d'en  raccommoder  les  plumes  ;  mais  elle  regarde 
à  11  avers,  en  souriant,  la  scène  qui  se  passe  vers  la 
cheminée. 

M.  de  Wolmar.  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la 
rliaise,  comme  pour  contempler  plus  commwlé- 
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ment ,  fait  signe  du  doi^'t  à  la  fennne  de  chambre 
de  ne  pas  troubler  la  scène  par  ini  éclat  de  rire. 

Insctiption  de  la  ontiime  planche  : 

CLÂIHe!  CLIUK:  les  BSPINS  CHiNTBST  I.»  NUIT  (JlliM)  ILS  O^T 
PEU  H. 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 
Partie  VI,  lettre  IX.  page  556. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  oii 
Julie  va  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses 
enfans,  qui  malheureusement  y  étoit  tombé  en  reve- 
nant du  château  de  Chillon.  I.a  femme  de  chambre 
relient  l'aîné  des  enfans  qui  veut  se  jeter  dans  l'ean 
après  sa  mère.  Les  autres  personnages  sont  madame 
d'Orbe,  Henriette  sa  Mlle,  le  bailli  de  Chillon ,  sa 
femme  et  M.  de  Wolmar ,  qui ,  par  leur  attilude  , 
témoignent  de  la  frayeur. 

Inscriplio»  de  la  douzième  planche  : 

LAMiit»    MiTERNCL. 


EMILE 
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AVIS   DE   L'ÉDITEUR   (isiô). 


Dans  l'Aver lisse menl  général  mis  en  têle  du  pre- 
mier volume  de  cette  Collection,  nous  avons  an- 
noncé (page  V)  que  le  texte  de  V Emile  avoit ,  dans 
l'édition  publiée  chez  M.  Didot  en  1801 ,  subi  des 
diangemens  nombreux  et  considérables  comparati- 
vement à  celui  de  toutes  les  éditions  antérieures 
sans  exception.  De  plus,  nous  avons  déclaré  que 
loin  de  regarder  ces  changemens  comme  une  amé- 
lioration réelle,  nous  pensions  au  contraire  que  l'é- 
diteur avoit  beaucoup  altéré  ce  texte  depuis  long- 
temps consacré  en  quehpie  sorte  dans  une  édition 
digne  de  toute  conliance,  et  dont  rien  ne  l'autori- 
soit  à  s'écarter.  Nous  avons  promis  d'appuyer  de 
preuves  cette  assertion  ,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire  le  plus  succinctement  qu'il  sera  possible,  sa- 
chant très-bien  qu'une  telle  discussion,  quand  elle 
ne  porte  que  sur  des  détails,  et  lorsque  d'ailleurs 
l'ouvrage  n'est  point  altéré  dans  son  essence  et  ses 
principes  généraux ,  n'a  pas  un  égal  intérêt  pour 
tous  les  lecteurs. 

L'éditeur  de  180!,  après  s'être  plaint  des  entra- 
ves que  la  censure  melloil  au  génie  de  l'auteur 
d'Emile  lors  des  premières  éditions,  et  de  la  négli- 
tjence  de  plusieurs  éditeurs  qui  les  ont  renouvelées, 
annonce  avoir  collationné  avec  le  plus  grand  soin 
le  texte  de  VErnile  sur  deux  manuscrits  autogra- 
phes, l'un  descpiels  a  servi  â  la  première  édition  de 
cet  ouvrage.  Ce|)endant  comme  cette  première  édi- 
tion a  été  imprimée  sous  les  jeux  de  l'auteur,  le 
même  éditeur  prévient  qu'il  a  élé  extrêmement  ré- 
servé dans  ses  corrections,  mais  (\n'il  n'a  pas  ba- 
lancé à  rétablir  divers  passages  visiblement  altérés 
ou  tout-à-fait  supprimés,  pour  lesquels  on  avoit 
exigé  les  carions  qu'on  remarque  dans  les  exem- 
plaires de  celle  édition,  et  dont  l'auteur  se  plaint 
avec  tant  d'amertume  dans  ses  (Confessions. 

Observons  d'abord  (jue  l'existence  de  dextx  ma- 
nuscrits autographes  de  VEmile  est  un  fa.t  trop 
important  dans  l'histoire  liililiographico-littéraire, 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  prouvé  de  manière  à 
oier  tout  doute  sur  sa  réalité.  Il  n'y  a  pas  un  ma- 
nuscrit de  cette  espèce  dont  le  lieu  de  dépôt  ne  soit 
bien  connu,  et  quand  ce  dépôt  n'est  pas  public,  une 
telle  propriété  n'est  pas  de  celles  dont  on  fasse 
communément  un  secret.  On  auroit  donc  su  gré  à 
l'éditeur  s'il  se  fût  expliqué  positivement  sur  ce 
(ii)itil.  Ce  qui  est   hirn  certain  ,  c'est  que  jusqu'à 


pré.-enl  il  n'existe  de  l'Emile  qu'un  seul  manuscrit 
connu;  c'est  celui  qui  a  été  trouvé  dans  les  papiers 
de  Rousseau  après  sa  mort,  et  qui,  offert  par  sa 
veuve  à  la  Convention,  est  maintenant  déposé  à  la 
bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés.  S'il  en 
existe  quelque  antre ,  tout  assure  que  ce  n'est  pas 
à  Paris  qu'on  pourroit  espérer  de  le  trouver. 

Observons  en  second  lieu ,  1°  que  pour  l'Emile 
comme  pour  la  Nouvelle  Hél&ise  il  existe  deux  édi- 
tions premières,  l'une  qui  fut  faite  à  Paris  chez  Du- 
chesne  et  qui  parut  avec  ce  faux  titre  :  La  Haye, 
ckex  J.  Néaulme,  1762;  l'autre  qui  parut  en  même 
temps  chez  !e  même  Néaulme  à  Amsterdam  ; 
2°  que  Rousseau  ,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et 
défigurer  son  ouvrage  {Confessions,  Liv.  xi  ) ,  a 
corrigé  les  épreuves  de  l'édition  de  Paris  (pi'il  nous 
apprend  hii-même  avoir  servi  de  modèle  à  l'autre; 
aussi  ces  deux  éditions  ne  diffèrent-elles  aucune- 
ment. 5°  Si  dans  Je  co'irs  de  l'impression  il  fui 
forcé  de  faire  à  son  tsjije  primitif  quelques  chan- 
gemens pour  satisfaire  la  censure,  ces  changemens 
(c'est  encore  Rousseau  qui  nous  l'apprend  lui-même) 
n'ont  eu  lieu  que  pour  les  deux  premiers  volumes, 
où  l'on  exigea,  dit- il,  des  carions  pour  des  riens  ; 
mais  on  laissa  passer  les  deux  derniers  sans  rien 
dire,  sans  que  leur  contenu  fit  aucun  obstacle  à  la 
publicalion.  Or  c'est  dans  ces  deux  derniers  volu- 
mes surtout  que  la  censure  eût  trouvé  matière  à 
s'exercer.  4°  Enhn  ces  changemens  commandés  par 
la  censure  avoient  aux  yeux  de  l'auteur  même  si 
peu  d'importance,  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  rétablir  sou  texte  primitif  dans  des  éditions  pos- 
térieures faites  dans  l'étranger  et  de  son  aveu  :  et 
en  effet  dans  celle  de  Genève  faite  quatre  ans  après 
sa  muit  .<ur  des  matériaux  préparés  par  lui-même 
pour  celte  édition  depuis  long-temps  projetée,  le 
texte  de  l'Emile  ne  diffère  des  éditions  premières 
que  dans  un  seul  passage  du  troisième  livre  où  le 
texte  primitif  se  trouve  rétabli,  et  ce  passage  pai- 
lui-même  est  de  peu  d'importance. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  la  censure  ait 
mis  au  génie  de  l'auteur  d'Emile  des  entraves  réelles, 
et  il  n'est  pas  plus  vrai  qu'il  s'en  soit  plaint  amère- 
ment dans  ses  Confessions. 

Cela  posé,  nous  étalilissons  les  faits  siiivans,  ré- 
sultat d'une  collation  faite  aussi  avec  le  plus  grand 
soin  du  texte  de  l'Emile  tel  qu'il  existe  dans  l'éili- 
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lion  de  Genève,  d'une  part,  sur  le  manuscrit  doul 
il  vient  d'être  parlé;  de  l'antre,  sur  les  deux  édi- 
tions pn  niières  et  sur  l'édition  de  1891 . 

i"  Les  leçons  différentes  qu'offre  le  texte  de  l'ï"- 
mile  dans  l'édition  de  1804 ,  comparé  au  même  texte 
dans  les  trois  autres,  se  retrouvent  toutes  et  mot 
POUR  MOT  dans  le  manuscrit  déposé  à  la  biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés ,  et  Ion  doit 
bien  croire  quelles  n'ont  pas  été  puisées  à  une 
autre  source,  puisque  encore  une  fois  ce  manuscrit 
est  le  seul  connu,  au  moins  jusqu'à  présent,  dans  It; 
monde  littéraire,  et  que  l'éilileur  ne  s'explicpie  [«s 
sur  le  second  des  deux  manuscrits  qu'il  a  fait,  dit-il, 
entrer  dans  sa  coUalion. 

2°  Ce  manuscrit  n'a  pu  tervir  à  l'impression  de 
l'ouvrage  en  1762.  Outre  qu'on  ne  peut  pas  suppo- 
ser avec  vraisemblance  qu'il  fût  revenu  dans  les 
mains  de  l'auteur  après  la  vente  qu'il  en  avoii  fiiiie 
au  libraire  Ducbesne.  il  ne  faut  qu  y  jeter  les  yeux 
|K)ur  se  convaincre  t|ue  rinipres>ion  a  dû  se  fane 
sur  tout  autre  manuscrit  que  celui-l.é.  On  voit  bien 
<|u'il  est  le  résultat  d'une  mise  au  net  faite  d'après 
un  brouillon  antérieur  dont  la  même  bil)lioibè(|ue 
possède  en  effet  quelques  parties  sur  feuilles  vo- 
lantes; mais  celte  mise  au  net  est  elle-même,  et 
dans  son  intérieur  et  dans  ses  marges,  tellement 
sureliargée  de  ratures,  additions  et  notes,  avec 
renvois  et  signes  de  rappe^  qui  .se  mêlent  et  s'en- 
chevêtrent, et  toutes  ces  additions  sont  (piel(|uefois 
si  difliciles  à  lire  que  l'iril  de  l'auteur  a  pu  seul 
débrouiller  ce  chaos  dans  une  seconde  copie.  Le 
manuscrit  dans  son  ensemble  n'offre  donc  encore 
qu'une  première  pensée  qui  a  dû  recevoir  et  a  reçu 
eu  effet  des  luodilications  nouvelles  dans  un  nianu- 
M'rit  postérieur,  et  le  contenu  de  ce  dernier  manu- 
scrit lui-même  n'a  pu  manquer  d'être  niodillé  à  son 
loin-  lors  de  la  révision  des  épreuves.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  une  rédaction  délinitive! 

.'>"  L'éditeur  de  (Mil  ne  s'est  pas  contenté  d'insé- 
rer dans  le  texte  imprimé,  et  par  addition,  ce  (|u'il 
il  cru  convenable  de  prendre  dans  le  manuscrit  ;  il 
a  souvent  et  très-souvent  cban^^é  ce  texte  même,  en 
suhst  tuant  à  telle  leçon  de  ce  texte  telle  autre  leçon 
donnée  |>ar  le  maimscrit.  Or  en  cela  il  est  bien  clair 
qu'il  n'a  fait  autre  chose  que  rein|)lacer  un  travail 
achevé  par  une  ébauche,  une  rédaction  délinitive 
par  mie  rédaction  première  dont  l'auteur  n'avoil 
pas  été  satisfait.  Mais  cet  éditeur  a  plus  fait  encore  : 
il  a  remplacé  tel  passage  commun  au  texte  imprimé 
<t  an  maimscrit  par  tel  antre  ipii  se  trouve  aussi 
ilansce  manuscrit,  mais  sm-  lequel  in  LviKiK  tu  ut 
iiK  l'u  Mi;  indi(|iie  clairement  qu'il  a  été  biffé  |«r 
l'auteur  lui-même.  Quelle  étrange  l'alalilc  I  quand 
de  son  vivant  le  malheureux  H((u>seaii  se  plaigiioil 
qu'un  allcr'iit  ses  écrits  pour  lui  niiiip    rcicv  il 


éloit  loin  de  prévoir  que,  plus  de  vingt  ans  après 
sa  mort,  on  les  alléreroit  de  nouveau  ad  mnjorem 
gloriam,  et  que  ces  altérations  encore,  consacrées 
dans  une  édition  de  luxe,  se  leproduiroient  quatre 
fois  presque  simultanément  dans  autant  d'éditions 
nouvelles. 

4°  La  manière  dont  l'éditeur  caractérise  les  pas- 
.sagfes  par  lui  rélablis,  les  fait  supposer  d'une  grande 
importance,  puisqu'il  en  présente  la  suppression 
à  l'époque  de  la  publication  de  l'ouvrage,  comme 
ayant  été  l'effet  des  carions  (pii  furent  alors  exi- 
gés par  la  censure  ;  mais  on  a  vu  plus  haut  à 
quoi,  d'après  le  témoignage  de  Housseau  même, 
s'étoil  réduite,  pour  \  Emile,  celle  interveulioii  de 
l'antorité.  Les  lecteurs  ne  seront  donc  pas  étonnés 
d'apprendre  (|ue  ces  passages  rétablis,  pour  la  plu- 
part peu  dignes  d'attention  en  eux-mêmes,  sont,  ù 
deux  exceptions  près,  lolalemenl  étrangers  à  la  re- 
ligion et  à  la  politique.  Si  (piel(pies-uns  peuvent 
exciter  l'intérêt,  ce  ne  peut  donc  être  que  sous  le 
rapport  littéraire.  De  tous  ces  passages,  deux  seule- 
ment, comme  on  vient  de  le  dire,  ont  Irait  à  la  reli- 
gion. Ils  offrent  même,  eu  égard  au  teiiqts,  des  ex- 
pressions hardies,  et  l'un  d'eux  particulièrement 
a  presque  de  l'indécence,  on  an  moins  une  tour- 
nure voltairienne  qui  paroît  bien  étrangère  à  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur  d'/i'mî/*;.  Hé  bien,  ces 
deux  passages,  échappés  sans  doute  dans  le  l'eu  de 
la  première  composition,  sont  précisément  ceux 
qu'il  a  raturés  de  sa  propre  main,  et  que  de  sa  pro- 
pre autorité  l'éditeur  a  fait  entrer  dans  son  texte.   . 

Tous  ces  changemens  ayant  pour  cause  des  va- 
riations dans  le  texte  qui  sont  du  fait  de  riiiilciii' 
iiièine,  il  nous  a  bien  fallu  consigner  ces  din'ireit- 
ces  dans  la  prcsenle  édition ,  mais  seulement  sous 
forme  de  variante»;  et  les  lecteurs  n'auront  [las 
à  perdre  de  vue  que,  là  comme  dans  les  Confes- 
sions,  ces  variantes,  dans  chaipie  cas,  n'expri- 
ment autre  chose  ipi'une  première  pensée.  Ce  rap- 
pr(x;heineiit  de  la  première  pensée  et  de  la  pensée 
délinitive,  ne  sera  pas  sans  quelque  intérêt  sous 
plus  d'un  rapport ,  d'autant  mieux  ijue  nous  ne 
I  avons  offert  que  dans  le  cas  où  il  nous  a  paru 
avoir  réellement  quehpie  attrait  pour  la  curiosité. 
Car  sans  doute  le  plus  enthousiaste  admirateur  de 
Vlhnilc  n'exigeioil  pas  qu'on  exhumât  du  manu 
.sent  qui  le  recèle,  et  sans  distincliun,  tout  ce  qui, 
émané  de  la  plume  de  son  auteur,  a  été  postérieit- 
renii-nt  letranchc  par  lui-même. ..  G.  l'. 
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PREFACE. 


Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations,  sans 
iddre  el  presque  saus  suite,  fui  commencé  pour 
(■oiu|ilaire  à  une  bonne  uiére  qui  sait  penser  (*|.  Je 
ii'avois  (l'ai)ord  projelé  (|u'un  mémoire  de  quelques 
pages  ;  mon  sujel  m'enlrainant  malgré  moi,  ce  mé- 
moire devint  insensiblement  une  espèce  d'ouvraire 
trop  gros,  sans  doute,  i)our  ce  qu'il  contient ,  mais 
trop  petit  pour  la  matièie  (pi'd  traite.  J'ai  balancé 
long  temps  à  le  publier  ;  et  souvent  il  ma  fait  sentir, 
en  y  travaillant,  qu"il  ne  suflit  pas  d'avoir  écrit 
«pielques  brochures  pour  savoir  composer  im  livre. 
Après  de  vains  efforts  pour  mieux  faire,  je  crois 
devoir  le  domier  lel  (pi'il  est,  jugeant  (|u'il  importe 
de  tourner  1  attention  pnbli(pie  de  ce  côtc-là;  el 
ijne,  (|uand  mes  idées  seroient  mauvaises,  si  j'en 
fais  naiire  de  lionnes  à  d'autres,  je  n'aurai  pas 
lonl-à-fait  perdu  mon  temps.  T'n  homme  qui,  de 
sa  retraite,  jette  ses  feuilles  dans  le  public,  .sans 
preneurs,  sans  parti  qui  les  défende,  sans  savoir 
même  ce  qu'on  en  pense  ou  ce  qu'on  en  dit ,  ne 
doit  pas  craindre  (pie ,  s'il  se  trompe ,  on  admette 
ses  erreius  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l'importance  d'une  bonne  édu- 
cation; je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  prouver 
(|ue  celle  (pii  est  en  usage  est  mauvaise;  mille  antres 
l'ont  fait  avant  moi,  et  je  n'aime  point  à  remplir 
nn  livre  de  cho-ses  que  tout  le  monde  sait.  Je  remar- 
(pierai  seulement,  que  depuis  des  temps  induis  il 
n'y  a  qu'un  cri  contre  la  pratique  établie,  sans  que 
personne  s'avise  d'en  proposer  une  meilleure.  La 
lillérature  el  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  leau- 
coup  plus  à  détruire  qu'à  édifier.  On  cen.sure  d'un 
ton  de  maître ,  pour  proposer,  il  en  faut  prendre 
un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se  com- 
plaît moins.  Malgré  tant  d'écrits,  qui  n'ont,  dit-on, 
pour  but  que  l'utilité  publique,  la  première  de  tou- 
tes les  utilités,  qui  est  l'art  de  former  des  hommes, 
est  encore  oubliée.  Mon  sujet  étoit  tout  neuf  après 
ie  livre  de  Locke  (**),  et  je  crains  fort  qu'il  ne  le 
soit  encore  après  le  mien. 

On  ne  connoit  point  l'enfance  :  sur  les  fau.sses 
idées  qu'on  en  a,  plus  on  va,  plus  on  s'égare.  Les 
plus  sages  s'attachent  à  ce  qu'il  inqiorle  aux  liom- 
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mes  de  savoir,  .sans  considérer  ce  que  les  enfdiis 
sont  en  état  d'apprendre.  Ils  cherchent  toujours*^ 
l'honuiie  dans  l'enfant,  sans  penser  à  ce  qu'il  est 
avant  que  d'être  homme.  Voilà  létude  à  laquelle 
je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin  que,  quand  lotile 
ma  méthode  seroit  chimérique  et  fausse,  on  put 
toujours  proliter  de  mes  observations.  Je  puis  avoir 
très-inal  vu  ce  qu'il  f.iut  faire;  mais  je  crois  avoir 
bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Commen- 
cez donc  par  mieux  étudier  vos  éèves;  car  très-a.s- 
surément  vous  ne  les  connoissez  |)oint  :  or,  si  vous 
lisez  ce  livre  dans  celte  vue,  je  ne  le  crois  pas  sans 
utilité  pour  vous 

A  légard  de  ce  qu'on  appellera  la  partie  systé- 
mali(|ue,  (pii  n'est  autre  chnse  ici  que  la  marche 
de  la  nature,  c'est  là  ce  qui  déroulera  le  plus  le 
lecteur;  c'est  aussi  par  là  qu'on  m'attaquera  sans 
doute,  el  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort.  On  croii» 
moins  lire  un  traité  d'éducation ,  que  les  rêveries 
tl'iiu  visionnaire  sur  l'éducaiion.  Qu'y  faire  ?  Ce 
n'est  pas  sur  les  idées  d'aiitrui  (pie  j'écris;  c'est  sur 
les  miennes.  Je  ne  vois  point  comme  les  autres"! 
hommes;  il  y  a  long  temps  qu'on  me  l'a  reproché.  I 
Mais  dépend  il  de  moi  de  me  donner  d'autres  yeux,  "* 
et  de  m'affecler  d'aulres  idées?  non.  Il  dépend  de 
moi  de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point 
croire  être  .seul  plus  sage  (pie  tout  le  monde;  il  dé- 
pend de  moi,  non  de  changer  de  senliment,  mais 
de  me  défier  du  mien  :  voilà  tout  ce  que  je  puis 
faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  (piehpiefois 
le  ton  affirmalif,  ce  n'est  point  pour  en  impo.'.er  au 
lecteur  ;  c'est  pour  lui  parler  comme  je  pense. 
Pourquoi  proposerois  je  par  forme  de  doute  ce  dont , 
quant  à  moi,  je  ne  doute  point'?  Je  dis  exactement 
ce  ([ui  se  pas.se  dans  mon  esprit 

En  expo.sanl  avec  liberté  mon  sentiment ,  j'en- 
tends si  peu  qu'il  fasse  autoriié,  (pie  j'y  joins  tou- 
jours mes  raisons,  alla  (lu'oii  les  pè.se  et  qu'on  me 
juge  :  mais,  ipioique  je  ne  veuille  point  m'obsliiier 
à  défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas  moins 
obligé  de  \es  proposer;  car  les  maximes  sur  lesquel- 
les je  sui>  d'un  avis  contraire  à  celui  des  autres,  ne 
sont  point  indifférentes.  Ce  sont  de  celles  dont  la 
vérité  ou  la  faus-elé  importe  à  coiinoiire,  el  qui 
foiil  le  bonlieur  ou  le  malheur  du  genre  humain, 
l'ioposcz  ce  (jui  est  l'aisalile,  ne  cesse- t-on  de  me 
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répéter.  C'est  comme  si  l'on  me  disoil  :  Proposez  de  I  nos  dans  certaines  situations  ;  rapports  accident«ls 
faire  ce  fiuon  fait  ;  ou  du  moins  proposez  quelque 
bien  qui  s'allie  avec  le  mal  existant.  Un  tel  projet, 
sur  certaines  matières,  est  beaucoup  plus  chimé- 
rique que  les  miens  :  car,  dans  cet  alliage,  le  bien 
se  "âte,  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  J'aimerois  mieux 
suivre  en  tout  la  pratique  établie,  ipie  d'en  prendre 
une  bonne  à  demi  :  il  y  auroit  moins  de  contradic- 
tion dans  l'homme  :  il  ne  peut  tendre  à  la  fois  à 
deux  buis  opposés.  Pères  et  mères,  ce  qui  est  fai- 
sable est  ce  que  vous  voulez  faire.  Dois-je  répondre 
de  votre  volonté  ? 

En  toute  espèce  de  projet,  il  y  a  deux  choses  à 
considérer  :  premièrement ,  la  bonté  absolue  du 
projet  ;  en  second  lieu ,  la  facilité  de  l'exécution. 

Au  premier  égard,  il  suffit,  pour  que  le  projet 
soit  admissible  et  praticable  en  lui-même,  que  ce 
qu'il  a  de  bon  soit  dans  la  nature  de  la  chose  ;  ici , 
par  exemple,  que  l'éducation  proposée  soit  con- 
venable à  l'homme,  et  bien  adaptée  au  cœur  hu- 
main. 

La  seconde  considération  dépend  de  rrj  ports  don- 


r 


à  la  chose,  lesquels,  par  conséquent,  ne  sont  point 
nécessaires,  et  peuvent  varier  à  l'infîni.  Ainsi,  telle 
éducation  peut  être  praticable  en  Suisse,  et  ne  l'être 
pas  en  France;  telle  autre  peut  l'être  chez  les  bour- 
geois, et  telle  autre  parmi  les  grands.  La  facilité 
plus  ou  moins  grande  de  l'exécution  dépend  de  mille 
circonstances  qu'il  est  impossible  de  déterminer 
autrement  que  dans  une  application  particulière  de 
la  méthode  à  tel  ou  tel  pays,  à  telle  ou  telle  condi- 
tion. Or  toutes  ces  applications  particulières,  n'étant 
pas  essentielles  à  mon  sujet,  n'entrent  point  dans 
mon  plan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils  veu- 
lent, cliacun  pour  le  pays  ou  l'état  qu'il  aura  en 
vue.  Il  me  suffit  que,  partout  où  naîtront  des  hom- 
mes ,  on  puisse  en  faire  ce  que  je  propose  ;  et 
qu'ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose ,  on  ait  fait 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  et  pour 
autrui.  Si  je  ne  remplis  pas  cet  engagement,  j'ai 
tort  sans  doute  ;  mais  si  je  le  remplis,  on  auroit  tort 
aussi  d'exiger  de  moi  davantage;  car  je  ne  promet* 
que  cela 
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Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'Auteur 
des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  Il  force  une  terre  à  nourrir  les  pro-  I 
ductions  d'un  autre,  un  arbre  à  porter  les 
fruits  d'un  autre  ;  il  mêle  et  confond  les  climats, 
les  élémens,  les  saisons  ;  il  mutile  son  chien,  son  | 
cheval,  son  esclave  ;  il  bouleverse  tout,  il  défi- 
ffure  tout  ;  il  aime  la  difformité,  les  monstres; 
il  no  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature,  pas 
même  l'homme;  il  le  faut  dresser  pour  lui, 

(■)  Cet  ouvrage  nVsl  (jas  le  seul  où  ndlic  auteur  ait  présenté 
*cs  iiléeii  sur  rcducatiun.  Or  quelques  lecteurs  dt^sireront  saus 
«luute  de  rapproeher  et  de  comparer  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur 
ce  sujet  à  dirtéieiues  époques.  Daus  ce  rapprochement  iU  de- 
vront uaturelleuient  s'attendre  à  le  voir  revenir  sur  le^  mêmes 
idées,  et  souvent  dans  les  mêmes  termes.  Mais  en  récompense 
Ils  trouveront  dans  ces  différens  écrits  des  idées  nouvelles  que 
l'occasion  a  fait  naître,  et  qui  comjilétent  et  quelquefois  modi. 
lient  les  principes  établis  dans  ÏEniili'. 

Voici  l'indication  de  ces  écrits  daus  l'ordre  de  lein-  compo* 
si  lion  : 

1.  Projet  pour  l'éducation  de  M.  de  Sainte-Mai  ie. 

2.  HoucelU  llélo'ise  (  Lettre  troisième  de  la  cinquième 
partie  ). 

S.  Quatre  Lettres  au  prince  de  Wirlemberg,  des  10  novetn- 
lire  et  13  décendue  763 .  21  janvier  et  S  septembre  176*. 

4.  Trois  Lettres  i  labbé  M*",  des  fl  et  28  février,  et  14  mars 
1770. 

5.  Enfui  une  Lettre  à  m.idame  de  T.,  du  6  avril  1771. 
routes  ces  l.ellrcs  font  partie  de  la  coruhspomusck.  v..  w 


comme  un  cheval  de  manège;  il  le  faut  con- 
tourner à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son 
larain. 

Sans  cela,  tout  iroit  plus  mal  encore,  et  notr« 
espèce  ne  veut  pas  être  façonnée  à  demi.  Dans 
rélat  ou  sont  désormais  les  choses,  un  homme 
abandonné  dès  sa  naissance  à  hii-ménic  parmi 
les  autres  seroit  le  plus  défiguré  de  tous.  I^cs" 
préjugés,  l'autorité,  la  nécessité,  l'exemple, 
toutes  les  institutions  sociales  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvons  submergés,  éloufferoient 
en  lui  la  nature,  et  ne  mettroieni  rien  à  Li  place 
Elle  y  seroit  comme  un  arbrisseau  que  le  ha- 
sard fait  naitre  au  milieu  d'un  chemin,  et  que 
les  passans  font  bientôt  périr,  en  le  heurtant  de 
toutes  parts  et  le  pliant  dans  tous  les  sens. 

C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  pré- 
voyante mère  ('),  qui  sus  t'écarter  de  la  grande 


(*  La  première  éducation  est  celle  ipii  importe  le  plus,  et 
cette  première  éducation  appartient  incoiiteslablemeiit  aux 
femmes  :  si  l'Aulenr  de  la  uilure  ei'it  voulu  qu'elle  apparlini 
aux  tiouuues,  il  leur  eût  dorme  du  lait  (tour  nourrir  les  eiifans. 
l*ar-b>z  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence  tlans  vos 
Ira  lés  d'édu.alionj  car.  outre  quelles  sont  à  |H)rlécd'y  vei.ler 
de  plus  près  que  les  liomuies.  et  (pi'e'lt's  y  iiiMuent  tonjourt 
davantage,  le  succès  les  intéresse  aussi  beaucoup  plus .  pui-^ite 
la  plupart  des  venxesse  troii\eut  presque  à  ta  merci  de  leuis 


400 


ÉMILK. 


route,  et  garantir  l'arbrisseau  naissant  du  choc 
des  opinions  humaines  !  Cultive,  arrose  la  jeune 
plante  avant  qu'elle  meure;  ses  fruits  feront 
un  jour  les  délices.  Forme  de  bonne  heure  une 
enceinte  autourde  l'âme  de  Ion  enfant;  un  autre 
en  peut  marquer  le  circuit,  mais  toi  seule  y 
dois  poser  la  barrière  ('). 

enfaiis,  et  qu'alors  ili  leur  font  vivement  seniir  en  bien  ou  en 
mal  l'effet  de  la  manière  dont  elles  les  ont  «'levés.  Les  lois,  tou- 
jours si  occupées  des  biens  et  si  peu  des  personnt  s ,  parce 
qu'elles  ont  pour  objet  la  paii  et  uou  la  vei  lu,  ne  donnent  pas 
assez  d'autorité  ani  mères.  Cep.eadant  leur  état  est  [ilns  sur 
que  celui  des  pères;  leurs  devoirs  sont  plus  pénibles;  leurs 
soins  Importent  plus  au  lion  ordre  de  la  famille  ;  généralement 
elles  ont  plus  d'altacbcment  pour  k»  enfans.  11  y  a  des  occa- 
sions où  un  Kls  qui  manque  de  respect  à  son  père  peut  en 
quelque  sorte  ëtie  excusé;  mais  si ,  dans  (|nelque  occjsion  que 
ce  fût ,  un  enfant  étoit  assez  dénature  pour  en  mai.quer  i  sa 
mère,  à  celle  qui  l'a  porté  dans  son  sem,  qui  l'a  nourri  de  son 
lait,  qui,  durant  des  années,  s  est  oubliée  elle-nicrae  pour  ne 
s'occuper  que  de  lui,  on  devroit  se  liàlcrd'élouffcrce  misiirable 
connue  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  I.is  mères,  dit-on, 
gàient  leurs  enfans.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort .  mais 
moins  île  tort  que  vous  peut-être  qui  les  dépravez.  I.a  mère 
veut  que  son  enfant  suit  heureux  ,  qu'il  le  soit  des  à  pré  eut. 
En  cela  elle  a  raison  :  quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens  il 
faut  I  éclairer.  L'ambition,  l'avarice,  la  tvrannie,  la  faus-e  pré- 
voyance des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  insensibilité, 
sont  cent  fois  plus  funestes  aux  enfans  que  l'aveiigle  teiittri  sse 
des  mères.  .\ii  re>te,  il  f.mt  expliquer  le  sens  que  je  donne  i  ce 
nom  de  mère,  et  c  est  ce  qui  sera  fait  ci-après. 

(')  On  III assure  que  M.  Formey  a  cru  que  je  voulols  ici 
parler  de  ma  nierc ,  et  qii  il  l'a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C'est 
•e  looquer  cnielumcnt  de  M.  Fornicy  ou  de  moi  ('). 

(•)  Fonn«7  ,  a*  À  Brriin  *n  1711  ,  a'unc  famille  4e  réfugié*  fnn^ui* , 
tivit  pa<leur  protritent  et  membre  de  l'.iredémie  de  Berlin,  dunt  il 
éet  mort  le  dojren  ea  1707.  I^  li«t«  de  let  oueregef ,  «yant  toui  pour 
objet  la  reli|[ioa ,  U  philoa.'phio  ou  la  littérature,  cet  rontidérable  ; 
mail  aucun  d'eue  n'a  «urréru  à  leur  auteur ,  ou  n'e«t  maintenant 
renanlté  que  romme  offrant  dee  matériaux  plue  ou  moina  utilei  â 
rhîatoire  lit.éraire.  1.C  num  de  Kormey  ne  devra  donc  une  trxte  im- 
mortalilé  qu'aux  aetcx  qui  le  rOBcemcBt ,  ajoutée*  par  Boutteau  à  Bon 
Xmitt  d«M  Ha*  édition  poatérie«ra,  ec  dont  veiei  qucUe  a  été  l'oe- 
r  («ion. 

Loef  de  la  publieation  de  VKmtU  en  1709,  le*  Ktau  de  Hollande  ayant 
neaapproUTé  l'édition  donnée  par  J.  Neaulme  à  La  Haye  ,  et  dont  le 
litre  purtoit ,  tuicant  ta  ropie  de  Purit  ,  orer  ptrmiiiion  Imeile  pour  fe 
lihrmira  ,  Néaulme  fut  aur  le  point  d'être  condamné  à  une  fortr  amende  , 
et  n'ebtint  grâce  qu'à  condition  de  donner  *ur -le-chaiop  une  autie 
eilition  ,  parfit  de  teul  er  fur  pourrait  donner  motirre  ù  irundale.  Il 
«  adreeaa  n  Kormey,  qui ,  déa  ITOS  ,  ntoit  publié  un  ontl-ICmlio ,  et  qui 
urrmufem  en  effet  l'éditioD  nouvelle,  et  lui  donuant  pour  titre,  Emile 
ehrétten  ,  eoniatré  à  t'utiUté  puftli^ue  ,  et  ridifi  par  M.  Foroie^  ,  lit 
dana  l'ouvrage  toute*  lea  auppccationa  et  lea  changemeoa  que  ce  nouvenu 
tileo  rendoil  nécMvairea.  Un  Avertittcment  apologétique  mit  par  Xéaulme 
en  tête  de  l'ouvrage  ,  une  introdurfion  de  Kormey  écrite  dan«  le*  mémtx 
vuea .  faiaoient  a*,ex  coiinmtre  que  crlui.ri  n'enteiidoit  pai  •*a)>prupri,-r 
l'ouvrage  de  Booaieau ,  et  qu'il  ne  faivoit  que  ee  prêter  aux  intcnti..n< 
du  libraire,  qu'il  falloit  tirer  d'embarrae.  Au*ai  a-t-il  dit  depui*  naïve- 
ment aur  ce  aujet  i  »  Je  crui*  que  Néaulme  n'a  pat  en  grand  débit  de 
"  ''•■•''e  ehréliem ,  mais  au  moinf  n'a-l-il  pat  payé  l'amende.  »  Celle 
conduite  de  Kormey  montre  de  aa  part  ,  «omme  l'ob>erve  trea-bien 
jn  nouvel  éditeur  (  M.  de  Mu«*ct  )  qui  nou,  donna  cei  déuila  d'apn':» 
une  déclaration  de  Kormey  Ini-méine  ,  plu,  de  bonne  foi  que  de  aen«, 
el  plu*  de  xèle  que  de  lumicrci;  mai,  par  cela  acut  il  eemble  que  «ou- 
aeaa  devoit  â  aa  propre  dimiié  de  garder  le  ailenre,  laiaannl  Koin«-y 
avec  aan  Aatfie  ekréttem  daa*  l'nbtcnnté  à  laquelle  il  paroi<«4iit  aa  vouer 
•.alurcltcmeul ,    au   mnini    ,...ur    cet    ouvrage.   Ku    li.-u  de    cela  ,   lt<>u,<eau 


On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  et  les 
hommes  par  l'éducation.  Si  l'homme  naissoit 
grand  et  fort,  sa  taille  et  sa  force  lui  seroient 
inutiles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  à  s'en  servir  ; 
elles  lui  seroient  préjudiciables,  en  empêchant 
les  autres  de  songer  à  l'assister  (');  et  aban- 
donné à  lui-même,  il  mourroit  de  misère  avant 
d'avoir  connu  ses  besoins.  On  se  plaint  de  l'état 
de  l'enfance  ;  on  ne  voit  pas  que  la  race  hu- 
maine eût  péri  si  l'homme  n'eût  commencé  par 
être  enfant. 

Nous  naissons  foibles,  nous  avons  besoin 
de  forces  ;  nous  naissons  dépourvus  de  tout, 
nous  avons  besoin  d'assistance;  nous  naissons 
stupides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout 
ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre  naissance,  et 
dont  nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est 
donné  par  l'éducation. 

"Cette  éducation  nous  vient  ou  de  la  nature, 
ou  des  hommes ,  ou  des  choses.  I.e  liévelop- 
pemcnt  interne  de  nos  facultés  et  de  nos  or- 
ganes est  l'éducation  de  la  nature  ;  l'usage  qu'on 
nous  apprend  à  faire  de  ce  développement  est 
l'éducation  des  hommes  ;  et  l'acquis  de  notre 
propre  expérience  sur  les  objets  qui  nous  af- 
fectent est  l'éducation  des  choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois 
sortes  de  maîtres.  Le  disciple,  dans  lequel  leurs 
diverse*  leçons  se  contrarient,  est  mal  ole\é,  et 
ne  sera  jamais  d'accord  avec  lui-même  :  celui 
dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mêmes 
points,  et  tendent  aux  mêmes  fins,  va  seul  à  son 
but  et  vit  conséquemment.  Celui-là  seul  est 
bien  élevé  (*). 

""  Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle 
de  la  nature  ne  dépend  point  de  nous,  celle  dos 
choses  n'en  dépend  qu'à  certains  égards.  Cille 
des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons  vrai- 
ment les  maîtres  :  encore  ne  le  sommes-nous 
que  par  supposition  ;  car  qui  est-ce  qui  pont 
espérer  de  diriger  entièrement  les  discours  et 


('  )  Semblable  i  eux  i  l'extérieur,  et  privé  de  la  parole  .'mii-I 
que  de*  iilées  cpiellc exprime,  il  seroit  hors  d'élat  de  leur  faire 
entendre  le  besoin  ipiil  auro  t  de  leurs  secours ,  et  rien  en  lui 
ne  leur  nianilesteioii  ce  besoin. 

(•)  Ces  idées  su,  la  triple  éducation  se  retrouvent  dans  l'iii- 
larque  :  dr  t'ÉducalUm  den  liufans,  chap.  *.  G.  P. 


erut   vol 
piiété  ; 
Kormey 


dans  son  procédé  l'intention  coupelle  de  t'empatcr  de  >a  pro- 
l  ae*  netee,  où  d'ailleurs  il  relève  avec  justice  le*  ineptie,  d* 
te  rctienteat  néce,,airement    de   cette    di.potition  *le  son  nspcil. 

(i     f 
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Its  aclions  de  tous  ceux  qui  environnent  un 
enfant? 

Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art^  il  est 
presque  impossible  qu'elle  réussisse,  puisque 
le  concours  nécessaire  à  son  succès  ne  dépend 
de  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  à  force 
de  soins  est  d'approcher  plus  ou  moins  du  but, 
mais  il  faut  du  bonheur  pour  l'atteindre. 
~  Quel  est  ce  but?  c'est  celui  même  de  la  na- 
ture; cela  vient  d'être  prouvé.  Puisque  le  con- 
cours des  trois  éducations  est  nécessaire  à  leur 
perfection,  c'est  sur  celle  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien  qu'il  faut  diriger  les  deux  autres. 
Mais  peut-être  ce  mot  de  nature  a-t-il  un  sens 
trop  vague  ;  il  faut  tâcher  ici  de  le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on,  n'est  que  l'habi- 
tude (').  Que  signifie  cela?  N'y  a-t-il  pas  des 
habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par  force,  et 
qui  n'étouffent  jamais  la  nature?  Telle  est,  par 
exemple,  l'habiiude  des  plantes  dont  on  gène 
la  direction  verticale.  La  plante  mise  en  liberté 
(jarde  l'inclinaison  qu'on  l'a  forcée  à  prendre  ; 
mais  la  sève  n'a  point  changé  pour  cela  sa  di- 
rection primitive,  et,  si  la  plante  continue  à 
végéter,  son  prolongement  redevient  vertical. . 
11  en  est  de  même  des  inclinations  des  hommes. 
Tant  qu'on  reste  dans  le  même  état,  on  peut 
garder  celles  qui  résultent  de  l'habitude,  et  qui 
nous  sont  le  moins  naturelles  ;  mais,  sitôt  que 
la  situation  change,  l'habitude  s'use  et  le  na- 
turel revient.  L'éducation  n'est  certainement 
qu'une  habitude.  Or,  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
qui  oublient  et  perdent  leur  éducation,  djiutrcs 
qui  la  gardent?  D'où  vient  cette  différence? 
S'il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  habitu- 
des conformes  à  la  nature,  on  peut  s'épargner 
ce  galimatias.  i^ ,. ., 

^ous  naissons  sensibles,  et,  dès  noii-e  nais- 
sance, nous  sommes  affectés  de  diverses  ma- 
nières parles  objets  qui  nous  environnent.  Silôt 
que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de 
nos  sensations,  nous  sommes  disposés  à  re- 
chercher ou  à  fuir  les  objets  qui  les  produisent, 

(')  M.  Fonney  nous  assure  qu'on  ne  dit  pas  précisément 
cH.i.  Cela  me  piroit  pourtam  liùs-préeisémeiit  dit  dans  ce  vers 
auquel  je  me  proposciis  de  répondre  : 

Lanktiirv,  criii.-iBoi ,  n>.l  rien  que  l'habiludr. 

M.  Formey,  qui  ne  veut  pas  enorgueillir  ses  seniblahles,  nous 
donne  nrodcsiemcnl  la  mesure  de  sa  cei  ville  pinrcilie  de  leii- 
leudenieiit  Immain. 

T.  Il, 


d'abord  selon  qu'elles  nous  sont  agréables  ou 
déplaisantes,  puis  selon  la  convenance  ou  dis- 
convenance que  nous  trouvons  entre  nous  et 
ces  objets,  et  enfin  selon  lesjugemens  que  nous 
en  portons  sur  l'idée  de  bonheur  ou  de  perfec- 
tion que  la  raison  nous  donne.  Ces  dispositions 
s'étendent  et  s'affermissent  à  mesure  que  nous 
devenons  plus  sensibles  et  plus  éclairés;  mais, 
contraintes  par  nos  habitudes,  elles  s'altèrent 
plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  celte 
altération,  elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous 
la  nature. 

C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il 
faudroit  tout  rapporter  ;  et  cela  se  pourroit  si 
nos  trois  éducations  n'étoient  que  différentes  ; 
mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées,  quand 
au  lieu  d'élever  un  homme  pour  lui-même  on 
veut  l'élever  pour  les  autres?  Alors  le  concert 
est  impossible.  Forcé  de  combattre  la  nature  ; 
ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter  entre  1 
faire  un  homme  ou  un  citoyen  ;  car  on  ne  peut 
faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  éiroile 
et  bien  unie,  s'aliène  de  la  grande.  Tout  pa- 
triote est  dur  aux  étrangers  :  ils  ne  sont 
qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux  ('). 
Cet  inconvénient  est  inévitable ,  mais  il  est 
foible.  L'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens  avec 
qui  l'on  vit.  Au  dehors,  le  Spartiate  étoit  am- 
bitieux, avare,  inique;  inais  le  désintéresse- 
ment, l'équité,  la  concorde, régnoient  dans  ses 
murs.  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont 
chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs 
qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  Tel 
philosophe  aime  les  Tartares  pour  être  dispensé 
d'aimer  ses  voisins. 

L'homme  naturel  est  tout  pour  lui  ;  il  est 
l'unité  numérique,  l'entier  absolu,  qui  n'a  de 
rapport  qu'à  lui-même  ou  à  son  semblable. 
L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fractionnaire 
qui  tient  au  dénominateur,  et  dont  la  valeur 
est  dans  son  rapport  avec  l'entier,  qui  est  le 
corps  social.  Les  bonnes  institutions  sociales 
sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénatureri 
l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue  pour 
lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le 

(')  Aussi  les  guerres  des  répuliHipifs  sont-elles  plus  ernellis 
(pie  celles  des  monarchies.  Mais  si  la  guerre  des  mis  est  n:ode 
rée.cest  leur  pais  ipii  esl  lerrihle  ;  il  vaut  niieuï  élre  leur 
ennemi  <pie  liur  siiji't. 
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moi  dans  l'unité  commune;  en  sorte  que  cha- 
que particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  pariie 
de  l'unité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le 
tout.  Un  citoyen  de  Rome  n'éloit  ni  Caïus  ni 
Lucius;  c'étoit  un  Romain;  même  il  aimoit  la 
patrie  exclusivement  à  lui.  Régulus  se  préten- 
lioit  Carthaginois,  comme  étant  devenu  le 
bien  de  ses  maîtres.  En  sa  qualité  d'étranger, 
il  refusoit  de  siéger  au  sénat  de  Rome;  il  fallut 
qu'un  Carthaginois  le  lui  ordonnât.  11  s'indi- 
gnoit  qu'on  voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vain- 
quit, et  s'en  retourna  triomphant  mourir  dans 
les  supplices.  Cela  n'a  pas  grand  rapport, 
ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connois- 
sons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour 
être  admis  au  conseil  des  trois  cents  ;  il  est  re- 
jeté ;  il  s'en  retourne  tout  joyeux  de  ce  qu'il 
s'est  trouvé  dans  Sparte  trois  cents  hommes 
valant  mieux  que  lui  (*).  Je  suppose  cette  dé- 
monstration sincère;  et  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  l'ctoit  :  voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avoit  cinq  fils  à  l'ar- 
mée, et  atiendoit  des  nouvelles  de  la  bataille. 
Un  Ilote  arrive;  elle  lui  en  demande  en  trem- 
blant :  Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  Vil  esclave, 
t'ai-je  demandé  cela?  Nous  avons  gagné  la 
victoire!  La  mère  court  au  temple,  el  rend 
grâces  aux  dieux  (*').  Voilà  la  citoyenne. 

Celui  qui  dans  l'ordre  civil  veut  conserver  la 
primauté  des  sentimens  de  la  nature  ne  sait 
ce  qu'il  veut.  Toujours  en  contradiction  avec 
lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchans 
et  ses  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni 
citoyen;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les 
autres.  Ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours, 
un  Franvois,  un  Anglois,  un  bourgeois  ;  ce  ne 
sera  rien. 

Pour  être  quelque  chose,  pour  être  soi- 
même  et  toujours  un,  il  faut  agir  comme  on 
parle;  il  faut  être  toujours  décidé  sur  le  parti 
qu'on  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et 
le  suivre  toujours.  J'attends  qu'on  me  montre 
ce  prodige  pour  savoir  s'il  est  homme  ou  ci- 
toyen, ou  comment  il  s'y  prend  pour  être  à  la 
fois  l'un  et  l'autre. 

De  cos  objets  nécessairement  opposés  vien- 
nent deux  formes  d'institution  contraires:  l'une 

(•)  Put  Dicli  noi.  drs  I.art'cl.,%C,0.      (••!  Id.  ifcW.,  ÇS. 


publique  et  commune,  l'autre  particulière  et 
domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l'éduca- 
tion publique,  lisez  la  République  de  Platon. 
Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  politique,  comme 
le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que  par 
leurs  titres.  C'est  le  plus  beau  traité  d'éduca- 
tion qu'on  ait  jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chi- 
mères, on  nomme  l'institution  de  Platon  :  si 
Lycurgue  n'eût  mis  la  sienne  que  par  écrit,  je 
la  trouverois  bien  plus  chimérique.  Platon  n'a 
fait  qu'épurer  le  cœur  de  l'iiomme;  Lycurgue 
l'a  déjiaturé. 

L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne 
peut  plus  exister,  parce  qu'où  il  n'y  a  plus  de 
patrie  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  citoyens.  Ces 
deux  motsjoa^rte  et  citoyen  doivent  être  effacés 
des  langues  modernes.  J'on  sais  bien  la  raison, 
mais  je  ne  veux  pas  la  dire;  elle  ne  fait  rien  à 
mon  sujet. 

Je  n'envisage  pas  comme  une  institution  pu- 
blique ces  risibies  établissemens  qu'on  appelle 
collèges  (').  Je  ne  compte  pas  non  plus  l'éduca- 
tion du  monde,  parce  que  celte  éducation,  ten- 
dant à  deux  fins  contraires,  les  manque  toutes 
deux  :  elles  n'est  propre  qu'à  faire  dç*  hom- 
mes doubles,  paroissant  toujours  rapporter 
tout  aux  autres,  et  ne  rapportant  jamais  rien 
qu'à  eux  seuls.  Or  ces  démonstrations,  étant 
communes  à  tout  le  monde,  n'abusent  per- 
sonne. Ce  sont  autant  de  soins  perdus. 
•  De  ces  contradictions  naît  celle  que  nous 
éprouvons  sans  cesse  en  nous-mêmes.  Eutraùiés 
par  la  nature  et  par  les  hommes  dans  des  routes 
contraires,  forcés  de  nous  partager  entre  ces 
'diverses  impulsions,  nous  en  suivons  une  com- 
posée qui  ne  nous  mène  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 
but.  Ainsi  combattus  et  flottans  durant  tout  le 
cours  de  notre  vie,  nous  la  terminons  sans 
avoir  pu  nous  accorder  avec  nous,  et  sans  avoir 
été  bons  ni  pour  nous  ni  pour  les  autres. 

(1)11  y  a  dan«  plusieurs  écoles ,  cl  surtout  diiis  runlrersilc 
(le  l'aris('),  des  professeurs <|iii' j'aime,  quej'estime  bcaucon|i, 
et  (jue  je  crois  trèt-capables  de  bien  instruire  la  jeunesse,  «'iU 
n'étoleiit  foicéi  «le  suivre  l'usage  établi  J  exhorte  l'uu  d'entre 
eux  à  publier  le  projet  de  rfToriue  (pi'il  a  conçu.  L'on  sera 
peut-être  eufiil  tenté  de  guérir  le  mal  en  voyant  qu'il  n'est  \aa 
sans  reiuédc. 

(•)  On  lit  dsl»  IMition  oriiimle  t  II  y  •  i»«»<  f  Acad/mit  ,1'  Oirnivr  ri 
,Ut<  l'I'nivtriiU  il»  Porit  ihii<roff*ruri     tu.  H-  V. 
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tlfiste  enfin  l'éducation  domestique  ou  celle 
dsJa  nature  ;  mais  que  deviendra  pour  les  au- 
tres un  homme  uniquement  élevé  pour  lui  ?  Si 
peut-être  le  double  objet  qu'on  se  propose 
pouvoil  se  réunir  en  un  seul,  en  ôtant  les  con- 
tradictions de  riiomme  on  ôteroil  un  grand 
obstacle  à  son  bonheur.  Il  faudroit,  pour  en 
juger,  le  voir  tout  formé  ;  il  faudroit  avoir  ob- 
servé ses  penchans,  vu  ses  progrès,  suivi  sa 
marche;  il  faudro/t,  en  un  mot,  connoître 
l'homme  naturel.  Je  crois  qu'on  aura  fait  quel- 
ques pas  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet 
écrit. 

Pour  former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous 
à  faire?  Beaucoup,  sans  doute  :  c'est  d'empê- 
cher que  rien  ne  soit  fait.  Quand  il  ne  s'agit 
que  d'aller  contre  le  vent,  on  louvoie;  mais  si 
la  mer  est  forte  et  qu'on  veuille  rester  en  place, 
il  faut  jeter  l'ancre.  Prends  garde ,  jeune  pi- 
lote, que  ton  câbtene  file  ou  que  ton  ancre  ne 
laboure,  et  que  le  vaisseau  ne  dérive  avant  que 
tu  t'en  sois  aperçu.  , 

Dans  l'ordre  social,  où  toutes  les  places  sont 
marquées ,  chacun  doit  être  élevé  pour  la 
sienne.  Si  un  particulier  formé  pour  sa  place 
en  sort,  il  n'est  plus  propre  à  rien.  L'éducation 
^  n'est  utile  qu'autant  que  la  fortune  s'accorde 
avec  la  vocation  des  parcns  ;  en  tout  autre  cas 
elle  est  nuisible  à  l'élève,  ne  fût-ce  que  par  les 
nréjugés  qu'elle  lui  a  donnés.  En  Egypte,  où 
le  fils  étoit  obligé  d'embrasser  l'état  de  son 
père,  l'éducation  du  moins  avoit  un  but  assuré  ; 
mais  parmi  nous,  où  les  rangs  seuls  demeurent, 
et  où  les  hommes  en  changent  sans  cesse,  nul 
ne  sait  si  en  élevant  son  fils  pour  le  sien  il  ne 
travaille  pas  contre  lui. 

Dans  l'ordre  naturel,  les  hommes  étant  tous 
égaux ,  leur  vocation  commune  est  l'état 
(l'homme  ;  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  ce- 
lui-là ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rappor- 
tent. Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  à  l'É- 
glise,  au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la 
vocation  des  parens  la  nature  l'appelle  à  la  vie 
liumaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux 
apprendre  (*).  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne 
sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 

(*)  Qui  se  toiam  ad  vilain  instruxit,  non  desiderat  par- 
hnilalim  admoneri,  doctiis  in  lolum,  non  quomodà  cum 
ii.rnre  nul  cum  /iliis  vivcret .  sed  quomoilù  béni  viveret. 
SKMii:.  i;p.  91.  G.  P. 


prêtre  ;  il  sera  premièrement  homme  :  tout  ce 
qu'un  homme  doit  être,  il  saura  l'être  au  be- 
soin tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit;  et  la 
fortune  aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il 
sera  toujours  à  la  sienne.  Occvpavi  (eforhma, 
atque  cepi ;  omnesqiie  adilvs  tiios  interclusi,  ut 
ad  me  aspirare  non  passes  ('). 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condi- 
tion humaine.  Celui  d'entre  nous  qui  sait  le 
mieux  supporter  les  biens  et  les  maux  de  cette  "l 
vie  est  à  mon  gré  le  mieux  élevé;  d'où  il  suit  "^ 
que  la  véritable  éducation  consiste  moins  en 
préceptes  qu'en  exercices.  Nous  commençons 
à  nous  instruire  en  commençant  à  vivre;  notre 
éducation  commence  avec  nous;  notre  premier 
précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot 
éducation  avoit-il  chez  les  anciens  un  autre 
sens  que  nous  ne  lui  donnons  plus  :  il  signifioit  j^ 
nourriture.  Educit  obstetiix,  dit  Varron  ;  edu- 
cal  nulrix,  instiluit  pœdagocjvs^  docet  magis- 
ter  (-).  Ainsi  l'éducation,  l'institution,  l'in- 
struction, sont  trois  choses  aussi  différentes 
dans  leur  objet,  que  la  gouvernante,  le  pré- 
cepteur et  le  maître.  Mais  ces  distinctions  sont 
mal  entendues;  et,  pour  être  bien  conduit, 
l'enfant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues,  et  considé- 
rer dans  notre  élève  l'homme  abstrait,  l'homme 
exposé  à  tous  les  accidens  de  la  vie  humaine.  Si 
les  hommes  naissoient  attachés  au  sol  d'un  pays, 
si  la  même  saison  duroit  toute  l'année,  si  cha- 
cun tenoit  à  sa  fortune  de  manière  à  n'en  pou- 
voir jamais  changer,  la  pratique  établie  seroit 
bonne  à  certains  égards  ;  l'enfant  élevé  pour 
son  état,  n'en  sortant  jamais,  ne  pourroit  être 
exposé  aux  inconvéniens  d'un  autre.  Mais,  vu 
la  mobilité  des  choses  humaines,  vu  l'esprit  in- 
quiet et  remuant  de  ce  siècle  qui  bouleverse 
tout  à  chaque  génération,  peut-on  concevoir 
une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un  en- 
fant comme  n'ayant  jamais  à  sortir  de  sa  cham- 
bre, comme  devant  être  sans  cesse  entouré  de 
ses  gens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur 
la  terre,  s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est 
perdu.  Ce  n'est  pas  lui  apprendre  à  supporter 
;  la  peine  ;  c'est  l'exercer  à  la  sentir. 

On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant  ;  ce 


(*)  Cic,  Tn-cul.  V,  cap.  9  ('). 
(')  Non.  Marte, I. 

<•)  t.e  >,K'..,r  1.....S.    f-l  riii  ,„r  M„ 
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n'est  pas  assez  :  on  doit  lui  apprendre  à  se  con- 
server étant  homme,  à  supporter  les  coups  du 
sort,  à  braver  l'opulence  et  la  misère,  à  vivre, 
s'il  le  faut,  dans  les  glaces  d'Islande  ou  sur  le 
brûlant  rocher  de  Malle.  Vous  avez  beau  pren- 
dre des  précautions  pour  qu'il  ne  meure  pas,  il 
faudra  pourtant  qu'il  meure  :  et  quand  sa  mort 
ne  seroit  pas  l'ouvrage  de  vos  soins,  encore  se- 
roient-iis  mal  entendus.  Il  s'agit  moins  de  l'em- 
pêcher de  mourir  que  de  le  faire  vivre.  Vivre 
ce  n'est  pas  respirer,  c'est  a2,ir  ;  c'est  faire  usage 
de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  faculiés, 
de  toutes  les  parties  de  nous-mêmes  qui  nous 
donnent  le  sentiment  de  notre  existence. 
L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui 
a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le 
^  plussent!  la  vie.  Tel  s'est  fait  enterrer  à  cent 
ans,  qui  mourut  dès  sa  naissance.  II  eût  gagné 
d'aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  s'il  eût 
vécu  du  moins  jusqu'à  ce  lemps-là  ('). 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  ser- 
viles;  tous  nos  usages  ne  sont  qu'assujetlisse- 
ment,  gêne  et  contrainle.  L'homme  civil  naît, 
j  vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  naissance  on 
"Te  coud  dans  un  maillot  ;  à  sa  mort  on  le  cloue 
dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure  hu- 
maine, il  est  enchaîné  par  nos  institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  préten- 
dent, en  pétrissant  la  tête  des  cnfans  nouveau- 
nés,  lui  donner  une  forme  plus  convenable  :  et 
on  le  souffre  I  Nos  têtes  seroient  mal  de  la  fa- 
çon de  l'Auteur  de  notre  être  :  il  nous  les  faut 
façonner  au  dehors  par  les  sages-femmes,  et 
au  dedans  par  les  philosophes.  Les  Caraïbes 
sont  de  la  moitié  plus  heureux  que  nous. 

«  A  peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la 
»  mère,  et  à  peine  jouit-il  de  la  liberté  de  mou- 
•  voir  et  d'étendre  ses  membres,  qu'on  lui 
»  donne  de  nouveaux  liens.  On  l'emmailiotte, 
»  on  le  couche  la  tête  fixée  et  les  jambes  allon- 
»  gées,  les  bras  pendans  à  côté  du  corps  ;  il 
»  est  entouré  de  linges  et  de  bandagesde  toute 
»  espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  changer 
»  (le  situation.  Heureux  si  on  ne  l'a  pas  serré  au 
»  point  de  l'empêcher  de  res|)irer,  et  si  on  a  eu 


(■)  Longn  eil  vila ,  ti  plena  est.  ImpUliir  autim  tiim 
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»  la  précaution  de  le  coucher  sur  le  côté,  afin 
»  que  les  eaux  qu'il  doit  rendre  par  la  bouche 
»  puissent  tomber  d'elles-mêmes  ;  car  il  n'au- 
»  roit  pas  la  liberté  de  tourner  la  tête  sur  le 
»  côté  pour  en  faciliter  l'écoulement  (').  » 

L'enfant  nouveau-néa  besoin  d'étendre  et  de 
mouvoir  ses  membres,  pour  les  tirer  de  l'en- 
gourdissement où,  rassemblés  en  un  peloton, 
ils  ont  resté  si  long-temps.  On  les  étend,  il 
est  vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir; 
on  assujettit  la  tête  même  par  des  têtières  : 
il  semble  qu'on  a  peur  qu'il  n'ait  l'air  d'être 
en  vie. 

Ainsi  l'impulsion  des  parties  internes  d'un 
corps  qui  tend  à  l'accroisscmeni  trouve  un  ob- 
stacle insurmontable  aux  mouvemens  qu'elle 
lui  demande.  L'enfant  fait  continuellement  des 
efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou  re- 
tardent leur  progrès.  Il  étoit  moins  à  l'étroit, 
moins  gêné,  moins  comprimé  dans  l'amnios 
qu'il  n'est  dans  ses  langes  :  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  a  gagné  de  naître. 

L'inaction,  la  contrainte  où  l'on  retient  les 
membres  d'un  enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la 
circulation  du  sang,  des  humeurs,  empêcher 
l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et  altérer  sa 
constitution.  Dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point 
ces  précautions  extravagantes,  les  hommes 
sont  tous  grands,  forts,  bien  proportionnés  ("). 
Les  pays  où  l'on  eminaillotte  les  enfans  sont 
ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de 
cagneux,  de  noués,  de  rachititiùcs,  de  gens 
contrefaits  de  toute  espèce.  De  peur  que  les 
corps  ne  se  déforment  par  des  mouvemens  li- 
bres, on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant 
en  presse.  On  les  rendroit  volontiers  peiclus 
pour  les  empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourioil-elle  ne  pas 
influer  sur  leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tem- 
pérament? Leur  premier  sentiment  est  un  sen- 
timent de  douleur  el  de  peine  :  ils  ne  trouvent 
qu'obstacle  à  tous  les  mouvemens  dont  ils  ont 
besoin  :  plus  malheureux  qu'un  criminel  aux 
fers,  ils  font  de  vains  efFoits,  ils  s'irritent, 
ils  crient.  Leurs  premières  voix ,  dites-vous, 
sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  :  vous 
les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les  pre- 
miers dons  qu'ils  reçoivent  de  vous  sont  des 

(')  llsl.  nat.,  loiiiciv,  liage  «90,  iii-12. 
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chaînes  ;  les  premiers  traiiemens  qu'ils  éprou- 
vent soiU  des  tourmens.  IN'ayant  rien  de  libre 
que  la  voix,  comment  ne  s'en  serviroient  iispas 
pour  se  plaindre?  ils  crient  du  mal  que  vous 
leur  faites  :  ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus 
fort  qu'eux. 

D'où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d'un 
usage  dénaturé.  Depuis  que  lesjflgj^s,  mépri- 
sant leur  premier  devoir,  n'ont  plus  voulu  nour- 
rir leurs  eiifans,  il  a  fallu  les  confier  à  des  fem- 
mes mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères 
denfans  éirangei^  pour  qui  la  nature  ne  leur 
disoit  rien,  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner  de  la 
peine.  Il  eût  fa/lu  veiller  sans  cesse  sur  un  en- 
fant en  liberté  :  mais  quand  il  est  bien  lié,  on 
le  jette  dans  un  coin,  sans  s'embarrasser  de  ses 
cris.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  des  preuves  de  la 
négligence  de  la  nourrice,  pourvu  que  le  nour- 
risson ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe,  qu'importe, 
au  surplus,  qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure  in- 
firme le  reste  de  ses  jours?  On  conserve  ses 
membres  aux  dépens  de  son  corps  ;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs 
enfans,  se  livrent  gaîmenl  aux  amusemens  de  la 
ville,  savent-elles  cependant  quel  traitement 
Fenfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village?  Au 
moindre  tracas  qui  survient,  on  les  suspend  à 
un  clou  comme  un  paquet  de  bardes;  et  tandis 
que,  sans  se  presser,  la  nourrice  vaque  à  ses 
affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette  situation 
avoient  le  visage  violet;  la  poitrine  fortement 
comprimée  ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il 
remontoit  à  la  tête;  et  l'on  croyoit  le  patient 
fort  tranquille  parce  qu'il  n'avoit  pas  la  force  de 
crier.  J'ignore  combien  d'heures  un  enfant  peut 
rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais  je 
doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je 
pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du 
maillot. 

On  prétend  que  les  enfans  en  liberté  pour- 
roient  prendre  de  mauvaises  situations,  et  se 
donner  des  mouvemens  capables  de  nuire  à  la 
bonne  conformation  de  leurs  membres.  C'est  là 
un  de  ces  vains  raisonnemens  de  notre  fausse 
sagesse,  et  que  jamais  aucune  expérience  n'a 
confirmés.  De  cette  multitude  d'cnfans  qui, 
chez  des  peuples  plus  sensés  que  nous,  sont 
tvourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  membres, 


on  n'en  voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s'estro- 
pie :  ils  ne  sauroienl  donner  à  leurs  mouvemens 
la  force  qui  peut  les  rendre  dangereux  ;  et 
quand  ils  prennent  une  situation  violente,  la 
douleur  les  avertit  bientôt  d'en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  do 
mettre  au  maillot  les  petits  des  chiens  ni  des 
chats;  voit-on  qu'ilrésulte  pour  eux  quelque  in- 
convénientde  cette  négligence?  Lesenfans  sont 
plus  lourds;  d'accord  :  mais  à  proportion  ils 
sont  aussi  plus  foibles.  A  peine  peuvent-ils  su 
mouvoir;  comment  s'estropieroient-ils?  Si  ou 
les  étendoit  sur  le  dos,  ils  mourroient  dans 
cette  situation,  comme  la  tortue,  sans  pouvoir 
jamais  se  retourner. 

Non  contentes  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs 
enfans,  les  femmes  cessent  d'en  vouloir  faire; 
la  conséquence  est  naturelle.  Dès  que  létat  de 
mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyeu 
de  s'en  délivrer  tout-à-fait  :  on  veut  faire  un 
ouvrage  inutile,  afin  de  le  recommencer  tou- 
jours, et  l'on  tourne  au  préjudice  de  l'espèce 
l'attrait  donné  pour  la  multiplier.  Cet  usage, 
ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous 
annonce  le  sort  prochain  de  l'Europe.  Lei» 
sciences,  les  arts,  la  philosophie  et  les  mœurw 
qu'elle  engendre,  ne  tarderont  pas  d'en  faire 
un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bètes  féroces  : 
elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitans. 

J'ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes 
femmes  qui  feignent  de  vouloir  nourrir  des  en- 
fans. On  sait  se  faire  presser  de  renoncer  à  cette 
fantaisie  :  on  fait  adroitement  intervenir  les 
époux,  les  médecins,  surtout  les  mères.  Un 
mari  qui  oseroit  consentir  que  sa  femme  nour- 
rît son  enfant  seroit  un  homme  perdu  ;  l'on  eu 
feroit  un  assassin  qui  veut  se  défaire  d'elle.  Ma- 
ris prudens,  il  faut  immoler  à  la  paix  l'amour 
paternel.  Heureux  qu'on  trouve  à  la  campagne 
des  femmes  plus  continentes  que  les  vôtres  ! 
l'Ius  heureux  si  le  temps  que  celles-ci  gagnent 
n'est  pas  destiné  pour  d'autres  que  vous  ! 

Le  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  : 
mais  on  dispute  si,  dans  le  mépris  qu'elles  en 
font,  il  est  égal  pour  les  enfans  d'être  nourris 
de  leur  lait  ou  d'im  autre.  Je  tiens  cette  ques- 
tion, dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour 
décidée  au  souhait  des  femmes  (')  ;  et  pour 
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moi,  je  penscrois  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux 
que  l'enfant  suce  le  lait  d'une  nourrice  en  santé 
que  d'une  mère  gâtée,  s'il  avoit  quelque  nou- 
veau mal  à  craindre  du  même  sang  dont  il  est 
formé. 

Mais  la  question  doit-elle  s'envisager  seule- 
ment par  le  côté  physique?  et  l'enfant  a-t-il 
moins  besoin  des  soins  d'une  mère  que  de  sa 
mamelle?  D'autres  femmes,  des  bêtes  même, 
pourront  lui  donner  le  lait  qu'elle  lui  refuse  :  la 
sollicitude  maternelle  ne  se  supplée  point.  Celle 
qui  nourrit  l'enfant  d'une  autre  au  lieu  du  sien 
est  une  mauvaise  mère  ;  comment  sera-t-elle 
une  bonne  nourrice  ?  Elle  pourra  le  devenir, 
mais  lentement  ;  il  faudra  que  l'habitude  change 
la  nature  :  et  l'enfant  mal  soigné  aura  le  temps 
de  périr  cent  fois  avant  que  sa  nourrice  ait  pris 
pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvé- 
nient, qui  seul  devroit  ôtcr  à  toute  femme  sen- 
sible le  courage  de  faire  nourrir  son  enfant  par 
une  autre  ;  c'est  celui  de  partager  le  droit  de 
mère,  ou  plutôt  de  l'aliéner  ;  de  voir  son  enfant 
aimer  une  autre  femme  autant  et  plus  qu'elle; 
de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour 
sa  propre  mère  est  une  grâce,  et  que  celle  qu'il 
a  pour  sa  mère  adoptive  est  un  devoir  :  car,  où 
j'ai  trouvé  les  soins  d'une  mère,  ne  dois-je  pas 
l'attachement  d'un  fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvé- 
nient est  d'inspirer  aux  enfnns  du  mépris  pour 
leurs  nourrices,  en  les  traitant  en  véritables 
servantes.  Quand  leur  service  est  achevé,  on 
retire  l'enfant,  ou  l'on  congédie  la  nourrice;  à 
force  de  la  mal  recevoir,  on  la  rebute  de  venir 
voir  son  nourrisson.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées il  ne  la  voit  plus,  il  ne  la  connoît  plus.  La 
mère,  qui  croit  se  substituer  à  elle  et  réparer 
sa  négligence  par  sa  cruauté,  se  trompe.  Au 
lieu  de  faire  un  tondre  fils  d'un  nourrisson  dé- 
naturé ,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude  ;  elle  lui 
apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna 
la  vie,  comme  celle  qui  l'a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j'insisterois  sur  ce  point,  s'il  étoit 
moins  décourageant  de  rebaitre  en  vain  des 
sujets  utiles  !  Ceci  tient  à  plus  de  choses  qu'on 

l'une  de»  plii«  plaisantes  singularité»  de  Parh.  C'est  par  les 
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ne  pense.  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses  pre- 
miers devoirs?  commencez  par  les  mères;  vous 
serez  étonné  des  changemens  que  vous  produi- 
rez. Tout  vient  successivement  de  cette  pre--1 
mière  dépravation  :  tout  l'ordre  moral  s'altère;  I 
le  naturel  s'éteint  dans  tous  les  cœurs;  rinté-?>^ 
rieur  des  maisons  prend  un  air  moins  vivant; 
le  spectacle  touchant  d'une  famille  naissante 
n'attache  plus  les  maris,  n'impose  plus  d'égards 
aux  étrangers;  on  respecte  moins  la  mère  dont 
on  ne  voit  pas  lesenfans;  il  n'y  a  point  de  rési- 
dence dans  les  familles;  l'habitude  ne  renforce 
plus  les  liens  du  sang  ;  il  n'y  a  plus  ni  pères,  ni 
mères,  ni  enfans,  ni  frères,  ni  sœurs;  tous  se 
connoissent  à  peine,  comment  s'.-\imeroicni-iis? 
Chaciin  ne  soiijje  plus  qu'à  soi.  Quand  la  mai- 
son n'est  qu'une  triste  solitude,  il  faut  bien  aller 
s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs 
enfans,  les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles- 
mêmes,  les  sentimcns  de  la  nature  se  réveiller 
dans  tous  les  cœurs;  l'état  va  se  repeupler  :  ce 
premier  point,  ce  point  seul  va  tout  réunir. 
L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meilleur 
contre-poison  des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas 
des  enfans,  qu'on  croit  importun,  devient 
agréable  ;  il  rend  le  père  et  la  mère  plus  né- 
cessaires, plus  chers  l'un  à  l'autre  ;  il  resserre 
entre  eux  le  lien  conjugal.  Quand  la  famille  est 
vivante  et  animée,  les  soins  domestiques  font  la 
plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus 
doux  amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus 
corrigé  résulteroit  bientôt  une  réforme  géné- 
rale, bientôt  la  nature  auroit  repris  tous  ses 
droits.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent! 
mères,  bientôt  les  hommes  redeviendront  pères  I 
et  maris. 

Discours  superflus  !  l'ennui  môme  des  plai- 
sirs du  monde  ne  ramène  jamais  à  ceux-là. 
Les  femmes  ont  cessé  d'être  mères  ;  elles  ne 
le  seront  plus;  elles  ne  veulent  plus  l'être. 
Quand  elles  le  voudroient,  à  peine  le  pour- 
roient- elles;  aujourd'hui  que  l'usage  con- 
traire est  établi,  chacune  auroit  ii  combattre 
l'opposition  de  toutes  celles  qui  l'approchent, 
liguées  contre  un  exemple  que  les  unes  n'ont 
pas  donné  et  que  les  autres  ne  veulent  pas 
suivre. 

Il  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de 
jeunes  personnes  d'un  bon  naturel,  qui,  sur  ce 
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point  osant  braver  l'empire  de  la  mode  et  les 
clameurs  de  leur  sexe,  remplissent  avec  une 
vertueuse  intrépidité  ce  devoir  si  doux  que  la 
nature  leur  impose.  Puisse  leur  nombre  aug- 
menter par  l'attrait  des  biens  destinés  à  celles 
qui  s'y  livrent!  Fondé  sur  des  conséquences 
que  donne  le  plus  simple  raisonnement,  et  sur 
des  observations  que  je  n'ai  jamais  vues  démen- 
ties, j'ose  promettre  à  ces  dignes  mères  un  at- 
tachement solide  et  constant  de  la  part  de  leurs 
maris,  une  tendresse  vraiment  filiale  de  la  part 
de  leurs  enfans,  I  estime  et  le  respect  du  pu- 
blic, d'heureuses  couches  sans  accident  et  sans 
suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse,  enfin  le 
plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs  filles, 
et  citer  en  exemple  à  celles  d'autrui. 

roint  de  mèrfi,  point  ieafaat.  Entre  eux  les 
devoirs  sont  réciproques  ;  et  s'ils  sont  mal  rem- 
plis d'un  côté,  ils  seront  négligés  de  l'autre. 
L'enfant  doit  aimer  sa  mère  avant  de  savoir 
qu'il  le  doit.  Si  la  voix  du  sang  n'est  fortifiée 
par  l'habitude  et  les  soins,  elle  s'éteint  dans  les 
premières  années,  et  le  cœur  meurt  pour  ainsi 
dire  avant  que  de  naître.  Nous  voilà  dès  les 
premiers  pas  hors  de  la  nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée, 
lorsqu'au  lieu  de  négliger  les  soins  de  mère 
une  femme  les  porte  à  l'excès  ;  lorsqu'elle  fait 
de  son  enfant  son  idole,  qu'elle  augmente  et 
nourrit  sa  foiblesse  pour  l'empêcher  de  la  sen- 
tir, et  qu'espérant  le  soustraire  aux  lois  de  la 
nature,  elle  écarte  de  lui  des  atteintes  péni- 
bles, sans  songer  combien,  pour  quelques  in- 
commodités dont  elle  le  préserve  un  moment, 
elle  accumule  au  loin  daccidens  et  de  périls 
sur  sa  tête,  et  combien  c'est  une  précaution 
barbare  de  prolonger  la  foiblesse  de  l'enfance 
sous  les  fatigues  des  hommes  faits.  Thctis,  pour 
rendre  son  fils  invulnérable,  le  plongea,  dit  la 
fable,  dans  l'eau  du  Styx.  Cette  allégorie  est 
belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je  parle 
font  autrement;  à  force  de  plonger  leurs  en- 
fans  dans  la  mollesse,  elles  les  préparent  à  la 
souffrance;  elles  ouvrent  leurs  pores  aux  maux 
de  toute  espèce  dont  ils  ne  manqueront  pas 
d'être  la  proie  étant  grands  ('). 

(*)  M  e?(  à  remarquer  qu'un  an  avant  la  puhlicalinn  de 
l'Emile ,  un  médecin  renommé  (l)esessarls)  a  fait  paroitre  un 
Traité  de  l'Educalion  corporelle  des  evfaus  en  has  dge 
(inl2,  r<<rJs,cliezTh.  Hérissant,  1760),  dans  lequel  il  fail  sentir 


Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu'elle 
vous  trace.  Elle  exerce  continuellement  les 
enfans;  elle  endurcit  leur  tempérament  par 
des  épreuves  de  toute  espèce  ;elle  leur  apprend~l 
de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  peine  et  dou-  J 
leur.  Les  dents  qui  percent  leur  donnent  la 
fièvre;  des  coliques  aiguës  leur  donnent  des 
convulsions;  de  longues  toux  les  suffoquent: 
les  vers  les  tourmentent;  la  piéllmtï  corrompt 
leur  sang;  des  levains  divers  y  fermentent,  et 
causent  des  éruptions  périlleuses.  Presque  tout 
le  premier  âge  est  maladie  et  danger  :  la  moi- 
tié des  enfans  qui  naissent  périt  avant  la  hui- 
tième année.  Les  épreuves  faites,  l'enfant  a 
gagné  des  forces  ;  et  sitôt  qu'il  peut  user  de  la 
vie,  le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  con- 
trariez-vous? Ne  voyez-vous  pas  qu'en  pensant 
la  corriger  vous  détruisez  son  ouvrage,  vous 
empêchez  l'effet  de  ses  soins?  Faire  au  dehors 
ce  qu'elle  fait  au  dedans,  c'est,  selon  vous, 
redoubler  le  danger  ;  et  au  contraire  c'est  y 
faire  diversion,  c'est  l'atténuer.  L'expérience 
apprend  qu'il  meurt  encore  plus  d'enfans  éle- 
vés délicatement  que  d'autres.  Pourvu  qu'on  ne 
passe  pas  la  mesure  de  leurs  forces,  on  risque 

avec  beaucoup  de  force ,  et  même  avec  quelque  laleut  dans  le 
style,  les  dangers  de  l'emmaillotage  pour  les  cufans,  de»  pré- 
cautions et  des  soins  trop  multipliés  (pi'on  prend  pour  leur 
épargner  quelque  dou'eur,  et  géoéialement  toutes  les  suites 
funestes  d'une  éducation  molle  et  sédentaiie.  Les  faits  et  les 
observations  dont  il  ^■appuie  sont  à  peu  près  les  mêmes  (pie 
dans  VEmile.  Précédemment  encore  Buffon  avoit  présenté, 
tant  sur  l'al'aitement  maternel  que  sur  les  effets  du  maillot, 
absolument  les  mêmes  idées.  Enfin  tout  ce  système  d'cducatiim 
première  n'est  pas  moins  positivement  établi,  et  a  même  un 
éclat  poétique  assez  remarquable,  dans  nn  poème  latin  d« 
Sainte-Marthe,  imprimé  en  1698,  et  intitulé /"edo/iop/iin.  Mais, 
conmie  le  disoit  Ituffon  lui  même  :  «c  Oui  nous  avons  <lit  tout 
•  cela;  mais  M.  Rousyeau  seul  le  commande,  et  S"  fait  ob'-ir.  t 
Au  reste,  il  paroit  <pi'à  l'époque  où  Rousseau  érrivoit  90U 
Emile,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'éducation  de 
la  première  enfance  oci  upoient  les  meilleurs  cspiits,  et  leurs 
méditations  bs  amenoi'nt  tous  ani  mêmes  rési.ltals.  I.a  So- 
ciété des  sciences  de  Harlem  avoit  proposé  sur  ces  questions  un 
prix  qui  fut  remporté  parnn  Genevois  nonmié  Balleiierd.  dmit 
l'ouvrage  fut  publié  à  Pari»,  sous  le  titre  de  Disserla'io»  sur 
l'F.duralion  physique  des  En/ans,  in-S" ,  et  parut  dans  la 
même  année  que  V Emile.  F/eulière  coufonnité  de  vues  et  de 
principes  put  faire  croire  à  Rousseau  que  cet  ouvrage  étoit  le 
résultat  d'un  larcin  qn'on  lui  avoit  fait,  et  il  le  dit  nettement  an 
livre  XI  de  ses  Confessions  {  t.  nie  I,  pag.  .'Î04  ).  Nous  n'avons 
pas  été  à  portée  de  vérilier  le  fait;  mais  la  courorniité  ,  fût  elle 
aussi  grandi'  quelle  peut  l'être,  peut  s'cipliquer  antremeiil  que 
par  un  plagiat,  puisque  d'antnsouvr.iges  antérieurs  prêsen- 
toient  absolument  les  mêmes  idées.  —  Un  1780  un  médecin  de 
Paris,  nommé  David,  a  donné  une  seconde  édition  de  l'ouvrage 
de  lîallcxerd,  avceds  nnles.  (J.  r. 
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moins  à  les  employer  qu'à  les  ménager.  Exer- 
cez-les donc  aux  atteintes  qu'ils  auront  à  sup- 
porter un  jour.  Endurcissez  leurs  corps  aux 
intempéries  des  saisons,  des  climats,  des  élé- 
mens,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue;  trem- 
pez-lesdans  l'eau  du  Styx.  .\vantque  l'habitude 
du  corps  soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu'on 
veut,  sans  danger;  mais  quand  une  fois  il  est 
dans  sa  consistance,  toute  altération  lui  de- 
vient périlleuse.  Un  enfant  supportera  des 
changemens  que  ne  supporteroit  pas  un  hom- 
me :  les  fibres  du  premier,  molles  et  flexibles, 
prennent  sans  effort  le  pli  qu'on  leur  donne; 
celles  de  l'homme,  plus  endurcie,  ne  changent 
plus  qu'avec  violence  le  pli  qu'elles  ont  reçu. 
On  peut  donc  rendre  un  enfant. robuste  sans 
exposer  sa  vie  et  sa  santé  ;  et  quand  il  y  auroit 
quelque  risque,  encore  ne  faudroit-il  p.is  ba- 
lancer. Puisque  ce  sont  des  risques  insépara- 
bles de  la  vie  humaine,  peut-on  mieux  faire 
que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où 
ils  sont  le  moins  désavantageux? 

Un  enfant  devient  plus  précieux  en  avançant 
en  âge.  Au  prix  de  sa  personne  se  joint  celui 
des  soins  qu'il  a  coûtés  ;  à  la  perte  de  sa  vie  se 
joint  en  lui  le  sentiment  de  la  mort.  C'est  donc 
surtout  à  l'avenir  qu'il  faut  songer  en  veillant 
à  sa  conservation  ;  c'est  contre  les  maux  de  la 
jeunesse  qu'il  faut  l'armer  avant  qu'il  y  soit 
parvenu  :  car  si  le  prix  de  la  vie  aufjmente  jus- 
qu'à l'âge  de  la  rendre  utile,  quelle  folie  n'est- 
ce  point  d'épargner  quelques  maux  à  l'enfance 
en  les  multipliant  sur  l'âge  de  raison  !  Sont-ce 
là  les  leçons  du  maître? 

Le  sort  de  l'homme  est  de  souffrir  dans  tous 
les  temps.  Le  soin  même  de  sa  conservation 
est  attaché  à  la  peine.  Heureux  de  ne  connoître 
dans  son  enfance  que  les  maux  physiques  I 
maux  bien  moins  cruels  ,  bien  moins  doulou- 
reux que  les  autres,  et  qui  bien  plus  rarement 
{ qu'eux  nous  font  renoncer  à  la  vie.  On  ne  se 
.  tue  point  pour  les  douleurs  de  la  goutte  ;  il  n'y 
la  guère  que  celles  de  l'âme  qui  produisent  le 
désespoir.  Nous  plaignons  le  sort  de  l'enfance, 
et  c'est  le  nôtre  qu'il  faudroit  plaindre.  Nos  plus 
grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie;  sa  première  en- 
fance se  passe  à  pleurer.  Tantôt  on  l'agite,  on 
le  flatte  pour  l'apaiser  ;  tantôt  on  le  menace,  on 
le  bat  pour  le  faire  laire.  Ou  nous  faisons  ce 


qu'il  lui  plaît,  ou  nous  en  exigeons  ce  qu'il  nous 
plaît  ;  ou  nous  nous  soumettons  à  ses  fitntaisies, 
ou  nous  le  soumettons  aux  nôtres  :  painl-de 
milieu,  il  faut  qu'il  doiuie  des  ordres  ou  qu'il 
en  reçoive.  Ainsi  ses  prcmi.crcs  idées  sont  celles 
d'empire  et  de  servitude.  Avant  de  savoir  par- 
ler il  commande  ;  avant  de  pouvoir  agir  il 
obéit;  et  quelquefois  on  le  châtie  avant  qu'il 
puisse  connoître  ses  fautes,  ou  plutôt  en  com- 
mettre. C'est  ainsi  qu'on  verse  de  bonne  heure 
dans  son  jeune  cœur  les  passions  qu'on  imputç 
ensuite  ù  la  nature,  et  qu'après  a\oir  pris 
peine  à  le  rendre  méchant,  ou  se  plaint  de  le 
trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  ccito 
manière  entre  les  mains  des  femmes,  viciimç 
de  leur  caprice  et  du  sien  ;  et  après  lui  avoir 
fait  apprendre  ceci  et  cela,  c'est-à-dire  aprè? 
avoir  chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu'il  ne 
peut  entendre,  ou  de  choses  qui  ne  Iiii^sont 
bqnnes^à  nenj^  après  avoir  étouffé  le  naturel 
piir  les  passions  qu'on  a  fait  naître,  on  remel 
cet  être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur, 
lequel  achève  de  développer  les  germes  arlifi-;^ 
ciels  qu'il  trouve  déjà  tout  formés,  et  lui  ap^i 
prend  tout,  hors  à  se  connoître,  hors  à  tirer  | 
parti  de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  sel 
rendre  heureux.  Enfin,  quand  cet  enfant  es- 
clave et  tyran,  plein  de  science  et  dépourvu 
de  sens,  également  débile  de  corps  et  d'âme, 
est  jeté  dans  le  monde,  en  y  montrant  son  inep- 
tie, son  orgueil  et  tous  ses  vices,  il  foit  déplo- 
rer la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se 
trompe;  c'est  là  l'homme  de  nos  fantaisies: 
celui  de  la  nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu'il  garde  sa  forme  ori- 
ginelle, conservez-la  dès  l'instant  qu'il  vient  aii 
monde.  Sitôt  qu'il  naît  emparez-vous  de  lui,  et 
no  le  quittez  plus  qu'il  ne  soit  homme  :  vous  ne 
réussirez  jamais  sans  cela.  Comme  la  véritable! 
nourrice  est  la  mère,  le  véritable  précepteur  est  1 
le  père.  Qu'ils  s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs  ' 
fonctions  ainsi  que  dans  leur  système  ;  que  des 
mains  de  l'une  l'enfant  passe  dans  celles  de 
l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  {)ère  judi- 
cieux et  borné  que  par  le  plus  habile  maître 
du  monde  ;  car  le  zèle  suppléera  mieux  au  ta- 
lent que  le  talent  au  zèle. 

Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs.... 
Ah  !  Ifs  devoirs  !  sans  doute  le  dernier  est  cel'ji 
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de  père{')  \  Ne  nous  étonnons  pas  qu'un  homme 
dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le  fruit 
de  leur  union  dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point 
de  tableau  plus  charmant  quecelui  de  lafamilie; 
mais  un  seul  trait  manqué  défigure  tous  les 
autres.  Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être 
nourrice,  le  père  aura  trop  d'affaires  pour  être 
précepteur.  Les  enfans,  éloignés,  dispersés 
dans  des  pensions,  dans  des  couvens,  dans  des 
collèges,  porteront  ailleurs  l'amour  de  la  mai- 
son paternelle,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  y  rap- 
porteront l'habitude  de  n'être  attachés  à  rien. 
Les  frères  et  les  sœurs  se  connoîironl  à  peine. 
Quand  tous  seront  rassemblés  en  cérémonie,  ils 
pourront  être  fort  polis  entre  eux  ;  ils  se  traite- 
ront en  étrangers.  Sitôt  qu'il  n'y  a  plus  d'inti- 
mité entre  les  parens,  sitôt  que  la  société  de  la 
famille  ne  fait  plus  la  douceur  de  la^ie,  il  faut 
bien  recourir  aux  mauvaises  mœurs  pour  y 
suppléer.  Où  est  l'homme  assez  stupide  pour 
ne  pas  voir  la  chaîne  de  tout  cela? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfans,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche. 
•  Il  doit  des  hommes  à  son  espèce;  il  doit  à 
la  société  des  hommes  sociables;  il  doit  des  ci- 
toyens a  l'état.  Tout  homme  qui  peut  payer 
cette  triple  dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable, 
et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à 
demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de 
père  n'a  point  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a 
,  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfans  et  de 
les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  en- 
trailles et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il 
versera  long-temps  sur  sa  faute  des  larmes 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé  (*). 
Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de 


{',  Quand  OQ  lit  dans  Plutarqiie  {■)  que  Galon  le  Censeur, 
qui  gouverna  Rome  avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même  son 
lils  dès  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin ,  qu'il  quittoit  lout  pour 
être  présent  quand  la  nourrice,  c'est-à-dire  la  mère,  le  remiioit 
et  le  lavoit  ;  (|uand  on  lit  dans  Suélone  (")  qn'Ausustc ,  maître 
du  monde  qu'il  avoit  conquis  et  qu'il  rcgis-oit  lui-même,  eusei- 
RPoit  lui-même  à  ses  |ietilslils  à  écrire,  à  nager,  les  élémens 
des  sciences ,  et  qu  il  les  avoil  sans  cesse  autour  de  lui  ;  on  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  des  petites  bonnes  gens  de  ce  Iciips- 
là ,  qui  s'amiisoient  à  de  pareilles  niaiseries  ;  trop  bornés,  sans 
doute,  pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands 
hommes  de  nos  jours. 

(•)  Voyez  les  Confessions,  livre  m,  tome  I,  page  .'51». 

(•)  Vie  de  Meri:iu  Celon ,  J  «I.     ("J  Vie  d'Aiitutte,  i*.p.  Gl.    G    P. 


famille  si  affairé,  et  forcé,  selon  lui,  de  laisser 
ses  enfans  à  l'abandon? il  paye  un  autre  homme 
pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  k  charge. 
Ame  vénale  !  crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre 
père  avec  de  l'argent?  Ne  t'y  trompe  point; 
ce  n'est  pas  même  un  maître  que  tu  lui  donnes, 
c'est  un  valet.  11  en  formera  bientôt  un  se- 
cond (*). 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d'un 
bon  gouverneur.  La  première  que  j'en  exigerois, 
et  celle-là  seule  en  suppose  beaucoup  d'autres, 
c'est  de  n'être  point  un  homme  à  vendre.  Il  y  a 
des  métiers  si  nobles,  qu'on  ne  peut  les  faire 
pour  de  l'argent  sans  se  montrer  indigne  de  les 
faire,  tel  est  celui  de  l'homme  de  guerre  ;  tel  est 
celui  de  l'instituteur.  Qui  donc  élèvera  mon  en- 
fant? Je  te  l'ai  déjà  dit,  toi-même.  Je  ne  le 
peux.  Tu  ne  le  peux!...  Fais-toi  donc  un  ami. 
Je  ne  vois  point  d'autre  ressource. 

Un  gouverneur!  ô  quelle  âme  sublime  !,..  en 
vérité,  pour  faire  un  homme,  il  faut  être  ou 
père  ou  plus  qu'homme  soi-même.  Voilà  la 
fonction  que  vous  confiez  tranquillement  à  des 
mercenaires. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  aperçoit  de  nou- 
velles difficultés.  11  faudroit  que  le  gouverneur 
eût  été  élevé  pour  son  élève,  que  ses  domesti- 
ques eussent  été  élevés  pour  leur  maître,  que 
tous  ceux  qui  l'approchent  eussent  reçu  les  im- 
pressions qu'ils  doivent  lui  communiquer;  il 
faudroit  d'éducation  en  éducation  remonter 
jusqu'on  ne  sait  où.  Comment  se  peut-il  qu'un~~I 
enfant  soit  bien  élevé  par  qui  n'a  pas  été  bien  I 
élevé  lui-même?  ^ 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable  !  Je  l'ignore. 
En  ces  temps  d'avilissement,  qui  sait  à  quel 
point  de  vertu  peut  atteindre  encore  une  âme 
humaine?  IMais  supposons  ce  prodige  trouvé. 
C'est  en  considérant  ce  qu'il  doit  faire  que  nous 
verrons  ce  qu'il  doit  êire.  Ce  que  je  crois  voir 
d'avance  est  qu'un  père  qui  sentiroit  tout  le 
prix  d'un  bon  gouverneur  prendroit  le  pani  de 
s'en  passer  ;  car  il  mettroit  plus  de  peine  à  l'ac- 
quérir qu'à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc 
se  faire  un  ami,  qu'il  élève  son  fils  pour  l'être  ; 

(■)  «  Tu  me  demandes  cent  escus  pour  élever  mon  lils.  O 
Hercules!  c'est  beaucoup;  j'en  pourrois  acheter  un  bon  es- 
clave. Il  est  vray,  répondit  Aristippe;  et  ce  faisant ,  tu  auras 
deux  esclaves  :  ton  fds  le  premier,  et  puis  celui  que  tu  auras 
acheté.  •  VLhHkKQvr.,  de.  V Education  des  Enfiin- ,c\in<.  7. 
Voyez  aussi  D:oG    L.veiicï,  liy.  U,  %12,  li,  P. 
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le  voilà  dispensé  de  le  chercher  ailleurs,  et  la 
nature  a  déjà  fait  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Quelqu'un  dont  je  ne  connois  que  le  rang 
m'a  fait  proposer  d'élever  son  fils.  11  m'a  fait 
beaucoup  d'honneur  sans  doute  ;  mais  loin  de 
se  plaindre  de  mon  refus,  il  doit  se  louer  de  ma 
discrétion.  Si  j'avois  accepté  son  offre,  et  que 
j'eusse  erré  dans  ma  méthode,  c'étoit  une  édu- 
cation manquée  :  si  j'avois  réussi,  c'eût  été  bien 
pis;  son  fils  auroit  renié  son  titre,  il  n'eût  plus 
voulu  être  prince. 

Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  de- 
voirs d'un  précepteur,  et  je  sens  trop  mon  in- 
capacité, pour  accepter  jamais  un  pareil  emploi 
de  quelque  part  qu'il  me  soit  offert  (')  ;  et  l'inté- 
rêt de  l'amitié  même  ne  scroitpour  moi  qu'un 
nouveau  motif  de  refus.  Je  crois  qu'après  avoir 
In  ce  livre  peu  de  gens  seront  lentes  de  me 
faire  cette  offre  ;  et  je  prie  ceux  qui  pourroicnt 
l'être  de  n'en  plus  prendre  l'inutile  peine.  J'ai 
fait  autrefois  un  suffisant  essai  de  ce  métier 
pour  être  assuré  que  je  n'y  suis  pas  propre,  et 
mon  état  m'en  dispenseroit  quand  mes  talens 
m'en  rendroient  capable.  J'ai  cru  devoir  cette 
déclaration  publique  ix  ceux  qui  paroissent  ne 
pas  m'accorder  assez  d'estime  pour  me  croire 
sincère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d'état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile, 
j'oserai  du  moins  essayer  de  la  plus  aisée  :  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  je  ne  mettrai  point 
la  main  à  l'œuvre,  mais  à  la  plume;  et  au  lieu 
de  faire  ce  qu'il  faut,  je  m'efforcerai  de  le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  à 
celle-ci,  l'auteur,  toujours  à  son  aise  dans  des 
systèmes  qu'il  est  dispensé  de  mettre  en  pra- 
tique, donne  sans  peine  beaucoup  do  beaux 
préceptes  impossibles  à  suivre,  et  que,  faule  de 
détails  et  d'exemples,  ce  qu'il  dit  même  de  prn- 
ticable  reste  sans  usage  quand  il  n'en  a  pas 
montré  l'application. 

fai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  un  élève 
imaginaire,  de  me  supposer  ràfje,  la  santé,  les 
connoissancesct  tous  les  talens  convenables  pour 
travaillera  son  éducation, de  la  conduire  depuis 
le  moment  de  sa  naissance  jusqu'à  celui  oii, 
devenu  homme  fait,  il  n'aura  plus  besoin  d'autre 
guide  que  lui-même.  Cette  méthode  me  paroit 

0)  G  est  vingt  ans  aprèi»  avoir  fait  nii  e-tsai  Ur  ce  Rt'nre  avec 
le»  eufaus  de  M.  ilc  Mably,  qu'il  lient  ce  langage  Aiiiii  il  |]>>| 
point  en  contradiction  avec  lui-même.  lil.  1*. 


utile  pour  empêcher  un  auteur  qui  se  défie  de 
lui  de  s'égarer  dans  des  visions  ;  car,  dès  qu'il 
s'écarte  de  la  pratique  ordinaire ,  il  n'a  qu'à 
fiiire  l'épreuve  de  la  sienne  sur  son  élève,  il  sen- 
tira bientôt,  ou  le  lecteur  sentira  pour  lui,  s'il 
suit  le  progrès  de  l'enfance  et  la  marche  natu- 
relle au  cœur  humain.  ^^ 

Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  dans  toutes  les 
difficultés  qui  se  sont  présentées.  Pour  ne  pas 
grossir  inutilement  le  livre,  je  me  suis  contenté 
de  poser  les  principes  dont  chacun  devoii  sentir 
la  vérité.  Mais  quant  aux  refiles  qui  pouvoient 
avoir  besoin  de  preuves,  je  lis  ai  toutes  appli- 
quées à  mon  l-;niile  ou  à  d'autres  exemples,  et 
j'ai  fait  voir  dans  des  détails  Irès-étendus  com- 
ment ce  que  j'établissois  pouvoit  être  pratiqué  : 
tel  est  du  moins  le  plan  que  je  me  suis  proposé 
de  suivre,  ('/est  au  lecteur  à  juger  si  j'ai  réussi. 

Il  est  arrivé  de  là  que  j'ai  d'abord  peu  parlé 
d'Kmile,  parce  que  mes  premières  maximcsd'é- 
ducation,  bien  que  contraires  à  celles  qui  sont 
établies,  sont  d  une  évidence  à  laquelle  il  est 
difficile  à  tout  homme  raisonnable  de  refuser 
son  consenteincni.  Mais  à  mesure  que  j'avance,J| 
mon  élève,  autrement  conduit  que  les  vôtres, 
n'est  |>lus  un  enfant  ordinaire  ;  il  lui  faut  uu 
régime  exprès  pour  lui.  Alors  il  paroit  plus  fré- 
quemment sur  la  scène;  et  vers  les  derniers 
temps  je  ne  le  perds  plus  un  moment  de  vue, 
jusqu'à  ce  que,  quoi  qu'il  on  dise,  il  n'ait  plus 
le  moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  qualités  d'un  bon* 
gouverneur;  je  les  suppose,  et  je  me  suppose 
moi-même  doué  de  toutes  cesqualités.  En  lisant 
cet  ouvrage  on  verra  de  quelle  libéralité  j'use 
envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement,  contre  l'opinion 
commune,  que  le  gouverneur  d'un  enfant  doit 
être  jiiiine,  et  même  aussi  jeune  que  peut  l'être 
un  homme  sage.  Je  voudrois  qu'il  fût  lui-même 
enfant,  s'il  étoii  possible  ;  qu'il  pût  devenir  le 
compagnon  de  son  élève,  et  s'attirer  sa  con- 
fiance en  partageant  ses  amuseniens.  Il  n'y  a 
pas  assez  de  choses  communes  entre  l'enfance 
et  I  âge  mûr  pour  qu'il  se  forme  jamais  uu  alia- 
chement  bien  solideà  celte  dislance.  Lesenfans 
flattent  quelquefois  les  vieillards,  mais  ils  ne  les 
aiment  jamais  (*).  ^^, 

(•)  Celle  iilic  éliiil  aussi  celle  Je  labiic  l'iciirj-,  (|ui  vcnl  i|i  i: 


n 


t 


LIVRE  I. 


AU 


On  voudroit  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait 
une  éducation.  C'est  trop;  un  même  homme 
n'en  peut  faire  qu'une:  s'il  en  falloit  deux  pour 
réussir,  de  quel  droit  entreprendroit-on  la 
première? 

Avec  plus  d'expérience  on  sauroit  mieux 
faire,  mais  on  ne  le  pourroit  plus.  Quiconque 
a  rempli  cet  état  une  fois  assez  bien  pour  en 
sentir  toutes  les  peines  ne  tente  point  de  s'y 
rengager;  et  s'il  l'a  mal  rempli  la  première 
fois,  c'est  un  mauvais  préjugé  pour  la  seconde. 

11  est  fort  différent,  j'en  conviens,  de  suivre 
on  jeune  homme  durant  quatre  ans,  ou  de  le 
conduire  durant  vingt-cinq.  Vous  donnez  un 
gouverneur  à  votre  fils  déjà  tout  formé  ;  moi  je 
veux  qu'il  en  ait  un  avant  que  de  naître.  Votre 
homme  à  chaque  lustre  peut  changer  d'élève; 
le  mien  n'en  aura  jamais  qu'un.  Vous  distinguez 
le  précepteur  du  gouverneur  :  autre  folie  !  Dis- 
,  linguez-vous  le  disciple  de  l'élève?  Il  n'y  a 
;  qu'une  science  à  enseigner  aux  enfans  ;  c'est 
celle  des  devoirs  de  l'homme.  Cette  science  est 
une  ;  et  quoi  qu'ait  dit  Xénophon  de  l'éducation 
des  Perses ,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste, 
j'appelle  plutôt  gouverneur  que  précepteur  le 
ma:ître  de  cette  science,  parce  qu'il  s'agit  moins 
pour  lui  d'instruire  que  de  conduire.  Il  ne  doit 
|)oint  donner  des  préceptes:  il  doit  les  faire 
trouver. 

S'il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouver- 
neur, il  lui  est  bien  permis  de  choisir  aussi  son 
élève,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  modèle  à 
proposer.  Ce  choix  ne  peut  tomber  ni  sur  le 
génie  ni  sur  le  caractère  de  l'enfanl,  qu'on  ne 
connoît  qu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  et  que  j'adopte 
avant  qu'il  soit  né.  Quand  je  pourrois  choisir, 
je  ne  prendrois  qu'un  esprit  commun,  tel  que 
je  suppose  mon  élève.  On  n'a  besoin  d'élever 
que  les  hommes  vulgaires  ;  leur  éducation  doit 
seule  servir  d'exemple  à  celle  de  leurs  sembla- 
bles. Les  autres  s'élèvent  malgré  qu'on  en  ait. 

Le  pays  n'est  pas  indifférent  à  la  culture  des 
hommes  ;  ils  ne  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être 
que  dans  les  climats  tempérés.  Dans  les  climats 
extrêmes  le  désavantage  est  visible.  Un  homme 


In  mailre  soit  hien  fait  de  sa  personne,  parlant  bien  ,  d'un 
risage  agréable.  Le  peu  de  soin  de  s'arcommnder  en  ceci  à 
1 1  faiblesse  des  en  fans ,  fait  qu'il  reste  à  la  plupart  de 
inversion  de  ce  qu'ils  ont  nppris  de  gens  Irrp  vieux  , 
}i'i,,nsides  ou  chagrins.  Choix  des  Ktiiilçs,  n"  )5.    G.  P. 


n'est  pas  planté  comme  un  .irbre  dans  un  pays 
pour  y  demeurer  toujours  ;  et  celui  qu  i  part  d'un 
des  extrêmes  pour  arriver  à  l'autre  est  forcé  de 
faire  le  double  du  chemin  que  fait  pour  arriver 
au  même  terme  celui  qui  part  du  terme  moyen. 

Que  l'habitant  d'un  pays  tempéré  parcoure 
successivement  les  deux  extrêmes,  son  avan- 
tage est  encore  évident  ;  car  bien  qu'il  soit  au- 
tant modifié  que  celui  qui  va  d'un  extrême  à 
l'autre,  il  s'éloigne  pourtant  de  la  moitié  moins 
de  sa  constitution  naturelle.  Un  François  vit 
en  Guinée  et  en  Laponie  ;  mais  un  Nègre  ne 
vivra  pas  de  même  à  Tornea ,  ni  un  Samoïède 
au  Bénin.  Il  paroît  encore  que  l'organisation  du 
cerveau  est  moins  parfaite  aux  deux  extrêmes. 
Les  Nègres  ni  les  Lapons  n'ont  pas  le  sens  des 
Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon  élève 
puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendrai 
dans  une  zone  tempérée  ;  en  France,  par  exem- 
ple, plutôt  qu'ailleurs. 

Diinsle  Nord  les  hommes  consomment  beau- 
coup sur  un  sol  ingrat  ;  dans  le  Midi  ils  consom- 
ment peu  sur  un  sol  fertile.  De  là  naît  une  nou- 
velle différence  qui  rend  les  uns  laborieux  et  les 
autres  contemplatifs.  La  société  nous  offre  en 
un  même  lieu  l'image  de  ces  différences  entre 
les  pauvres  et  les  riches.  Les  premiers  habitent 
le  sol  ingrat,  et  les  autres  le  pays  fertile. 

Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation;  celle  1 
de  son  état  est  forcée  ;  il  n'en  sauroit  avoir  d'au- 
tre :  au  contraire,  l'éducation  que  le  riche  re- 
çoit de  son  état  est  celle  qui  lui  convient  le_moins 
et  pour  lui-même  et  pour  la  société.  D'ailleurs, 
l'éducation  naturelle  doit  rendre  un  homme 
propre  à  toutes  les  conditions  humaines  :  or  il 
est  moins  raisonnable  d'élever  un  pauvre  pour 
être  riche  qu'un  riche  pour  être  pauvre  ;  car, 
à  proportion  du  nombre  des  deux  états,  il  y  ,-1 
plus  de  ruinés  que  de  parvenus.  Choisissons 
donc  un  riche;  nous  serons  sûrs  au  moins  d'a- 
voir fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pau- 
vre peut  devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison  je  ne  serai  pas  fâché 
qu'Emile  ait  de  la  naissance.  Ce  sera  toujours 
une  victime  arrachée  au  préjugé. 

Emile  est  orphelin.  Il  n'importe  qu'il  ait  son  i^ 
père  et  sa  mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je  |  ^jlUA 
succède  à  tous  leurs  droits.  II  doit  honorer  ses 
parons,  mais  il  ne  doit  obéir  qu'à  moi.  C'est  ma 
première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 
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J'y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n'en  est  qu'une 
suite,  qu'on  ne  nous  ôtera  jamais  l'un  à  l'autre 
que  de  notre  consentement.  Cette  clause  est  es- 
/  sentielle,  et  je  voudrois  même  que  l'élève  et  le 
/  gouverneur  se  regardassent  tellement  comme 
I  inséparables,  que  le  sort  de  leurs  jours  fût  tou- 
i  jours  entre  eux  un  objet  commun.  Sitôt  qu'ils 
envisagent  (Jans  l'éloignement  leur  séparation, 
sitôt  qu'ils  prévoient  le  moment  qui  doit  les 
rendre  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  le  sont  déjà  ; 
chacun  fait  son  petit  système  à  part  ;  et  tous 
deux,  occupés  du  temps  où  ils  ne  seront  plus 
ensemble,  n'y  restent  qu'à  contre-cœur.  Le  dis- 
ciple ne  regarde  le  maître  que  comme  l'enseigne 
et  le  fléau  de  l'enfance  :  le  maître  ne  regarde  le 
disciple  que  comme  un  lourd  fardeau  dont  il 
brûle  délre  déchargé  :  ils  aspirent  de  concert 
au  moment  de  se  voir  délivrés  l'un  de  l'autre  ; 
et  comme  il  n'y  a  jamais  entre  eux  de  véritable 
attachement,  l'un  doit  avoir  peu  de  vigilance, 
laulre  peu  de  docilité. 

Mais  quand  ils  se  regardent  comme  devant 
passer  leurs  jours  ensemble,  il  leur  importe  de 
se  faire  aimer  l'un  de  l'autre,  et  par  cela  même 
rilsse  deviennent  chers.  I>'éléve  ne  rougit  point 
de  suivre  dans  son  enfance  lami  qu'il  doit  avoir 
étant  grand;  le  gouverneur  prend  intérêt  à  des 
soins  dont  il  doit  recueillir  le  fruit,  et  tout  le 
mérite  qu'il  donne  à  son  élève  est  un  fonds  qu'il 
place  au  profil  de  ses  vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d'avance  suppose  un  accouche- 
mentheureux,  un  enfant  bien  formé,  vigoureux 
et  sain.  Un  père  n'a  point  de  choix  et  ne  doit 
pwni  avoir  de  préférence  dans  la  famille  que 
Dieu  lui  donne  :  tous  ses  enfans  sont  également 
scsenfans;  il  leur  doit  à  tous  les  mêmes  soins  et 
la  même  tendresse.  Qu'ils  soient  estropiés  ou 
non,  qu'ils  soient  languissans  ou  robustes,  cha- 
cun d'eux  est  un  dépôt  dont  il  doit  compte  à  la 
main  dont  il  le  tient,  et  le  mariage  est  un  con- 
trat fait  avec  la  nature  aussi  bien  qu'entre  les 
conjoints. 

Mais  quiconque  s'impose  un  devoir  que  la 
nature  ne  lui  a  point  imposé  doit  s'assurer  au- 
paravant des  moyens  de  le  remplir  ;  autrement 
il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu'il  n'aura  pu 
faire.  Celui  qui  se  charge  d'un  élève  infirme  et 
valétudinaire, change  sa  fonction  degouverneur 
en  celle  de  garde-malade  ;  il  perd  à  soigner  une 
^  ie  inutile  le  temps  qu'il  deslinoit  à  en  augmen- 


ter le  prix  ;  il  s'expose  à  voir  une  mère  èploréo  i 
lui  reprocher  un  jour  la  mort  d'un  fils  qu'il  luit 
aura  long-temps  conservé. 

Je  ne  me  chargerois  pas  d'un  enfant  maladif 
et  cacochyme,  dût-il  vivre  quatre-vingts  ans. 
Je  ne  veux  point  d'un  élève  toujours  inutile  à 
lui-même  et  aux  autres,  qui  s'occupe  unique- 
ment à  se  conserver,  et  dont  le  corps  nuise  à 
l'éducation  del'âme.  Que  ferois-je  en  lui  prodi- 
guant vainement  mes  soiivs,  sinon  doubler  la 
perte  de  la  société  et  lai  èter  deux  hommes 
pour  un  ?  Qu'un  autre  à  mon  défaut  se  charge 
de  cet  infirme,  j'y  consens,  et  j'approuve  sa 
charité;  mais  mon  talent  à  moi  n'est  pas  celui- 
là  :  je  ne  sais  point  apprendre  à  vivre  à  qui  ne 
songe  qu'à  s'empêcher  de  mourir. 

H  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour 
obéir  à  l'àme  :  un  bon  serviteur  doit  être  ro- 
buste. Je  sais  que  l'intempérance  excite  les  pas- 
sions; elle  exténue  aussi  le  corps  à  la  longue  : 
les  macérations,  les  jeûnes,  produisent  souvent 
le  même  effet  par  une  cause  opposée.  Plus  le 
corps  est  foible,  plus  il  commande  ;  plus  il  est 
fort,  plus  il  obéit.  Toutes  les  passions  sensuelles 
logent  dans  des  corps  efféminés;  ils  s'en  irritent 
d'autant  plus  qu'ils  peuvent  moins  les  satis- 
faire. 

In  corps  débile  affoiblit  l'âme.  De  là  l'em- 
I)ire  de  la  médecine ,  art  plus  pernicieux  aux 
liommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  gué- 
rir. Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous 
guérissent  les  médecins,  mais  je  sais  qu'ils  nous 
en  donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté,  la  pu- 
sillanimité, la  crédulité,  la  terreur  de  la  mort;, 
s'ils  guérissent  le  corps,  ils  tuent  le  courage. 
Que  nous  importe  qu'ils  fassent  marcher  des 
cadavres? ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  Sauty 
et  l'on  n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains  ('). 
La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens  oisifs  et 
désccuvrés,  qui  ne  sachant  que  faire  de  leur 
temps  le  passent  à  se  conserver.  Sds  avoient  eu 
le  malheur  de  naître  immortels,  ils  seroient  les 
plus  misérables  des  êtres  :  une  vie  qu'ils  n'au- 
roicnt  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux 


[,•)  •  c'e»l  la  crainte  de  la  mort  et  de  la  douleur,  riiii|iallence 
>  du  mal ,  une  furieuse  et  indiscrète  soif  de  la  guarinon ,  qui 
,  nous  aveugle  ainsi  :  c'e.-t  pure  lasclieté  qui  nous  rend  notr.^ 
.  cniviincc  si  nioilc  et  maniai.le.  .  MosTUdNB,  iiv.  ii,  cliap.  57. 
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d'aucun  prix.  H  faut  à  ces  gens-là  des  médecins 
qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui  leur 
donnenlchaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient 
susceptibles,  celui  de  nêire  pas  morts. 

Je  nai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la 
vaniié  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de 
lA  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis  pour- 
tant m'empécher  d'observer  que  les  hommes 
font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
sur  la  recherche  de  la  vérité.  Ils  supposent  tou- 
jours qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et 
qu'en  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils 
ne  voient  pasqu'il  fauibalancerl'avantage  dune 
guérison  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de 
cent  malades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vé- 
rité découverte  par  le  tort  que  font  les  erreurs 
qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui  in- 
struit et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bon-; 
nés  sans  doute  ;  mais  la  science  qui  trompe  et  ; 
la  médecine  qui  tue  sont  mauvaises.  App:  enez- j 
nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la 
question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité, 
nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge  ; 
si  nous  savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la 
nature,  nous  ne  mourrions  jamais  par  la  main 
du  médecin  :  ces  deux  abstinences  seroienl  sa- 
ges ;  on  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre. 
Je  ne  dispute  donc  pas  que  la  médecine  ne  soit 
utile  à  quelques  hommes,  mais  je  dis  qu'elle  est 
funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que 
les  fautes  sont  du  médecin,  mais  que  la  méde- 
cine en  elle-même  est  infaillible.  A  la  boime 
heure  ;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  méde- 
cin ;  car,  tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  y 
aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art  (•). 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux 
de  l'esprit  que  pour  ceux  du  corps,  n'est  pas 
plus  utile  aux  uns  qu'aux  autres  :  il  nous  guérit 
moins  de  nosmaladies  qu'il  ne  nous  en  imprime 
l'effroi  ;  il  recule  moins  la  mort  qu'il  ne  la  fait 
sentir  d'avance  ;  il  use  la  vie  au  lieu  de  la  pro- 
longer, et,  quand  il  la  prolongeroit,  ce  seroit 
encore  au  préjudice  de  l'espèce,  puisqu'il  nous 

(■)  Bcrnarrlin  de  Saint-Piene  (  préambule  de  l'Jrcadif, 
note  8  )  nous  apprend  que  Rousseau  lui  dit  un  jour  :  •  Si  je 
»  fdisois  nue  nouvelle  édition  de  mes  ouvrages,  jadoueirois  ce 
«  que  j'y  ai  écrit  sur  les  médecins.  Il  n'y  a  pas  d'état  qui  de- 

•  mande  autant  d  éludes  que  le  leur,  l'ar  tout  pays,  ce  sont  les 

•  Immmcs  les  plus  véritablemen'  «ivans.  •  o.  P. 


ôte  à  la  société  par  les  soins  qu'il  nous  impose, 
et  à  nos  devoirs  par  les  frayeurs  qu'il  nous 
donne.  C'est  la  connoissance  des  dangers  qui 
nous  les  fait  craindre  :  celui  qui  se  croiroii  in- 
vulnérable n'auroit  peur  de  rien.  A  force  d'ar- 
mer Achille  contre  le  péril,  le  poète  lui  ôte  le 
mérite  de  la  valeur  ;  tout  autre  à  sa  place  eût 
été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d'un  vrai 
courage,  cherchez-les  dans  les  lieux  où  il  n'y  a 
point  de  médecins,  où  l'on  ignore  les  consé- 
quences des  maladies,  et  où  l'on  no  songe  guère 
à  la  mort.  Naturellement  l'homme  sait  souffrir 
constamment  et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  mé- 
decins avec  leurs  ordonnances,  les  philosophes  I 
avec  leurs  préceptes,  les  prêtres  avec  leurs  ex-| 
hortations ,  qui  l'avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à  mourir. 

Qu'on  me  donne  donc  un  élève  qui  n'ait  pas 
besoin  de  tous  ces  gens^là,  ou  je  le  refuse.  Je  ne 
veux  point  que  d'autres  gâtent  mon  ouvrage; 
je  veux  1  élever  seul,  ou  ne  m'en  pas  mêler.  Le 
sage  Locke,  qui  avoit  passé  une  partie  de  sa  vie 
à  l'élude  de  la  médecine ,  recommande  forte- 
ment de  ne  jamais  droguer  les  enfans,  ni  par 
précaution,  ni  pour  de  légères  incommodités. 
J'irai  plus  loin,  et  je  déclare  que  n'appelant  ja- 
mais de  médecin  pour  moi,  je  n'eu  appellerai 
jamais  pour  mon  Emile,  à  moins  que  sa  vie  ne 
soit  dans  un  danger  évident  ;  car  alors  il  ne  peut 
pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas 
de  tirer  avantage  de  ce  délai.  Si  l'enfant  meurt, 
on  l'aura  appelé  trop  tard  ;  s'il  réchappe ,  ce 
sera  lui  qui  l'auia  sauvé.  Soit  :  que  le  médecin 
triomphe  ;  mais  surtout  qu'il  ne  soit  appelé 
qu'à  l'extrémité. 

Faute   de   savoir  se    guérir,  que   lenfant  j 
sache  être  malade  :  cet  art  supplée  à  l'autre,  I 
et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  ;  c'est  l'art  / 
de  la  nature.  Quand  l'animal  est  malade ,  il 
souffre  en  silence  et  se  tient  coi  :  or  on  ne  voit 
pas  plus  d'animaux  languissans  que  d'hommes. 
Combien  l'impatience,  la  crainte,  l'inquiétude, 
et  surtout  les  remèdes,  ont  tué  de  gens  que 
leur  maladie  auroit  épargnés,  et  que  le  temps 
seul  auroit  guéris!  On  me  dira  que  les  ani- 
maux, vivant  d'une  manière  plus  conforme  à 
la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de  maux 
que  nous.  Hé  bien  1  cette  manière  de  vivre  est 
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précisément  celle  que  je  veux  donner  à  mon 
élève;  il  en  doit  donc  tirer  le  même  profit. 

La  seule  partie  utile  de  la  médecine  est  l'hy- 
giène ;  encore  l'hygiène  est-elle  moins  une 
science  qu'une  vertu.  La  tempérance  et  le  tra- 
vail sont  les  deux  vrais  médecins  de  l'homme  : 
le  travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempérance 
l'empêche  d'en  abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile 
à  la  vie  et  à  la  santé,  il  ne  faut  que  savoir 
quel  régime  observent  les  peuples  qui  se  por- 
tent le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et  vivent 
le  plus  long-temps.  Si  par  les  observations  gé- 
nérales on  ne  trouve  pas  que  l'usage  de  la  mé- 
decine donne  aux  hommes  une  santé  plus  ferme 
et  une  plus  longue  vie  ,  par  cela  même  que  cet 
art  n'est  pas  utile,  il  est  nuisible,  puisqu'il  em- 
ploie le  temps,  les  hommes  et  les  choses  à 
pure  perte.  Non -seulement  le  temps  qu'on 
passe  à  conserver  la  vie  étant  perdu  pour  en 
user,  il  l'en  faut  déduire  ;  mais  quand  ce 
temps  est  employé  à  nous  tourmenter,  il  est 
pis  que  nul,  il  est  négatif;  et,  pour  calculer 
équitablement,  il  en  faut  ôter  autant  de  celui 
qui  nous  reste.  L'n  homme  qui  vit  dix  ans  sans 
médecins  vit  plus  pour  lui-môme  et  pour  au- 
trui que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime. 
Ayant  fait  l'une  et  l'autre  épreuve,  je  me  crois 
plus  en  droit  que  personne  d'en  tirer  la  conclu- 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu'un 
élève  robuste  et  sain,  et  mes  principes  pour  le 
maintenir  tel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver 
au  long  l'utilité  des  travaux  manuels  et  des 
exercices  du  corps  pour  renforcer  le  tempéra- 
ment cl  la  santé  ;  c'est  ce  que  personne  ne  dis- 
pute :  les  exemples  des  plus  longues  vies  se 
tirent  presque  tous  d'hommes  qui  ont  fait  le 
plus  d'exercice ,  qui  ont  supporté  le  plus  de 
fatigue  et  de  travail  (').  Je  n'entrerai  pas  non 

(*)  En  voici  nn  exemple  bréiit*  papiets  anglois,  lei|iirl  je  ne 
puis  meiii|i*clier  de  rap|iorter.  tant  iloftie de  rtfleiions i  taire 
relatives  i  mon  sujet. 

•  lin  particiilrcr  nonimé  Patrice  Oneil ,  n*  Pti  tB*7.  vient  île 
»  se  marier  en  I7G0  pour  la  septième  fois.  Il  servit  djns  lesilra- 

•  gons  la  dii-septiéme  année  du  rèsiie  de  Charles  ii ,  et  dans 

•  différens  corps  ju».pieo  (740,  qu'il  obtint  son  conRi».  Il  a  fait 
>  toute»  lis  campai^nes  du  roi  Gidllaiioie  eld.i  duc  de  Hlarlbo- 

•  rouRh.  Cet  honune  na  jamais  bi  (pie  de  la  l.iére  ordinaire; 
<  11  sVst  toiij..ur«  nourri  de  véRélauii,  et  n'a  manst!  de  la  viande 
t  i|u.-  dans  ipielques  repas  ipiil  donnoil  i  «a  famille.  Son  usase 
t  a  lonjoiir»  éié  de  »e  p.ver  et  de  se  conclier  ava-  le  soleil    à 


plus  dans  de  longs  détails  sur  les  soins  que  je 
prendrai  pour  ce  seul  objet  ;  on  verra  qu'ils 
entrent  si  nécessairement  dans  ma  pratique, 
qu'il  suffit  d'en  prendre  l'esprit  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'autre  explication. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au 
nouveau-né  il  faut  une  nourrice.  Si  la  mère 
consent  à  remplir  son  devoir,  à  la  bonne 
heure  :  on  lui  donnera  ses  directions  par  écrit  ; 
car  cet  avanuige  a  son  contre-poids  et  tient  le 
gouverneur  un  peu  plus  éloiçjné  de  son  élève. 
Mais  il  est  à  croire  que  l'intérêt  de  l'enfant  et 
l'estime  pour  celui  à  qui  elle  veut  bien  confier 
un  dépôt  si  cher  rendront  la  mère  atteniivc 
aux  avis  du  maître  ;  et  tout  ce  qu'elle  voudra 
faire, on  est  sur  qu'elle  le  fera  mieux  qu'une 
autre.  S'il  nous  faut  une  nourrice  étrangère, 
commençons  par  la  bien  choisir. 

Une  des  misères  des  gens  riches  est  d'être 
trompés  en  tout.  S  ils  jugent  mal  des  hommes, 
faut-il  s'en  étonner?  Ce  sont  les  richesses  qui 
les  corrompent  :  et,  par  un  juste  rclour ,  ils 
sentent  les  premiers  le  défaut  du  seul  instru- 
ment qui  leur  soit  connu.  Tout  est  mal  fait 
chez  eux,  excepté  ce  qu'ils  y  font  eux-mêmes; 
et  ils  n'y  fout  presque  jamais  rien.  S'agit-il  de 
chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir  par 
l'accoucheur.  Qu'arrive-t  il  de  là?  Que  la  meil- 
leure est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux  payé. 
Je  n'irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur  pour 
celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi- 
même.  Je  ne  raisonnerai  peut-être  pas  là  des- 
sus si  diserlcment  qu'un  chirurgien  ,  mais  à 
coup  sur  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle 
me  trompera  moins  que  son  avarice. 

Ce  choix  n'est  point  un  si  grand  mystère; 
les  règles  en  sont  connues  :  mais  je  ne  sais  si 
l'on  ne  devroit  pas  faire  un  peu  plus  d'alien- 
lion  à  l'àgc  du  lait  aussi  bien  qu'^^a  qualité. 
Le  nouveau  lait  est  tout-à-fait  séreuk  ;  il  doit 
presque  êlre  apéritif  pour  purger  le  reste  du 
mecoiHum  épaissi  dans  les  intestins  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Peu  à  peu  le  lait  prend  de 
la  consistance  et  fournit  une  nourriture  plus 
solide  à  l'enfant  devenu  plus  fort  pour  la  digé- 

•  moini  que  ses  devoir»  ne  l'en  aient  em|ièché.  Il  est  à  priiaent 

>  dans  sa  cent  treizième  année,  entendaiii  liien,  se  portant  biiii, 
I  et  marcliant  sans  canne.  U.ilj^ré  son  grand  A^k.  il  ne  reste 

>  pas  un  seul  moment  oisif;  et  ton<  le»  dinianclus  il  va  à  >a 

•  paroisse,  accom|>aguédi'&C8  eufans,  peti:s-eiifjm,  cl  airièiti- 

•  petits  cnfaiis.  » 
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rer.  Ce  n'est  sûrement  pas  pour  rien  que  dans 
les  femelles  de  toute  espèce  la  nature  change  la 
consistance  du  lait  selon  l'âge  du  nourrisson. 

Il  faudroit  donc  une  nourrice  nouvellement 
accouchée  à  un  enfant  nouvellement  né.  Ceci  a 
son  embarras,  je  le  sais;  mais  sitôt  qu'on  sort 
de  l'ordre  naturel,  tout  a  ses  embarras  pour 
bien  faire.  Le  seul  expédient  commode  est  de 
faire  mal  ;  c'est  aussi  celui  qu'on  choisit. 

Il  faudroit  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur 
que  de  corps  :  l'intempérie  des  passions  peut, 
comme  celle  des  humeurs ,  altérer  son  lait  ; 
(le  plus,  s'en  tenir  uniquement  au  physique, 
c'est  ne  voir  que  la  moitié  de  l'objet.  Le  lait 
peut  être  bon  et  la  nourrice  mauvaise;  un  bon 
caractèreest  aussi  essentiel  qu'un  bon  tempé- 
rament. Si  l'on  prend  une  femme  vicieuse,  je 
ne  dis  pas  que  son  nourrisson  contractera  ses 
vices,  mais  je  dis  qu'il  en  pi^tira.  Ne  lui  doit- 
elle  pas,  avec  son  lait,  des  soins  qui  deman- 
dent du  zèle,  de  la  patience,  de  la  douceur,  de 
la  propreté?  Si  elle  est  gourmande,  intempé- 
lantc,  elle  aura  bientôt  gâté  son  lait;  si  elle 
est  négligente  ou  emportée,  que  va  devenir  à 
sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni 
se  défendre  ni  se  plaindre?  Jamais  en  quoi 
que  ce  puisse  être  les  médians  ne  sont  bons  à 
rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d'autant 
l)lus  que  son  nourrisson  ne  doit  point  avoir 
d'autre  gouvernante  quelle,  comme  il  ne  doit 
point  avoir  d'autre  précepteur  que  son  gouver- 
neur. Cet  usage  éioit  celui  des  anciens,  moins 
laisonneurs  et  plus  sages  que  nous.  Après  avoir 
nourri  des  enfans  de  leur  sexe,  les  nourrices 
ne  les  quiltoient  plus.  Voilà  pourquoi ,  dans 
leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart  des  confi- 
dentes sont  des  nourrices.  Il  est  impossible 
qu'un  enfant  qui  passe  successivement  par 
,  tant  de  mains  différentes  soil  jamais  bien  élevé. 
\  chaque  changement  il  fait  de  secrètes  com- 
paraisons qui  tendent  toujours  à  diminuer  son 
estime  pour  ceux  qui  le  gouvernent,  cl  consé- 
qucmmenl  leur  autorité  sur  lui.  S'il  vient  une 
fois  à  penser  qu'il  y  a  de  grandes  personnes 
(^ui  n'ont  pas  plus  de  raison  que  des  enfans, 
toute  l'autorité  de  l'âge  est  perdue  et  l'éduca- 
îiou  nianquce.  Un  enfant  ne  doit  connoîlre 
d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère, 
ou  à  leur  défaut  sa  nourrice  et  son  gouverneur; 


encore  est-ce  déjà  trop  d'un  des  deux  :  mais  ce 
partage  est  inévitable  ;  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pour  y  remédier  est  que  les  personnes 
des  deux  sexes  qui  le  gouvernent  soient  si  bien 
d'accord  sur  son  compte  que  les  deux  ne  soient 
qu'un  pour  lui. 

Il  faut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plu» 
commodément,  qu'elle  prenne  des  alimens  un 
peu  plus  substantiels,  mais  non  qu'elle  change 
tout-à-fait  de  manière  de  vivre;  car  un  chan- 
gement prompt  et  total,  même  de  mal  en 
mieux,  est  toujours  dangereux  pour  la  santé  ; 
et  puisque  son  régime  ordinaire  l'a  laissée  ou 
rendue  saine  et  bien  constituée,  à  quoi  bon  lui 
en  faire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et 
plus  de  légumes  que  les  femmes  de  la  ville  ;  et 
ce  régime  végétal  paroît  plus  favorable  que 
contraire  à  elles  et  à  leurs  enfans.  Quand  elles 
ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur  donne 
(les  pots-au-feu ,  persuadé  que  le  potage  et  le 
bouillon  de  viande  leur  font  un  meilleur  chyl 
et  fournissent  plus  de  lait.  Je  ne  suis  point  du 
tout  de  ce  sentiment;  et  j'ai  pour  moi  l'expé- 
rience, qui  nous  apprend  que  les  enfans  ainsi 
nourris  sont  plus  sujets  à  la  colique  et  aux  vers 
que  les  autres. 

;  Cela  n'est  guère  étonnant,  puisque  la  sub- 
stance animale  en  putréfaction  fourmille  de 
vers  ;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même  à  la  substance 
végétale.  Le  lait,  bien  qu'élaboré  dans  le  corps 
de  l'animal,  est  une  substance  végétale  (')  ;  son 
analyse  le  démontre;  il  tourne  facilement  à  l'a- 
cide; et  loin  de  donner  aucun  vestige  d'alkali 
volatil,  comme  font  les  substances  animales, 
il  donne,  comme  les  plantes,  un  sel  neutre  es- 
sentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux 
et  plus  salutaire  que  celui  dos  carnivores.  For- 
mé d'une  substance  homogène  à  la  sienne,  il 
en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient  moins 
sujet  à  la  putréfaction.  Si  l'on  regarde  à  la 
quantité,  chacun  sait  que  les  farineux  font  plus 
de  sang  que  la  viande;  ils  doivent  donc  faire 
aussi  plus  de  lait.  Je  ne  puis  croire  qu'un  en- 

(')  Les  femmes  mangent  du  pain,  (les  liSgiinies,  dn  laitage  : 
tes  femelles  des  cliiens  et  des  eliais  en  mangent  anssi;  les 
louves  même  paissent.  Vuilà  des  sncs  vé^éLaux  punr  letu'  l.iil. 
Itpste  h  examiu^'i'  celui  des  espèces  ({Ui  ne  peuvent  absolu- 
ment se  nourrir  que  de  cliair  s'il  y  e:i  a  de  telles;  de  quoi  je 
doute. 
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fant  qu'on  ne  sevreroit  point  trop  loi,  ou  qu'on 
ne  sevreroit  qu'avec  des  nourritures  végétales, 
et  dont  la  nourrice  ne  vivroit  aussi  que  de  vé- 
gétaux, fût  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  don- 
nent un  lait  plus  prompt  à  s'aigrir;  mais  je  suis 
fort  éloigné  de  regarder  le  lait  aigri  comme 
une  nourriture  malsaine  :  des  peuples  entiers 
qui  n'en  ont  point  d'autre  s'en  trouvent  fort 
bien,  et  tout  cet  appareil  d'absorbans  me  pa- 
roît  une  pure  charlalanerie.  Il  y  a  des  tempé- 
ramens  auxquels  le  lait  ne  convient  point,  et 
alors  nul  absorbant  ne  le  leur  rend  supporta- 
ble ;  les  autres  le  supportent  sans  absorbans. 
On  craint  le  lait  trié  ou  caillé  :  c'est  une  folie, 
puisqu'on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours  dans 
l'estomac.  C'est  ainsi  qu'il  devient  un  aliment 
assez  solide  pour  nourrir  les  enfans  el  les  petits 
des  animaux  :  s'il  ne  se  cailloil  point,  il  ne  fe- 
roit  que  passer,  il  ne  les  nourriroit  pas  (').  On  a 
beau  couper  le  lait  de  mille  manières,  user  de 
^ijnille  absorbans,  quiconque  mange  du  lait  di- 
gère du  fromage  ;  cela  est  sans  exception.  L'es- 
tomac est  si  bien  fait  pour  cailler  le  lait,  que 
c'est  avec  l'estomac  de  veau  que  se  fait  la  pré- 
sure. ^ 

Je  pense  donc  qu'au  lieu  de  changer  la  nour- 
riture ordinaire  des  nourrices,  il  suffit  de  la 
leur  donner  plus  abondante  et  mieux  choisie 
dans  son  espèce.  Ce  n'est  pas  par  la  nature  des 
aliniens  que  le'maîgrc  échauffe,  c'est  leur  Jis- 
8;iisonneiiient  seul  qui  les  rend  malsains.  Uélbr- 
mez  les  régies  de  votre  cuisine,  n'ayez  ni  toux 
ni  friture  ;  que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni  le  lai- 
tage, ne  passent  point  sur  le  feu ,  que  vos  lé- 
gumes cuits  à  l'eau  ne  soient  assaisonnés  qu'ar- 
rivant tout  chauds  sur  la  table;  le  maigre,  loin 
d'échauffer  la  nourrice,  lui  fournira  du  lait  en 
abondance  et  de  la  meilleure  qualité  [^).  Se 


(')  Bien  que  l««  mes  qui  nom  noorrinent  soient  en  liqurur. 
Ils  dciveiit  èlre  rxprimés  il'iilimens  sulides>L°a  homme  au  Ira- 
vail  qui  ne  vivroil  que  de  liouillon  dépériroit  tr£s  promple- 
roent.  Il  le  soulicndroit  beaucoup  mieux  avec  du  Uit,  parce 
qu'il  se  caille. 

(')  Ceui  qui  Timdront  discuter  plus  au  long  lesavanta;rs  rt 
les  inconvéniens  dii  régim'!  pyiha^oricien,  |ionrronl  con^uller 
les  IraitiU  que  les  docteurs  Cocchi  et  Blanchi  (*),  son  adver- 
saire, ont  (ails  sur  cet  important  si^et. 

(*)  Deui  fétibrc*  mM«ctna  4'It»ti«.  Biattrhi,  n^  «n  l«n»,  m«tinsl  en  177»; 
H  ■  publia  b«aueoup  d'ourrmgtt  lont  le  Moin  de  Jâoua  PUocut;  rrlui  dont 
•  eut  pe,  1er  Jeen  Jettes  »  pour  titre  Diieori»  Mttpra  il  rilt»  fttllagariea  ; 
leuiie,  I7JI,  in^,    Aatoine  Coeclti ,  h4  cm  I«M,  sort  rm  I7M.    *•  dlMer- 


pourroil-il  que,  le  régime  végétal  étant  re- 
connu le  meilleur  pour  l'enfiint,  le  régime  ani- 
mal fût  le  meilleur  pour  la  nourrice?  Il  y  a  do 
la  contradiction  à  cela. 

C'est  surtout  dans  les  premières  années  de 
la  vie  que  l'air  agit  sur  la  constitution  des  en- 
fans.  Dans  une  peau  délicate  et  molle  il  pénètre 
par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment  ces 
corps  naissans;  il  leur  Lisse  des  impressions 
qui  ne  s'effacent  point.  Je  ne  serois  donc  pas 
d'avis  qu'on  tirât  une  paysaane  de  son  village 
pour  l'enfermer  en  ville  dans  une  chambre  et 
faire  nourrir  l'enfant  chez  soi;  jaime  mieux 
qu'il  aille  respirer  le  bon  air  de  la  campagne 
que  le  mauvais  air  de  la  ville.  Il  prendra  l'état 
de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera  sa  maison 
rustique,  et  son  gouverneur  l'y  suivra.  Le  lec- 
teur se  souviendra  bien  que  ce  gouverneur 
n'est  pas  un  homme  à  gages;  c'est  l'ami  du 
père.  Mais  quand  cet  ami  ne  se  trouve  p;;s, 
quand  ce  transport  n'est  pas  facile,  quand  rien 
de  ce  que  vous  conseillez  n'est  faisable,  que 
faire  à  la  place,  me  dira-t-on?...  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ce  que  vous  faites  ;  on  n'a  pas  besoin 
de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  être  en-  | 
lassés  en  fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre 
qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se  rassemblent, 
plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du  corps, 
ainsi  que  les  vices  de  l'âme,  sont  l'infaillible 
effet  de  ce  concours  trop  nombreux.  L'homme 
est  de  lousies  auiuiaux  celui  qui  peut  le  moins 
vivre  en  troupeaux.  Des  hommes  entassés 
comme  des  moutons  péiiroient  tous  en  très- 
peu  de  temps.  L'haleine  de  I  homme  est  mor- 
telle a  ses  semblables  :  cela  n'est  pas  moins  | 
vrai  au  propre  qu'au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  hu- 
maine. Au  bout  de  quelques  générations  les 
races  périssent  ou  dégénèrent;  il  faut  les  re- 
nouveler, et  c'est  toujours  la  campagne  (jui  ' 
fournil  à  ce  renouvellement.  Envoyez  donc  vos 
enfans  se  renouveler,  pour  ainsi  dire,  eux- 
mêmes,  et  reprendre  au  milieu  des  champs  la 
vigueur  qu'on  perd  dans  l'air  malsain  des  lieux 
trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont  à  la 
campagne  se  hàient  de  revenir  accoucher  à 
la  ville  :  elles  devroient  faire  tout  le  contraire, 

tetion    lur  te  régime    pytliegorirten    t    été    trediiite    en    rrençoii  pitr  HcQl»- 
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celles  surtout  qui  veulent  nourrir  leurs  enfans. 
Klles  auroient  moins  à  regretter  qu'elles  ne 
pensent;  et  dans  un  séjour  plus  naturel  à  l'es- 
{•.èce,  les  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la  na- 
ture leur  ôteroient  bientôt  le  goût  de  ceux  qui 
ne  s'y  rapportent  pas. 

D'abord  après  raccouchement  on  lave  l'en- 
fant avec  quelque  eau  tiède  où  l'on  mêle  ordi- 
nairement du  vin.  Cette  addition  du  vin  me  pa- 
roît  peu  nécessaire.  Comme  la  nature  ne  pro- 
duit rien  de  fermenté,  il  n'est  pas  à  croire  que 
l'usage  d'une  liqueur  artificielle  importe  à  la 
vie  de  ses  créatures. 

Par  la  même  raison  cette  précaution  défaire 
tiédir  l'eau  n'est  pas  non  plus  indispensable; 
et  en  effet  des  multitudes  de  peuples  lavent  les 
enfans  nouveau-nés  dans  les  rivières  ou  à  la  mer 
sans  autre  façon  :  mais  les  nôtres,  amollis  avant 
que  de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et  dos 
mères,  apportent  en  venant  au  monde  un  tem- 
pérament déjà  gâté,  qu'il  ne  faut  pas  exposer 
d'abord  à  toutes  les  épreuves  qui  doivent  le  ré- 
tablir. Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  peut  les 
ramener  à  leur  vigueur  primitive.  Commencez 
donc  d'abord  par  suivre  l'usage,  et  ne  vous  en 
écartez  que  peu  à  peu.  Lavez  souvent  les  en- 
fans ;  leur  malpropreté  en  montre  le  besoin. 
Quand  on  ne  fait  que  les  essuyer,  on  les  dé- 
chire; mais  à  mesure  qu'ils  se  renforcent,  di- 
nu'nuez  par  degrés  la  tiédeur  de  l'eau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  vous  les  laviez  été  et  hiver  à  l'eau 
froide  et  même  glacée.  Comme  pour  ne  pas  les 
exposer  il  importe  que  cette  diminution  soit 
lente,  successive  et  insensible,  on  peut  se  servir 
(lu  thermomètre  pour  la  mesurer  exactement. 

Cet  usage  du  bain,  une  fois  établi,  ne  doit 
plus  être  interrompu,  et  il  importe  de  le  gar- 
der toute  sa  vie.  Je  le  considère  non-seulement 
du  côté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle, 
maisaussi  comme  une  précaution  salutaire  pour 
rendre  plus  flexible  la  texture  des  fibres,  et  les 
faire  céder  sans  effort  et  sans  risque  aux  divers 
degrés  de  chaleur  et  de  froid.  Pour  cela  je  vou- 
drois  qu'en  grandissant  on  s'accoutumât  peu  à 
peu  à  se  baigner  quelquefois  dans  des  eaux 
chaudes  à  tous  les  degrés  supportables,  et  sou- 
vent dans  des  eaux  froides  à  tous  les  degrés 
possibles,  \iiisi,  après  s'être  habitué  à  suppor- 
ter les  diverses  températures  de  l'eau,  qui, 
étant  un  fluide  plus  dense,  nous  touche  par 
T.  ri. 


plus  de  points  et  nous  affecte  davantage,  on 
deviendroit  presque  insensible  à  celles  de  l'air. 

Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de 
ses  enveloppes,  ne  souffrez  pas  qu'on  lui  en 
donne  d'autres  qui  le  tiennent  plus  à  l'étroit. 
Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de 
maillot;  des  langes  flottans  et  larges,  qui  lais- 
sent tous  ses  membres  en  liberté,  et  ne  soient 
ni  assez  pesans  pour  gêner  ses  mouvemens,  ni 
assez  chauds  pour  empêcher  qu'il  ne  sente  les 
impressions  de  l'air  (').  Placez-le  dans  un  grand 
berceau  (^)  bien  rembourré,  où  il  puisse  se 
mouvoir  à  l'aise  et  sans  danger.  Quand  il  com- 
mence à  se  fortifier,  laissez-le  ramper  par  la 
chambre;  laissez-lui  développer,  étendre  ses 
petits  membres  ;  vous  les  verrez  se  renforcer  de 
jour  en  jour.  Comparez-le  avec  un  enfant  bien 
emmaillottédu  même  âge,  vous  serez  étonné  de 
la  différence  de  leurs  progrès  ('). 

On  doit  s'attendre  à  de  grandes  oppositions 
de  la  part  des  nourrices,  à  qui  l'enfant  bien  gar- 
rotté donne  moins  de  peine  que  celui  qu'il  faut 
veiller  incessamment.  D'ailleurs  sa  malpropreté 
devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert;  il 

(')On  étfuffe  les  entan»  dans  le»  villes  à  fi  rce  de  les  tenir 
renfermés  et  vèliis.  Ceuj  qui  Icsgouveincnl  en  .'ont  encore  à 
savoir  <|iie  l'air  froid,  loin  de  leur  faire  du  mal,  les  renforce,  et 
que  l'air  cltatxl  les  affoiblit,  leur  donne  la  fièvre,  et  les  tue. 

C^)  ,ïe  dis  vn  bercvan  ,  pour  employer  un  mot  nsilé  faute 
d'autre  ;  car  d'ailleurs  je  suis  persuadé  qu'il  n'est  jamais  néces- 
saire de  bercer  Its  enfans,  et  que  cet  usage  leur  est  tonvent 
pernicicui. 

(')  €  Les  anciens  Péruviens  laissoient  les  bras  libres  aux  cn- 

•  fans  dans  nn  maillot  fort  large  :  lorsqu'ils  les  en  tiroient,  ili 

•  les  mettoient  en  liberté  dans  un  trou  fait  en  terre  et  garni  d« 

•  linges ,  dans  lequel  ils  les  deseendoient  jusqti'à  la  moitié  du 
»  corps  :  (le  celle  façon  ils  avoient  les  bras  libres ,  et  ils  pou- 

•  voient  mouvoir  leur  tète  et  llécbir  leur  corps  à  leur  gré,  sans 
t  tomber  et  sans  se  ble^se^  :  dès  qu'ils  ponvoient  faire  un  pas, 
»  on  leur  présentoit  la  mamel'e  d'un  peu  loin  ,  comme  un  ap- 
»  p.1l,  pour  les  obliger  à  marcher.  Les  petits  ^ègres  sont  quel- 

•  quefois  dans  une  sil 0.11100  bien  plus  fatigante  pour  leter;  ils 

•  embrassent  l'une  des  banclies  de  la  mère  avec  leurs  genoux 
»  et  leiu"s  pieds,  et  Us  la  serrent  si  bien  qu'ds  peuvent  s'y  soii- 

•  tenir  sans  le  .'■ecours  des  bras  de  la  mèrf.  Ils  s'atLichent  à  la 
»  mamelle  avec  lems  mains,  et  ils  la  sucent  eunst.immrnt  sans 

•  se  déranger  et  sans  tomber,  malgré  les  difft'rens  mouvemens 

>  de  la  mère,  qui  pendant  ce  temps  travaille  à  son  ordinaire. 

>  Ces  enfans  commencent  à  niarcber  dès  le  second  mois ,  ou 
»  plutôt  ï  se  traîner  sur  les  gonnux  et  sur  les  mains.  Cet  exer- 

•  cicc  leur  donne  pour  la  suite  la  facilité  de  coinir,  dans  celte 
»  situation,  prestpie  aussi  vite  que  s'ils  élolent  sur  leurs  pieds.  • 
llist.  mal.,  tome  IV,  in-t2,  page  192. 

A  ces  exemples  ,M.  de  Buffoii  ain'oit  pu  ajouter  celui  de  1  An- 
gleterre, où  l'extravagante  et  barbare  pialiipie  du  maillot 
s'abolit  de  jour  eu  jour.  Voyez  aussi  La  Loubère.  f^oynge  df- 
Siam;  le  sieur  Le  Beau,  Cuyngr,  du  Canada,  etc.  le  renipli- 
rois  vingt  p^tges  de  citations,  si  j'avois  besoin  de  confirmer  ceci 
par  lies  faits. 
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faut  le  nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  coutume 
est  un  argument  qu'on  ne  réfutera  jamais  en 
certains  pays  au  gré  du  peuple  de  tous  les  états. 
Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices  ;  or- 
donnez, voyez  faire,  et  n'épargnez  rien  pour 
rendre  aisés  dans  la  pratique  les  soins  que  vous 
aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez- 
vous  pas?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où 
l'on  ne  regarde  qu'au  physique,  pourvu  que 
l'enfant  vive  et  qu'il  ne  dépérisse  point,  le  reste 
n'importe  guère  :  mais  ici,  où  l'éducation  com- 


seule  chose  qu'il  auroit  de  plus  qu'un  en  il 
ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à  coup,  ne  sau 
pas  non  plus  se  redresser  sur  ses  pieds  ;  i 
faudroit  beaucoup  de  temps  pour  apprendi 
s'y  soutenir  en  équilibre  ;  peut-être  n'en  fer 
il  pas  môme  l'essai,  et  vous  verriez  ce  gri 
corps  fort  et  robuste  rester  en  place  com  e 
une  pierre,  ou  ramper  et  se  traîner  comme 
jeune  chien. 

Il  sentiroit  le  malaise  des  besoins  sans  les  c 


mence  avec  la  vie,  en  naissant  l'enfant  est  déjà    noître,  et  sans  imaginer  aucun  moyen  d'y  po 


disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature 
Le  gouverneur  ne  fait  qu'étudier  sous  ce  pre- 
mier maître  et  empêcher  que  ses  soins  ne  soient 
contrariés.  11  veille  le  nourrisson,  il  l'observe, 
il  le  suit,  il  épie  avec  vigilance  la  première 
lueur  de  son  foible  entendement,  comme  aux 
approches  du  premier  quartier  les  musulmans 
épient  l'instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d'apprendre,  mais 
ne  sachant  rien,  ne  connoissant  rien.  L'Ame, 
enchaînée  dans  des  organes  imparfaits  et  demi- 
formés,  n'a  pas  même  le  sentiment  desa  propre 
existence.  Les  mouvemens,  les  cris  de  lenfiint 
qui  vient  de  naître,  sont  des  effets  purement 
mécaniques,  dépourvus  de  connoissance  et  de 
volonté. 

Supposons  qu'un  enfant  eût  à  sa  naissance  la 
stature  et  la  force  d'un  homme  fait,  qu'il  sortît, 
pour  ainsi  dire,  tout  armé  du  sein  de  sa  mère, 
comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter  ;  cet 
homme  enfant  seroit  un  parfait  imbécile ,  un  au- 
tomate, une  statue  immobile  et  presque  insensi- 
ble :  il  ne  verroit  rien,  il  n'entendroit  rien,  il  ne 
connoîtroit  personne,  il  ne  sauroit  pas  tourner 
les  yeux  vers  ce  qu'il  auroit  besoin  de  voir  :  non- 
seulement  il  n'apercevroit  aucun  objet  hors  de 
lui,  il  n'en  rapportoroit  même  aucun  dans  l'or- 
gane du  sens  qui  le  lui  feroiiapercevoir  ;  les  cou- 
leurs ne  seroient  point  dans  ses  yeux,  les  sons 
ne  seroient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu'il 
toucheroit  ne  seroient  point  sur  le  sien,  il  ne 
sauroit  pas  même  qu'il  en  a  un  :  le  contact  de 
ses  mains  seroit  dans  son  cerveau;  toutes  ses 
sensations  se  réuniroient  dans  un  seul  point;  il 
n'existeroit  que  dans  le  commun  sensorivv);  il 
n  auroit  qu'une  seule  idée,  savoir  celle  du  moi, 


voir.  Il  n'y  a  nulle  immédiate  communicat  i 
entre  les  muscles  de  l'estomac  et  ceux  des  bp 
et  des  jambes,  qui,  même  entouré  d'alimei 
lui  fit  faire  un  pas  pour  en  approcher  ou  étenc 
la  main  pour  les  saisir;  et  comme  son  corps; 
roit  pris  son  accroissement,  que  ses  niembi 
seroient  tout  développés,  qu'il  n'auroit  parce 
séquent  ni  les  inquiétudes  ni  les  mouveme 
continuels  des  enfans,  il  pourroit  mourir 
faim  avant  de  s'être  mù  pour  chercher  sa  su 
sisiance.  Pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur  l'ord 
et  le  progrès  de  nos  connoissances,  on  ne  pe 
nier  que  tel  ne  fût  à  peu  près  l'état  primitif  d 
gnorance  et  de  stupidité  naturel  à  l'homn 
avant  qu'il  eût  rien  appris  de  l'expérience  ( 
de  ses  semblables. 

On  connoît  donc  ou  l'on  peut  connoître 
premier  point  d'où  part  chacun  de  nous  poi 
arriver  au  degré  commun  de  l'entendemcni 
mais  qui  est-ce  qui  connoît  l'autre  extrémité 
Chacun  avance  plus  ou  moins  selon  son  génit 
son  goût,  ses  besoins,  ses  talens,  son  zèle,  < 
les  occasions  qu'il  a  de  s'y  livrer.  Je  ne  sach 
pas  qu'aucun  philosophe  ait  encore  été  asse 
hardi  pour  dire  :  Voilà  le  terme  où  l'homm 
peut  parvenir  et  qu'il  ne  sauroit  passer.  Nou 
ignorons  ce  que  notre  nature  nous  permc 
d'être;  nul  de  nous  n'a  mesuré  la  distance qu 
peut  se  trouver  entre  un  homme  et  un  autn 
homme.  Quelle  est  l'àme  basse  que  cette  idéi 
n'échauffa  jamais,  et  qui  ne  se  dit  pas  quelque- 
fois dans  son  orgueil  :  Combien  j'en  ai  déji 
passé  !  combien  j'en  ()uis  encore  atteindre 
I)Ourquoi  mon  égal  iroit-il  plus  loin  que  moi? 

Je  le  répèle,  l'éducation  de  l'homme  com- 
mence à  sa  naissance  ;  avant  de  parler,  avant 


à  laquelle  il  rapporicroit  toutes  ses  sensations;  '  que  d'entendre,  il  s'instruit  déjà.  L'expérience 
et  cette  idée,  ou  plutôt  ce  sentiment,  seroit  la     [névient  les  leçons;  au  moment  qu'il  connoît  sa 
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iiouriice  il  a  déjà  beaucoup  acquis.  On  seroil 
surpris  des  connoissances  de  l'homme  le  plus 
{jrossier,  si  l'on  suivoit  son  progrès  depuis  le 
moment  où  il  est  né  jusqu'à  celui  où  il  est  par- 
venu.Si  l'on  partageoit  toute  la  science  humaine 
en  deux  parties,  l'une  commune  à  tous  les  hom- 
mes, l'autre  particulière  aux  savans,  celle-ci 
seroit  très-petite  en  comparaison  de  l'autre. 
Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions 
générales,  parce  qu'elles  se  font  sans  qu'on  y 
pense  et  même  avant  l'âge  de  raison,  que  d'ail- 
leurs le  savoir  ne  se  fait  remarquer  que  par  ses 
différences,  et  que,  comme  dans  les  équations 
d'rlgèbre,  les  quanlilés  communes  se  comptent 
pcjr  rien. 

Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Ils' 
ont  des  sens,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  en  faire 
usage  ;  ils  ont  des  besoins,  il  faut  qu'ils  appren- 
nent à  y  pourvoir;  il  faut  qu'ils  apprennent  à 
manger,  à  marcher,  à  voler.  Les  quadrupèdes 
qui  se  tiennent  sur  leurs  pieds  dès  leur  nais- 
sance ne  savent  pas  marcher  pour  cela  ;  on  voit 
à  leurs  premiers  pas  que  ce  sont  des  essais  mal 
assurés.  Les  serins  échappés  de  leurs  cages  ne 
savent  point  voler,  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
volé.  Tout  est  instruction  pour  les  êtres  animes 
et  sensibles.  Si  les  plantes  avoient  un  mouve- 
ment progressif,  il  faudroitqu" elles  eussent  des 
sens  et  qu'elles  acquissent  des  connoissances, 
autrement  les  espèces  périroienl  bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfans  sont  pu- 
rement affeçiivesj  ils  n'aperçoivent  que  le  plai- 
sir et  la  douleur.  Ne  pouvant  ni  marcher  ni 
saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour 
se  former  peu  à  peu  les  sensations  représenta- 
tives qui  leur  montrent  les  objets  hors  d'eux- 
mêmes;  mais  en  attendant  que  ces  objets  s'éten- 
dent, s'éloignent  pour  ainsi  dire  de  leurs  yeux, 
et  prennent  pour  eux  des  dimensions  et  des  fi- 
gures, le  retour  des  sensations  affectives  com- 
mence à  les  soumettre  à  l'empire  de  l'habitude  ; 
on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans  cesse  vers  la 
lumière,  et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre 
insensiblement  cette  direction  ;  en  sorte  qu'on 
doit  avoir  soin  de  leur  opposer  le  visage  au  jour, 
de  peur  qu'ils  ne  deviennent  lûaches  où  ne 
s'accoutument  à  regarder  de  travers.  Il  faut 
aussi  qu'ils  s'habituent  de  bonne  heure  aux  té- 
nèbres; autrement  ils  pleurent  et  crient  sitôt 
qu'ils  se  trouvent  à  l'obscnriié.  La  nourriture 


et  le  sommeil  trop  exactement  mesurés  leur 
deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  in- 
tervalles; et  bientôt  le  désir  ne  vient  plus  du 
besoin,  mais  de  l'habitude,  ou  plutôt  l'habitude 
ajoute  un  nouveau  besoin  à  celui  de  la  nature: 
voilà  ce  qu'il  faut  prévenir^ 

La  sftde  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre 
à  l'enfant  est  de  n'en  contracter  aucune  ;  qu'on 
ne  le  porte  pas  plus  sur  un  bras  que  sur  l'autre  ; 
qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  présenter  une  main 
plutôt  que  l'autre,  à  s'en  servir  plus  souvent, 
à  vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes 
heures, à  ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour. 
Préparez  de  loin  le  règne  de  sa  liberté  et  l'usage 
de  ses  forces,  en  laissant  à  son  corps  l'habitude 
naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours 
maître  de  lui-même,  et  de  faire  en  toute  chose  /.  k  «C 
sa  volonté,  sitôt  qu'il  en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les 
objets,  il  importe  de  mettre  du  choix  dans  ceux 
qu'on  lui  montre.  Naturellement  tous  les  nou- 
veaux objets  intéressent  l'homme.  11  se  sent  si 
foible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne  connoît  pas: 
l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans  en 
être  affecté  détruit  cette  crainte.  Les  enfans 
élevés  dans  des  maisons  propres  où  l'on  ne  souf- 
fre point  d'araignées  ont  peur  des  araignées,  et  , 
cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands.  ; 
Je  n'ai  jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni 
femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne 
commenceroit-elle  pas  avant  qu'il  parle  et  qu'il 
entende,  puisque  le  seul  choix  des  objets  qu'on 
lui  présente  est  propre  à  le  rendre  timide  ou 
courageux?  Je  veux  qu'on  l'habitue  à  voir  des 
objets  nouveaux,  des  animaux  laids,  dégoù- 
tans,  bizarres,  mais  peu  à  peu,  de  loin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  soit  accoutumé,  et  qu'à  force  de 
les  voir  manier  à  d'autres  il  les  manie  enfin  lui 
même.  Si  durant  son  enfance  il  a  vu  sans  effroi 
des  crapauds,  des  serpens,  des  écrevisses,  il 
verra  sans  horreur,  étant  grand,  quelque  ani- 
mal que  ce  soit.  Il  n'y  a  plus  d'objets  affreux 
pour  qui  en  voit  tous  les  jours. 

Tous  les  enfans  ont  peur  des  masques.  Je 
commence  par  montrer  à  Emile  un  masque 
d'une  figure  agréable  ;  ensuite  quelqu'un  s'ap- 
plique devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  :  je  me 
mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'enfant  rit 
comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à 
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des  masques  moins  agréables,  et  enfin  à  des  j  vous  opposez  point  à  cette  inquiétude;  eiie  lui 
figures  hideuses.  Si  j'ai  bien  ménagé  ma  grada-  '  suggère  un  apprentissage  très-nécessaire.  C'est 
tion  loin  de  s'effrayer  au  dernier  masque,  il  1  ainsi  qu'il  apprend  à  sentir  la  chaleur,  le  froid, 
en  rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne  |  la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur,  la  légèreté 


crains  plus  qu'on  l'effraie  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector,  le  petit  Astyanax,  effrayé  du  pana- 
che qui  flotte  sur  le  casque  de  son  père,  le 
méconnoît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris  mêlé 
de  larmes,  que  faut-il  faire  pour  guérir  cet  ef- 
froi? Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le 
casque  à  terre,  et  puis  caresser  l'enfant.  Dans 
un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en  tiendroit 
pas  là  ;  on  sapprocheroit  du  casque,  on  joue- 
roit  avec  les  plumes,  on  les  feroit  maniera  l'en- 
fant ;  enfin  la  nourrice  prendroit  le  casque,  et 
le  poscroit  en  riant  sur  sa  propre  tète,  si  toute- 
fois la  main  dune  femme  osoit  toucher  aux  ar- 
mes d'Hector. 

S'agitil  d'exercer  Emile  au  bruit,  d'une  arme 
à  feu,  je  brûle  d'abord  une  amorce  dans  un 
pistolet.  Cette  flamme  brusque  et  passagère, 
cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je  répète  la 
même  chose  avec  plus  de  poudre  ;  peu  à  peu 
j'ajoute  au  pistolet  une  petite  charge  sans 
bourre,  puis  une  plus  grande:  enfin  je  l'accou- 
tume aux  coups  de  fusil,  aux  boîtes,  aux  ca- 
nons, aux  détonations  les  plus  terribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfans  ont  rarement 
peur  du  tonnerre,  à  moins  que  les  éclats  ne 
soient  affreux  et  ne  blessent  réellement  l'organe 
de  l'ouïe;  autrement  cette  peur  ne  leur  vient 
que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre  blesse 
ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  commence 
à  les  effrayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure. 
Avec  unFgradation  lente  et  ménagée  on  rend 
l'homme  et  l'enfant  intrépides  à  tout. 

bans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mé- 
moire et  l'imagination  sont  encore  inactives, 
l'enfant  n'est  attentif  qu'à  ce  qui  affecte  actuel- 
lement ses  sens  ;  ses  sensations  étant  les  pre- 
miers matériaux  de  ses  connoissances,  les  lui 
offrir  dans  un  ordre  convenable,  c'est  préparer 
sa  mémoire  à  les  fournir  un  jour  dans  le  même 
ordre  à  son  entendement  ;  niais  comme  il  n'est 
attentif  qu'à  ses  sensations,  il  suffit  d'abord  de 
lui  montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces 
mêmes  sensations  avec  les  objets  qui  les  cau- 
«ent.  Il  veut  tout  toucher,  tout  manier  :  ne 


des  corps,  à  juger  de  leur  grandeur ,  de  leur 
figure  et  de  toutes  leurs  qualités  sensibles,  en 
regardant,  palpant  ('),  écoutant,  surtout  en 
comparant  la  vue  au  toucher,  en  estimant  à 
l'œil  la  sensation  qu'ils  feroient  sous  ses  doigts. 

Ce  n'est  que  par  le  mouvement  que  nous  ap- 
prenons qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas 
nous  ;  et  ce  n'est  que  par  notre  propre  mouve- 
ment que  nous  acquérons  l'idée  de  l'étendue. 
C'est  parce  que  l'enfant  n'a  point  celle  idée, 
qu'il  tend  indifféremment  la  main  pour  saisir 
l'objet  qui  le  touche,  ou  l'objet  qui  est  à  cent 
pas  de  lui.  Cet  effort  qu'il  fait  vous  paroit  un 
signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à  l'objet 
de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter  ; 
et  point  du  tout,  c'est  seulement  que  les  mêmes 
objets  qu'il  voyoit  d'abord  dans  son  cerveau, 
puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au 
bout  de  ses  bras,  et  n'imagine  d'étendue  que 
celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc  soin  de  le 
promener  souvent,  de  le  transporter  d'une 
place  à  l'autre,  de  lui  faire  sentir  le  changement 
de  lieu,  afin  de  lui  apprendre  à  juger  des  dis- 
tances. Quand  il  commencera  de  les  connoître, 
alors  il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  por- 
ter que  comme  il  vous  plaît,  et  non  comme  il 
lui  plaît;  car  sitôt  qu'il  n'est  plus  abusé  par  lo 
sens,  son  effort  change  de  cause  :  ce  change- 
ment est  remarquable,  et  demande  explica- 
tion. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des 
signes,  quand  le  secours  d'autrui  est  nécessaire 
pour  y  pourvoir.  De  là  les  cris  des  enfans  :  ils 
pleurent  beaucoup;  cela  doit  être.  Puisque  tou- 
tes leurs  sensations  sont  affectives,  quand  elles 
sont  agréables,  ils  en  jouissent  en  silence  ;  quand 
elles  sont  pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  lan- 
gage et  demandent  du  soulagement.  Or  tant 
qu'ils  sont  éveillés,ils  ne  peuvent  presque  rester 
dans  un  état  d'indifférence;  ils  dorment,  ou 
sont  affectés. 


(  )  1,'oilorat  est  de  tous  Ici  «ens  celui  qui  se  développe  le  plii< 
lard  dan»  les  eeifaii»  :  jusqu'à  lâge  de  deux  on  Irois  ani  il  na 
paroit  pas  qn'il»  soient  sensible»  ni  am  bonne»  ni  aux  mau- 
vaise» odeurs;  il»  ont  i  cet  éRard  l'Indifférence  on  [ilutôt  l'in- 
•ensibililé  qu'on  remarque  dans  plukicnrs  animaux. 
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'  Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de 
l'art.  On  a  long-temps  cherché  s'il  y  avoit  une 
languenaturelle  elcommune  à  tous  les  hommes  : 
sans  doute,  il  y  en  a  une;  et  c'est  celle  que 
les  enfans  parlent  avant  de  savoir  parler.  Cette 
langue  n'est  pas  articulée,  mais  elle  est  accen- 
tuée, sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres 
jious  l'a  fait  négliger  au  point  de  l'oublier  tout- 
à-fait.  Étudions  les  enfans,  et  bientôt  nous  la 
rapprendrons  auprès  d'eux.  Les  nourrices  sont 
nos  maîtres  dans  celte  langue  ;  elles  entendent 
tout  ce  que  disent  leurs  nourrissons,  elles  leur 
répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues 
très-bien  suivis;  et  quoiqu'elles  prononcent  des 
mots,  ces  mois  sont  parfaitement  inutiles;  ce 
n'est  point  lésons  du  mot  qu'ils  entendent,  mais 
l'accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste, 
non  moins  énergique.  Ce  geste  n'est  pas  dans 
les  foibles  mains  des  enfans,  il  est  sur  leurs  vi- 
sages. H  est  étonnant  combien  ces  physiono- 
mies mal  formées  ont  déjà  d'expression  :  leurs 
traits  changent  d'un  instant  à  l'autre  avec  une 
inconcevable  rapidité  :  vous  y  voyez  le  sourire, 
k  désir,  l'effroi,  naître  et  passer  comme  autant 
d'éclairs  ;  à  chaque  fois  vous  croyez  voir  un 
autre  visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles 
de  la  face  plus  mobiles  que  nous.  En  revanche 
leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque  rien.  Tel 
doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  âge 
où  l'on  n'a  que  des  besoins  corporels  ;  l'expres- 
sion des  sensations  est  dans  les  grimaces,  l'ex- 
pression des  sentimens  est  dans  les  regards. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la 
misère  et  la  foiblesse,  ses  premières  voix  sont 
la  plainte  et  les  pleurs.  L'enfant  sent  ses  besoins 
et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours 
d'autrui  par  des  cris  ;  s'il  a  faim  ou  soif,  il 
pleure  ;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il  pleure  ; 
s'il  a  besoin  de  mouvement  et  qu'on  le  tienne 
en  repos,  il  pleure;  s'il  veut  dormir  et  qu'on 
l'agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière  d'èirc  est  à 
sa  disposition,  plus  il  demande  fréquemment 
qu'on  la  change.  Il  n'a  qu'un  langage,  parce 
qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'une  sorte  de  mal- 
être :  dans  l'imperfection  de  ses  organes  il  ne 
distingue  point  leurs  impressions  diverses  ;  tous 
les  maux  ne  forment  pour  lui  qu'une  sensation 
de  douleur. 

De  ces  pleurs  qu'on  croiroit  si  peu  dignes 


d'attention,  nattle  premier  rapport  de  Ihonimc 
à  tout  ce  qui  l'environne  :  ici  se  forge  le  pre- 
mier anneau  de  cette  longue  chaîne  dont  l'ordre 
social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise, 
il  a  quelque  besoin  qu'il  ne  sauroit  satisfaire  : 
on  examine,  on  cherche  ce  besoin,  on  le  trouve, 
on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas  ou 
quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  conti- 
nuent, on  en  est  importuné  :  on  fiai  te  l'enfant 
pour  le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante 
pour  l'endormir  :  s'il  s'opiniâlre,  on  s'impa- 
tiente, on  le  menace  ;  des  nourrices  brutales  le 
frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges  leçons 
pour  son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  in- 
commodes pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nour- 
rice. Il  se  tut  sur-le-champ  :  je  le  crus  intimidé. 
Je  me  disois,  ce  sera  une  âme  scrvile  dont  on 
n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  Je  nie 
trompois  ;  le  malheureux  suffoquoit  de  colère, 
d  avoit  perdu  la  respiration  ;  je  le  vis  devenir 
violet.  L'n  moment  après  vinrent  les  cris  aigus; 
lous  les  signes  du  ressentiment,  de  la  fureur, 
du  désespoir  de  cetâge,  étoienl  dans  ses  accens. 
Je  craignis  qu'il  n'expirât  dans  celte  agitation. 
Quand  j'aurois  douté  que  le  sentiment  du  juste  j 
et  de  l'injuste  fût  innédans  le  cœur  de  rhomme,y 
cet  exemple  seul  m'auroit  convaincu.  Je  suis' 
siîr  qu'un  tison  ardent  tombé  par  hasard  sur  la 
main  de  cet  enfant  lui  eût  éié  moins  sensible 
que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l'in- 
tention manifeste  de  l'offenser. 

Celle  disposition  des  enfans  à  l'emportement, 
au  dépit,  à  la  colère,  demande  des  ménagomens 
excessifs.  Boerhaave  pense  que  leurs  maladies 
sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des  convul- 
sives,  parce  que  la  tête  étant  proportionnelle- 
ment plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus 
étendu  que  dans  les  adultes,  le  genre  nerveux 
est  plus  susceptible  d'irritation.  Eloignez  d'eux 
avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques  qui  les 
agacent,  les  irritent,  les  impatientent;  ils  leur 
sont  cent  fois  plus  dangereux,  plus  funestes 
que  les  injures  de  l'air  et  des  saisons.  Tant  que 
les  enfans  ne  trouveront  de  résistance  que  dans 
les  choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne 
deviendront  ni  mutins  ni  colères,  et  se  conser- 
veront mieux  en  santé.  C'est  ici  une  des  rai- 
sons pourquoi  les  enfans  du  peuple,  plus  libres, 
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plusindépendanâ,  sont  généralement  moins  in- 
firmes, moins  délicats,  plus  robustes,  que  ceux 
qu'on  prétend  mieux  élever  en  les  contrariant 
sans  cesse  :  mais  il  faut  songer  toujours  qu'il  y 
a  bien  de  la  différence  entre  leur  obéir  et  ne 
les  pas  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfans  gont  des 
prières  :  si  l'on  n'y  prend  garde,  ils  deviennent 
bientôt  des  ordres  ;  ils  commencent  par  se  faire 
assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi 
de  leur  propre  foiblesse,  d'où  vient  d'abord  le 
sentiment  de  leur  dépendance,  naît  ensuite  l'i- 
dée de  l'empire  et  de  la  domination  :  mais  cette 
idée  étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que 
par  nos  services,  ici  commencent  à  se  faire 
apercevoir  les  effets  moraux  dont  la  cause  im- 
médiate n'est  pas  dans  la  nature;  et  l'on  voit 
déjà  pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il  importe 
de  démêler  l'intention  secrète  qui  dicte  le  geste 
ou  le  cri  ["). 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans 
rien  dire,  il  croit  atteindre  à  l'objet,  parce  qu'il 
n'en  estime  pas  la  distance  ;  il  est  dans  l'erreur: 
mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la 
main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance, 
il  commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  à 
vous  de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas, 
portez-le  à  l'objet  lentement  et  à  petits  pas  ; 
dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  sem- 
blant de  l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous 
devez  l'écouter.  Il  importe  de  l'accoutumer  de 
bonne  heure  à  ne  commander  ni  aux  hommes, 
car  il  n'est  pas  leur  maître  ;  ni  aux  choses,  car 
elles  ne  l'entendent  point.  Ainsi  quand  un  en- 
fant désire  quelque  chose  qu'il  voit  et  qu'on 
veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l'enfant 
à  l'objet  que  d'apporter  l'objet  à  l'enfant  :  il 
tire  de  celte  pratique  une  conclusion  qui  est  de 
son  âge,  et  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  de  la 
lui  suggérer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  les  hommes 
de  grands  enfans  ;  on  pourroit  appeler  récipro- 
quement les  enfans  de  petits  hommes.  Ces  pro- 
positions ont  leur  vérité  comme  sentences  ; 
comme  principes  elles  ont  besoin  d'éclaircisse- 
ment. Mais  quand  Hobbes  appelo:t  le  méchant 
un  enfant  robuste,  il  disoit  une  chose  absolu- 

(o)  V»t...  dont  la  eaiite  immédiate  n'ett  pat  dan»  la 
nature,  H  Ion  toif  déjA  pourquui  H  imforlt  de  distinguer 
l'intention. 


ment  contradictoire.  Toute  méchanceté  vient' 
de  foiblesse  ;  l'enfant  n'est  méchant  que  parce 
qu'il  est  foible;  rendez-le  fort,  il  sera  bon  :  i 
celui  qui  pourroit  tout  ne  feroit  jamais  de-i 
mal  (').  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité 
toute-puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel 
on  la  peut  le  moins  concevoir.  Tous  les  peuples 
qui  ont  reconnu  deux  principes  ont  toujours 
regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ; 
sans  quoi  ils  auroient  fait  une  supposition  ab- 
surde. Voyez  ci-après  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à  connoître  le 
bien  et  le  mal.  La  conscience  qui  nous  fait  ai- 
mer l'un  et  haïr  l'autre,  quoique  indépendante 
de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans 
elle.  Avant  l'âge  de  raison ,  nous  faisons  le 
bien  et  le  mal  sans  le  connoître  ;  et  il  n'y  a 
point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoiqu'il  y 
en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions 
d'autrui  qui  ont  rapport  à  nous.  Un  enfant  veut 
déranger  tout  ce  qu'il  voit  ;  il  casse,  il  brise 
tout  ce  qu'il  peut  atteindre  ;  il  empoigne  un  oi- 
seau comme  il  empoigncroit  une  pierre,  et  l'c- 
touffè  sanssavoir  ce  qu'il  fait. 

Pourquoi  cela?  D'abord  la  philosophie  en  va 
rendre  raison  par  des  vices  naturels,  l'orgueil, 
l'esprit  de  domination,  l'amour-propre,  la  mé- 
chanceté de  l'homme;  le  sentiment  de  sa  foi- 
blesse, pourra-t-elle  ajouter,  rend  l'enfant  avide 
de  faire  des  actes  de  force,  et  de  se  prouver  à 
lui-même  son  propre  pouvoir.  Mais  voyez  ce 
vieillard  infirme  et  cassé,  ramené  par  le  cercle 
de  la  vie  humaine  à  la  foiblesse  de  l'enfance; 
non-seulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il 
veut  encore  que  tout  y  reste  autour  de  lui;  le 
moindre  changement  le  trouble  et  l'inquiète,  il 
voudroit  voir  régner  un  calme  universel.  Com- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes 
passions  produiroit-elle  des  effets  si  différens 
dans  les  deux  âges,  si  la  cause  primitive  n'éloit 
changée  ?  Et  où  peut-on  chercher  cette  diver- 
sité de  causes,  si  ce  n'est  dans  l'éiat  physique 
des  deux  individus?  Le  principe  actif,  commun 
à  tous  deux,  se  développe  dans  l'un  et  s'éteint 
dans  l'autre;  l'un  se  forme,  et  l'autre  se  dé- 
truit; l'un  tend  à  la  vie,  et  l'autre  à  la  mort. 
L'activité  défaillante  se  concentre  dans  le  coeur 

(■)  Miignlludo  cum  mansueliidine;  omnii  eidm  ex  iii/ii  - 
mitale  ferilns  est.  Smec.  de  Ml.1  beatâ ,  cap.  5.         ("-.P. 
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du  vieiliard  ;  dans  celui  de  l'enfant  elle  est  sur- 
abondanic  et  s'étend  au  dehors;  il  se  sent, 
pour  ainsi  dire,  assez  de  vie  pour  animer  tout 
|-ce  qui  l'environne.  Qu'il  fasse  ou  qu'il  défasse, 
il  n'importe;  il  suffit  qu'il  change  l'état  des 
choses,  et  tout  changement  est  une  action. 
Que  s'il  semble  avoir  plus  de  penchant  à  dé- 
truire, ce  n'est  point  par  méchanceté,  c'est  que 
^  l'action  qui  forme  est  toujours  lente,  et  que 
♦celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient 
mieux  à  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l'Auteur  de  la  nature 
donne  aux  enfans  ce  principe  actif,  il  prend 
soin  qu'il  soit  peu  nuisible  en  leur  laissant  peu 
de  force  pour  s'y  livrer.  Mais  sitôt  qu'ils  peu- 
vent considérer  les  gens  qui  les  environnent 
comme  des  instrumens  qu'il  dépend  d'eux  de 
faire  agir,  ils  s'en  servent  pour  suivre  leur 
penchant  et  suppléer  à  leur  propre  foiblesse. 
Voilà  comment  ils  deviennent  incommodes, 
tyrans,  impérieux,  méchans,  indomptables; 
progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit  naturel 
de  domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il 
ne  faut  pas  une  longue  expérience  pour  sentir 
combien  il  est  agréable  d'agir  par  les  mains 
d'autrui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de  remuer  la 
langue  pour  faire  mouvoir  l'univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on 
devient  moins  inquiet,  moins  remuant,  on  se 
renferme  davantage  en  soi-même.  L'âme  et  le 
corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en  équi- 
bbre,  et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que 
le  mouvement  nécessaire  à  notre  conservation. 
\  Mais  le  désir  de  commander  ne  s'éteint  pas 
i  avec  le  besoin  qui  l'a  fait  naître;  l'empire 
éveille  et  flatte  l'amour-propre,  et  l'habitude 
te  fortifie  :  ainsi  succfcde  la  fantaisie  au  besoin, 
ainsi  prennent  leurs  premières  racines  les  pré- 
jugés et  l'opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons 
clairement  le  point  où  l'on  quitte  la  route  de 
la  nature  :  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'y 
maintenir. 
i/  Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  en- 
j  fans  n'en  ont  pas  même  de  suffisantes  pour 
tout  ce  que  leur  demande  la  nature  ;  il  faut 
donc  leur  laisser  l'usage  de  toutes  celles  qu'elle 
leur  donne  et  dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Pjt^. 
raière  maxime. 

IJ  faut  les  aider,  et  suppléer  a  ce  qui  leur 


manque,  soit  en  intelligence,  soit  en  force, 
dans   tout  ce  qui  est  du   besoin  physique.    *- 
Deuxième  maxime. 

Il  faut,  dans  les  secours  qu'on  leur  donne, 
se  borner  uniquement  à  l'utile  réel,  sans  rien 
accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir  sans  raison  ;  • 
car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point  quand 
on  ne  l'aura  pas  fait  naître,  attendu  qu'elle 
n'est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudieF  avec  soin  leur  langage  et 
leurs  signes,  afin  que,  dans  un  âge  où  ils  no 
savent  point  dissimuler ,  on  distingue  dans 
leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de  la 
nature  et  ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième 
maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  en- 
fans  plus  de  liberté  véritable  et  moins  d'em- 
pire, de  leur  laisser  plus  faire  par  eux-mêmes 
et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi,  s"accoutumantJ>- 
de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à  leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui 
ne  sera  pas  en  leur  pouvoir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très-im- 
portante pour  laisser  les  corps  et  les  membres 
des  enfans  absolument  libres,  avec  la  seule 
précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes, 
et  d'écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les 
blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les 
bras  sont  libres  pleurera  moins  qu'un  enfant 
embandé  dans  un  maillot.  Celui  qui  ne  connoit 
que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand 
il  souffre,  et  c'est  un  très-grand  avantage; 
car  alors  on  sait  à  point  nommé  quand  il  a  be-  j 
soin  de  secours,  et  l'on  ne  doit  pas  tarder  un 
moment  à  le  lui  donner,  s'il  est  possible.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  le  soulager,  restez  tranquille 
sans  le  flatter  pour  l'apaiser;  vos  caresses  ne 
guériront  pas  sa  colique  :  cependant  il  se  sou- 
viendra de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  flatté  ; 
et  s'il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à  sa  vo- 
lonté, le  voilà  devenu  votre  maître  ;  tout  est 
perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvemens,  les 
enfans  pleureront  moins  ;  moins  importuné  de 
leurs  pleurs,  on  se  tourmentera  moins  pour  les 
faire  taire  ;  menacés  ou  flattés  moins  souvent,"! 
ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opiniâtres,J 
et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C'est 
moins  en  laissant  pleurer  les  enfans  qu'en 
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s'empressant  pour  les  apaiser,  qu'on  leur  fait 
gagner  des  descentes;  et  ma  preuve  est  que 
les  onfans  les  plus  négligés  y  sont  bien  moins 
sujets  que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigné  de 
vouloir  pour  cela  qu'on  les  néglige;  au  con- 
traire, il  importe  qu'on  les  prévienne,  et  qu'on 
ne  se  laisse  pas  avertir  de  leurs  besoins  par 
leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que 
les  soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus. 
Pourquoi  se  feroicnt-ils  faute  de  pleurer  dès 
qu'ils  voient  que  leurs  pleurs  sont  bons  à  tant 
de  choses?  Instruits  du  prix  qu'on  met  à  leur 
silence,  ils  se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils 
le  font  à  la  fin  tellement  valoir  qu'on  ne  peut 
plus  le  payer  ;  et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleu- 
rer sans  succès  ils  s'efforcent,  s'épuisenl  et  se 
tuent. 

Les  longs  pleurs  d'un  enfant  qui  n'est  ni  lié 
ni  malade,  et  qu'on  ne  laisse  manquer  de  rien, 
ne  sont  que  des  pleurs  d'habitude  et  d'obstina- 
tion. Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de  la  nature, 
mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n'en  savoir  en- 
durer l'importuniié,  la  multiplie,  sans  songer 
qu'en  faisant  taire  l'enfant  aujourd'hui  on  l'ex- 
cite à  pleurer  demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir 
cette  habitude  est  de  n'y  faire  aucune  atten- 
tion. Personne  n'aime  à  prendre  une  peine 
inutile,  pas  même  les  cnfans.  Ils  sont  obstinés 
dans  leurs  tentatives;  mais  si  vous  avez  plus  de 
constance  qu'eux  d'opiniâtreté,  ils  se  rebutent 
et  n'y  reviennent  plus.  C'est  ainsi  qu'on  leur 
«';pargne  des  pleurs,  et  qu'on  les  accoutume  à 
n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 

Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou 
par  obstination,  un  moyen  sur  pour  les  em- 
|>ècher  de  continuer  est  de  les  distraite  par 
quelque  objet  agréable  el  frappant,  qui  leur 
fasse  oublier  qu'ils  vouloicnt  pleurer.  La  plu- 
part des  nourrices  excellent  dans  cet  art,  et 
bien  ménagé  il  est  très-utile;  mais  il  est  de  la 
dernière  importance  que  l'enfant  n'aperçoive 
pas  l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse 
sans  croire  qu'on  songe  à  lui  :  or  voilà  sur  quoi 
toutes  les  nourrices  sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfans.  Le  temps 
où  l'on  doit  les  sevrer  est  indiqué  par  l'érup- 
tion des  dents,  et  cette  éruption  est  communé- 
ment pénible  et  douloureuse.  Par  un  instinct 
machinal  l'enfant  porte  alors  fiéouommnii  à 


sa  bouche  tout  ce  qu'il  tient  pour  le  mâcher. 
On  pense  faciliter  l'opération  en  lui  donnant 
pour  hochet  quelque  corps  dur,  conmie  l'ivoire 
ou  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu'on  se  trompe. 
Les  corps  durs,  appliqués  sur  les  gencives, 
loin  de  les  ramollir  les  rendent  calleuses,  les 
endurcissent,  préparent  un  déchirement  plus 
pénible  et  plus  douloureux.  Prentms  toujours 
l'insiinct  pour  exemple.  On  ne  voit  point  les 
jeunes  chiens  exercer  leurs  dents  naissantes 
sur  dos  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais 
sur  du  bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  ma- 
tières molles  qui  cèdent  et  où  la  dent  s'im- 
prime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas 
même  autour  des  enfans.  Des  grelots  d'argent, 
d'or,  de  corail,  des  cristaux  à  faccitles,  des 
hochets  de  tout  prix  et  de  toute  espèce  :  que 
d'apprèis  inutiles  et  pernicieux  !  Rien  de  tout 
cela.  Point  de  grelots,  point  de  hochets;  de 
petites  branches  d'arbre  avec  leurs  fruits  et 
leurs  feuilles,  une  tête  de  jf.i^àf^Ians  laquelle 
on  entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de  ré- 
gîîç'se  qu'il  peut  sucer  et  mâcher,  l'amuseront 
autant  que  ces  magnifiques  colifichets,  et  n'au- 
ront pas  l'inconvénient  de  l'accoutumer  au  luxe 
dès  sa  naissance. 

11  a  été  reconnu  que  la  bouillie  n'est  pas  une 
nourriture  fort  saine.  Le  lait  cuit  et  la  farjne 
crue  font  beaucèijp  de  sàbuVre  et  convïennfent 
mal  à  notre  estomac  (■*).  Dans  la  bouillie  la  fa- 
rine est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de 
plus,  elle  n'a  pas  fermenté;  la^  panade;  la^ 
crème  du  riz,  me  paroissent  préférables.  Si 
l'on  veut  absolument  faire  de  la  bouillie,  il 
convient  de  griller  un  peu  la  farineauparavanl. 
On  fait  dans  mon  pays  de  la  farine  ainsi  torra-  ' 
fiée  une  soupe  fort  agréable  et  fort  saine.  Le 
bouillon  de  viande  et  le  potage  sont  encore  uu 
médiocre  aliment  dont  il  ne  faut  user  que  lo 
moins  qu'il  est  possible.  Il  importe  que  les  en- 
fans s'accoutument  d'abord  à  mâcher;  c'est 
le  vrai  moyen  de  faciliter  l'éruption  des  dents  : 


(')  l.e  mot  latin  laburra  désigne  le  aalile  dont  on  leste  un 
vaisscaii.  Le  Diclionnairede  Riclielet (édition  de  Lyon,  in-fol.) 
le  seul  où  tahuritie  trouve,  le  donne  en  effet  comme  «yno- 
nynie  île  Int.  L'auteur  ne  veut  donc  dire  autre  chose,  si  ce 
n'e-it  (|ue  la  bouillie  laissant  trop  de  lest  dans  l'estomac,  le 
charge  sans  ntililé.  G.  P.—  Les  anciens  médecins  doonoicnt 
le  nom  dctaburre  aux  humeurs  qui  embarrassent  l'estomac  et, 
les  autres  premières  voies.  11.  ". 
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cl  quand  ils  commenccnl  d'avaler,  les  sucs  sa- 
li vaires  mêlés  avec  les  alimens  en  facilitent  la 
digestion. 

Je  leur  ferois  donc  mâcher  d'abord  des  fruits 
secs ,  des  croûtes.  Je  leur  donnerois  pour 
jouet  de  petits  bAtons  de  pain  dur  ou  de  bis- 
cuit semblable  au  pain  de  Piémont,  qu'on  ap- 
pelle dans  le  pays  des  grisscs.  A  force  de 
ramollir  ce  pain  dans  leur  bouche  ils  en  avale- 
roient  enfin  quelque  peu  :  leurs  dents  se  trou- 
veroient  sorties ,  et  ils  se  trouveroient  sevrés 
presque  avant  qu'on  s'en  fût  aperçu.  Les  pay- 
sans ont  pour  l'ordinaire  l'estomac  fort  bon, 
et  l'on  ne  les  sèvrc  pas  avec  plus  de  façon  que 
cela. 

Les  enfans  entendent  parler  dès  leur  nais- 
sance ;  on  leur  parle  non-seulement  avant  qu'ils 
comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  mais  avant  qu'ils 
puissent  rendre  les  voix  qu'ils  entendent.  Leur 
organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à 
peu  aux  imitations  des  sons  qu'on  leur  dicte, 
et  il  n'est  pas  même  assuré  que  ces  sons  se 
portent  d'abord  à  leur  oreille  aussi  distincte- 
ment qu'à  la  nôtre.  Je  ne  désapprouve  pas  que 
la  nourrice  amuse  l'enfant  par  des  chants  et 
par  des  accens  très-gais  et  très-variés  :  mais  je 
désapprouve  qu'elle  l'étourdisse  incessamment 
d'une  multitude  de  paroles  inutiles  auxquelles 
il  ne  comprend  rien  que  le  ton  qu'elle  y  met. 
Je  voudrois  que  les  premières  articulations 
qu'on  lui  fait  entendre  fussent  rares ,  faciles, 
distinctes,  souvent  répétées  ,  et  que  les  mots 
qu'elles  expriment  ne  se  rapportassent  qu'à 
des  objets  sensibles  qu'on  piît  d'abord  montrer 
à  l'enfant.  La  malheureuse  facilité  que  nous 
avons  à  nous  payer  de  mots  que  nous  n'enten- 
dons point  commence  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 
L'écolier  écoute  en  classe  le  verbiage  de  son 
régent,  comme  il  écoutoil  au  maillot  le  babil  de 
sa  nourrice.  Il  me  semble  que  ce  seroit  l'ins- 
iruire  fort  utilement  que  de  l'élever  à  n'y  rien 
comprendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on 
veut  s'occuper  de  la  formation  du  langage  et 
des  premiers  discours  des  enfans.  Quoi  qu'on 
fasse ,  ils  apprendront  toujours  à  parler  de  la 
même  manière,  et  toutes  les  spéculations  phi- 
losophiques sont  ici  de  la  plus  grande  inutilité. 

D'abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  gram- 
maire de  leur  âge,  dont  la  syniaxe  a  des  règles 


plus  générales  que  la  nôtre  ;  et  si  l'on  y  faisoit 
bien  attention,  l'on  seroit  étonné  de  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  suivent  certaines  analogies, 
très-vicieuses  si  l'on  veut,  mais  très -régulières, 
et  qui  ne  sont  choquantes  que  par  leur  dureté 
ou  parce  que  l'usage  ne  les  admet  pas.  Je  viens 
d'entendre  un  pauvre  enfant  bien  grondé  par 
son  père  pour  lui  avoir  dit  :  Mon  père,  irai-je- 
t-y?  Or  on  voit  que  cet  enfant  suivoit  mieux  l'a- 
nalogie que  nos  grammairiens  ;  car  puisqu'on 
lui  disoit.  Vas-y,  pourquoi  n'auroit-il  pas  dit, 
Irai-je-t-y?  Remarquez  de  plus  avec  quelle 
adresse  il  évitoit  l'hiatus  de  irai-je-y  ou  y 
irai-je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à  propos  ôté  de  la  phrase  cet 
adverbe  déterminant,  tj,  parce  que  nous  n'en 
savions  que  faire?  C'est  une  pédanterie  insup- 
portable et  un  soin  des  plus  superflus  de  s'at- 
tacher à  corriger  dans  les  enfans  toutes  ces  pe- 
tites fautes  contre  l'usage ,  desquelles  ils  ne 
manquent  jamais  de  se  corriger  d'eux-mêmes 
avec  le  temps.  Parlez  toujours  correctement 
devant  eux,  faites  qu'ils  ne  se  plaisent  avec  per- 
sonne autant  qu'avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu'in- 
sensiblement leur  langage  s'épurera  sur  le  vôtre, 
sans  que  vous  les  ayez  jamais  repris. 

Mais  un  abus  d'une  tout  autre  importance,  et 
qu'il  n'est  pas  moins  aisé  de  prévenir,  est  qu'on 
se  presse  trop  de  les  faire  parler,  comme  si 
l'on  avoit  peur  qu'ils  n'apprissent  pas  à  parler 
d'eux-mêmes.  Cet  empressement  indiscret  pro- 
duit un  effet  directement  contraire  à  celui  qu'on 
cherche.  Ils  en  parlent  plus  tard,  plus  confusé- 
ment :  l'extrême  attention  qu'on  donne  à  tout 
ce  qu'ils  disent  les  dispense  de  bien  articuler; 
et  comme  ils  daignent  à  peine  ouvrir  la  bouche, 
plusieurs  d'entre  eux  en  conservent  toute  leur 
vie  un  vice  de  prononciaiion  et  un  parler  con- 
fus qui  les  rend  presque  inintelligibles. 

J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et 
n'en  ouïs  jamais  grasseyé!"  aucun,  ni  homme  ni 
femme,  ni  fille  ni  garçon.  D'où  vient  cela?  Les 
organes  des  paysans  sont-ils  autrement  cons- 
truits que  les  noires?  Non  ,  mais  ils  sont  au- 
trement exercés.  Vis-à^vis  de  ma  fenêtre  est 
un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent,  pour  jouer, 
les  enfans  du  lieu.  Quoiqu'ils  soient  assez  éloi- 
gnés de  moi,  je  distingue  parfaitement  tout  ce 
qu'ils  disent ,  et  j'en  lire  souvent  de  bons  mé- 
moires pour  cet  écrit.  Tous  les  jours  mon 
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oreille  me  trompe  sur  leur  âge  ;  j'entends  des 
voix  d'enfans  de  dix  ans  ;  je  regarde,  je  vois  la 
stature  et  les  traits  d'enfans  de  trois  à  quatre. 
Je  ne  borne  pas  à  moi  seul  celte  expérience  ; 
les  urbains  qui  me  viennent  voir,  et  que  je  con- 
sulte là-dessus,  tombent  tous  dans  la  même 
erreur. 

Ce  qui  la  produit  est  que,  jusqu'à  cinq  ou  six 
ans,  les  enfans  des  villes,  élevés  dans  la  chambre 
et  sous  l'aile  d'une  gouvernante,  n'ont  besoin 
que  de  marmotter  pour  se  faire  entendre;  sitôt 
qu'ils  remuent  les  lèvres  on  prend  peine  à  les 
écouter;  on  leur  dicte  des  mots  qu'ils  rendent 
mal,  et,  à  force  d'y  faire  attention,  les  mêmes 
gens  étant  sans  cesse  autour  d'eux  devinent 
ce  qu'ils  ont  voulu  dire  plutôt  que  ce  qu'ils  ont 
dit. 

A  la  campagne  c'est  tout  autre  chose.  Une 
paysanne  n'est  pas  sans  cesse  autour  de  son 
enfant  :  il  est  forcé  d'apprendre  à  dire  très  net- 
tement et  très-haut  ce  qu'il  a  besoin  de  lui  faire 
entendre.  Aux  champs ,  les  enfans  épars,  éloi- 
gnés du  père,  de  la  nière  et  des  autres  enfans, 
s'exercent  à  se  faire  entendre  à  distance,  et  à 
mesurer  la  force  de  la  voix  sur  l'intervalle  qui 
les  sépare  de  ceux  dont  ils  veulent  être  en- 
tendus. Voilà  comment  on  apprend  véritable- 
ment à  prononcer,  et  non  pas  en  bégayant 
quelques  voyelles  à  l'oreille  d'une  gouvernante 
attentive.  Aussi  quand  on  interroge  l'enfant 
d'un  paysan,  la  honle  peut  l'empêcher  de  ré- 
pondre ;  mais  ce  qu  il  dit ,  il  le  dit  nettement; 
au  lieu  qu'il  faut  que  la  bonne  serve  d'inter- 
prète à  l'enfant  de  la  ville ,  sans  quoi  l'on 
n'entend  rien  à  ce  qu'il  grommelle  entre  ses 
dents  ('). 

En  grandissant,  les  garçons  devroient  se  cor- 
riger de  ce  défaut  dans  les  collèges,  et  les  filles 
dans  les  couvens  :  en  effet,  les  uns  et  les  autres 
parlent  en  général  plus  distinctement  que  ceux 
qui  ont  été  toujours  élevés  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Mais  ce  qui  les  empêche  d'acquérir  ja- 
mais une  prononciation  aussi  nette  que  celle 

(')  Ceci  n'est  pas  sans  e<CP|ition;  et  !<mircnt  In  enfans  (|ii[  se 
font  «l'abord  le  moins  entendre  deviennent  ensuite  les  (ilus 
^ionrdissans  «|nand  iUonI  commencé  d'élever  l.i  vnjx.  Mai»  s'il 
falloit  entrer  dans  toutes  ces  minniies.  je  ne  finirois  pas;  tout 
lecteur  sensé  doit  voir  <|ue  l'eieès  et  le  iléfant,  dérivés  du  riiénic 
abus,  sont  également  corrisés  par  tnj  méthode,  .le  regarde 
ces  (leni  maximei  comme  inséparables  :  Tovjouit  naez,  ei 
i'imoiïirop.  De  li  (iremiérc  bien  établie  l'autre  s'ensuit  né- 
cesulrement. 


des  paysans,  c'est  la  nécessité  d'apprendre  par 
cœur  beaucoup  de  choses ,  et  de  réciter  tout 
haut  ce  qu'ils  ont  appris  ;  car,  en  étudiant,  ils 
s'habituent  à  barbouiller,  à  prononcer  négli- 
gemment et  mal  ;  en  récitant,  c'est  pis  encore: 
ils  recherchent  leurs  mois  avec  effort,  ils  traî- 
nent et  allongent  leurs  syllabes  :  il  n'est  pas 
possible  que  quand  la  mémoire  vacille  la  langue 
ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  contractent  ou  se 
conservent  les  vices  de  la  prononciation.  On 
verra  ci-après  que  mon  Emile  n'aura  pas  ceux- 
là,  ou  du  moins  qu'il  ne  les  aura  pas  contractés 
par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois, 
tombent  dans  une  autre  extrémité ,  qu'ils  par- 
lent presque  toujours  plus  haut  qu'il  ne  faut, 
qu'en  prononçant  trop  exactement  ils  ont  les 
articulations  fortes  et  rudes, qu'ilsont  tropd'ac- 
cent,  qu'ils  choisissent  mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  me  pa- 
roît  beaucoup  moins  vicieuse  que  l'autre  ,  at- 
tendu que  la  première  loi  du  discours  étant  de 
se  faire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu'on 
puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu.  Se 
piquer  de  n'avoir  point  d'accent,  c'est  se  piquer 
d'ôler  aux  phrases  leur  grâce  et  leur  énergie. 
L'accent  est  l'âme  du  discours,  il  lui  donne  le 
sentiment  et  la  vérité.  L'accent  ment  moins 
que  la  parole;  c'est  peut-être  pour  cela  que  lesy 
gens  bien  élevés  le  craignent  tant.  C'est  de  l'u-^ 
sage  de  tout  dire  sur  le  même  ton  qu'est  veniji. 
celui  de  persifler  les  gens  sans  qu'ils  le  scnienl. 
A  l'accent  proscrit  succèdent  des  manières  qe 
prononcer  ridicules,  affectées,  et  sujettes  à  la 
mode,  telles  qu'on  les  remarque  surtout  dans 
les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette  affectation  de 
parole  et  de  maintien  est  ce  qui  rend  générale- 
ment l'abord  du  François  repoussant  et  dés- 
agréable aux  autres  nations.  Au  lieu  de  mettre 
de  l'accent  dans  son  parler,  il  y  met  de  l'air.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa  faveur. 

Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu'on 
craint  tant  de  laisser  contracter  aux  enfans  ne 
sont  rien  ;  on  les  prévient  ou  on  les  corrige  avec 
la  plus  grande  facilité;  mais  ceux  qu'on  leur 
fait  contracter,  en  rendant  leur  pailer  sourd, 
confus ,  timide ,  en  critiquant  incessamment 
leur  ton,  en  épluchant  tous  leurs  mots,  ne  se 
corrigent  jamais,  l'n  homme  qui  n'apprit  à 
parler  que  dans  les  ruelles  se  fira  mal  entendre 
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k  la  tête  d'un  bataillon,  et  n'en  imposera  guère 
au  peuple  dans  une  émeute.  Enseignez  pre- 
mièrement aux  enfans  à  parier  aux  hommes, 
ils  sauront  bien  parler  aux  femmes  quand  il 
faudra. 

Nourris  à  la  campagne  dans  toute  la  rusticité 
champélre,  vos  enfans  y  prendront  une  voix 
plus  sonore  ;  ils  n'y  contracteront  point  le  confus 
bégaiement  des  enfans  de  la  ville;  ils  n'y  con- 
tracteront pas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton 
du  village ,  ou  du  moins  ils  les  perdront  aisé- 
ment, lorsque  le  maître,  vivant  avec  eux  dès 
sa  naissance,  et  y  vivant  de  jour  en  jour  plus 
exclusivement,  préviendra  ou  effacera,  par  la 
correction  de  son  langage,  l'impression  du  lan- 
gage des  paysans.  Emile  parlera  un  françois 
tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir,  mais  il  le 
parlera  plus  distinctement,  et  l'articulera  beau- 
coup mieux  que  moi. 

L'enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que 
les  mots  qu'il  peut  entendre,  ni  dire  que  ceux 
qu'il  peut  articuler.  Les  efforts  qu'il  fait  pour 
cela  le  portent  à  redoubler  la  même  syllabe, 
comme  pour  s'exercer  à  la  prononcer  plus  dis- 
tinctement. Quand  il  commence  à  balbutier,  ne 
vous  tourmentez  pas  si  fort  à  deviner  ce  qu'il 
dit.  Prétendre  être  toujours  écouté  est  en- 
core une  sorte  d'empire  ;  et  l'enfant  n'en  doit 
exercer  aucun.  Qu'il  vous  suffise  de  pour- 
voir très-attentivement  au  nécessaire  ;  c'est  à 
lui  de  tâcher  de  vous  faire  entendre  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter 
d'exiger  qu'il  parle;  il  saura  bien  parler  de  lui- 
ipème  à  mesure  qu'il  en  sentira  l'utilité. 

On  remarque ,  il  est  vrai ,  que  ceux  qui 
commencent  à  parler  fort  tard  ne  parlent  ja- 
mais si  distinctement  que  les  autres  ;  mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  ont  parlé  tard  que  l'or- 
gane reste  embarrassé,  c'est  au  contraire  parce 
qu'ils  sont  nés  avec  un  organe  embarrassé 
qu'ils  commencent  tard  à  parler;  car,  sans 
cela,  pourquoi  parleroient-ils  plus  tard  que  les 
autres?  Ont -ils  moins  l'occasion  de  parler, 
elles  y  excite-t-on  moins?  Au  contraire,  l'in- 
quiétude que  donne  ce  retard,  aussitôt  qu'on 
s'en  aperçoit,  fait  qu'on  se  tourmente  beau- 
coup plus  à  les  faire  balbutier  que  ceux  qui 
ont  articulé  de  meilleure  heure  ;  et  cet  em- 
pressement mal  cntendti  peut  contribuer  beau- 
coup  à   rendre   confus   leur  parler,  qu'avec 


moins  de  précipitation  ils  auroient  eu  le  temps 
de  perfectionner  davantage. 

Les  enfans  qu'on  presse  trop  de  parler  n'ont 
le  temps  ni  d'apprendre  à  bien  prononcer,  ni 
de  bien  concevoir  ce  qu'on  leur  fait  dire  :  au 
lieu  que  quand  on  les  laisse  aller  d'eux  mêmes, 
ils  s'exercent  d'abord  aux  syllabes  les  plus  fa- 
ciles à  prononcer  ;  et  y  joignant  peu  à  peu  quel- 
que signification  qu'on  entend  par  leurs  gestes, 
ils  vous  donnent  leurs  mots  avant  de  recevoir 
les  vôtres  ;  cela  fait  qu'ils  ne  reçoivent  ceux-ci 
qu'après  les  avoir  entendus.  N'étant  point  pres- 
sés de  s'en  servir,  ils  commencent  par  bien  ob- 
server quel  sens  vous  leur  donnez,  et  quand 
ils  s'en  sont  assurés, ilsles  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  la- 
quelle on  fait  parler  les  enfans  avant  l'âge  n'est 
pas  que  les  premiers  discours  qu'on  leur  tient 
et  les  premiers  mots  qu'ils  disent  n'aient  aucun 
sens  pour  eux,  mais  qu'ils  aient  un  autre  sens 
que  le  nôtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en 
apercevoir;  en  sorte  que  paroissant  nous  ré- 
pondre fort  exactement,  ils  nous  parlent  sans 
nous  entendre  et  sans  que  nous  les  entendions. 
C'est  pour  l'ordinaire  à  de  pareilles  équivoques 
qu'est  due  la  surprise  où  nous  jettent  quelque- 
fois leurs  propos,  auxquels  nous  prétons  des 
idées  qu'ils  n'y  ont  point  jointes.  Cette  inatten- 
tion de  notre  part  au  véritable  sens  que  les 
mots  ont  pour  les  enfans  me  paroît  être  la 
cause  de  leurs  premières  erreurs  ;  et  ces  er- 
reurs, même  après  qu'ils  en  sont  guéris,  in- 
fluent sur  leur  tour  d'esprit  pour  le  reste  de 
leur  vie.  J'aurai  plus  d'une  occasion  dans  la 
suite  d'éclaircir  ceci  par  des  exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu'il  est  possible  le 
vocabulaire  de  l'enfant.  C'est  un  très-grand  in- 
convénient qu'il  ait  plus  de  mots  que  d'idées,  et 
qu'il  sache  dire  plus  de  choses  qu'il  n'en  peut 
penser.  Je  crois  qu'une  des  raisons  pourquoi 
les  paysans  ont  généralement  l'esprit  plus  juste 
que  les  gens  delà  ville,  est  que  leur  dictionnaire 
est  moins  étendu.  Ils  ont  peu  d'idées,  mais  ila 
les  comparent  très-bi<'n. 

Les  premiers  développemens  de  l'enfance  se 
font  presque  tous  à  la  fois.  L'enfant  apprend  à 
parler,  à  manger,  à  marcher,  à  peu  près  dans 
le  même  temps.  C'est  ici  proprement  la  pre- 
mière époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n'est  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  étoit  dans  le  sein  de  sa 
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mère;  il  n'a  nul  sentiment,  nulle  idée,  à  peine 
a-t-il  des  sensations;  il  ne  sent  pas  même  sa 
propre  existence  : 

f^ittU,  el  eut  vUce  nescim  ipse  snm. 

OviD.,  Trist.  Lib.  I 
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Cest  ici  le  second  terme  de  la  vie ,  et  celui 
auquel  proprement  finit  l'enfance  ;  car  les  mots 
infans  el  puer  ne  sont  pas  synonymes.  Le  pre- 
mier est  compris  dans  l'autre,  et  signifie  qui 
ne  peut  parler  ;  d'où  vient  que  dans  Valère- 
Maxime  on  trouve  pwerum  infantem  (').  Mais  je 
continue  à  me  servir  de  ce  mot  selon  l'usage  de 
notre  langue ,  jusqu'à  l'âge  pour  lequel  elle  a 
d'autres  noms. 

Quand  les  enfans  commencent  à  park-r.ils 
pleurent  moins.  Ce  progrès  est  nature);  un 
langage  est  subiituc  à  l'autre.  Sitôt  qu'ils  peu- 
vent dire  qu'ils  souffrent  avec  des  paroles, 
pourquoi  le  diroient-ils  avec  des  cris,  si  ce 
n'est  quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que 
la  parole  puisse  l'exprimer?  S'ils  continuent 
alors  à  pleurer,  c'est  la  faute  des  gens  qui  sont 
autour  d'eux.  Dès  qu'une  fois  Emile  aura  dit, 
j'aimai,  il  faudra  des  douleurs  bien  vives  pour 
le  forcer  de  pleurer. 

Si  l'enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturel- 
lement il  se  mette  à  crier  pour  rien,  en  rendant 
ces  cris  inutiles  et  sans  effet  j'en  larîs  bientôt 
la  source.  Tant  qu'il  pleure  je  ne  vais  point  à 
lui;  j'y  cours  sitôt  qu'il  s'est  tu.  Bientôt  sa  ma- 
nière de  m'appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au 
plus  de  jeter  un  seul  cri.  C'est  par  l'effet  sensi- 
ble des  signes  que  les  enfans  jugent  de  leur 
sens;  il  n'y  a  point  d'autre  convention  pour 
eux  :  quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse,  il  est 
Irès-rare  qu'il  pleure  quand  il  est  seul,  à  moins 
qu'il  n'ait  l'espoir  d'être  entendu. 

S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tête,  s'il 
saigne  du  nez,  s'il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu 
•le  m'empresser  autour  de  lui  d'un  air  alarmé, 
je  resterai  tranquille,  au  moins  pour  un  peu 
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de  temps.  Le  mal  est  fait,  c'est  une  nécessité 
qu'il  l'endure;  tout  mon  empressement  ne  ser- 
viroit  qu'à  l'effrayer  davantage  et  augmenter 
sa  sensibilité.  Au  fond,  c'est  moins  le  coup  que 
la  crainte  qui  tourmente,  quand  on  s'est  blessé. 
Je  lui  épargnerai  du  moins  cette  dernière  an- 
goisse ;  car  très-sûrement  il  jugera  de  son  mal 
comme  il  verra  que  j'en  juge  :  s'il  me  voit  ac- 
courir avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plain- 
dre ,  il  s'estimera  perdu  :  s'il  me  voit  garder  | 
mon  sang-froid ,  il  rependra  bientôt  le'  sien, 
et  croira  le  mal  guéri  quand  il  np  le  sentira 
plus.  C'est  à  cet  Age  qu'on  prend  les  premières 
leçons  de  courage,  et  que,  souffrant  sans  ef- 
froi de  légères  douleurs,  on  apprend  par  de- 
grés à  supporter  les  grandes. 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Emile  ne  se 
blesse,  je  serois  fort  fâché  qu'il  ne  se  blessât 
jamais,  et  qu'il  grandît  sans  connoître  la  dou- 
leur. Souffrir  est  la  première  chose  qu'il  doit~7 
apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand  be-J 
soin  de  savoir.  Il  semble  que  les  enfans  ne 
soient  petits  et  foibles  que  pour  prendre  ces 
importantes  leçons  sans  danger.  Si  l'enfant 
tombe  de  son  haut ,  il  ne  se  cassera  pas  la 
jambe  ;  s'il  se  frappe  avec  un  bâton  ,  il  ne  se 
cassera  pas  le  bras;  s'il  saisit  un  fer  tranchant , 
il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien 
avant.  Je  ne   sache  pas  qu'on  ait  jamais  vu 
d'enfant  en  liberté  se  tuer,  s'estro[)ior,  ni  se 
faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on  ne 
l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés, 
ou  seul  autour  du  feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des 
instrumens  dangereux  à  sa  portée.  Que  dire  de 
ces  nwgasins  de  machines  qu'on  rassemble  au- 
tour d'un  enfant  pour  l'armer  de  toute  pièces 
contre    la    douleur,  jusqu'à  ce   que,  devenu 
grand,  il  resie  à  sa  merci,  sans  courageet  sans 
expérience,  qu'il  se  croie  mort  à  la  première 
piqûre,  et  s'évanouisse  en  voyant  la  première 
goutte  de  son  sang  ? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est 
toujours  d'apprendre  aux  enfans  ce  qu'ils  ap- 
prcndroient  beaucoup  mieux  d'eux-mêmes,  el 
d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur 
enseigner.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine 
qu'on  prend  pour  leur  apprendre  à  marcher, 
comme  si  l'on  en  avoit  vu  quelqu'un  qui,  par 
la  négligence  de  sa  nourrice,  ne  sût  pas  mar- 
cher étant  grand  ?  Combien  voit  on  de  gens  au 
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contraire  marcher  mal  toute  leur  vie,  parce 
qu'on  leur  a  mal  appris  à  marcher  I 

Emile  ii'aufa  ni  bourlets,  ni  paniers  roylaiia, 
ni  chariots/nutsièijès'r  ou  du  moins,  dès  qu'il 
commencera  de  savoir  mettre  un  pied  devant 
l'autre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les  lieux 
pavés,  et  l'on  ne  fera  qu'y  passer  en  hâte  ('). 
Au  lieu  de  le  laisser  croupirdans  l'air  usé  d'une 
chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  mi- 
lieu d'un  pré.  Là,  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte, 
qu'il  tombe  cent  fois  le  jour,  tant  mieux  :  il  en 
apprendra  plus  tôt  à  se  relever.  Le  bien-être 
de  la  liberté  rachète  beaucoup  de  blessures. 
Mon  élève  aura  souvent  des  contusions;  en  re- 
vanche, il  sera  toujours  gai  :  si  les  vôtres  en 
ont  moins  («),  ils  sont  toujours  contrariés,  tou- 
jours enchaînés,  toujours  tristes.  Je  doute  que 
le  profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfans  la  plainte 
moins  nécessaire  ;  c'est  celui  de  leurs  forces. 
Pouvant  plus  par  eux-mêmes,  ils  ont  un  besoin 
moins  fréquent  de  recourir  à  autrui.  Avec  leur 
force  se  développe  la  connoissance  qui  les  met 
en  état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  second  degré 
que  commence  proprement  la  vie  de  l'individu, 
c'est  alors  qu'il  prend  la  conscience  de  lui- 
même.  La  mémoire  étend  le  sentiment  de  l'i- 
dentité sur  tous  les  momens  de  son  existence; 
il  devient  véritablement  un,  le  même,  et  par 
conséquent  déjà  capable  de  bonheur  ou  de  mi- 
sère. Il  importe  donc  de  commencera  le  consi- 
dérer ici  comme  un  être  moral. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long 
terme  de  la  vie  humaine  et  les  probabilités 
qu'on  a  d'approcher  de  ce  terme  à  chaque  âge, 
rien  n'est  plus  incertain  que  la  durée  de  la  vie 
de  chaquehomme  en  particulier;  très-peu  par- 
viennent à  ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands 
risques  delavie  sontdansson  commencement; 
moins  on  a  vécu,  moins  on  doit  espérer  de  vi- 
vre. Des  enfans  qui  naissent,  la  moitié,  tout 
au  plus,  parvient  à  l'adolescence,  et  il  est 
probable  que  voire  élève  n'atteindra  pas  l'âge 
d'homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation 


(')  n  n'jr  a  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  mat  assuré  i|ne  la 
démarche  des  gens  qu'on  a  trop  menés  par  la  lisière  étant  pe- 
tits ;  c'est  encore  ici  une  de  ces  observations  triviales  à  force 
d  être  jns'  es,  cl  qui  sont  justes  en  plus  d'un  sens. 

(fj)  Va».  Si  Us  edlres  en  ont  rarement ,  i/s  août... 


barbare  qui  sacrifie  le  présentàun  avenirincor-  i 
tain,  qui  charge  un  enfant  de  chaînes  de  toute 
espèce,  et  commence  par  le  rendre  misérable 
pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  pré- 
tendu bonheur  dont  il  est  à  croire  qu'il  ne 
jouira  jamais?  Quand  je  supposerois  cette  édu- 
cation raisonnable  dans  son  objet,  comment 
voir,  sans  indignation ,  de  pauvres  infortunés 
soumis  à  un  joug  insupportable,  et  condamnés 
à  des  travaux  continuels  comme  des  galériens, 
sans  être  assuré  que  tant  de  soins  leur  seront 
jamais  utiles?  L'âge  de  la  gaîté  se  passe  au  mi- 
lieu des  pleurs,  des  châtimens,  des  menaces, 
de  l'esclavage.  On  tourmente  le  malheureux, 
pour  son  bien  ;  et  l'on  ne  voit  pas  la  mort  qu'on 
appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce 
triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfans  pé- 
rissent victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un 
père  ou  d'un  maître?  Heureux  d'échapper  à  sa 
cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils  tirent  des  maux 
qu'il  leur  a  fait  souffrir,  est  de  mourir  sans 
regretter  la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  que  les 
tourmens. 

Hommes,  sovez  hooiains,  c'est  votre  pre- 
mier devoir  :  soyez-îe  pour  tous  les  états,  pour 
tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étran- 
ger à  l'homme.  Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour 
vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance;  fa- 
vorisez ses  jeux,  ses  plaisirs ,  son  aimable  ins- 
tinct. Qui  de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois 
cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et 
où  l'âme  est  toujours  en  paix?Pourquoi  voulez- 
vous  ôter  à  ces  petits  itmocens  la  jouissance 
d'un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d'un 
bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauroient  abuser  ? 
Pourquoi  voulez-vous  remplird'amerlume et  de 
douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides  ,  qui  ne 
reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères ,  savez-vous  le  mo- 
ment où  la  mort  attend  vos  enfans?  Ne  vous 
préparez  pas  des  regrets  en  leur  ôtant  le  peu 
d'instans  que  la  nature  leur  donne  :  aussitôt 
qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d'être ,  faites 
qu'ils  en  jouissent;  faites  qu'à  quelque  heure 
que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans 
avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s'élever  contre  moi!  J'en- 
tends de  loin  les  clameurs  de  cette  fausse  sa- 
gesse qui  nousjetle  incessamment  horsde  nous, 
(|ui  compte  toujours  le  présent  pour  rien  ,  et, 
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poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit  à 
mesure  qu'on  avance,  à  force  de  nous  trans- 
porter où  nous  ne  sommes  pas,  nous  transporte 
où  nous  ne  serons  jamais. 

C'est,  me  répondez-vous ,  le  temps  de  cor- 
riger les  mauvaises  inclinations  de  l'homme  ; 
c'est  dans  l'âge  de  l'enfance,  où  les  peines  sont 
le  moins  sensibles,  qu'il  faut  les  multiplier  pour 
les  épargner  dans  l'âge  de  raison.  Mais  qui 
vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à  votre 
disposition ,  et  que  toutes  ces  belles  instruc- 
tions dont  vous  accablez  le  foible  esprit  d'un 
enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  perni- 
cieuses qu'utiles?  Qui  vous  assure  que  vous 
épargnez  quelque  chose  par  les  chagrins  que 
vous  lui  prodiguez?  Pourquoi  lui  donnez-vous 
plus  de  maux  que  son  état  n'en  comporte,  sans 
être  sûr  que  ces  maux  présens  sont  à  la  dé- 
charge de  1  avenir?  et  comment  me  prouverez-  j 
vous  que  ces  mauvais  penchans dont  vous  pré-  ! 
tendez  le  guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins  | 
mal  entendus  bien  plus  que  de  la  nature?  Mal-  ! 
heureuse  prévoyance,  qui  rend  un  être  actuel-  ! 
ment  misérable,  sur  l'espoir  bien  ou  mal  fondé 
de  le  rendre  heureux  un  jour  1  Que  si  ces  rai- 
sonneurs vulgaires  confondent  la  licence  avec 
la  liberté,  et  l'enfant  qu'on  rend  heureux  avec 
l'enfant  qu'on  gâte,  apprenons-leur  à  les  dis- 
tinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères, 
n'oublions  pas  ce  qui  convient  à  notre  condition, 
(/hunianitéa  sa  place  dans  l'ordre  des  choses; 
l'enfance  a  la  sienne  dans  l'ordre  de  la  vie  hu- 
maine: il  faut  considérer  l'homme  dans  l'hom- 
me, et  l'enfant  dans  l'enfant.  Assignera  chacun 
sa  place  et  l'y  fixer,  ordonner  les  passions  hu- 
maines selon  la  constitution  de  l'homme,  est 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  son  bien- 
être.  I,c  reste  dépend  de  causes  étrangères  qui 
ne  sont  point  en  notre  pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou 
malheur  absolu.  Tout  est  mêlé  dans  cette  vie  ; 
on  n'y  goûte  aucun  sentiment  pur,  on  n'y  reste 
pas  deux  momens  dans  le  même  état.  Les  af- 
fections de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifica- 
tions de  nos  corps,  sont  dans  un  flux  conti- 
nuel. Le  bien  et  le  mal  nous  sont  communs  à 
tous ,  mais  en  différentes  mesures.  Le  plus 
heureux  est  celui  qui  souffre  le  moins  de  pei- 
nes ;  !p  plus  misôrable  est  celui  qui  sent  le  moins 


de  plaisirs.  Toujours  plus  de  souffrances  qilc 
de  jouissances  :  voilà  la  différence  commune  a 
tous.  La  félicité  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc 
qu'un  état  négatif;  on  doit  la  mesurer  par  la 
moindre  quantité  des  maux  qu'il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du 
désir  de  s'en  délivrer;  toute  idée  de  plaisir  est 
inséparable  du  désir  d'en  jouir  :  tout  désir  sup- 
pose privation,  et  toutes  les  privations  qu'on 
sent  sont  pénibles;  c'est  donc  dans  la  dispro- 
portion denosdcsirsetde  nos  facultés  que  con- 
siste notre  misère.  Uii  êlre  sensible  dont  les  fa- 
cultés égaleroient  les  désirs  seroit  un  être  ab- 
solument malheureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou 
la  route  du  vrai  bonheur?  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment à  diminuer  nos  désirs;  car,  s'ils  éloient 
au-dessus  de  notre  puissance ,  une  partie  de 
nos  facultés  resteroil  oisive,  et  nous  ne  joui- 
rions pas  de  tout  notre  être  :  ce  n'est  pas  non 
plus  à  étendre  nos  facultés;  car  si  nosdésirss'é- 
tendoient  à  la  fois  en  plus  grand  rapport,  nous 
n'en  deviendrions  que  plus  misérables  :  mais 
c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  fa- 
cultés, ^t  à  mettre  en  égalité  parfaite  la  puis- 
sance et  la  volonté.  C'est  alors  seulement  que 
toutes  les  forces  étant  en  action,  l'âme  cepen- 
dant restera  paisible,  et  que  l'homme  se  trou- 
vera bien  ordonné. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le 
mieux,  l'a  d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne 
immédiatement  que  les  désirs  nécessaires  à  sa 
conservation,  et  les  facultés  suffisantes  poul- 
ies satisfaire.  Elle  a  mis  toutes  les  autres  conmie 
en  réserve  au  fond  de  son  âme  pour  s'y  déve- 
lopper au  besoin.  Ce  n'est  que  dans  cet  état 
primitif  que  l'équilibre  du  pouvoir  et  du  désir 
se  rencontre,  et  que  l'homme  n'est  pas  mal- 
heureux. Sitôt  que  ses  facultés  virtuelles  se 
mettent  en  action,  l'imagination,  la  plus  active 
de  toutes,  s'éveille  et  les  devance.  C'est  Ijmqgi- 
iiaUon  qui  étend  pour  nous  la  mesure  des  pos- 
sibles, soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  qui,  parcon-  " 
séquent,  excite  et  nourrit  les  désirs  par  l'espoir 
de  les  satisfaire.  Mais  l'objet  qui  paroissoil  d'a- 
bord sous  la  main  fuit  plus  vite  qu'on  ne  peut 
le  poursuivre;  quand  on  croit  l'atteindre,  il  se 
transforme  et  se  montre  au  loin  devant  nous. 
Ne  voyant  plus  le  pays  déjà  parcouru,  nous  le 
comptons  pour  rien  ;  celui  qui  resie  à  parcourir 
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s'aemndit ,  s'élend  sans  cesse.  Ainsi  l'on  s'é- 
piiisc  sans  arriver  au  ternie  ;  et  plus  nous  ga- 
gnons sur  la  jouissance,  plus  le  bonheur  s'éloi- 
gns  de  nous. 

Au  contraire,  plus  l'homme  est  resté  près  de 
sa  condition  naturelle ,  plus  la  différence  de  ses 
facultés  à  ses  désirs  est  petite,  et  moins,  par 
conséquent,  il  est  éloigné  d'être  heureux.  Il 
n'est  jamais  moins  misérable  que  quand  il  pa- 
roîl  dépourvu  de  tout  :  car  la  misère  ne  con- 
siste pas  dans  la  privation  des  choses ,  mais 
dans  le  besoin  qui  sen  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  ima- 
ginaire est  infini  :  ne  pouvant  élargir  l'un,  ré- 
irécissons  l'autre  ;  car  c'est  de  leur  seule  diffé- 
rence que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous 
lendent  vraiment  malheureux.  Otez  la  force, 
la  santé  ,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les 
biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion  ;  ôtez  les 
douleurs  du  corps  et  les  remords  de  la  con- 
science ,  tous  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce 
principe  est  commun,  dira-t-on;  j'en  conviens: 
mais  l'application  pratique  n'en  est  pas  com- 
mune ;  et  c'est  uniquement  de  la  pratique  qu'il 
s'agit  ici. 

Quand  on  dit  que  l'homme  est  foible ,  que 
veut-on  dire  ?  Ce  mot  de  foiblesse  indique  un 
rapport,  un  rapjfOrt  de  l'être  auquel  on  l'appli- 
que. Celui  dont  la  force  passe  les  besoins,  fùt-il 
un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort  :  celui  dont 
j  les  besoins  passent  la  force,  fùt-il  un  éléphant, 
un  lion;  fùt-il  un  conquérant,  un  héros;  fùt-il 
un  dieu,  c'est  un  être  foible.  L'ange  rebelle  qui 
méconnut  sa  natureétoitplusfoiblequel'heureux 
mortel  qui  vit  en  paix  selon  la  sienne.  L'homme 
est  très-fort  quand  il  se  contente  dêire  ce  qu'il 
est  ;  il  est  très-foible  quand  il  veut  s'élever 
au-dessus  de  l'humanité.  N'allez  donc  pas  vous 
figurer  qu'en  étendant  vos  facultés  vous  étendez 
vos  forces;  vous  les  diminuez,  au  contraire,  si 
votre  orgueil  s'étend  plus  qu'elles.  Mesurons  le 
rayon  de  noire  sphère,  et  restons  au  centre 
comme  l'insecte  au  milieu  de  sa  toile  :  nous 
nous  suffirons  toujours  à  nous-mêmes,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  plaindre  de  notre  foi- 
blesse ;  car  nous  ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés 

nécessaires  pour  se  conserver.  LJiomme  seul  en 

a  de  superflues.  N'est-il  pas  bien  étrange  que 

'  ce  superflu  soit  l'instrument  de  sa  misère?  Dans 


tout'pays  les  bras  d'un  homme  valent  plus  que 
sa  subsislance.  S'il  étoit  assez  sage  pour  comp- 
ter ce  surplus  pour  rien  ,  il  auroit  toujours  le 
nécessaire,  parce  qu'il  n'auroit  jamais  rien  de 
trop.  Les  grands  besoins,  disoit  Favorin,  nais- 
sent des  grands  biens  ;  et  souvent  le  meilleur 
moyen  de  se  donner  les  choses  dont  on  man- 
que est  de  s'ôter  celles  qu'on  a  (').  C'est  à  force 
de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bon- 
heur que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout 
homme  qui  ne  voudroit  que  vivre  vivroit  heu^ 
reux  ;  par  conséquent  il  vivroit  bon  ;  car  où 
seroit  pour  lui  l'avantage  d'être  méchant? 

Si  nous  étions  immortels ,  nous  serions  des 
êtres  très-misérables.  II  est  dur  de  mourir,  sans 
doute  ;  mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vi-^ 
vra  pas  toujours,  et  qu'une  meilleure  vie  finira 
les  peines  de  celle-ci.  Si  l'on  nous  offroit  l'im- 
mortalité sur  la  terre ,  qui  est-ce  (^)  qui  vou- 
droit accepter  ce  triste  présent  ?  Quelle  res- 
source ,  quel  espoir,  quelle  consolation  nous 
resteroit-il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  con- 
tre les  injustices  des  hommes  ?  L'ignorant ,  qui 
ne  prévoit  rien ,  sent  peu  le  prix  de  la  vie ,  et 
craint  peu  de  la  perdre;  l'homme  éclairé  voit 
des  biens  d'un  plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à 
celui-là.  Il  n'y  a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse 
sagesse  qui ,  prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la 
mort,  et  pas  au-delà,  en  font  pour  nous  le  pire 
des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  àl/'"' 
l'homme  sage  qu'une  raison  pour  supporter 
les  peines  de  la  vie.  Si  l'on  n'étoit  pas  sûr  de 
la  peidre  une  fois,  elle  coùteroit  trop  à  con- 
server. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'opinion, 
hors  un  seul,  qui  est  le  crime;  et  celui-là  dé- 
pend de  nous  :  nos  maux  physiques  se  détrui- 
sent ou  nous  détruisent.  Le  temps  ou  la  mort 
sont  nos  remèdes  :  mais  nous  souffrons  d'autant 
plus  que  nous  savons  moins  souffrir  ;  et  nous 
nous  donnons  plus  de  tourment  pour  guérir 
nos  maladies,  que  nous  n'en  aurions  à  les  sup- 
porter. Vis  selon  la  D_ature ,  sois  patient,  et 
chasse  les  médecins,  tu  n'éviteras  pas  la  mort, 
mais  lu  ne  la  sentiras  qu'une  fois,  tandis  qu'ils 
la  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination 


(')  yoc\.  allie,  lib.  ix,  cap.  8. 

(')  On  conçoit  i|iic  je  parle  ici  des  hommes  qui  retléchisscnt, 

l'i  iioTi  p.is  (le  tous  les  lioinmes. 
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troublée,  el  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de 
prolonger  tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je 
demanderai  toujours  quel  rrai  bien  cet  art  a 
fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de  ceux  qu'il 
guérit  mourroient ,  il  est  vrai  ;  mais  des  mil- 
lions qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme  sensé, 
ne  mets  point  à  cette  loterie  où  trop  de  chances 
sont  contre  toi.  Souffre,  meurs  ou  guéris;  mais 
surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les 
institutions  humaines.  Nous  nous  inquiétons 
plus  de  notre  vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son 
prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que  les 
jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent  pas  perdre  les  ap- 
prêts qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir;  à  soixante 
ans,  il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir 
commencé  de  vivre.  On  croit  que  l'homme  a  un 
vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est 
vrai  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel 
que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie 
l'ouvrage  des  hommes.  Naliirellement  l'homme 
ne  s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant 
que  les  moyens  en  sont  en  son  pouvoir;  sitôt 
que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se  tranquillise 
et  meurt  sans  se  tourmenter  inutilement.  I.a 
première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de 
la  nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes,  se 
débattent  fort  peu  contre  la  mort,  el  l'endurent 
presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il 
s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ;  mais 
peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  fac- 
tice n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la 
première. 

La  prévoyance  1  La  prévoyance  qui  nous 
porte  sans  cesse  au-delà  de  nous ,  et  souvent 
nous  place  où  nous  n'arriverons  point,  voilà  la 
véritable  source  de  toutes  nos  misères.  Quelle 
manie  à  un  être  aussi  passager  que  l'homme 
de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir 
qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent 
dont  il  est  sûr  !  manie  d'autant  plus  funeste 
qu'elle  augmente  iMcessan)ment  avec  l'âge,  et 
que  les  vieillards,  toujours  défians,  prévoyans, 
avares,  aiment  mieux  se  refuser  aujourd'hui  le 
nécessaire ,  que  de  manquer  du  superflu  dans 
cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous 
accrochons  à  tout;  les  temps,  les  lieux,  les 
hommes ,  les  choses  ,  tout  ce  qui  est ,  tout  ce 
qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre  in- 
dividu n'est  plus  que  la  moindre  partie  de 


nous  mômes.  Chacun  s'étend ,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  terre  entière,  et  devient  sensible  sur 
toute  celte  grande  surface.  Est-il  étonnant  que 
nos  maux  se  multiplient  dans  tous  les  points 
par  où  l'on  peut  nous  blesser?  Que  de  princes 
se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  I  Que  de  marchands  il  suffit  de  tou- 
cher aux  Indes,  pour  les.  faire  crier  à  Paris  (')  1 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes 
si  loin  d'eux  mêmes?  Est-ce  elle  qui  veut  que 
chacun  apprenne  son  destin  des  autres,  et 
quelquefois  l'apprenne  le  dernier;  en  sorte  que 
tel  est  mort  heureux  ou  misérable,  sans  en 
avoir  jamais  rien  su?  Je  vois  un  homme  frais, 
gai ,  vigoureux  ,  bien  portant  ;  sa  présence 
inspire  la  joie  ;  ses  yeux  annoncent  le  conten- 
tement, le  bien-être  ;  il  porte  avec  lui  l'image 
du  bonheur.  Vient  une  lettre  de  la  poste; 
l'homme  heureux  la  regarde;  elle  est  à  son 
adresse,  il  l'ouvre,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air 
change;  il  pâlit,  il  tombe  en  défaillance.  Re- 
venu à  lui,  il  pleure,  il  s'agite,  il  gémit,  il 
s'arrache  les  cheveux ,  il  fait  retentir  l'air  de 
ses  Cris,  il  semble  attaqué  d'affreuses  convul- 
sions. Insensé!  quel  mal  t'a  donc  fait  ce  pa- 
pier? quel  membre  t'a-l-il  ôté?  quel  crime 
t'a-t-il  fait  commettre;  enfin  qu'a-t-il  changé 
dans  toi-même  pour  te  mettre  dans  l'état  où  je 
te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main 
charitable  l'eût  jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mor- 
tel, heureux  et  malheureux  à  la  fois,  eût  été, 
ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  mal- 
heur, direz-vous ,  éloit  réel.  Fort  bien,  mais 
il  ne  le  sentoit  pas.  Où  étoit-il  donc  ?  Son  bon- 
heur étoit  imaginaire.  J'entends;  la  santé,  la 
gnîté ,  le  bien-être  ,  le  contentement  d'esprit , 
ne  sont  plus  que  des  visions.  Nous  n'existons 
plus  où  nous  sommes ,  nous  n'existons  qu'où 
nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine  d'avoir 
une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce 
en  quoi  nous  vivons  reste  (")  ? 

(I)  «  Un  «oin  extrpsine  prend  l'homme  d'allonger  «on  estre. 
il  y  a  pourveii  pjrtonle»  se»  pièces.  .  non»  eninlsiion»  loul 
avec  nous;  nul  ni-  pense  assez  n'estre  qu'un...  Plus  nous  ain- 
pljlions  nosire  possession ,  d'autant  plus  nous  enf;ageons-non.') 
aux  coups  de  la  fortune.  I.a  carrière  de  nos  désirs  doit  cstre 
circonscrite  et  restreinte  à  un  court  limite  descoinniodilés  les 
plus  proclics.  Les  actioi»  (|ui  se  conduisent  sans  cette  rédexion, 
ce  sont  actions  erronées  et  maladisves.  t  Mo>TiiONi.  Il»,  in . 
chap.  10.  G.  f- 

'■'  ilnjoipaismorlnliu»!  de  nalui  (r  malign{taleeonq:i4- 
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O  homme!  resserre  ion  existence  au  dedans 
de  loi,  et  tu  ne  seras  plus  misérable.  Reste  à  la 
place  que  la  nature  l'assigne  dans  la  chaîne  des 
ùires,  rien  ne  l'en  pourra  faire  sortir;  ne  re- 
gimbe point  contre  la  dure  loi  de  la  nécessité, 
et  n'épuise  pas,  à  vouloir  lui  résister,  dos  for- 
ces que  le  ciel  ne  t'a  point  données  pour  éten- 
dre ou  prolonger  ton  existence,  mais  seule- 
ment pour  la  conserver  comme  il  lui  plaît  el 
autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir, 
ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que  tes  forces  natu- 
relles, et  pas  au-delà  ;  tout  le  resle  n'est  qu'es- 
clavage ,  illusion ,  prestige.  La  domination 
même  est  servile,  quand  elle  tient  à  l'opinion  ; 
car  tu  dépends  des  préjuges  de  ceux  que  tu 
gouvernes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire 
comme  il  te  plaît,  il  faut  te  conduire  comme  il 
leur  plaît.  Ils  n'ont  qu'à  changer  de  manière 
de  penser,  il  faudra  bien  par  force  que  lu 
changes  de  manière  d'agir.  Ceux  qui  l'appro- 
chent n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions 
du  peuple  que  tu  dois  gouverner,  ou  des  fa- 
voris qui  te  gouvernent,  ou  celles  de  ta  fa- 
mille, ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces 
courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets, 
ces  caillettes,  el  jusqu'à  des  enfans,  quand  lu 
serois  un  Thémistocle  en  génie  ('),  vont  te  me- 
ner comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de 
les  légions.  Tu  as  beau  faire  ;  jamais  ton  auto- 
rité réelle  n'ira  plus  loin  quêtes  facultés  réelles. 
Sitôt  qu'il  faut  voir  par  les  yeux  des  autres,  il 
faut  vouloir  par  leurs  volontés.  Mes  peuples 
sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais 
toi  qu'es-lu?  le  sujet  de  les  ministres.  Et  les 
ministres  à  leur  tour  que  sont-ils?  les  sujets  de 

ritnr  quod  in  exigvum  cfH  glgnininr..  non  exiguum  lem- 
poris  hahemus,  sed  muHum  pndimus.  Salis  longa  xtita 
eti ,  si  loin  bené  coilocaielur...  Prcecipitnt  quisgiie  vilani 
suam,  clfiiluri  desiden'o  loboral,  piœ<,enliiim  tœdio.  Se- 
Ric,  (leBrev.  vit.,  cap.  I  et  7. 

I  Nos  affections  s'emportent  au-delà  de  nous...  nous  ne 
romnies  jamais  clicz  nous ,  nous  sommes  toujours  au-delà.  La 
crainte,  le  ilesir.  l'espérance,  nous  eslancent  vers  l'avenir  et 
nons  dérobent  la  considération  de  ce  qui  est,  pour  nous  amu- 
iier  à  Ce  qui  sera,  voire  quand  nous  ne  serons  plus.  •  Mo^TAl• 
UNE.  liv.  I,  cli.5.  O.P. 

i*)  Ce  petit  girçon  qne  vous  voyez  l,h  ,  disoil  Thi'inistocle  à 
«es  amis,  e.st  l'arbitre  de  la  Grèce;  car  il  gouvernes,!  mère,  .'a 
mère  nie  jçauvene,  ji;  gouverne  les  Athéniens,  et  1.  s  Alhéniens 
gouvernent  les  Gn  es  (•).  oli  :  quels  petits  conducteurs  on 
trouviroit  souvent  aux  plus  grands  empires,  si  du  prince  on 
discendoit  par  degrés  jusqu'à  la  première  main  (pii  donne  le 
îjranle  en  secret  î 

(*)  Pi.vT.4H(jv«.  OicU  noInbUt  dt.  Roi,  et  C^filnlitr, ,  §  4(J.  G.  P. 
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leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les  valets  de 
leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  el  puis 
versez  l'argent  à  pleines  mains;  dressez  des 
batteries  de  canon  ;  élevez  des  gibets,  des  roues  ; 
donnez  des  lois,  des  édits;  multipliez  les  es- 
pions, les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons, 
les  chaînes  :  pauvres  petits  hommes,  de  quoi 
vous  sert  tout  cela?  vous  n'en  serez  ni  mieux 
servis,  ni  moins  volés,  ni  moins  trompes,  ni 
plus  absolus.  Vous  direz  toujours  :  Nous  vou- 
lons ;  et  vous  ferez  toujours  ce  que  voudront 
les  autres. 

La  seul  qui  fait  sa  volonlé  est  celui  qui 
n'a  pas  besoin,  pour  la  faire,  de  mettre  les 
bras  d'un  autre  au  bout  des  siens  :  d'où  il 
suit  que  le  £remier_jde_  tous  les  biens^  n'est 
pas  l'autorité,  mais  la  liberté.  L'homme  vraX- 
jncnLlïIuyiJJfiJr'ÊU.L-Clue jçe  _qu^^ 

<î5_MiUiii-El9.'i:j.j9ll?_.n}3'.  maxime  fonda- 
mcniale.  Il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer  à  l'en- 
fance, et  toutes  les  règles  de  l'éducation  vont 
en  découler. 

La  société^  fait  l'homme  plus  foible,  non- 
seulement  en  lui  ôtant  le  droit  qu'il  avoit  sur 
ses  propres  forces,  mais  surtout  en  les  lui  ren- 
dant insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se 
multiplient  avec  sa  foiblesse;  el  voilà  ce  qui  fait 
celle  de  l'enfance  comparée  à  l'âge  d'homme. 
St^l'homme  est  un  être  fort,  et  si  l'enfant  est 
un  être  foible,  ce  n'est  pas  parce  que  le  pre- 
mier a  plus  de  force  absolue  que  le  second  ; 
mais  c'est  parce  que  le  premier  peut  naturelle- 
ment se  suffire  à  lui-même  el  que  l'autre  ne  le 
peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de  volon-/*^ 
tés,  et  l'enfant  plus  de  fantaisies;  mol  par  le- 
quel j'entends  tous  les  désirs  qui  ne  sont  pas  de 
vrais  besoins,  el  qu'on  ne  peut  contenter  qu'avec 
le  secours  d'autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  foiblesse.  La 
nature  y  pourvoit  par  l'attachement  des  pères 
el  des  mères  :  mais  cet  attachement  peut  avoir 
son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des  parens 
qui  vivent  dans  l'état  civil  y  transportent  leur 
enfant  avant  l'âge.  En  lui  donnant  plus  de 
besoins  qu'il  n'en  a,  ils  ne  souhtgent  pas  sa  foi- 
blesse, ils  l'augmentent.  Ils  l'augmentent  en- 
core en  exigeant  de  lui  ce  que  la  nature  n'exi- 
geoit  pas,  en  soumettant  à  leurs  volontés  le 
peu  de  force  qu'il  a  pour  servir  les  siennes,  en 
changeant  de  part  ou  d'autre  on  esclavage  la 
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dépendance  réciproque  où  le  tient  sa  foiblesse 
et  où  les  tient  leur  attachement. 

L'homme  _saj;e  sait  rester  à  sa  place  ;  mais 
l'enfant  qui  ne  connoîl  pas  la  sienne,  ne  sau- 
roit  s'y  maintenir.  Il  a  parmi  nous  mille  issues 
pour  en  sortir;  c'est  à  ceux  qui  le  gouvernent 
à  l'y  retenir,  el  cette  tâche  n'est  pas  facile.  Il 
ne  doit  être  ni  bête  ni  homme,  mais  enfant  ;  il 
faut  qu'il  sente  sa  foiblesse  et  non  qu'il  en 
souffre;  il  faut  qu'il  dépende  et  non  qu'il 
obéisse;  il  faut  qu'il  demande  et  non  qu'il  com- 
mande. Il  n'est  soumis  aux  autres  qu'à  cause 
de  ses  besoins,  et  parce  qu'ils  voient  mieux  que 
lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  contribuer 
ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas 
même  le  père,  de  commander  à  l'enfant  ce  qui 
ne  lui  est  bon  à  rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions 
humaines  aient  altéré  nos  penchans  naturels, 
le  bonheur  des  cnfans  ainsi  que  des  hom- 
mes consiste  dans  l'usage  de  leur  libcrlé; 
mais  cette  liberté  dans  les  premiers  est  bor- 
née par  leur  foiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu'il 
veut  est  heureux,  s'il  se  suffit  à  lui-même; 
c'est  le  cas  de  l'homme  vivant  dans  l'état 
de  nature.  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  n'est 
pas  heureux,  si  ses  besoins  passent  ses  for- 
ces; c'est  le  cas  de  l'enfant  dans  le  même 
état.  Les  enfans  ne  jouissent  môme  dans  l'é- 
tat de  nature  que  d'une  liberté  imparfaite, 
semblable  à  celle  dont  jouissent  les  hommes 
dans  l'état  civil.  Chacun  de  nous,  ne  pou- 
vant plus  se  passer  des  autres ,  redevient  à 
cet  égard  foible  et  misérable.  Nous  étions 
faits  pour  être  hommes;  les  lois  et  la  so- 
ciété nous  ont  replongés  dans  l'enfance.  Les 
riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous  des 
enfans  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  sou- 
lager leur  misère,  tirent  de  cola  même  une 
vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  des  soins 
qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils  étoient  hommes 
faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  ser- 
vent il  résoudre  toutes  les  contradictions  du 
système  social.  Il  y  a  deux  sortes  de  dépen- 
dances :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  natures 
celle  des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La 
ilépendance  des  choses,  n'ayant  aucune  mora- 
lité, no  nuit  point  à  la  liberté,  et  n'engendre 
fojut  de  vices  :  la  dépendance  ,!,<<;  hommes 


étant  désordonnée  (')  les  engendre  tous,  et 
c'est  par  elle  que  le  maître  el  l'esclave  se  dé- 
pravent mutuellement.  S'il  y  a  quelque  moyen 
de  remédier  à  ce  mal  dans  la  société,  c'est  de 
substituer  la  loi  à  l'homme,  et  d'armer  les  vo- 
lontés générales  d'une  force  réelle ,  supérieure 
à  l'action  de  toute  volonté  particulière.  Si  les 
lois  des  nations  pouvoient  avoir,  comme  celles 
de  la  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  ai»- 
cune  force  humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépen- 
dance des  hommes  redeviendroit  alors  celle 
des  choses;  on  réuniroit  dans  la  république 
tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de 
l'état  civil;  on  joindroit  à  la  liberté  qui  main- 
tient l'homme  exempt  de  vices,  la  moralité  qui 
l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seuledép^tidance 
des  choses,  vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  na- 
ture dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'offrez 
jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obsia- . 
des  physiques  ou  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans 
l'occasion  :  sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il 
suffit  de  l'en  empêcher.  L'expérience  ou  l'im- 
puissance doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi. 
N'accordez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  de- 
mande, mais  parce  qu'il  en  a  besoin.  Qu'il  ne 
sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit, 
ni  ce  que  c'est  qu'empire  quand  on  agit  pour 
lui.  Qu'il  sente  également  sa  liberté  dans  ses 
actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à  la  force 
qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il  en  a 
besoin  pour  être  libre  et  non  pas  impérieux  : 
qu'en  recevant  vos  services  avec  une  sorte 
d'humiliation,  il  aspire  au  moment  où  il  pourra 
s'en  passer,  cl  où  il  aura  l'honneur  de  se  servir 
lui-niémc. 

La  nature  a  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire 
croître  des  moyens  qu'on  ne  doit  jamais  con- 
trarier. Il  ne  faut  point  contraindre  un  enfant 
de  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller  quand  il 
veut  rester  en  place.  Quand  la  volonté  des  en- 
fans n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  no 
veulent  rien  inutilement.  Il  faut  qu'ils  sautent, 
qu'ils  courent,  qu'ils  crient  quand  ils  en  ont 


(')  n.ins  nie»  Principes  du  Dioil  j>olilique,  il  est  démonlr* 
que  i:ulle  volonté  particulière  ne  peut  être  ordonnée  dans  le 
«yittime  locial  (')■ 
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envie.  Tous  leurs  mouvemens  sont  des  besoins 
de  leur  constitution  qui  cherche  à  se  fortifier  ; 
mais  on  doit  se  défier  de  ce  qu'ils  désirent  sans 
le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d'autres 
sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  dis- 
tinguer avec  soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  na- 
turel, du  besoin  de  fantaisie  qui  commence  à 
naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  sur- 
abondance de  vie  dont  j'ai  parlé. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  faire  quand  un  en- 
fant pleure  pour  avoir  ceci  ou  cela.  J'ajouterai 
seulement  que  dès  qu'il  peut  demander  en  par- 
lant ce  qu'il  désire,  et  que  pour  l'obtenir  plus 
vite  ou  pour  vaincre  un  refus,  il  appuie  de 
pleurs  sa  demande,  elle  lui  doit  être  irrévoca- 
blement refusée.  Si  le  besoin  l'a  fait  parler, 
vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu'il  de- 
mande ;  mais  céder  quelque  chose  à  ses  larmes, 
c'est  l'exciter  à  en  verser,  c'est  lui  apprendre  à 
douter  ds  votre  bonne  volonté  et  à  croire  que 
l'importunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bien- 
veillance. S'il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il 
sera  méchant;  s'il  vous  croit  foible,  il  sera 
bientôt  opiniâtre:  il  importe  d'accorder  tou- 
jours au  premier  signe  ce  qu'on  ne  veut  pas 
refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus, 
mais  ne  les  révoquez  jamais. 

Gardez-vous  surtout  de  donner  à  l'enfant  de 
vaines  formules  de  politesse,  qui  lui  servent  au 
besoin  de  paroles'  magiques  pour  soumettre  à 
ses  volontés  tout  ce  qui  l'entoure,  et  obtenir  à 
l'instant  ce  qu'il  lui  plaît.  Dans  l'éducation  fa- 
çonnière  des  riches  on  ne  manque  jamais  de  les 
rendre  poliment  impérieux,  en  leur  prescri- 
vant les  termes  dont  ils  doivent  se  servir  pour 
que  personne  n'ose  leur  résister  :  leurs  cnfans 
n'ont  ni  ton  ni  tours  supplians  ;  ils  sont  aussi 
arrogans,  même  plus,  quand  ils  prient,  que 
quand  ils  commandent,  comme  étant  bien  plus 
sûrs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'il  vous 
pla'U  signifie  dans  leur  bouche  i/?ne/)fo/<,  et  que 
jevous  prie  signifie  je  vous  ordonne.  Admirable 
politesse,  qui  n'aboutit  pour  eux  qu'à  changer 
le  sens  des  mots,  et  à  ne  pouvoir  jamais  parler 
autrement  qu'avec  empire!  Quant  à  moi,  qui 
crains  moins  qu'Emile  ne  soit  grossier  qu'ar- 
rogant, j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en 
priant /ai7es  cela  ,  qu'en  commandant  j'e  vous 
prie.  Ce  n'est  pas  le  terme  dont  il  se  sert  qui 
m'importe,  mais  bien  l'acception  qu'il  y  joint. 


11  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'in- 
dulgence, tous  deux  également  à  éviter.  Si  vous 
laissez  pâtir  les  enfans,  vous  exposez  leur  santé, 
leur  vie,  vous  les  rendez  actuellement  miséra- 
bles :  si  vous  leur  épargnez  avec  trop  de  soin 
toute  espèce  de  mal-être,  vous  leur  préparez 
de  grandes  misères,  vous  les  rendez  délicats, 
sensibles  ;  vous  les  sortez  de  leur  état  d'hom- 
mes, dans  lequel  ils  rentreront  un  jour  malgré 
vous.  Pour  ne  les  pas  exposer  à  quelques  maux 
de  la  nalure,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux  qu'elle 
ne  leur  a  pas  donnés.  Vous  me  direz  que  je 
tombe  dans  le  cas  de  ces  mauvais  pères  aux- 
quels je  reprochois  de  sacrifier  le  bonheur  des 
enfans  à  la  considération  d'un  temps  éloigné 
qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  à  mon 
élève  le  dédommage  amplement  des  légères  in- 
commodités auxquelles  je  le  laisse  exposé.  Je 
vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la  neige,  vio- 
lets, transis,  et  pouvant  à  peine  remuer  les 
doigts.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  s'aller  chauffer, 
ils  n'en  font  rien  ;  si  on  les  y  forçoit,  ils  senii- 
roient  cent  fois  plus  les  rigueurs  de  la  con- 
trainte, qu'ils  ne  sentent  celles  du  froid.  De 
quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Rendrai-je  vo- 
tre enfant  misérable  en  ne  l'exposant  qu'aux 
incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir?  Je  fais"! 
son  bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant   j 
libre  ;  je  fais  son  bien  dans  l'avenir  en  l'armant   ! 
contre  les  maux  qu'il  doit  supporter.  S'il  avoit  1 
le  choix  d'être  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez- 
vous  qu'il  balançât  un  instant? 

Concevez-vousquelque  vrai  bonheur  possible 
pour  aucun  être  hors  de  sa  constitution?  et 
n'est-ce  pas  sortir  l'homme  île  sa  constitution, 
que  de  vouloir  l'exempter  également  de  tous 
les  maux  de  son  espèce?  Oui,  je  le  soutiens; 
pour  sentir  les  grands  biens,  il  faut  qu'il  con- 
noisse  les  petits  maux  ;  telle  est  sa  nature.  Si  le 
physique  va  trop  bien ,  le  moral  se  corrompt. 
L'homme  qui  ne  connoîtroit  pas  la  douleur  ne 
connoîtroit  ni  l'attendrissement  de  l'humanité, 
ni  la  douceur  de  la  commisération;  son  cœur 
ne  seroit  ému  de  rien,  il  ne  seroit  pas  sociable, 
il  seroit  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de 
rendre  votre  enfant  misérable?  C'est  de  l'accou- 
tumer à  tout  obtenir;  car,  ses  désirs  croissant 
incessamment  par  la  facilité  de  les  satisfaire, 
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lût  ou  tard  l'impuissance  vous  forcera  malgré 
vous  d'en  venir  au  refus;  et  ce  refus  inaccou- 
tumé lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  pri- 
vation même  de  ce  qu'il  désire.  D'abord  il  vou- 
dra la  canne  que  vous  tenez  ;  bientôt  il  voudra 
votre  montre;  ensuite  il  vomira  l'o'seau  qui 
vole;  il  voudra  létoiie  qu'il  voit  briller;  il  vou- 
dra tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins  d'être  Dieu, 
comment  le  contenterez-vous? 

C'est  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de 
regarder  comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pou- 
voir. En  ce  sens  le  principe  de  Hobbes  est  vrai 
jusqu'à  certain  point  :  multipliez  avec  nos  dé- 
sirs les  moyens  de  les  salisfaire,  chacun  se  fera 
le  mailre  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a  qu'à 
vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de 
l'univers;  il  regarde  tous  les  hommes  comme 
ses  esclaves  :  et  quand  enfin  l'on  est  forcé  de 
lui  refuser  quelque  chose,  lui,  croyant  tout 
possible  quand  il  commande,  prend  ce  refus 
pour  un  acte  de  rébellion;  toutes  les  raisons 
qu'on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  de  rai- 
sonnement ne  sont  h  son  gré  que  des  prétextes; 
il  voit  partout  de  la  mauvaise  volonté  :  le  senti- 
ment d'une  injustice  prétendue  aigrissant  son 
naturel ,  il  prend  tout  le  monde  en  haine ,  et, 
sans  jamais  savoir  gré  de  la  complaisance ,  il 
s'indigne  de  toute  opposition. 

Comment  concevrois-je  qu'un  enfant  ainsi 
dominé  par  la  colère,  et  dévoré  des  passions  les 
plus  irascibles,  puisse  jamais  être  heureux? 
Heureux  ,  lui!  c'est  un  despote;  c'est  à  la  fois 
le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  misérable  des 
créatures.  J'ai  vu  des  enfans  élevés  de  cette  ma- 
nière, qui  vouloient  qu'on  renversai  la  maison 
d'un  coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le  coq 
qu'ils  voyoient  sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât 
un  régiment  en  marche  pour  entendre  les  tam- 
bours plus  longtemps,  et  qui  pcrçoient  l'air  de 
leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne,  aus- 
sitôt qu'on  tardoit  à  leur  obéir.  Tout  s'empres- 
soit  vainement  à  leur  complaire  ;  leurs  désirs 
s'irritant  par  la  facilité  d'obtenir,  ils  s'obsti- 
noient  aux  choses  impossibles,  et  ne  trouvoient 
partout  que  contradictions,  qu'obstacles,  que 
peines,  que  douleurs.  Toujours  grondans,  tou- 
jours mutins,  toujours  furieux,  ils  passoient  les 
jours  à  crier,  à  se  plaindre  :  étoient-ce  là  des 
êtres  bien  fortunés?  La  foiblessect  la  domina- 
tion réuniesn'engendrent  que  folieet  misère.  De 


deux  on  Pan  s  gâtés,  l'un  bat  la  table,  et  l'autre 
fait  fouetter  la  mer  :  ils  auront  bien  à  fouetter 
et  à  battre  avant  de  vivre  contens. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  lesren- 
d(>nt  misérables  dès  leur  enfance,  que  sera-co 
quand  ils  grandiront,  et  que  leurs  relations 
avec  les  autres  hommes  commenceront  à  s'é- 
tendre et  se  multiplier!  Accoutumés  à  voir  tout 
fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant 
dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste. 
et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de  cet  imivers 
qu'ils  pensoicnt  mouvoir  à  leur  grél  Leurs  airs 
insolens ,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  attirent 
que  mortifications,  dédains,  railleries;  ils  boi- 
vent les  affronts  comme  l'eau  ;  de  cruelles 
épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  coii- 
noissent  ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant 
tout,  ils  croient  ne  rien  pouvoir. Tant  d'obsta- 
cles inaccoutumés  les  rebutent,  tant  de  mépris 
les  avilissent  :  ils  deviennent  lâches,  craintifs, 
rampans,  et   retombent   autant  au-dessous 

i  deux-mômes  qu'ils  s'étoient  élevés  au-dessus. 
Revenons  à  la  règle  primitive.  La  nature  a 

:  fait  les  enfans  pour  être  aimés  et  secourus; 
mais  losa-t-elle  faits  pour  être  obéis  et  craints? 
leur  a-l-elle  donné  un  air  imposant,  un  œil  sé- 
vère, une  voix  rude  et  menaçante  pour  se  faire 
redouter?  Je  comprends  que  le  rugissement 
d'un  lion  épouvante  les  animaux,  et  qu'ils 
tremblent  en  voyant  sa  terrible  hure  ;  mais  si 
jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  ri- 
sible,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la 
lête,  en  habit  de  cérémonie,  prosternés  devant 
un  enfant  au  maillot,  qu'ils  haranguent  en  ter- 
mes pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il 
au  monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable, 
plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
ne  montre  une  figure  si  douce  et  im  air  si  tou- 
chant qu'afinque  tout  ce  qui  l'approche  s'inté- 
resse à  sa  foiblesse ,  et  s'empresse  à  le  secou- 
rir? Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus 
contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant  im- 
périeux et  mutin  commander  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  et  prendre  impudemment  le  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner 
pour  le  faire  périr? 
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D'autre  part,  qui  ne  voil  que  la  foiblcsse  du 
premier  âge  enchaîne  les  enfans  de  lant  de  ma- 
nières, qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assujet- 
tissement celui  de  nos  caprices,  en  leur  ôtant 
une  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils  peuvent 
si  peu  abuser,  et  dont  il  est  si  peu  utile  à  eux 
et  à  nous  qu'on  les  prive?  S'il  n'y  a  point  d'ob- 
jet si  digne  de  risée  qu'un  enfant  hautain,  il 
n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  pitié  qu'un  en- 

fïant  craintif.  Puisque  avec  l'âge  de  raison  com- 
mence la  servitude  civile,  pourquoi  la  prévenir 
par  la  servitude  privée?  Souffrons  qu'un  mo- 
ment de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la 
nature  ne  nous  a  pas  imposé,  et  laissons  à  l'en- 
fance l'exercice  de  la  liberté  naturelle,  qui  l'é- 
loigné au  moins  pour  un  temps  des  vices  que 
l'on  contracte  dans  l'esclavage.  Que  ces  insti- 
tuteurs sévères,  que  ces  pères  asservis  à  leurs 
enfans  viennent  donc  les  uns  et  les  autres  avec 
feurs  frivoles  objections,  et  qu'avant  de  vanter 
leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois  celle  de 
la  nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que 
votre  enfant  ne  doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le 
demande,  mais  parce  qu'il  en  a  besoin  ('),  ni 
rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement  par 
nécessité  :  ainsi  les  mots  d'obéir  et  de  com- 
mander seront  proscrits  de  son  dictionnaire  , 
encore  plus ceuxde  devoir  etd'ohiigation;  mais 
ceux  de  force,  de  nécessité,  d'impuissance  et 
de  contrainte,  y  doivent  tenir  une  grande 
place.  Avant  l'âge  de  raison  l'on  ne  sauroii 
avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni  des  re- 
lations sociales  ;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il 
se  peut,  d'employer  des  mots  qui  les  expri- 
ment, de  peur  que  l'enfant  n'attache  d'abord  à 
ces  mots  de  fausses  idées  qu'on  ne  saura  point 
ou  qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première 
fausse  idée  qui  entre  dans  sa  tête  est  en  lui  le 
germe  de  l'erreur  et  du  vice;  c'est  à  ce  premier 
pas  qu'il  faut  surtout  faire  attention.  Faites 
que  tant  qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  sen- 


(')  On  doit  sentir  que  comme  la  peine  est  souvent  une  né- 
cessité, le  piaLsir  est  (luclqiii  fois  iin  besoin.  li  n"y  a  doncqu'nn 
seul  désir  des  eufang  auquel  on  ne  doive  Jamais  comfilaire: 
c'est  celui  île  se  faire  obéir.  D'oii  il  suit  (jue,  dans  tout  ce  qu'ils 
ilemandciit,  c'est  surtout  au  niiitif  qui  Us  porte  à  le  demander 
qu  il  faut  fa're  attention.  Accordez-leur,  tant  qu  il  est  possible. 
iiHii  c.'qni  p<'iil  leur  faire  un  plaisir  réel;  refusez  leur  toujours 
ce  qu'ils  ne  dcuiandeut  i|iie  par  fantaisie  ou  pour  f.iircun  acte 
il"anlohlé. 


sibles,  toutes  ses  idées  s'arrêtent  aux  sensa- 
tions; faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive 
autour  de  lui  quele  monde  physique  :  sans  quoi 
soyez  siîr  qu'il  ne  vous  écoutera  j)oint  du  tout, 
ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui 
parlez,  des  notions  fantastiques  que  vous  n'ef- 
facerez de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfans  étoit  la  grande 
maxime  de  fjocke  ;  c'est  la  plus  en  vogue  aujour- 
d'hui :  son  succès  ne  me  paroît  pourtant  pas 
fort  propre  à  la  mettre  en  crédit  ;  et  pour  moi 
je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfans  avec 
<liii  l'on  a  tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés 
de  l'homme,  la  raison,  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le 
plus  tard  ;  et  c'est  de  celle-là  qi^on  veut  se  ser- 
vir pour  développer  les  preiiTieres  !  Le  chef- 
d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  faire  un 
homme  raisonnable  :  et  l'on  prétend  élever  un 
enfant  par  la  raison!  C'est  commencer  par  la- 
fin ,  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de  l'ou- 
vrage. Si  les  enfans  entendoient  raison ,  ils 
n'auroient  pas  besoin  d'être  élevés;  mais,  en 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils 
n'entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer 
de  mots,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à 
se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  de- 
venir disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raison- 
nables, on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de 
convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu'on 
est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire 
à  peu  près  toutes  les  leçons  de  morale  qu'on 
fait  et  qu'on  peut  faire  aux  enfans. 

LE   MAÎTRE. 

11  ne  faut  pas  faite  cela. 

l'enfant. 
Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela  ? 

LE   MAÎTRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait. 

l'enfant. 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait? 

LE    MAÎTRE. 

Ce  qu'on  vous  défend. 

l'enfant. 
Quel  mal  y  a-t-il  à  faire  ce  qu'on  me  défend  1 

le  maître. 
On  vous  punit  pour  avoir  désobé 
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l'enfant. 
Je  ferai  en  sorte  qu'on  n'en  sache  rien, 

LE    MAÎTRE. 

On  vous  épiera. 

l'enfant. 
Je  me  cacherai. 

le  maître. 
On  vous  questionnera. 

l'enfant. 
Je  mentirai. 

LE   MAÎTRE. 

Il  ne  faut  pas  mentir. 

l'enfant. 
l'ourquoi  ne  faut-il  pas  mentir  ? 

LE   MAÎTRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l'en- 
fant ne  vous  entend  plus.  Ne  sont-ce  pas  là  des 
instructions  fort  utiles  ?  Je  serois  bien  curieux 
de  savoir  ce  qu'on  pourroit  mettre  à  la  place  de 
ce  dialogue?  Locke  lui-même  y  eût  à  coup  sûr 
été  fort  embarrassé.  Connoître  le  bien  et  le 
mal,  sentir  la  raison  des  devoirs  de  l'homme, 
n'est  pas  l'affaire  d'un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfans  soient  enfans 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons 
pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et 
ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  :  nous  aurons 
de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfans.  L'en- 
fance a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres  ;  rien  n'est  moins 
sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres;  et 
j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq 
pieds  de  haut,  que  du  jugement  à  dix  ans.  En 
effet,  de  quoi  lui  serviroit  la  raison  à  cet  âge  ? 
Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas 
besoin  de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à  vos  élèves  le  de- 
voir de  l'obéissance,  vous  joignez  à  cette  pré- 
tendue persuasion  la  force  et  les  menaces,  ou, 
qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses.  Ainsi 
donc,  amorcés  par  l'intérêt,  ou  contraints  par 
la  force,  ils  font  semblant  d'être  convaincus  par 
la  raison.  Ils  voient  très-bien  que  l'obéissance 
leur  est  avantageuse ,  et  la  rébellion  nuisible 
aussitôt  que  vous  vous  apercevez  de  l'une  ou 
de  l'autre.  Mais  comme  vous  n'exigez  rion 
d'eux  qui  ne  leur  soit  désagréable,  et  qu'il  est 
toujours  pénible  do  faire  les  volontés  d'nutrui, 


ils  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés, 
qu'ils  font  bien  si  l'on  ignore  leur  désobéissance; 
mais  prêts  àconvenirqu'iisfontmals'ilssontdé-  \ 
couverts,  de  crainte  d'un  plus  grand  mal.  La  rai- 
son du  devoir  n'étant  pas  de  leur  âge,  il  n'y  a 
homme  au  monde  qui  vînt  à  bout  de  la  leur 
rendre  vraiment  sensible;  mais  la  crainte  du 
châtiment,  l'espoir  du  pardon,  l'importunité, 
l'embarras  de  répondre,  leur  arrachent  tous  les 
aveuxqu'on  exige;  et  l'on  croitlesavoirconvain- 
cus,  quand  on  ne  les  a  qu'ennuyés  ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu'en  V 
leur  imposant  un  devoir  qu'ils  ne  sentent  pas,  ^ 
vous  les  indisposez  contre  votre  tyrannie,  et  les 
détournez  de  vous  aimer  ;  que  vous  leur  ap- 
prenez à  devenir  dissimulés,  faux,  menteurs, 
pour  extorquer  des  récompenses  ou  se  dérober 
aux  châtimens  ;  qu'enfin,  les  accoutumant  à 
couvrir  toujours  d'un  motif  apparent  un  motif 
secret,  vous  leur  donnez  vous-même  le  moyen 
de  vous  abuser  sans  cesse,  de  vous  ôtcr  la  con- 
noissance  de  leur  vrai  caractère,  et  de  payer 
vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans  l'oc- 
casion. Les  lois,  dircz-vous,  quoique  obliga- 
toires pour  la  conscience,  usent  de  même  de 
contrainte  avec  les  hommes  faits.  J'en  con- 
viens. Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  en- 
fans gâtés  par  l'éducation?  Voilà  précisément 
ce  qu'il  faut  prévenir.  Employez  la  force  avec 
les  enfans,  et  la  raison  avec  les  hommes;  tel 
est  l'ordre  naturel  :  le  sage  n'a  pas  besoin  de  lois.  / 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Meitez-Io  ^ 
d'abord  à  sa  place,  et  tenez-l'y  si  bien,  qu'il 
ne  tente  plus  d'en  sortir.  Alors,  avant  de  savoir 
ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  la 
plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  ja- 
mais rien,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolu- 
ment rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer 
que  vous  prétendiez  avoir  aucune  autorité  sur 
lui.  Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  foible  et 
que  vous  êtes  fort;  que,  par  son  état  et  le 
vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci  ;  qu'il 
le  sache,  qu'il  l'apprenne,  qu'il  le  sente;  qu'il 
sente  de  bonne  heure  sur  sa  tête  altière  le  dur 
joug  que  la  nature  impose  à  l'homme,  le  pesant 
joug  de  la  nécessite,  sous  lequel  il  faut  que 
tout  être  fini  ploie;  qu'il  voie  cette  nécessité 
dans  les  choses,  jamais  dans  le  caprice  (')  des 

i  '}  On  liiil  élre  sûi  i|ia'  I iiifaiil  Iraittra  de  caiiiicc  toule  v« 
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hommes;  que  le  frein  qui  le  retient  soit  la  force 
et  non  l'autorité.  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  ne 
le  lui  défendez  pas  ;  enipéchez-!e  de  le  faire, 
sans  explications ,  sans  raisonnemens  ;  ce  que 
vous  lui  accordez ,  accordez-le  à  son  premier 
mot ,  sans  sollicitations ,  sans  prières ,  surtout 
sans  conditions.  Accordez  avec  plaisir,  ne  refu- 
sez qu'avec  répugnance  ;  mais  que  tous  vos  re- 
fus soient  irrévocables;  qu'aucune  importunité 
ne  vous  ébranle  ;  que  le  non  prononcé  soit  un 
mur  d'airain,  contre  lequel  l'enfant  n'aura  pas 
épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  ten- 
tera plus  de  le  renverser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal, 
résigné,  paisible,  même  quand  il  n'aura  pas  ce 
qu'il  a  voulu  ;  car  il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'endurer  patiemment  la  nécessité 
des  choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d'au- 
trui.  Ce  mot,  il  n'y  en  a  plus,  est  une  réponse 
/  contre  laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné, 
à  moins  qu'il  ne  crût  que  c'étoit  un  mensonge. 
Au  reste  ,  il  n'y  a  point  ici  de  milieu;  il  faut 
n'en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier  d'abord  à 
la  plus  parfaite  obéissance.  La  pire  éducation 
est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et 
les  vôtres,  et  de  disputer  sans  cesse,  entre 
vous  et  lui,  à  qui  des  deux  sera  le  maître  :  j'ai- 
merois  cent  fois  mieux  qu'il  le  fût  toujours. 

Il  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle 
d'élever  des  enfans,  on  n'ait  imaginé  d'autre 
instrument  pour  les  conduire  que  l'émulation. 
Fa  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile 
crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dange- 
reuses, les  plus  promptes  à  fermenter,  et  les 
plus  propres  à  corrompre  l'âme,  même  avant 
que  le  corps  soit  formé.  A  chaque  instruction 
précoce  qu'on  veut  faire  entrer  dans  leur  tête, 
on  plante  un  vice  au  fond  de  leur  cœur  ;  d'in- 
sensés instituteurs  pensent  faire  des  merveilles 
en  les  rendant  méchans  pour  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  bonté  ;  et  puis  ils  nous  disent  gra- 
vement :  Tel  est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme 
que  vous  avez  fait. 

On  a  essayé  tous  les  instrumens  hors  un,  le 
seul  précisément  qui  peut  réussir;  la  liberté 
bien  réglée.  Il  ne  faut  point  se  mêler  d'élever 
un  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  conduire  où 

lonté  contrjirn  à  la  sienne,  et  dont  il  ne  sentira  pas  la  rai«m. 
Or,  lin  enfanl  ne  sent  la  raison  de  rirn  dans  tout  n:  qui  clKiiiuc 
SI»  Tantaisics. 


l'on  veut  par  les  seules  lois  du  possible  et  de 
l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de  I  ;iulre  lui 
étant  également  inconnue,  on  l'étend,  on  la 
resserre  autour  de  lui  comme  on  veut.  On  l'en- 
chaîne, on  le  pousse,  on  le  retient  avec  le  seul 
lien  de  la  nécessité ,  sans  qu'il  en  murmure  : 
on  le  rend  souple  et  docile,  par  la  seule  force 
des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  de 
germer  en  lui;  car  jamais  les  passions  ne  s'a- 
niment, tant  qu'elles  sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  / 
leçon  verbale  ;  il  n'en  doit  recevoir  que  de  lex-  ; 
périence:  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  châti-  / 
ment;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  faute: , 
ne  lui  faites  jamais  demander  pardon  ;  car  il  nci 
sauroit  vous  olïenser.  Dépourvu  de  toute  mo-j 
ralité  dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châtiment, 
ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet 
enfant  par  les  nôtres  :  il  se  trompe.  La  gêne 
perpétuelle  où  vous  tenez  vos  élèves  irrite  leur 
vivacité;  plus  ils  sont  contraints  sous  vos  yeux, 
plus  ils  sont  lurbulens  au  moment  qu'ils  s'é- 
chappent :  il  faut  bien  qu'ils  se  dédommagent 
quand  ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous 
les  tenez.  Deux  écoliers  de  la  ville  feront  plus 
de  dégât  dans  un  pays  que  la  jeunesse  de  tout 
un  village.  Enfermez  un  petit  monsieur  et  un 
petit  paysan  dans  une  chambre;  le  premier 
aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que  le 
second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela?  si 
ce  n'est  que  l'un  se  hâte  d'abuser  d'un  moment 
de  licence,  tandis  que  l'autre,  toujours  sûr  de 
sa  liberté,  ne  se  presse  jamais  d'en  user.  Kl 
cependant  les  enfans  des  villageois,  souvent 
flattés  ou  contrariés,  sont  encore  bien  loin  do 
l'état  où  je  veux  qu'on  les  tiemie. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les 
premiers  mouvemens  de  la  nature  sont  toujours 
droits^: 'n'y  a  point  de  perversité  originelle 
dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un 
seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et 
par  où  il  y  est  entré.  La  seule  pa^ion  naturelle 
à  l'homme  est  l'amour  de  soi-même ,  ou  la-  ' 
mour-propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet 
amour-propre  en  soi  ou  relativement  à  nous  est 
bon  et  utile;  et ,  comme  il  n'a  point  de  rapport 
nécessaire  à  autrui,  il  est  à  cet  égard  natiirelie- 
incni  indifl"érent  :  il  ne  devient  bon  ou  mauvais 
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que  par  l'upplicaiion  qu'on  on  fait  et  los  rela- 
tions qu'on  lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide 
de  rameur-propre ,  qui  est  la  raison  ,  puisse 
naîire,  il  importe  donc  qu'un  enfant  ne  fasse 
rien  parce  qu'il  est  vu  ou  entendu,  rien  en  un 
mot  par  rapport  aux  autres,  mais  seulement  ce 
que  la  nature  lui  demande  ;  et  alors  il  ne  fera 
rien  que  de  bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dé- 
gftt,  qu'il  ne  se  blessera  point,  qu'il  ne  brisera 
pas  peut-être  un  meuble  de  prix  s'il  le  trouve 
i  à  sa  portée.  Il  pourroit  faire  beaucoup  de  mal 
i  sans  malfaire,  parce  que  la  mauvaise  action  dé- 
pend de  l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura  ja- 
V  mais  cette  intention.  S'il  l'avoit  une  seule  fois, 
tout  seroit  déjà  perdu  ;  il  seroit  méchant  pres- 
que sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice, 
qui  ne  l'est  pas  aux  yeux  de  la  raison.  En  lais- 
sant les  enfans  en  pleine  liberté  d'exercer  leur 
étourderie,  il  convient  d'écarter  d'eux  tout  ce 
qui  pourroit  la  rendre  coiileuse,  et  de  ne  laisser 
à  leur  portée  rien  de  fragile  et  de  précieux.  Que 
leur  appartement  soit  garni  de  meubles  gros- 
siers et  solides;  point  de  miroirs,  point  de 
porcelaines ,  point  d'objets  de  luxe.  Quant  à 
mon  Emile ,  que  j'élève  à  la  campagne ,  sa 
chambre  n'aura  rien  qui  la  distingue  de  celle 
d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec  tant  de 
soin,  puisqu'il  y  doit  rester  si  peu?  Mais  je  me 
trompe;  il  la  parera  lui-même,  et  nous  verrons 
bientôt  de  quoi. 

Que  si ,  malgré  vos  précautions ,  l'enfant 
vient  à  faire  quelque  désordre,  à  casser  quel- 
que pièce  utile ,  ne  le  punissez  point  de  votre 
négligence,  ne  le  grondez  point  ;  qu'il  n'entende 
pas  un  seul  mot  de  reproche;  ne  lui  laissez  pas 
même  entrevoir  qu'il  vous  ait  donné  du  cha- 
grin ;  agissez  exactement  comme  si  le  meuble 
se  fût  cassé  de  lui-même  ;  enfin  croyez  avoir 
beaucoup  fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oscrai-je  exposer  ici  la  plus  grande ,  la  plus 
importante,  la  plus  utile  règle  de  toute  l'édu- 
\,'  cation  ?  ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est 
djen  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez- 
moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on 
réfléchit;  et, quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime 
mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à 
préjugcjv  Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie 
humaine  est  celui  de  la  naissance  à  Vdre.  de 


douze  ans.  C'est  le  temps  où  germent  les  er- 
reurs et  les  vices,  sans  qu'on  ait  encore  aucun 
instrument  pour  les  détruire  ;  et,  quand  l'ins- 
trument vient,  les  racines  sont  si  profondes, 
qu'il  n'est  plus  temps  de  les  arracher.  Si  les 
enfans  sautoient  tout  d'un  coup  de  la  mamelle 
à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leur  donne 
pourroit  leur  convenir  ;  mais ,  selon  le  progrès 
naturel,  il  leur  en  faut  une  toute  contraire.  Il 
faudroit  qu'ils  ne  fissent  rien  de  leur  âme  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  toutes  ses  facultés  :  car  il  est 
impossible  qu'elle  aperçoive  le  flambeau  que 
vous  lui  présentez  tandis  qu'elle  est  aveugle,  et 
qu'elle  suive  dans  l'immense  plaine  des  idées 
une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légère- 
ment pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  pure- 
ment négatjye.  Elle  consiste,  non  point  à  ensei- 
gner la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le 
cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous  pou- 
viez ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire  ;  si  vous 
pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à 
l'âge  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche ,  dès  vos  pre- 
mières leçons  les  yeux  de  son  entendement  s'ou  • 
vriroienl  à  la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habi- 
tudes, il  n'auroit  rien  en  lui  qui  pût  contrarier 
l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  devicndroit  entre 
vos  mains  le  plus  sage  des  hommes  ;  et  en  com- 
mençant par  ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un 
prodige  d'éducation. 

Prenez  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vous 
ferez  presque  toujours  bien.  Comme  on  ne  veut 
pas  faire  d'un  enfant  un  enfant,  mais  un  doc- 
teur, les  pères  et  les  maîtres  n'ont  jamais  assez 
tôt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  menacé, 
promis,  instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux f 
soyez  raisonnable ,  et  ne  raisonnez  point  avec 
votre  élève ,  surtout  pour  lui  faire  approuver 
ce  qui  lui  déplaît  ;  car  amener  ainsi  toujours  Ia_ 
raison  dans  les  choses  désagréables ,  ce  n'est 
que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  la  décréditer  de 
bonne  heure  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore 
en  état  de  l'entendre.  Exercez  son  corps,  ses 
organes ,  ses  sens ,  ses  forces ,  mais  tenez  sou 
âme  oisive  aussi  long-temps  qu'il  se  pourra.  ' 
Redoutez  tous  les  sentimens  antérieurs  au  ju- 
gement qui  les  apprécie.  Retenez ,  arrêtez  les 
impressions  étrangères  :  et,  pour  empêcher  le 
mal  de  naître,  ne  vous  pressez  point  de  faire  le 
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bien  ;  car  il  n'est  jamais  tel  que  quand  la  raison 
réclaire.  Regardez  tous  les  délais  comme  dos 
avantages  ;  c'est  gagner  beaucoup  que  d'avan- 
cer vers  le  terme  sans  rien  perdre;  laissez  mû- 
rir l'enfance  dans  les  enfans.  Enfin,  quelque 
1  leçon  leur  devient-elle  nécessaire,  gardez  vous 
de  la  donner  aujourd'hui,  si  vous  pouvez  dif- 
férer jusqu'à  deniiin  snns  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l'utilité 
(le  cette  méthode,  est  celle  du  génie  particulier 
de  l'enfant,  qu'il  faut  bien  connoître  pour  sa- 
voir quel  régime  moral  lui  convient.  Chaque 
esprit  a  sa  forme  propre,  selon  laquelle  il  a 
besoin  d'être  gouverné  ;  cl  il  importe  au  succès 
des  soins  qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par 
cette  forme  et  non  par  une  autre.  Homme  pru- 
dent, épiez  long-temps  la  nature,  observez  bien 
votre  élève  avant  de  lui  dire  le  premier  mot; 
laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère  en 
pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contraignez 
en  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux 
voir  tout  efctier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de 
liberté  soit  perdu  pour  lui?  tout  au  contraire, 
il  sera  le  mieux  employé  ;  car  c'est  ainsi  que 
vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul  mo- 
ment dans  un  temps  plus  précieux  :  au  lieu  que, 
si  vous  commencez  d'agir  avant  de  savoir  ce 
qu'il  faut  faire,  vous  agirez  au  hasard  ;  sujet  à 
vous  tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos  pas  ; 
vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si  vous  eus- 
siez été  moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites 
donc  pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup 
pour  ne  vouloir  i  ien  perdre.  Sacrifiez  dans  le 
premier  âge  un  temps  que  vous  regagnerez 
avec  usure  dans  un  âge  plus  avancé.  Le  sage 
médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordon- 
nances à  la  première  vue,  mais  il  étudie  pre- 
mièrement le  tempérament  du  malade  avant  de 
lui  rien  prescrire;  il  commence  tard  à  le  trai- 
ter, mais  il  le  guérit,  tandis  que  le  médecin 
trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons- nous  cet  enfant  pour  l'é- 
lever ainsi  comme  un  être  insensible,  comme 
un  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe 
de  la  lune,  dans  une  île  déserte?  L'écarterons- 
nous  de  tous  les  humains?  N'aura-t-il  pas 
continuellement  dans  le  monde  le  spectacle  et 
l'exemple  des  passions  d'autrui?  Ne  verra-t-il 
jamais  d'autres  enfans  de  son  âge?  Ne  verra- 
t-il  pas  ses  parens,  ses  voisins,  sa  nourrice.;- 


sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur 
même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous 
ai-je  dit  que  ce  fût  une  entreprise  aisée  qu'une 
éducation  naturelle? Ohommeslest-cema  faute 
si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien  ?  "^ 
Je  sens  ces  difficultés,  j'en  conviens  :  peut-êire 
sont-elles  insurmontables  ;  mais  toujours  est-il 
sûr  qu'en  s'appliquant  à  les  prévenir  on  les 
prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but 
qu'il  faut 
y  puisse 
approchera 

Souvenez-vous  qu'avant  d'oser  entreprendre  ; 
de  former  un  homme,  il  faut  s'être  fait  homme  ', 
soi-même;  il  faut  trouver  en  soi  l'exemple  \ 
qu'il  se  doit  proposer.  Tandis  que  l'enfant  est 
encore  sans  connoissance,  on  a  le  temps  de 
préparer  tout  ce  qui  l'approche  à  ne  frapper 
ses  premiers  regards  que  des  objets  qu'il  lui 
convient  de  voir.  Rendez-vous  respectable  à 
tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire  ai- 
mer afin  que  chacun  cherche  à  vous  complaire. 
Vous  ne  serez  point  maître  de  l'enfant  si  vous 
ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  cette  auto- 
rité ne  sera  jamais  suffisante,  si  elle  n'est  fon- 
dée sur  l'estime  de  la  vertu.  Il  ne  s'agit  point 
d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'argent  à 
pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent  fît 
aimer  personne.  Il  ne  faut  point  être  avare  et 
dur,  ni  plaindre  la  misère  qu'on  peutsoulagcr  ; 
mais  vous  aurez  beau  ouvrir  vos  coffres,  si 
vous  n'ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui  des  au- 
tres vous  restera  toujours  fermé.  C'est  votre 
temps,  ce  sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est 
vous-même  qu'il  faut  donner;  car,  quoi  que 
vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours  que  votre 
argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des  témoignages 
d'intérêt  et  de  bienveillance  qui  font  plus  d'ef- 
fet, et  sont  réellement  plus  utiles  que  tous  les 
dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades, 
ont  plus  besoin  de  consolations  que  d'aumônes  I 


(•)  Ainsi  Fi^nelon  avoit  rtit.  dans  son  Irailé  de  l'Education 
des  filles,  «  quand  on  entrc|iiend  un  ouvrage  sur  la  meilleure 

>  é  lucation ,  ce  n'est  pas  pour  donner  des  règles  imparfaites. 
»  11  est  vrai  que  chacun  ne  pourra  pas  aller  dans  la  pratique 

>  aussi  loin  <|ue  nos  pensées  vont  sur  le  papier;  mais  enfin 
«  lorsquon  ne  pourra  pas  aller  jusqu'à  la  perfection,  il  ne  sera 
»  p;js  inutile  de  l'avoir  connue,  et  de  s'être  efforcé  d'y  atleiii- 

>  dre;  c'ejl'lc  meilleur  moyen  d'en  approcher.  •  Cliap.  t". 
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combien  d'opprimés  à  qui  la  protection  sert 
plus  que  l'argent!  Raccommodez  les  gens  qui 
se  brouillent,  prévenez  les  procès;  portez  les 
enfans  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence  ;  fa- 
vorisez d'heureux  mariages;  empêchez  les 
vexations  ;  employez,  prodiguez  le  crédit  des 
parens  de  votre  élève  en  faveur  du  foible  à  qui 
on  refuse  justice,  et  que  le  puissant  accable. 
Déclarez-vous  hautement  le  protecteur  des  mal- 
heureux. Soyez  juste,  humain,  bienfaisant.  Ne 
faites  pas  seulement  l'aumône,  faites  la  charité  ; 
les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de 
maux  que  l'argent  :  aimez  les  autres,  et  ils  vous 
k-aimeront;  servez-les,  et  ils  vous  serviront; 
soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos  enfans. 

C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je 
veux  élever  Emile  à  la  campagne,  loin  de  la 
V  canaille  des  valets,  les  derniers  des  hommes 
après  leurs  maîtres;  loin  des  noires  mœurs  des 
villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend  sé- 
duisantes et  contagieuses  pour  les  enfans;  au 
lieu  que  les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et 
dans  toute  leur  grossièreté,  sont  plus  propres 
à  rebuter  qu'à  séduire,  quand  on  n'a  nul  inté- 
rêt à  les  imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup 
plus  maître  des  objets  qu'il  voudra  présenter 
à  l'enfant;  sa  réputation,  ses  discours,  son 
exemple.aurontune  autorité  qu'ils  ne  sauroient 
avoir  à  la  ville  :  étant  utile  à  tout  le  monde, 
chacun  s'empressera  de  l'obliger,  d'être  estimé 
de  lui,  de  se  montrer  au  disciple  tel  que  le  maître 
voudroit  qu'on  fût  en  effet  ;  et  si  l'on  ne  se  cor- 
rige pas  du  vice,  on  s'abstiendra  du  scandale, 
c'est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre 
objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de 
vos  propres  fautes  :  le  mal  que  les  enfans 
VQJent  les  corrompt  moins  que  celui  que  vous 
leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours 
moralistes,  toujours  pédans,  pour  une  idée 
que  vous  leur  donnez  la  croyant  bonne,  vous 
leur  en  donnez  à  la  fois  vingt  autres  qui  ne  va- 
lent rien  :  pleins  de  ce  qui  se  passe  dans  votre 
lôte,  vous  ne  voyez  pas  l'effet  que  vous  pro- 
duisez dans  la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  pa- 
roles dont  vous  les  excédez  incessamment, 
pense/.-vons  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  sai- 
sissent à  faux?  Pensez-vous  qu'ils  ne  commun- 
ient pas  à  leur  manière  vos  explications  dif- 


fuses, et  qu'ils  n'y  trouvent  pas  de  quoi  se  faire 
un  système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront  vous 
opposer  dans  l'occasion  ? 

Écoutez  un  petit  bon-honimo  qu'on  vient 
d'endoctriner;  laissez-le  jaser,  questionner, 
extravaguer  à  son  aise,  et  vous  allez  être  sur- 
pris du  tour  étrange  qu'ont  pris  vos  raisonne- 
mens  dans  son  esprit  :  il  confond  tout,  il  ren- 
verse tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole 
quelquefois  par  des  objections  imprévues;  il 
vous  réduit  à  vous  taire,  ou  à  le  faire  taire  : 
et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  pan 
d'un  homme  qui  aime  tant  à  parler?  Si  jamais 
il  remporte  cet  avantage,  et  qu'il  s'en  aper- 
çoive, adieu  l'éducation;  tout  est  fini  dès  ce 
moment,  il  ne  cherche  plus  à  s'instruire,  il 
cherche  à  vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  rete- 
nus :  ne  vous  hâtez  jamais  d'agir  que  pour  em- 
pêcher d'agir  les  autres  :  je  le  répéterai  sans 
cesse,  renvoyez,  s'il  se  peut,  une  bonne  ins- 
truction, de  peur  d'en  donner  une*  mauvaise. 
Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût  fait  le  pre- 
mier paradis  de  l'homme,  craignez  d'exercer 
l'emploi  du  tentateur  en  voulant  donnera  l'in- 
nocence la  connoissance  du  bien  et  du  mal  :  ne 
pouvant  empêcher  que  l'enfant  ne  s'instruise 
au  dehors  par  des  exemples,  bornez  toute 
votre  vigilance  à  imprimer  ces  exemples  dans 
son  esprit  sous  l'image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un 
grand  effet  sur  l'enfant  qui  en  est  témoin, 
parce  qu'elles  ont  des  signes  très-sensibles  qui 
le  frappent  et  le  forcent  d'y  faire  attention.  La 
colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  empor- 
temens,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  étant  à  portée.  Il  ne  faut  pas  de- 
mander si  c'est  là  pour  un  pédagogue  l'occa- 
sion d'entamer  un  beau  discours.  Eh  !  point 
de  beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul 
mot.  Laissez  venir  l'enfant  :  étonné  du  spec- 
tacle, il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner. 
La  réponse  est  simple  ;  elle  se  tire  des  objets  ^ 
mêmes  qui  frappent  ses  sens.  11  voit  un  visage 
enflammé,  des  yeux  étincelans,  un  geste  me- 
naçant, il  entend  des  cris;  tous  signes  que  le 
corps  n'est  pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  po- 
sément ,  sans  affectation ,  sans  mystère  :  Ce 
pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  accès 
de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  do 
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lui  donner,  mais  en  peu  de  mois,  une  idée  des 
maladies  el  de  leurs  effets  ;  car  cela  aussi  est 
de  la  nature,  et  c'est  un  des  liens  de  la  nécessité 
auxquels  il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas 
fausse,  il  ne  contracte  pas  de  bonne  heure  une 
certaine  répugnance  à  se  livrer  aux  excès  des 
passions,  qu'il  regardera  comme  des  maladies? 
et  croyez-vous  qu'une  pareille  notion,  donnée 
à  propos,  ne  produira  pas  un  effet  aussi  salu- 
taire que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale? 
Mais  voyez  dans  l'avenir  les  conséquences  de 
cette  notion  :  vous  voilà  autorisé,  si  jamais 
vous  y  êtes  contraint,  à  traiter  un  enfant  mu- 
tin comme  un  enfant  malade;  à  l'enfermer 
dans  sa  chambre,  dans  son  lit  s'il  le  faut,  à  le 
tenir  au  régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses 
vices  naissans,  à  les  lui  rendre  odieux  et  re- 
doutables, sans  que  jamais  il  puisse  regarder 
comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous  se- 
rez peut-être  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que 
s'il  vous  arrive  à  vous-même,  dans  quelque 
moment  de  vivacité,  de  sortir  du  sang-froid  et 
de  la  modération  dont  vous  devez  faire  votre 
étude,  ne  cherchez  point  à  lui  déguiser  votre 
faute;  mais  dites-lui  franchement,  avec  un 
tendre  reproche  ;  Mon  ami,  vous  m'avez  fait 
mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés 
que  peut  produire  dans  un  enfant  la  simplicité 
des  idées  dont  il  est  nourri  ne  soient  jamais  re- 
lovées en  sa  présence,  ni  citées  de  mani^re 
qu'il  puisse  l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  indis- 
cret peut  gâter  le  travail  de  six  mois,  et  faire 
un  tort  irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne 
puis  assez  redire  que,  pour  être  le  maître  de 
l'enfant,  il  faut  être  son  propre  maître.  Je  me 
représente  mon  petit  Emile ,  au  fort  d'une 
rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers  la 
plus  furieuse,  et  lui  disant  d'un  ton  de  commi- 
sération :  Ma  bonne,  vous  êtes  malade,  j'en  suis 
bien  fâché,  k  coup  sûr  cette  saillie  ne  restera 
pas  sans  effet  sur  les  spectateurs,  ni  peut-être 
sur  les  actrices.  Sans  rire ,  sans  le  gronder, 
sans  le  louer,  je  l'emmène  de  gré  ou  de  force 
avant  qu'il  puisse  apercevoir  cet  effet,  ou  du 
moins  avant  qu'il  y  pense,  et  je  me  hâte  de  le 
distraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent 
bien  vite  oublier. 

Mon  dessein  n'est  point  d'enirei  dans  tous 


les  détails,  mais  seulement  d'exposer  les  maxi- 
mes générales,  et  de  donner  des  exemples 
dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens  pour  im- 
possible qu'au  sein  de  la  société  l'on  puisse 
amener  un  enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans 
lui  donner  quelque  idée  des  rapports  d'homme 
à  homme,  et  de  la  moralité  des  actions  hu- 
maines. Il  suffit  qu'on  s'applique  à  lui  rendre 
ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu'il  se 
pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront  iné- 
vitables, on  les  borne  à  l'utilité  présente,  seu- 
lement pour  qu'il  ne  se  croie  pas  le  maître  de 
tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du  mal  à  autrui  sans 
scrupule  et  sans  le  savoir.  11  y  a  des  caractères 
doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans 
danger  dans  leur  première  innocence  ;  mais  il 
y  a  aussi  des  naturels  violens  dont  la  férocité  ' 
se  développe  de  bonne  heure,  et  qu'il  faut  se 
hâter  de  faire  hommes  pour  n'être  pas  obligé 
de  les  enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nosX"^^» 
sentimens  primitifs  se  concentrent  en  nous- 
mêmes  ;  tous  nos  mouvemens  naturels  se  rap- 
portent d'abord  à  notre  conservation  et  à  no- 
tre bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la 
justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  de- 
vons, mais  de  celle  qui  nous  est  due;  et  c'est 
encore  un  des  contresens  des  éducations  com- 
munes, que,  parlant  d'abord  aux  eiifans  de  \^ 
leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  com- 
mence par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu'il 
faut,  ce  qu'ils  ne  sauroient  entendre,  et  ce  qui 
ne  peut  les  intéresser. 

Si  j'avois  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je 
viens  de  supposer,  je  me  dirois,  un  enfant  ne 
s'attaque  pas  aux  personnes  ('),  mais  aux  cho- 
ses ;  et  bientôt  il  apprend  par  l'expérience  à 
respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en  force  : 
mais  les  choses  ne  se  défendent  paselles-mémes. 
La  première  idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc 
moins  celle  de  la  liberté  que  de  la  ^njElifilt' !  v/ 
et,  pour  qu'il  puisse  avoir  cette  idée,  il  faut 

(■)  On  iietloif  jamais  souffrir  qu'un  enfant  sejoue  aux  Brandis 
personnes  comme  avec  ses  inférieurs,  ni  même  comme  avec 
ses  ésaux.  S'il  osoil  frapper  sérieusement  quelqu'un,  fut-ce  sou 
lacpiais.  fût-ce  le  bourreau,  faites  qu'on  lui  rende  toujours  ses 
coups  avec  usure ,  cl  de  manière  à  lui  ûter  l'envie  d'y  revenir, 
.lai  vn  d'imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie  d'un 
enfdnt,  l'exciter  à  battre,  s'en  laisser  battre  ellesinémes,  et  rire 
de  ses  foibles  coups,  sans  songer  qu'ils  étoieiil  autant  de  meur- 
tres dans  lintenlioii  du  petit  furieux,  et  que  celui  qui  i'::\'. 
l'attrt  (tinl  jeune  mi:  Jra  tuer  étant  grand. 


AU 


EMILE. 


(luii  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses 
liardes,  ses  meubles,  ses  jouets,  c'est  ne  lui 
rien  dire  ;  puisque,  bien  qu'il  dispose  de  ces 
choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les 
a.  Lui  dire  qu'il  les  a  parce  qu'on  les  lui  a  don- 
nées, c'est  ne  faire  guère  mieux;  car,  pour 
donner,  il  faut  avoir  :  voilà  donc  une  propriété 
antérieure  à  la  sienne  ;  et  c'est  le  principe  de  la 
propriété  qu'on  lui  veut  expliquer;  sans  comp- 
ter que  le  don  est  une  convention,  et  que  l'en- 
fant ne  peut  savoir  encore  ce  que  c'est  que  con- 
vention (').  Lecteurs,  remarquez,  je  vous  prie, 
dans  cet  exemple  et  dans  cent  raille  autres, 
comment,  fourrant  dans  la  tète  des  enfans  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  à  leur  portée,  on 
croit  pourtant  les  avoir  fort  bien  instruits. 

Il  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la 
propriété;  car  c'est  de  là  que  la  première  idée 
en  doit  naître.  L'enfant,  vivant  à  la  campagne, 
aura  pris  quelque  notion  des  travaux  champê- 
tres ;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux,  du  loi- 
sir; il  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de  tout  àgc, 
surtout  du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  pro- 
duire, donner  des  signes  de  puissance  et  d'ac- 
tivité. Il  n'aura  pas  vu  deux  fois  labourer  un 
jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes,  qu'il 
voudra  jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis ,  je  ne 
m'oppose  point  à  son  envie  :  au  contraire,  je  la 
favorise,  je  partage  son  goût,  je  travaille  avec 
lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien; 
(iu  moins  il  le  croit  ainsi  :  je  deviens  son  garçon 
jardinier;  en  attendant  qu'il  ail  des  bras,  je 
laboure  pour  lui  la  terre  :  il  en  prend  posses- 
sion en  y  plantant  une  fève;  et  sûrement  cette 
possession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable 
que  celle  que  prenoit  Nunès  FSalboa  de  l'Amé- 
rique méridionale  au  nom  du  roi  d'Espagne, 
en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de  la  mer 
(iu  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on 
les  voit  lever  dans  des  transports  de  joie.  J'aug- 
mente celte  joie  en  lui  disant:  Cela  vous  appar- 
tient ;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d'appar- 
tenir, je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis  là  son  temps, 
son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin  ;  qu'il  y 

(')  Voila  pourquoi  la  plupart  des  eufjtis  veulint  ravoir  ce 
qu'ils  ont  donné,  et  pleurent  quaml  on  ne  le  leur  \eu(  pas 
ri-ndre.  Cela  ne  leur  arrive  pins  quand  ils  ont  bien  conru  ce 
que  c'est  que  don  ;  seidement  ils  «ont  alors  plu*  cinronipcets 
à  doiinir. 


I  a  dans  cette  terre  quelque  chose  do  lui-même 
qu'il  peut réclamercontre qui quece soit, comme 
il  pourroit  retirer  son  bras  de  la  main  d'un  au- 
tre homme  qui  voudroit  le  relenir  malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  l'arrosoir 
à  la  main.  0  spectacle!  ô  douleur!  toutes  les 
fèves  sont  arrachées,  tout  le  terrain  est  boule- 
versé, la  place  même  ne  se  rccoiinoit  plus.  Ah  ! 
qu'est  devenu  mon  travail,  mon  ouvrage,  le 
doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes  sueurs  ?  Qui 
m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes  fèves?  Ce 
jeune  cœur  se  soulève  ;  le  premier  sentiment  da 
l'injustice  y  vient  verser  sa  triste  amertume  ; 
les  larmes  coulent  en  ruisseaux;  l'enfant  dé- 
solé remplit  l'air  de  gémissemens  et  de  cris.  On 
prend  part  à  sa  peine,  à  son  indignation  ;  on 
cherche,  on  s'informe,  on  fait  des  perquisi- 
tions. Enfin  l'on  découvre  que  le  jardinier  a  fait 
le  coup  :  on  le  fait  venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jar- 
dinier, apprenant  de  quoi  l'on  se  plaint,  com- 
mence à  se  plaindre  plus  haut  que  nous.  Quoi  ! 
messieurs,  c'est  vous  qui  m'avez  ainsi  gâté  mon 
ouvrage!  J'avois  semé  là  des  melons  de  Malte 
dont  la  graine  m'avoil  été  donnée  comme  un. 
trésor,  et  desquels  j'espérois  vous  régaler  quand 
ils  seroient  mûrs;  mais  voilà  que,  pour  y  plan- 
ter vos  misérables  fèves,  vous  m'avez  détruit 
mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  rem- 
placerai jamais.  Vous  m'avez  fait  un  tort  irré- 
parable, et  vous  vous  êtes  privés  vous-mêmes 
du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES. 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous 
aviez  mis  là  votre  (lavail,  votre  peine.  Je  vois 
bien  que  nous  avons  eu  tort  de  gâter  votre  ou- 
vrage ;  mais  nous  vous  ferons  venir  d'autre 
graine  de  Malle,  et  nous  ne  travaillerons  plus 
In  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a  point 
mis  la  main  avant  nous. 

ROBEUT. 

Oh  bien!  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous 
reposer  ;  car  il  n'y  a  plus  guère  de  terre  en  fri- 
che. Moi,  je  travaille  celle  que  mon  père  a  bo- 
nifiée; chacun  en  fait  autant  de  son  côté,  et 
toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occupées 
depuis  long-temps. 

liMII-E. 

Monsieur  Kobort,  il  y  a  doiie  souvent  de  la 
jiraine  de  melons  perdue? 


LIVRE  H. 
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ROBERT. 

Pnrdoniiez  -  moi ,  mon  jeune  cadet;  car  il 
ne  nous  vient  pas  souvent  de  petits  messieurs 
aussi  étourdis  que  vous.  Personne  ne  touciie 
au  jardin  de  son  voisin;  chacun  respecte  le 
travail  des  autres,  afin  que  le  sien  soit  en 
sûreté. 

ÉMILË. 

Mais  moi  je  n'ai  pas  de  jardin. 

ROBERT. 

Que  m'importe?  si  vous  {jàtez  le  mien,  je  ne 
vous  y  laisserai  plus  promener;  car,  voyez- 
vous,  je  ne  veux  pas  perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUES. 

Ne  pourroit-on  pas  proposer  un  arrange- 
ment au  bon  Robert?  Qu'il  nous  accorde,  à 
mon  petit  ami  et  à  moi,  un  coin  de  son  jardin 
pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il  aura  la  moitié 
du  produit. 

ROBERT. 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.  Mais  sou- 
venez-vous que  j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous 
touchez  à  mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer 
aux  enfans  les  notions  primitives,  on  voit 
comment  l'idée  de  la  propriété  remonic  na- 
turellement au  droil  du  premier  occupant  par 
'  le  travail.  Cela  est  clair,  net,  simple,  et  tou- 
jours à  la  portée  de  l'enfant.  De  là  jusqu'au 
droit  de  propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas,  après  lequel  il  faut  s'arrêter  tout 
court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je 
renferme  ici  dans  deux  pages  d'écriture  sera 
peut-être  l'affaire  d'un  an  pour  la  pratique  ; 
car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  on  ne 
peut  avancer  trop  lentement  ni  trop  bien  s'af- 
fermir à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres,  pensez, 
je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous 
qu'en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus 
en  actions  qu'en  discours  ;  car  les  enfans  ou- 
blient aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur 
a  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on 
leur  a  fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  don- 
ner, comme  je  l'ai  dit,  plus  tôt  ou  plus 
tard,  selon  que  le  naturel  paisible  ou  turbu- 
lent de  l'élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin  ; 
leur  usage  est  d'une  évidence  qui  saute  aux 
yeux  :  mais,  pour  ne  rien  omettre  d'impor- 


tant dans  les  choses  difficiles,  donnons  encore 
un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gi\te  tout  ce  qu'il  tou- 
che :  ne  vous  fâchez  point;  mettez  hors  de  sa 
portée  ce  qu'il  peut  gùtor.  Il  brise  les  meubles 
dont  il  se  sert;  ne  vous  hâtez  point  de  lui  en 
donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir  le  préjudice 
de  la  privation.  Il  casse  les  fenêtres  de  sa  cham- 
bre; laissez  le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour 
sans  vous  soucier  des  i  humes  ;  car  il  vaut  mieux 
qu'il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez 
jamais  des  incommodités  qu'il  vous  cause,  mais  ^/ 
faites  qu'il  les  sente  le  premier.  A  la  fin  vous 
faites  raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien 
dire.  11  les  casse  encore;  changez  alors  de  mé- 
thode ;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  : 
Les  fenêtres  sont  à  moi  ;  elles  ont  été  mises  là; 
par  mes  soins;  je  veux  les  garantir.  Puis  vous  ,■ 
l'enfermerez  à  l'obscurité  dans  un  lieu  sans  fc-| 
nêtre.  A  ce  procédé  si  nouveau  il  commence! 
par  crier,  tempêter  :  personne  ne  l'écoute. 
Bientôt  il  se  lasse  et  change  de  ton  ;  il  se  plaint,  ] 
il  gémit  :  un  domestique  se  présente,  le  mutin  \ 
le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  pré- 
texte pour  n'en  rien  faire,  ledomestiquerépond  :" 
J'ai  aussi  des  vitres  à  conserver,  et  s'en  va.  En-  ^ 
fin,  après  que  l'enfant  aura  demeuré  là  plu- 
sieurs heures,  assez  long-temps  pour  s  y  en- 
nuyer et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera 
de  vous  proposer  un  accord  au  moyen  duquel 
vous  lui  rendriez  la  liberté,  et  il  ne  casseroit 
plus  de  viire.  II  ne  demandera  pas  mieux.  H 
vous  fera  prier  de  le  venir  voir  :  vous  viendrez  ; 
il  vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l'accepterez 
à  l'instant  en  lui  disant  :  C'est  très-bien  pensé; 
nous  y  gagnerons  tous  deux  :  que  n'avez-vous 
eu  plus  tôt  cette  bonne  idée  !  Et  puis,  sans  lui 
demander  ni  protestation  ni  confirmation  de  sa 
promesse,  vous  l'embrasserez  avec  joie  et  l'em- 
mènerez sur-le-champ  dans  sa  chambre,  re- 
gardant cet  accord  conmie  sacré  et  inviolable 
autant  que  si  le  serment  y  avoit  passé.  Quelle 
idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé, 
de  la  foi  des  engagemens  et  de  leur  utilité?  Je 
suis  trompé  s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul  enfant, 
non  déjà  gâté,  à  l'épreuve  de  cette  conduite, 
et  qui  s'avise  après  cela  de  casser  une  fenêtre 
à  dessein.  Suivez  la  chaîne  de  tout  cela.  Le  pe- 
tit méchant  ne  songeoit  guère,  en  faisant  un 
trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusoit  un 
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cachot  où  sa  science  ne  tarderoit  pas  à  le  faire 
enfermer  ('). 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la 
porte  ouverte  au  vice.  Avec  les  conventions  et 
les  devoirs  naissent  la  tromperie  et  le  men- 

-  songe.  Dès  qu'on  peut  faire  ce  qu'on  ne  doit 
pas,  on  veut  cacher  ce  qu'on  n'a  pas  dû  faire. 
Dès  qu'un  intérêt  fait  promettre,  un  intérêt 
plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  la  violer  impunément  :  la 
ressource  est  naturelle  ;  on  se  cache  et  l'on 
ment.  N'ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous  voici 
déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères 
de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  er- 
reurs. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne 
faut  jamais  infliger  aux  enfans  le  châtiment 
comme  châtiment,  mais  qu'il  doit  toujours  leur 
arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur  mau- 

"^  vaisc  action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point 
contre  le  mensonge,  vous  ne  les  punirez  point 
précisément  pour  avoir  menti  ;  mais  vous  ferez 
que  tous  les  mauvais  effets  du  mensonge, 
comme  de  n'être  point  cru  quand  on  dit  la  vé- 
rité, d'être  accusé  du  mal  qu'on  n'a  pas  fait, 
quoiqu'on  s'en  défende,  se  rassemblent  sur 
leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expliquons 
ce  que  c'est  que  mentir  pour  les  enfans. 

Il  y  a  deux  sortes  de  mensonges  :  celui  de 
fait  qui  regarde  le  passé,  celui  de  droit  qui  re- 
garde l'avenir.  Le  premier  a  lieu  quand  on  nie 
d'avoir  fait  ce  qu'on  a  fait,  ou  quand  on  af- 
firme avoir  fait  ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  en  gé- 
néral quand  on  parle  sciemment  contre  la  vé- 
rité des  choses.  I/auire  a  lieu  quand  on  promet 
ce  qu'on  n'a  pas  dessein  de  tenir,  et  en  général 
quand  on  montre  une  intention  contraire  à  celle 

(')  Au  resle,  ipiancl  ce  devoir  de  tenir  ses  ensasoiiieiis  ne 
stiroil  \u»  arferini  dans  Tetpril  de  Tenfant  par  le  poids  de  um 
iililiK',  bienidl  le  sentiment  intérieur,  commenrant  à  poindre, 
le  lui  imposeroit  comme  hne  loi  d»-  la  conscience,  CDmme  on 
principe  inné  qui  n'attend  pour  te  développer  que  les  connois- 
s.mces  aiiiquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point 
marqué  par  la  main  des  hommes,  mais  gravé  dans  nos  cœurs 
par  l'.inteiir  île  toute  justice.  Olez  la  loi  primitive  des  convcn- 
ti(«is  et  l'obligation  qu'elle  impose,  tont  est  illusoire  et  vain 
«lans  la  soc  été  humaine.  Qui  ne  tient  que  par  «on  [iiolit  il  sa 
promesse  n  est  pnëre  plus  lié  que  s'il  n'i'fjt  rien  promis  ;  on 
tout  au  plus  11  en  sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la 
l'isque  des  joueurs,  qui  ne  tardent  à  s'en  prévaloir  que  pour 
altendrc  le  moment  de  s'en  prévaloir  avec  plus  d'avantage.  Ce 
principe  est  de  la  dernière  importance,  et  mérite  d'être  appro- 
fondi !  car  c  eiit  ici  que  l'homme  commence  à  .se  mettre  en  con- 
tr.iiliction  avec  lui-iuéme. 


E. 

qu'on  a.  Ces  deux  mensonges  peuvent  quelque- 
fois se  rassembler  dans  le  même  (')  ;  mais  je  l«w 
considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secours 
des  autres,  et  qui  ne  cesse  d'éprouver  leur 
bienveillance,  n'a  nul  intérêt  de  les  tromper; 
au  contraire,  il  a  un  intérêt  sensible  qu'ils 
voient  les  choses  comme  elles  sont,  de  peur 
qu'ils  ne  se  trompent  à  son  préjudice.  Il  est 
donc  clair  que  lemgrisonge  de  fait  n'est  pas  na- 
turelaux  enfans;  mais  c'est  laloi  de  l'obéissance 
qui  produit  la  nécessité  de  mentir,  parce  que 
l'obéissance  étant  pénible,  on  s'en  dispense  en 
secret  le  plus  qu'on  peut,  et  que  l'intérêt  pré- 
sent d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l'em- 
porte sur  l'intérêt  éloigné  d'exposer  la  vérité. 
Dans  l'éducation  naturelle  et  libre,  pourquoi 
donc  votre  enfant  vous  mentiroit-il?  Qu'a-t-il  à 
vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point,  vous 
ne  le  punissez  de  rien,  vous  n'exigez  rien  de 
lui.  Pourquoi  ne  vous  diroit-il  pas  tout  ce  qu'il 
a  fait  aussi  naïvement  qu'à  son  petit  camarade? 
Il  ne  peut  voir  à  cet  aveu  plus  de  danger  d'un 
côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  drQit_est  moins  naturel  en- 
core ,  puisque  les  promesses  de  faire  ou  de 
s'abstenir  sont  des  actes  conventionnels,  qui 
sortent  de  l'état  de  nature  et  dérogent  à  la  li- 
berté. Il  y  a  plus  ;  tous  les  engagemens  des  en- 
fans sont  nuls  par  eux-mêmes ,  attendu  que 
leur  vue  bornée  ne  pouvant  s  élendre  au-delà 
du  présent,  en  s'engageant  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  A  peine  l'enfant  peut-il  mentir 
quand  il  s'engage;  car,  ne  songeant  qu'à  se  ti- 
rer d'afl'aire  dans  le  moment  présent,  tout 
moyen  qui  n'a  pas  un  effet  présent  lui  devient 
égal  :  en  promettant  pour  un  temps  futur  il  ne 
promet  rien,  et  son  imagination  encore  endor- 
mie ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux 
temps  différens.  S'il  pouvoit  éviter  le  fouet  ou 
obtenir  un  cornet  de  dragées  en  promettant  de 
se  jeter  demain  par  la  fenêtre,  il  le  promeltroit 
à  l'instant.  Voilà  pourquoi  les  lois  n'ont  aucun 
égard  aux  engagemens  des  enfans;  et  quand 
les  pères  et  les  maîtres  plus  sévères  exigent 
qu'ils  les  remplissent,  c'est  seulement  dans  ce 


(•)  Comme  loisqne  accusé  d'une  mauvaise  action  le  cou|iaDie 
s'en  défend  en  se  disant  honnête  homme.  Il  ment  alors  dac.  le 
fait  et  dan:,  lo  droit. 
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que  l'enfant  devroit  faire,  quand  même  il  ne 
i'auroit  pas  promis. 

L'enfant ,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  il 
s'engage,  ne  peut  donc  mentir  en  s'engageant. 
(I  n'en  est  pas  de  même  quand  il  manque  à  sa 
promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de 
mensonge  rétroactif  :  car  il  se  souvient  très- 
bien  d'avoir  fait  celte  promesse  ;  mais  ce  qu'il 
ne  voit  pas,  c'est  l'importance  de  la  tenir.  Hors 
d'état  de  lire  dans  l'avenir,  il  ne  peut  prévoir 
les  conséquences  des  choses  ;  et  quand  il  viole 
ses  engageniens,  il  ne  fait  rien  contre  la  raison 
de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfans 
sont  tous  l'ouvrage  des  maîtres,  et  que  vouloir 
leur  apprendre  à  dire  la  vérité  n'est  autre  chose 
que  leur  apprendre  à  mentir.  Dans  l'empresse- 
ment qu'on  a  de  les  régler,  de  les  gouverner, 
de  les  instruire,  on  ne  se  trouve  jamais  assez 
d'instrumens  pour  en  venir  à  bout.  On  veut  se 
donner  de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit  par 
des  maximes  sans  fondement,  par  des  pré- 
ceptes sans  raison,  et  l'on  aime  mieux  qu'ils 
sachent  leurs  leçons  et  qu'ils  mentent,  que  s'ils 
demeuroient  ignorans  et  vrais. 

Pour  nous,  qui  ne  donnons  à  nos  élèves  que 
(les  leçons  de  pratique,  et  qui  aimons  mieux 
•  qu'ils  soient  bons  que  savans,  nous  n'exigeons 
point  d'eux  la  vérité,  de  peur  qu'ils  ne  la  dé- 
guisent, et  nous  ne  leur  faisons  rien  promettre 
qu'ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s'est  fait 
en  mon  absence  quelque  mal  dont  j'ignore  l'au- 
teur, je  me  garderai  d'en  accuser  Emile,  ou  de 
lui  dire  :  Est-cevous  (')  ?  Caren  cela  que  ferois-je 
autre  chose  sinon  lui  apprendre  à  le  nier?  Que 
si  son  naturel  difficile  me  force  à  faire  avec  lui 
quelque  convention ,  je  prendrai  si  bien  mes 
mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours 
de  lui,  jamais  de  moi  ;  que  quand  il  s'est  en- 
gagé il  ait  toujours  un  intérêt  présent  et  sen- 
sible à  remplir  son  engagement  ;  et  que,  si  ja- 
mais il  y  manque ,  ce  mensonge  attire  sur  lui 
des  maux  qu'il  voie  sortir  de  l'ordre  même  des 
choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gou- 

(')  Rien  n'est  plus  indiscret  qu'une  pareille  question,  turtout 
quand  l'enfant  f  st  coupable  :  alors ,  s  il  croit  que  vous  savez  ce 
iin'il  a  fait,  il  verra  qu  ■  vous  lui  tendez  un  piège,  et  celle  opi- 
nion ne  peut  m.inqncr  de  rindispo«cr  contre  vous.  S'il  ne  le 
croit  pas,  il  se  dira:  i'onnpioi  ilAouvriroisje  ma  faute?  Et 
Kiili  la  prendère  ttnialiun  du  mciisongc  .Icvenuc  l'crrct  de 
votre  imprudente  question. 


verneur.  Mais  loin  d'avoir  besoin  de  recourir 
à  de  si  cruels  expédiens,  je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  apprendra  fort  tard  ce  que  c'est  que 
mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné, 
ne  pouvant  concevoir  à  quoi  peut  être  bon  le 
mensonge.  Il  est  (rès-clair  que  plus  je  rends  son 
bien-être  indépendant,  soit  des  volontés,  soit 
desjugemens  des  autres,  plus  je  coupe  en  lui 
tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on 
n'est  point  pressé  d'exiger,  et  l'on  prend  son 
temps  pour  ne  rien  exiger  qu'à  propos.  Alors 
l'enfant  se  forme,  en  ce  qu'il  ne  se  gâte  point. 
Mais  quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne  sa- 
chant comment  s'y  prendre,  lui  fait  à  chaque 
instant  promettre  ceci  ou  cela,  sans  distinction, 
sans  choix,  sans  mesure,  l'enfant,  ennuyé, 
surchargé  de  toutes  ces  promesses,  les  néglige, 
les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et,  les  regardant 
comme  autant  de  vaines  formules ,  se  fait  un 
jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez-vous 
donc  qu'il  soit  fidèle  à  tenir  sa  parole,  soyez 
discret  à  l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le 
mensonge  peut  à  bien  des  égards  s'appliquer 
à  tous  les  autres  devoirs,  qu'on  ne  prescrit  aux 
enfans  qu'en  les  leur  rendant  non-seulement 
haïssables,  mais  impraticables.  Pour  paroîlre 
leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous 
les  vices  :  on  les  leur  donne  en  leur  défendant 
de  les  avoir.  Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les" 
mène  s'ennuyer  à  l'église  ;  en  leur  faisant  in- 
cessamment marmotterdes  prières,  on  les  force 
d'aspirer  au  bonheur  de  ne  plus  prier  Dieu. 
Pour  leur  inspirer  la  charité ,  on  leur  fait 
donner  l'aumône,  comme  si  l'on  dédaignoit  de 
la  donner  soi-même.  Eh  !  ce  n'est  pas  l'enfant 
qui  doit  donner,  c'est  le  maître  :  quelque  atta- 
chement qu'il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui  dis- 
puter cet  honneur  ;  il  doit  lui  faire  juger  qu'à 
son  âge  on  n'en  est  point  encore  digue.  L'au- 
mône est  une  action  d'homme  qui  connott  la 
valeur  de  ce  qu'il  donne  et  le  besoin  que  son 
semblable  en  a.  L'enfant,  qui  ne  connoîl  rien 
décela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner  ; 
il  donne  sans  charité,  sans  bienfaisance;  il  est 
presque  honteux  de  donner,  quand ,  fondé  sur 
son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu'il  n'y  a  que 
les  enfans  qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  plus 
raiiniône  étant  grand. 
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Remarquez  qu'on  ne  fait  jamais  donner  par 
l'enfant  que  des  choses  dont  il  ignore  la  valeur, 
des  pièces  de  métal  qu'il  a  dans  sa  poche,  et 
qui  ne  lui  servent  qu'à  cela.  Un  enfant  donncroit 
plutôt  cent  louis  qu'un  gâteau.  Mais  engagez  ce 
prodigue  distributeur  à  donner  les  choses  qui 
lui  sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons,  son 
goûter,  et  nous  saurons  bientôt  si  vous  l'avez 
rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est 
de  rendre  bien  vite  à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné, 
de  sorte  qu'il  s'accoutume  à  (ionner  tout  ce  qu'il 
sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je  n'ai  guère  vu 
dans  les  enfans  que  ces  deux  espèces  de  géné- 
rosité: donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à  rion, 
ou  donner  ce  qu'ils  sont  sûrs  qu'on  va  leur 
rendre.  Faites  en  sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient 
convaincus  par  expérience  que  le  plus  libéral 
est  toujours  le  mieux  partagé.  C'est  là  rendre 
un  enfant  libéral  en  apparence,  et  avare  en 
effet.  Il  ajoute  que  les  enfans  contracteront 
ainsi  l'habitude  de  la  libéralité.  Oui ,  d'une  li- 
béralité usurière,  qui  donne  un  œuf  pour  avoir 
un  bœuf.  Mais,  quand  il  s'agira  de  donner  tout 
de  bon ,  adieu  l'habitude  ;  lorsqu'on  cessera 
de  leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  de  donner. 
Il  faut  regarder  à  l'habitude  de  l'àme  plutôt 
qu'à  celle  des  mains.  Toutes  les  autres  vertus 
qu'on  apprend  aux  enfans  ressemblent  à  ceiîe- 
là,  et  c'est  à  leur  prêcher  ces  solides  vertus 
qu'on  use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tristesse  !  Ne 
voilà-t-il  |)asune  savante  éducation? 

Maîtres,  laissez  lessimiigrées,  soyez  vertueux 
et  bons,  que  vos  exemples  se  gravent  dans  la 
mémoire  de  vos  élèves,  en  attendant  qu'ils  puis- 
sent entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de  me 
itâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de  charité, 
j'aime  mieux  en  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter 
même  le  moven  de  m'imiler  en  cela ,  comme 
un  honneur  qui  n'est  pas  de  son  àgc  ;  car  il 
importe  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à  regarder 
les  devoirs  des  hommes  seulement  comme  des 
devoirs  d'enfans.  Que  si,  me  voyant  assister 
les  pauvres,  il  nie  questionne  là-dessus,  et  qu'il 
soit  temps  de  lui  répondre  ('),  je  lui  dirai  : 
«  Mon  ami,  c'est  que  quand  les  pauvres  ont 

")  On  floit  oonrpvuic  (piejp  ne  rfVoiis  pas  ses  qticsiiniis 
qiiainl  il  lui  plaît ,  mais  iiuand  il  me  |jlait  :  aiitremcnl  ce  aeroit 
m'asservira  tes  volonlé»,  et  me  mettre  dans  la  plu-  ilangercuse 
«{«■pciKlancc  <Â\  un  ;;  iivrincur  piiissi'  éircilc  sniii'IrM'. 


»  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches 
»  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n'au- 
•  roientde  quoi  vivre  ni  par  leur  bien  ni  par 
»  leur  travail.  »  «  Vous  avez  donc  aussi  promis 
»  cela  ?  »  reprendra-l-il.  «  Sans  doute  ;  je  ne 
1)  suis  maître  du  bien  qui  passe  par  mes  mains 
»  qu'avec  la  condition  qui  est  attachée  à  sa 
»  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  et  l'on  a  vu 
comment  on  peut  mettre  un  enfant  en  état  de 
l'entendre ,  un  autre  qu'Emile  seroit  tenté  de 
m'imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  :  en 
pareil  cas,  j'empêcherois  au  moins  que  ce  ne 
fût  avec  ostentation;  j'aimerois  mieux  qu'il  me 
dérobât  mon  droit  et  se  cachAt  pour  (loiiiier. 
C'est  une  fraude  de  son  âge,  ei  la  seule  que  je 
lui  pardonnerois. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imiuuion 
sont  des  vertus  de  singe,  et  que  nulle  bonne  ac- 
tion n'est  moralement  bonne  que  quand  on  la 
fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres  la 
font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  co'ur  ne  sent  rien 
encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfans  les 
actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en 
attendant  qu'ils  les  puissent  faire  par  discer- 
nement et  par  amour  du  bien.  L'homme  est 
ijmjtateuTjJlanimal  même  l'est  ;  le  goût  de  l'i- 
mitation est  de  la  nature  bien  oi  donnée  ;  mais 
il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le  singe 
imite  l'homme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les 
animaux  qu'il  méprise  ;  il  juge  bon  ce  que  fait 
un  être  meilleur  que  luij  Parmi  nous,  au  con- 
traire, nos  arlequins  de  toute  espèce  imitent  le 
beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule; 
ils  cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bas- 
sesse à  s'égaler  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  ;  ou, 
s'ils  s'efforcent  d'imiter  ce  qu'ils  admiri  nt,  on 
voit  dans  .'a  choix  des  objcis  le  faux  goût  des 
imitateurs  :  -X  veulent  bien  plus  en  imposer 
aux  autres  ou  f.Sre  applaudir  leur  tairnt,  que 
se  rendre  meilleV'S  ou  plus  sages.  Le  l'(mde- 
ment  de  l'imitation  parmi  nous  vient  du  désir 
de  se  transfiorter  toxijours  hors  d(î  soi.  Si  je 
réussis  dans  mon  entrforise,  Kmile  n'aura  sû- 
rement pas  ce  désir.  Il  faut  donc  nous  passer  du 
bien  apparent  qu'il  peut  produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  rie  votre 
éducation ,  vous  les  trouverez  ainsi  toutes  à 
contre-sens,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  ver- 
tus et  les  m'Tîiirs.  La  seule  leçon  de  morale  qui 
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convienne  à  l'enfance,  et  la  plus  importante  à 
tout  âge,  est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  per- 
sonne. Le  précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il 
n'est  subordonné  à  celui-là,  est  dangereux, 
faux,  contradictoire.  Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas 
du  bien?  tout  le  monde  en  fait,  le  méchant 
comme  les  autres;  il  fait  un  heureux  aux  dé- 
pens de  cent  misérables;  et  de  là   viennent 
rtoutes  nos  calamités.  Les  plus  sublimes  vertus 
I  sont  négatives  :  elles  sont  aussi  les  plus  diffi- 
1  ciles,  parce  qu'elles  sont  sans  ostentation,  et 
1  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur 
i^e  l'homme,  d'en  renvoyer  un  autre  content  de 
nous.  0  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses 
semblables  celui  d'entre  eux,  s'il  en  est  un,  qui 
ne  leur  fait  jamais  de  mal  1  [)e  quelle  intrépi- 
dité d'âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère  il  a 
besoin  pour  cela  !  Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur 
cette  maxime,  c'est  en  tâchant  de  la  pratiquer, 
qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d'y 
réussir  ('). 

Voilà  quelques  foibles  idées  des  précautions 
avec  lesquelles  je  voudrois  qu'on  donnât  aux 
enfans  les  instructions  qu'on  ne  peut  quelque- 
fois leur  refuser  sans  les  exposer  à  nuire  à  eux- 
mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à  contracter 
de  mauvaises  habitudes  dont  on  auroit  peine 
ensuite  à  les  corriger  :  mais  soyons  sûrs  que 
cette  nécessité  se  présentera  rarement  pour  les 
enfans  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'ils  deviennent  indociles, 
méchans,  menteurs,  avides,  quand  on  n'aura 
pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  ren- 
dent tels.  Ainsi  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point  sert 
plus  aux  exceptions  qu'aux  règles  ;  mais  ces 
exceptions  sont  plus  fréquentes  à  mesure  que 
les  enfans  ont  plus  d'occasions  de  sortir  de  leur 

(')  l.c  précepte  de  ne  jamais  nuire  à  autrui  emporte  celui  de 
tenir  à  ia  société  liumaine  le  moins  qu'il  est  possible  ;  car,  dans 
l'état  social,  le  bien  île  luii  fait  nécessairement  le  mal  de  l'autre. 
ce  rapport  est  dans  l'essence  de  la  cliose,  et  rien  ne  sauroit  le 
changer.  Qu'on  ctierche  sur  ce  principe  lequel  est  le  meilleur 
de  riiorame  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur  illustre  dit  qu'il 
n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul  {*)  ;  moi  je  dis  qu'il  n'y  a 
que  le  hou  qui  soit  seul.  Si  cette  proposition  est  moins  senten- 
eiense,  elle  est  plus  vraie  et  mieux  raisonnée  que  la  précédente. 
Si  le  méchant  étoit  seul,  quel  mal  feroit-il?  C'est  dans  la  société 
qu'il  dresse  ses  machines  pour  nuire  aux  autres.  Si  Ion  veut 
rétorquer  cet  argument  pour  l'homme  de  bien,  je  réponds  par 
l'article  auquel  appartient  cette  note. 

(*)  Diderot,  préface  du  Fih  naturel.  Bouifieau  revient  «ouTcnt  «ur  cette 
■cntence  prononcée  par  son  ami  lorsqu'il  étoit  levl  à  l'Hermitage  ;  voyex 
Comfeitioni  ^  lirre  IX,  tome  I ,  page  239. 
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état  et  de  contracter  lus  vices  des  hommes.  Il 
faut  nécessairement  à  ceux  qu'on  élève  au  mi- 
lieu du  monde  des  instructions  plus  précoces 
qu'à  ceux  qu'on  élève  dans  la  retraite.  Cette 
éducation  solitaire  seroit  donc  préférable, 
quand  elle  ne  feroit  que  donner  à  l'enfance  le 
temps  de  mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires 
pour  ceux  qu'un  heureux  naturel  élève  au- 
dessus  de  leur  âge.  Comme  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il  y  en  a 
d'autres  qui ,   pour   ainsi    dire ,  n'y  passent 
point,  et  sont  hommes  presque  en  naissant.  Le 
mal  est  que  cette  dernière  exception  est  très- 
rare,  très-difficile  à  connoître,  et  que  chaque 
mère,  imaginant  qu'un  enfant  peut  être  un 
prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en  soit 
un.  Elles  font  plus,  elles  prennent  pour  des  in- 
dices extraordinaires  ceux  mêmes  qui  mar- 
quent l'ordre  accoutumé  :  la  vivacité,  les  sail- 
lies ,  l'étourderie ,  la  piquante  naïveté  ;  tous 
signes  caractéristiques  de  l'âge,  et  qui  mon- 
trent le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant. 
Est-il  étonnant  que  celui  qu'on  fait  beaucoup 
parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire,  qui 
n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bien- 
séance, fasse  par  hasard  quelque  heureuse 
rencontre?  11  le  seroit  bien  plus  qu'il  n'en  fît 
jamais,  comme  il  le  seroit  qu'avec  mille  men- 
songes un  astrologue  ne  prédît  jamais  aucune 
vérité.  Ils  mentiront  tant,  disoit  Henri  IV, 
qu'à  la  fin  ils  diront  vrai.  Quiconque  veut  trou- 
ver quelques  bons  mots  n'a  qu'à  dire  beaucoup 
de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à  la 
mode,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour  être 
fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tom- 
ber dans  le  cerveau  des  enfans,  ou  plutôt  les 
meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme  les 
diamans  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamans 
leur  appartiennent;  il  n'y  a  point  de  véritable 
propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les 
choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce 
qu'elles  sont  pour  nous;  il  n'y  joint  pas  les 
mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait, 
n'ont  dans  sa  tête  ni  suite  ni  liaison;  rien  de 
fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense. 
Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  cer- 
tains moinens  vous  lui  trouverez  un  ressort 
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dune  extrême  activité,  une  clarté  d'esprit  à 
percer  les  nues.  Le  plus  souvent  ce  même  es- 
prit vous  paroît  lâche,  moite,  et  comme  envi- 
ronné d'un  épais  brouillard.  Tantôt  il  vous  de- 
vance, et  tantôt  il  reste  immobile.  Un  insuint 
vous  diriez,  c'est  un  génie,  et  l'instant  d'après, 
c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours  : 
c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air 
un  instant,  et  retombe  l'instant  d'après  dans 
son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  ap- 
parences, et  craignez  d'épuiser  ses  forces 
pour  les  avoir  voulu  trop  exercer.  Si  ce  jeune 
cerveau  s'échauffe,  si  vous  voyez  qu'il  com- 
mence à  bouillonner,  laissez-le  d'abord  fer- 
menter en  liberté,  mais  ne  l'excitez  jamais, 
de  peur  que  tout  ne  s'exhale  ;  et  quand  les 
premiers  esprits  se  seront  évaporés,  retenez, 
comprimez  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'avec  les 
années  tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante  et 
en  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez 
voire  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre 
propre  ouvrage  ;  et  après  vous  être  indiscrète- 
ment enivrés  de  toutes  ces  vapeurs  inflamma- 
bles, il  ne  vous  restera  qu'un  marc  sans  vi- 
gueur. 

Des  enfans  étourdis  viennent  les  hommes 
vulgaires  :  je  ne  sache  point  d'observation  plus 
générale  et  plus  certaine  que  celle-là.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans  l'en- 
fance la  stupidité  réelle,  de  cette  apparente  ei 
trompeuse  stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes 
fortes.  Il  paroît  d'abord  étrange  que  les  deux 
extrêmes  aient  des  signes  si  semblables  :  et 
cela  doit  pourtant  être  ;  car  dans  un  âge  où 
l'homme  n'a  encore  nulles  vérilables  idées, 
toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  celui  qui 
a  du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le 
dernier  n'admet  que  de  fausses  idées,  et  que  le 
premier,  n'en  trouvant  que  de  telle»,  n'en  ad- 
met aucune  :  il  ressemble  donc  au  stupide  en 
ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien 
ne  convient  à  l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut 
les  distinguer  dépend  du  hasard ,  qui  peut 
offrir  au  dernier  quelque  idée  â  sa  portée,  au 
lieu  que  le  premier  est  toujours  le  même  par- 
tout. Le  jeune  Caton ,  durant  son  enfance, 
sembloit  un  imbécile  dans  la  maison.  Il  étoit 
taciturne  et  opiniâtre  :  voilà  tout  le  jugement 
qu'on  portoil  de  lui.  Ce  no  fui  que  d.ins  l'anii- 


chambre  de  Sylla  que  son  oncle  apprit  à  le 
connoître.  S'il  ne  fût  point  entré  dans  cette  an- 
tichambre, peut-être  eût-il  passé  pour  une 
brute  jusqu'à  l'âge  de  raison  :  si  César  n'eût 
point  vécu,  peut-être  eût-on  toujours  traité  de 
visionnaire  ce  même  Caton  qui  pénétra  son  fu- 
neste génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de  si 
loin.  0  que  ceux  qui  jugent  si  précipitamment 
les  enfans  sont  sujets  à  se  tromper  1  Ils  sont 
souvent  plus  enfans  qu'eux.  J'ai  vu,  dans  un 
âge  assez  avancé,  un  homme  (')  qui  m  hono- 
roit  de  son  amitié  passer  dans  sa  famille  et  chez 
ses  amis  pour  un  esprit  borné  ;  cette  excellente 
tête  se  mûrissoit  en  silence.  Tout  à  coup  il 
s'est  montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que 
la  postérité  ne  lui  marque  une  place  honorable 
et  distinguée  parmi  les  meilleurs  raisonneurs 
et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de  son 
siècle. 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point 
de  la  juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez 
les  exceptions  s'indiquer,  se  prouver,  se  con- 
firmer long-temps  avant  d'adopter  pour  elles 
des  méthodes  particulières.  Laissez  long-temps 
ngir  la  nature  avant  de  vous  mêler  d'agir  à  sa 
place,  de  peur  de  contrarier  ses  opcraiions. 
Vous  connoissez,  dites-vous,  le  prix  du  temps 
et  n'en  voulez  point  perdre.  Vous  ne  voyez  pas 
que  c'est  bien  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que 
de  n'en  rien  faire,  et  qu'un  enfant  mal  instruit 
est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu'on  n'a 
point  instruit  du  tolit.  Vous  êtes  alarmé  de  le 
voir  consumer  ses  premières  années  à  ne  rien 
faire  1  Comment  !  n'est-ce  rien  que  d'être  heu- 
reux, n'est-ce  rien  que  de  sauter,  jouer,  cou- 
rir toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  oc- 
cupé. F'Iaton,  dans  sa  liépnhlique ,  qu'on  croit 
si  austère,  n'élève  les  enfans  qu'en  fêtes,  jeux, 
chansons,  passe-temps;  on  diroit  qu'il  a  tout 
fait  quand  il  leur  ;i  bien  appris  à  se  réjouir  :  et 
Sénèque  parlant  de  l'ancienne  jeunesse  ro- 
maine :  Elle  étoit,  dit-il,  toujours  debout,  on 
no  lui  enseignoit  rien  qu'elle  dût  apprendre 
assise  (*").  Kn  valoit-elle  moins parvenueà  l'âge 


O  I.abW  (le  CciKlill.ic.  G.  P. 

(■*)  Nihit  liberot  tuos  docebant,  qtiod  dUctntIum  enet 
jacenlibus.  Epi>t.  88.  —  Ce  m£ine  |ia?s.ige  se  retrouve  dans 
Monl.iigne,  liv.  ri,  cliap.  21. 

€  C'est  raoïvei'le,  dilil  encore  (  livre  i,  cli.ip.  2S  ).  conibieii 

•  rlat«n  se  moutre  soJRiieux  en  ses  lui»  de  l.i  g.iyclé  et  pas'e- 

•  Irmpi  4e  la  ieunc.'se  ile  sa  cili'  ;  et  cnnibi<  n  il  s'arresli'  ï  leur» 
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viril!  Effrayez-vous  donc  peu  ile  cette  oisiveté 
jirétendue.  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui , 
pour  mettre  toute  la  vie  à  profit,  ne  voudroit 
jamais  dormir?  Vous  diriez  :  Cet  homme  est 
insensé;  il  ne  jouit  pas  du  temps,  il  se  l'ôte  ; 
,  pour  fuir  le  sommeil  il  court  à  la  mort.  Sonfjez 
donc  que  c'est  ici  la  môme  chose,  et  que  l'en- 
fance est  le  sommeil  de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause 
de  la  perle  des  enfans.  On  ne  voit  pas  que 
cette  facilité  même  est  la  preuve  qu'ils  n'ap- 
prennent rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend 
comme  un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente  ; 
mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant 
retient  les  mots,  les  idées  se  réfléchissent  ;  ceux 
qui  l'écoutent  les  entendent,  lui  seul  ne  les  en- 
tend point.  , 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement 
soient  deux  facultés  essentiellement  différentes, 
cependant  l'une  ne  se  développe  véritablement 
qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison  l'enfant 
ne  reçoit  pas  des  idées,  mais  des  images;  et  il 
y  a  cette  différence  entre  les  unes  et  les  autres, 
que  les  images  ne  sont  que  des  peintures  ab- 
solues des  objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont 
des  notions  des  objets,  déterminées  par  des 
rapports.  Une  image  peut  être  seule  dans  l'esprit 
qui  se  la  représente  ;  mais  toute  idée  en  suppose 
d'autres.  Quandon  imagine, on  ne  fait  que  voir; 
quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensations 
sont  purement  passives,  au  lieu  que  toutes  nos 
perceptions  ou  idées  naissentd'un  principe  aciif 
qui  juge.  Cela  sera  démontré  ci-après. 
I  Je  dis  donc  que  les  enfans,  n'étant  pas  ca- 
i  pables  de  jugement,  n'ont  point  de  véritable 
V._mémoire.  lis  retiennent  des  sons,  des  figures, 
des  sensations,  rarement  des  idées,  plus  rare- 
ment des  liaisons.  En  m'objectant  qu'ils  appren- 
nent quelques  élémens  de  géométrie,  on  croit 
bien  prouver  contre  moi  ;  et  tout  au  contraire, 
c'est  pour  moi  qu'on  prouve  :  on  montre  que , 
loin  de  savoir  raisonner  d'eux-mêmes ,  ils  ne 
savent  pas  même  retenir  les  raisonnemensd'au- 
Irui  ;  car  suivez  ces  petits  géomètres  dans  leur 
méthode ,  vous  voyez  aussitôt  qu'ils  n'ont  re- 
tenu que  l'exacte  impression  de  la  figure  et  les 
termes  de  la  démonstration.  A  la  moindre  ob- 

•  courses,  icux,  cli.insons,  saultset  danses...  Us'csteml  à  mille 

•  précepte»  pour  ses  gymnases;  pour  les  sciences  lettrées,  il  s'y 

•  amnse  fort  pen.  cir.  i  a    p. 


jeciion  nouvelle,  ils  n  y  sont  plus,  renversez  la 
figure,  ils  n'y  sont  plus.  Tout  leur  savoir  est 
dans  la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'à  l'en- 
tendement. Leur  mémoireelle-mêmen'est  guère 
plus  parfaite  que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il 
faut  presque  toujours  qu'ils  rapprennent  étant 
grands  les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots 
dans  l'enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  q\iv> 
les  enfans  n'aient  aucune  espèce  de  raisonne- 
ment (').  Au  contraire,  je  vois  qu'ils  raisonnent~X 
très-bien  dans  tout  ce  qu'ils  connoisscnt  et  qui 
se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et  sensible. 
Mais  c'est  sur  leurs  connoissances  que  l'on  se 
trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu'ils  n'ont  pas, 
et  les  faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils  ne  sauroient 
comprendre.  On  se  trompe  encore  on  voulant 
les  rendre  attentifs  à  des  considérations  qui  ne 
les  touchent  en  aucune  manière,  comme  celle 
de  leur  intérêt  à  venir,  de  leur  bonheur  étant 
hommes,  de  l'estime  qu'on  aura  pour  eux  quand 
ils  seront  grands;  discours  qui,  tenus  à  des 
êtres  dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signi- 
fient absolument  rien  pour  eux.  Or,  toutes  les 
études  forcées  de  ces  pauvres  i  n  fortunés  tenden  t 
à  ces  objetsentièrementétrangersà  leurs  esprits. 
Qu'onjugedel'attentionqu'ilsypeuventdonner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand 
appareil  les  instructions  qu'ils  donnent  à  leurs 
disciples  sont  payés  pour  tenir  un  autre  lan- 
gage :  cependant  on  voit,  par  leur  propre  con- 
duite, qu'ils  pensent  exactement  comme  moi. 
Car  que  leur  apprennent-ils  enfin?  Des  mots, 
encore  des  mots,  et  toujours  des  mots.  Parmi 
les  diverses  sciences  qu'ils  se  vantent  de  leur 

(')  i'ai  fait  cejit  fois  réflexion  en  ('crivaot,  qu'il  est  impos- 
sible, dans  \m  long  ouvrage,  de  donner  toujours  les  mentes 
sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  point  de  lani;ne  assez  riche  pour 
fournir  autant  de  termes,  de  tours  et  de  plirascs,  que  nos  rdéf  s 
peuvent  avoir  de  nioditicaiions.  La  méthode  de  définir  tous  les 
termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  délînition  à  la  place  du 
détini,  est  belle,  mais  impraticable;  car  comment  éviter  le 
cercle?  Les  définitions  pourroicut  être  bonnes  si  l'on  n'em- 
ployoit  pas  des  mot»  pour  les  faire  Malgré  cela,  je  suis  persuadé 
qu'on  peut  être  clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  la-igue, 
non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux  tuêuies 
mots ,  mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  (ju'on  emploie 
chaque  mot ,  (pie  l'acception  (pj'on  lui  donne  soit  suffisam- 
ment déterminée  par  les  idées  qui  s'y  rappor.ent ,  et  que  cha- 
que périodi'  où  ce  mot  se  trouvi-  lui  serve  ,  pour  ainsi  dire,  do 
définition.  Tantôt  je  dis  que  h  s  enfans  sont  Incapables  de  ni-  1 
sonnenient,  et  tantôt  je  les  fais  raisonner  avec  assez  de  fincsio.   /  i^ 
Jt;  ne  crois  pas  en  cela  me  coiitreiiire  dans  mes  idées,  m  ds  je  ; 
ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent  dans  nu:a  \ 
expressions.  -^ 
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enseigner,  ils  se  gardent  bien  de  choisir  celles 
qui  leur  seroient  véritablement  utiles,  parce 
que  ce  seroient  des  sciences  de  choses,  et  qu'ils 
n'y  réussiroient  pas  ;  mais  celles  qu'on  paroît 
savoir  quand  on  en  sait  les  termes,  le  blason, 
la  géographie,  la  chronologie,  les  langues,  etc.  ; 
toutes  études  si  loin  de  l'homme,  et  surtout  de 
l'enfant,  que  c'est  une  merveille  si  rien  de  tout 
cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

Ou  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des 
inguesau  nombre  des  inutilités  de  l'éducation  : 
>^iais  on  se  souviendra  que  je  ne  parle  ici  que 
Ji  es  études  du  premierâge  ;  et,  quoi  qu'on  puisse 
lire,  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à  Tâgede  douze 
ou  quinze  ans  nul  enfant,  les  prodiges  à  part, 
ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'étoit 
que  celle  dos  mots,  c'est-à-dire  des  figures  ou 
des  sons  qui  les  expriment,  cette  étude  pourroit 
convenir  aux  enfans:  mais  les  latvgues,  en  chan- 
geant les  signes,  modifient  aussi  les  idées  qu'ils 
représentent.  Les  têtes  se  forment  sur  les 
langages,  les  pensées  prennent  la  teinte  des 
idiomes.  La  raison  seule  est  commune,  l'esprit 
en  chaque  langue  a  sa  forme  particulière  ;  diffé- 
rence qui  pourroit  bien  élre  en  partie  la  cause 
ou  l'effet  des  caractères  nationaux  :  et  ce  qui 
paroît  confirmer  cette  conjecture,  est  que,  chez 
toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les 
vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'al- 
tère comme  elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une 
à  l'enfant,  et  c'est  la  seule  qu'il  garde  jusqu'à 
l'âge  de  raison.  Pour  en  avoir  deux,  il  faudroit 
qu'il  sût  comparer  des  idées;  et  comment  les 
compareroit-il,  quand  il  est  à  peine  en  état  de 
les  concevoir?  Chaque  chose  peut  avoir  pour  lui 
mille  signes  différens  :  mais  chaque  idée  ne  peut 
avoir  qu'une  forme  :  il  ne  peut  donc  apprendre 
àparlerqu'une  langue,  lien  apprend  cependant 
plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie.  J'ai  vu  de  ces 
petits  prodiges  qui  croyoient  parler  cinq  ou  six 
langues.  Je  les  ai  entendus  successivemnt  parler 
allemand,  en  termes  latins,  en  termes  françois, 
en  termes  italiens  ;  ils  se  servoient  à  la  vérité 
de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  par- 
loient  toujours  qu'allemand.  En  un  mot,  donnez 
aux  enfans  tant  de  synonymes  qu'il  vous  plaira: 
vous  changerez  les  mots, non  la  langue;  ils  n'en 
sauront  jamais  qu'une. 


C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude 
qu'on  les  exerce  par  préférence  sur  les  langues 
mortes ,  dont  il  n'y  a  plus  de  juges  qu'on  ne 
puisse  récuser.  L'usage  familier  de  ces  langues 
étant  perdu  depuis  long-temps,  on  se  contente 
d'imiterce  qu'on  en  trouve  écrit  dans  les  livres  ; 
et  l'on  appelle  cela  les  parler.  Si  tel  est  le  grec 
et  le  latin  des  maîtres,  qu'on  juge  de  celui 
des  enfans  1  A  peine  ont-ils  appris  par  cœur 
leur  rudiment,  auquel  ils  n'entendent  absolu- 
ment rien,  qu'on  leur  apprend  d'abord  à  rendre 
un  discours  françois  en  mots  latins;  puis, 
quand  ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose 
des  phrases  de  Cicéron,  et  en  vers  des  centons 
de  Virgile.  Alors  ils  croient  parler  latin  :  qui 
est-ce  qui  viendra  les  contredire? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans 
l'idée  des  choses  représentées  les  signes  repré- 
sentansne  sont  rien.  On  borne  pourtant  toujours 
l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui 
faire  comprendre  aucune  des  choses  qu'ils  re- 
présentent. En  pensant  lui  apprendre  la  des- 
cription de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu'à 
connoîlre  des  cartes  :  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit 
pas  exister  ailleurs  que  sur  le  papier  où  l'on  les 
lui  montre.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque 
part  une  géographie  qui  commençoit  ainsi  : 
Qu'est-ce  que  le  inonde?  C'est  un  globe  de  ca  rton , 
Telle  est  précisément  la  géographie  des  enfans. 
Je  pose  en  fait  qu'après  deux  ans  de  sphère  et 
de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul  enfant  de 
dix  ans  qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données, 
sût  se  conduire  de  Paris  à  Saint-Denis.  Je  pose 
en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan  du 
jardin  de  son  père,  fût  en  état  d'en  suivre  les 
détours  sans  s'égarer.  Voilà  ces  docteurs  qui  sa- 
vent à  point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  le 
Mexique,  et  tous  les  pays  de  la  terre.  ^ 

J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les  1 
enfans  à  des  études  où  il  ne  faille  que  dejjeux)  J 
cela  pourroit  être  s'il  y  avoit  quelque  étude  où 
il  ne  fallût  que  des  yeux;  mais  je  n'en  connoif 
point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur 
fait  étudierThistûirc  :  on  s'imagine  que  l'his- 
toire est  à  leur  portée  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
recueil  de  faits.  Mais  qu'ontend-on  par  ce  mot 
de  faits  !  croit-on  que  les  rapports  qui  détermi- 
nentles  faitshistoriquessoienlsi  faciles  à  saisir 
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que  les  idées  s'en  forment  sans  peine  dans  l'es- 
prit des  enfans?  Croit-on  que  la  véritable  con- 
noissance  des  événemens  soit  séparable  de  celle 
de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  et  que 
l'historique  tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse 
connoîtrerunsansl'autre?Sivousnevoyczdans 
k>s  actions  des  hommes  que  les  mouvemens  ex- 
térieurs et  purement  physiques ,  qu'apprenez- 
vous  dans  l'histoire?  absolument  rien;  et  cette 
étude,  dénuée  de  tout  intérêt,  ne  vous  donne 
pas  plus  de  plaisir  que  d'instruction.  Si  vous 
voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs  rapports 
moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces  rap- 
ports à  vos  élèves,  et  vous  verrez  alors  si  l'his- 
toire est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui 
qui  vous  parle  n'est  ni  un  savant  ni  un  philoso- 
phe, mais  un  homme  simple ,  ami  de  la  vérité, 
sans  parti,  sans  système;  un  solitaire,  qui,  vi- 
vant peu  avec  les  hommes,  a  moins  d'occasions 
de  s'imboire  de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps 
pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il 
commerce  avec  eux.  Mes  raisonnemens  sont 
moins  fondés  sur  des  principes  que  sur  des 
faits  ;  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre 
à  portée  d'en  juger,  que  de  vous  rapporter  sou- 
vent quelque  e!iceniple  des  observations  qui  me 
tes  suggèrent. 

J'étois  allé  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne chez  une  bonne  mère  de  famille  qui 
prenoit  grand  soin  de  ses  enfans  et  de  leur  édu- 
cation. Un  matin  que  j'étois  présent  aux  leçons 
de  l'aîné,  son  gouverneur,  qui  l'avoit  très-bien 
instruit  de  l'histoire  ancienne,  reprenant  celle 
d'Alexandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  mé- 
decin Philippe  qu'on  a  mis  en  tableau ,  et  qui 
sûrement  en  valoit  bien  la  peine  (*).  Le  gouver- 
neur, homme  de  mérite,  fit  sur  l'intrépidité 
d'Alexandre  plusieurs  réflexions  qui  ne  me 
plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre, 
pour  ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son 
élève.  A  table,  on  ne  manqua  pas,  selon  la  mé- 
thode françoise ,  de  faire  beaucoup  babiller  le 
petit  bon  homme.  La  vivacité  naturelle  à  son 


(■)  Voyei  Quinle-Cnrce,  iiv.  m .  chap.  0.  -  I.e  même  trait 
est  rapporté  aussi  par  Montaigne.  «  Alexandre  ..  ayant  en 
1  advis  par  une  lettre  de  Parmenion  que  Phllippns,  son  plus 
»  cher  medei  in .  estoit  corrompu  par  Targent  de  Darius  pour 
«  lempoisoniierj  en  mesme  temps  qu'il  donnoit  à  lire  sa  lettre 
>  à  iMiilippn»,  il  avala  le  bruvage  quil  Iny  avoit  présenté.  . 
Liv.  I,  chap.  iJ.  (j  p. 


âge,  et  l'attente  d'un  applaudissement  sur,  lui 
firent  débiter  mille  sottises,  tout  à  travers  les- 
quelles partoient  de  temps  en  temps  quelques 
mots  heureux  qui  faisoient  oublier  le  reste.  En- 
fin vint  l'histoire  du  médecin  Philippe  :  il  la  ra- 
conta fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grâce. 
Après  l'ordinaire  tribut  d'éloges  qu'exigeoit  la 
mère  et  qu'attendoit  le  fils,  on  raisonna  sur  ce 
qu'il  avoit  dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la 
témérité  d'Alexandre;  quelques-uns,  à  l'exem- 
ple du  gouverneur,  admiroientsa  fermeté,  son 
courage  :  ce  qui  me  fit  comprendre  qu'aucun  de 
ceux  qui  étoient  présens  ne  voyoit  en  quoi  con- 
sistoit  la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi, 
leur  dis-je,  il  me  paroît  que  s'il  y  a  le  moindre 
courage,  la  moindre  fermeté  dans  l'action  d'A- 
lexandre, elle  n'est  qu'une  extravagance.  Alors 
tout  le  monde  se  réunit  et  convint  que  c'étoit  une 
extravagance.  J'allois  répondre  et  m'échauffer, 
quand  une  femme  qui  étoit  à  côté  de  moi ,  et 
qui  n'avoitpas  ouvert  la  bouche,  se  pencha  vers 
mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Tais-toi,  Jean- 
Jacques  ;  ils  ne  t'entendront  pas.  Je  la  regar- 
dai, je  fus  frappé,  et  je  me  lus. 

Après  le  dîner,  soupçonnant  sur  plusieurs  in- 
dices que  mon  jeune  docteur  n'avoit  rien  com- 
pris du  tout  à  l'histoire  qu'il  avoit  si  bien  ra- 
contée ,  je  le  pris  par  la  main ,  je  fis  avec  lui 
un  four  de  parc  ,  et  l'ayant  questionné  tout  à 
mon  aise,  je  trouvai  qu'il  admiroit  plus  que 
personne  le  courage  si  vanté  d'Alexandre  :  mais 
savez-vous  où  il  voyoit  ce  courage?  uniquement 
dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breuvage 
de  mauvais  goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la 
moindre  répugnance.  Le  pauvre  enfant,  à  qui 
l'on  avoit  fait  prendre  médecine  il  n'y  avoit  pas 
quinze  jours,  et  qui  ne  l'avoit  prise  qu'avec  une 
peine  infinie ,  en  avoit  encore  le  déboire  à  la 
bouche.  F^a  mort,  I  empoisonnement,  ne  pas- 
soient  dans  son  esprit  que  pour  des  sensations 
désagréables ,  et  il  ne  concevoil  pas ,  pour  lui, 
d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut 
avouer  que  la  fermeté  du  héros  avoit  fait  une 
grande  impression  sur  son  jeune  cœur,  et  qu'à 
la  première  médecine  qu'il  faudroit  avaler  il 
avoit  bien  résolu  d'être  un  Alexandre.  Sans  en- 
trer dans  des  éclaircissemens  qui  passoientévi- 
demment  sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  dis- 
positions louables,  et  je  m'en  retournai  riant  en 
moi-même  de  la  haute  sagesse  des  pcrese  tdes  maî- 
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très,  qui  pensentapprcndrel'histoireauxcnfans. 

Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les 
mots  de  rois ,  d'empires ,  de  guerres ,  de  con- 
quêtes, de  révolutions,  de  lois  :  mais  quand  il 
sera  question  d'attacher  à  ces  mots  des  idées 
nettes,  il  y  aura  loin  de  l'entretien  du  jardinier 
Robert  à  toutes  ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  méconlens  du  tais-toi, 
Jean-Jacques,  demanderont,  je  le  prévois,  ce 
que  je  trouve  enfin  de  si  beau  dans  l'action  d'A- 
lexandre. Infortunés  I  s'il  faut  vous  le  dire , 
comment  le  comprendrez-vous  ?  C'est  qu'A- 
lexandre croyoit  à  la  vertu  ;  c'est  qu'il  y  croyoit 
sur  sa  tête ,  sur  sa  propre  vie  ;  c'est  que  sa 
grande  âme  étoit  faite  pour  y  croire.  0  que  celte 
médecine  avalée  étoit  une  belle  profession  de 
foi  I  Non,  jamais  mortel  n'en  fit  une  si  sublime. 
S'il  est  quelque  moderne  Alexandre ,  qu'on  me 
le  montre  à  de  pareils  traits  (*). 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  n'y  a 
point  d'étude  propre  aux  enfans.  S'ils  n'ont  pas 
de  vraies  idées,  ils  n'ont  point  de  véritable  mé- 
moire ;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle  qui  ne 
retient  que  des  sensations.  Que  sert  d'inscrire 
dans  leur  tête  un  catalogue  de  signes  qui  ne 
représentent  rien  pour  eux?  En  apprenant  les 
choses  n'apprendront-ils  pas  les  signes?  Pour- 
quoi leur  donner  la  peine  inutile  de  les  appren- 
dre deux  fois  ?  Et  cependant  quels  dangereux 
préjugés  ne  commence-t-on  pas  à  leur  inspirer, 
en  leur  faisant  prendre  pour  de  la  science  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  1  C'est  du 
premier  mot  dont  l'enfant  se  paye,  c'est  de  la 
première  chose  qu'il  apprend  sur  la  parole 
d'autrui,  sans  en  voir  l'utilité  lui-même,  que 
son  jugement  est  perdu  :  il  aura  long-temps  à 
briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il  répare  une 
telle  perte  ('). 

(*)  •  Ce  prince,  dit  Montaigne  à  ce  sujet,  ett  l«  (ouverain 

•  patron  des  actes  hazanlfus  :  mais  ie  ne  scay  »'il  j  a  iraict  en 

•  sa  vie  qui  ayt  plus  de  fermeté  que  celliiy-cy.  ny  une  beauté 
»  illustre  par  tant  de  visaRCs.  •  Liv.  i ,  chap.  23.  G   P. 

(')  La  plupart  des  savans  le  sont  i  la  niani^tre  des  enfans.  la 
vaste  érudition  résulte  moins  d'une  multitude  didées  qued'une 
lultitude  d'iniages.  Les  dates,  les  noms  propres,  les  lieui,  tous 
.es  objets  isolés  ou  dénués  d'idées ,  se  retiennent  uniquement 
par  la  mémoire  des  signes,  et  rarement  se  rappelle-t-on  quel- 
qu'une de  ces  clioses  sans  voir  en  même  teinp»  le  leclo  ou  le 
re/jo  de  la  page  où  on  l'a  lue ,  ou  la  figure  sous  laquelle  on  la 
*itla  première  fois.  Telle  étoit  i  peu  près  la  science  i  la  mode 
des  siècles  derniers.  Celle  de  notre  siècle  est  autre  chose  :  on 
n'étudie  plun,  ou  n'observe  plu*  i  on  rêve,  et  l'on  nous  donne 
gravement  pour  de  l.i  philosophie  les  rêves  de  ipiclqucs  niau- 
\  aises  nuit».  0:i  mudrraquc  je  rêve  aussi:  j'en  cou  tiens:  mais. 


Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  en- 
fant cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions ,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates, 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie, 
et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce 
soit,  dont  on  accable  sa  triste  et  stérile  enfance; 
mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  qu'il  peut 
concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui 
se  rapportent  à  son  bonheur  et  doivent  l'éclai- 
rer un  jour  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  servent 
à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière 
convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce  de  mé- 
moire que  peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas 
pour  cela  oisive;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  rc; 
gistre  en  lui-même  des  actions ,  des  discours 
des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le 
livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit 
continuellement  sa  mémoire  en  attendant  que 
son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le 
choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le  soin  de  lui  pré- 
senter sans  cesse  ceux  qu'il  peut  connoîire ,  et 
de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  con- 
siste le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  pre- 
mière faculté;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de 
lui  former  un  magasin  de  connoissances  qui 
servent  à  son  éducation  durant  sa  jeunesse ,  et 
à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  mé- 
thode, il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  pro- 
diges et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et 
les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'enten- 
dement, qui  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeu- 
nes, se  font  honorer  étant  grands. 

Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas 
même  des  fables,  pas  même  celles  de  La  Fon- 
taine, toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont  ;  car  les  mots  des  fables  ne  sont  pas  plus  les 
fables  que  les  mots  de  l'histoire  ne  sont  l'histoire. 
Comment  peut-on  saveugler  assez  pour  appeler 
les  fables  la  morale  des  enfans,  sans  songer  que 
l'apologue ,  en  les  amusant ,  les  abuse  ;  que , 
séduits  par  le  mensonge,  ils  laissent  échapper 

ce  <|uc  les  autres  n'ont  garde  de  faire,  je  donne  mes  rêves  pour 
des  rivis,  laissant  clierclier  au  lecteur  s'ils  ont  quelque  chusa 
d'utile  aux  gcn-  evcllèi 


ta  vérité,  et  que  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre 
Tinstruction  agréable  les  empêche  d'en  profi- 
ter? I.es  fables  peuvent  instruire  les  hommes  ; 
mais  il  faut  çlire  la  vérité  nue  aux  cnfans  ;  sitôt 
qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine 
à  tous  les  enfans,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
les  entende.  Quand  ils  les  entcndroicnt,  ce  sc- 
roit  encore  pis  ;  car  la  morale  en  est  tellement 
mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  âge,  qu'elle 
les  porleroit  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  Ce  sont 
encore  là,  direz-vous,  des  paradoxes.  Soit; 
mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables 
qu'on  lui  fait  apprendre,  parce  que,  quelque 
effort  qu'on  fasse  pour  les  rendre  simples , 
l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force  d'y  faire 
entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant 
plus  faciles  à  retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles 
à  concevoir;  en  sorte  qu'on  achète  l'agrément 
aux  dépens  de  la  clarté.  Sans  citer  cette  mul- 
titude de  fables  qui  n'ont  rien  d'intelligible  ni 
d'utile  pour  les  enfans,  et  qu'on  leur  fait  indis- 
crètement apprendre  avec  les  autres ,  parce 
qu'elles  s'y  trouvent  mêlées ,  bornons-nous  à 
celles  que  l'auteur  semble  avoir  faites  spécia- 
lement pour  eux. 

Je  ne  connois  dans  tout  le  recueil  de  La  Fon- 
taine que  cinq  ou  six  fables  où  brille  éminem- 
ment la  n.ilvcté  puérile;  de  ces  cinq  ou  six  je 
prends  pour  exemple  la  première  de  toutes  ('), 
parce  que  c'est  celle  dont  la  morale  est  le  plus 
de  tout  âge,  celle  que  les  enfans  saisissent  le 
mieux,  celle  qu'ils  apprennent  avec  le  plus  de 
plaisir,  enfin  celle  que  pour  cela  mémo  l'auteur 
a  mise  par  préférence  à  la  tête  de  son  livre.  Fn 
lui  supposant  réellement  l'objet  d'être  entendu 
des  enfans,  de  leur  plaire  et  de  les  instruire, 
cette  fable  est  assurément  son  chef-d'œuvre  : 
qu'on  me  permette  donc  de  la  suivre  et  de 
l'examiner  en  peu  de  mots. 

LE  COKBEAU  ET  LE  lîENARD. 
FABLE. 

Maître  corbeau .  sur  m\  arlu*e  perché. 

Maître  !  que  signifie  ce  mot  en  lui-même  ? 

(')  C'cstlascconilflet  ii;in  hi  prc:nière,  cuiimie  I'j  trts-bicn 
rortiaruné  M.  Tonn  y. 
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que  signifie-t-il  au-devant  d'un  nom  propre? 
quel  sens  a-t-il  dans  cette  occasion? 

Qu'est-ce  qu'un  corbeau  ? 

Qu'est-ce  qu'wra  arbre  perché?  L'on  ne  dit 
pas  sur  un  arbre  perché,  l'on  an  perché  sur  un 
arbre.  Par  conséquent,  il  faut  parler  des  in- 
versions de  la  poésie;  il  faut  dire  ce  que  c'est 
que  prose  et  que  vers. 

Tenoit  dans  son  bec  un  fromage. 

Quel  fromage?  étoit-ce  un  fromage  de  Suisse, 
de  Brie  ou  de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point 
vu  de  corbeaux,  que  gagnez-vous  à  lui  en  par- 
ler? s'il  en  a  vu,  comment  concevra-t-il  qu'ils 
tiennent  un  fromage  à  leur  bec  ?  Faisons  tou- 
jours des  images  d'après  nature. 

Maître  renard ,  par  l'odeur  alléché, 


ICncore  un  maître!  mais  pour  celui-ci, c'est 
à  bon  titre  :  il  est  maître  passé  dans  les  tours 
de  son  métier.  11  faut  dire  ce  que  c'est  qu'un 
renard ,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du  ca- 
ractère de  convention  qu'il  a  dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  ex- 
pliquer; il  faut  dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus 
qu'en  vers.  L'enfant  demandera  pourquoi  l'on 
parle  autrement  en  vers  qu'en  prose.  Que  lui 
répondrez-vous  ? 

Alléché  par  l'odeur  d'vn  fromage!  Ce  fro- 
mage, tenu  par  un  corbeau  perché  sur  un  ar- 
bre, devoit  avoir  beaucoup  d'odeur  pour  être 
senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  son 
terrier  !  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre 
élève  à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui  ne 
s'en  laisse  imposer  qu'à  bonnes  enseignes,  et 
sait  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les 
narrations  d'autrui  ? 

Lui  tinl  à  peu  près  ce  langage  : 

Ce  lanyagp!  Les  renards  parlent  donc?  ils 
parlent  donc  la  même  langue  que  les  corbeaux? 
Sage  précepteur,  prends  garde  à  toi  :  pèse 
bien  ta  réponse  avant  de  la  faire  ;  elle  importe 
plus  que  tu  n'as  pensé. 

Eh!  bonjour,  monsieur  le  corbeau! 

Monsieur!  titre  que  l'enfant  voit  tourner  en 
dérision,  même  avant  qu'il  sache  que  c'est  un 
titre  d'honneur.  Ceux  qui  disent  monsieur  du 
Corbeau  auroient  bien  d'autres  affaires  avant 
que  d'avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vouséti  »]oti,  que  vous  me  semblcz  beau  : 
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Cheville,  redondance  inutile.  L'enfant,  voyant 
répéterTa  même  chose  en  d'autres  termes ,  ap- 
prend à  parler  lâchement.  Si  vous  dites  que 
cette  redondance  est  un  art  de  lauteur,  qu'elle 
entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut  paroî- 
tre  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles,  cette 
excuse  sera  bonne  pour  moi ,  mais  non  pas 
I)our  mon  élève. 

Sans  mentir,  si  voire  ramage 

Sans  mentir!  On  ment  donc  quelquefois? 
Où  en  sera  l'enfant  si  vous  lui  apprenez  que 
le  renard  ne  dit  sans  mentir  que  parce  qu'il 
ment? 

R^pondoit  i  votre  plumage. 

Répondait  !  Que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à 
l'enfant  à  comparer  des  qualités  aussi  différen- 
tes que  la  voix  et  le  plumage  ;  vous  verrez 
comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénii  des  hâtes  de  ces  bols. 

Le  phénixl  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous 
voici  tout  à  coup  jetés  dans  la  menteuse  anti- 
quité, presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois.'  Quel  discours  figuré  ! 
Le  flatteur  ennoblit  son  langage  et  lui  donne 
plus  de  dignité  pour  le  rendre  plus  séduisant. 
Un  enfant  entendra-t-il  celte  finesse?  sait-il  seu- 
lement, peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un  style 
noble  et  un  style  bas? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien 
vives  pour  sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et  pour  montrer  sa  belle  voix , 

N'oubliez  pas  que  pour  entendre  ce  vers  et 
toute  la  fable,  l'enfant  doit  savoir  ce  que  c'est 
que  la  belle  voix  du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie- 
Ce  vers  est  admirable  ;  l'harmonie  seule  en 
fait  image.  Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert; 
j'entends  tomber  le  fromage  à  travers  les  bran- 
ches :  mais  ces  sortes  de  beautés  sont  perdues 
pour  les  enfans. 

Le  renard  «'en  saisit,  et  dit  !  Mon  bon  monsieur. 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bê- 
tise. Assurément  on  ne  perd  pas  de  temps  pour 
instruire  les  enfans. 

Apprenez  que  tout  flatleur 

Maxime  générale  ;  nous  n'y  sommes  plus. 


Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 

Jamais  enfant  de  dix  ansn'entendit  ce  vers  là. 
Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend  ,  et  la  pensée  est  très-bonne. 
Cependant  il  y  aura  encore  bien  peu  d'eiifans 
iqui  sachent  comparer  une  leçon  à  un  fromage, 
et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Il 
faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos 
n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  pour  des 
enfans  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus. 

Autre  pléonasme  ;  mais  celui-ci  est  inexcu- 
sable. 

Jura,  mais  im  peu  tard,  qu'on  ne  ty  prendroit  plus. 

Jura.'  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  ex- 
pliquer à  l'enfant  ce  que  c'est  qu'un  serment? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant 
qu'il  n'en  faudroit  pour  analyser  toutes  les 
idées  de  cette  fable ,  et  les  réduire  aux  idées 
simples  et  élémentaires  dont  chacune  d'elles 
est  composée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir 
besoin  de  cette  analyse  pour  se  faire  entendre 
à  la  jeunesse?  Nul  de  nous  n'est  assez  philoso- 
phe pour  savoir  se  mettre  à  la  place  d'un  en- 
fant. Passons  maintenant  à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfans  de  six  ans 
qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
flattent  et  mcnleni  pour  leur  profil?  On  pour- 
roit  tout  au  plus  leur  apprendre  qu'il  y  a  des 
railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et  se 
moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  :  mais  le 
fromage  gAle  tout  ;  on  leur  apprend  moins  à  ne 
pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire 
tomber  du  bec  d'un  autre.  C'est  ici  mon  se- 
cond paradoxe,  et  ce  n'est  pas  le  moins  impor- 
tant. 

Suivez  les  enfans  apprenant  leurs  fables,  et 
vous  verrez  que,  quand  ils  sont  en  éiat  d'en 
faire  l'application,  ils  en  font  presque  toujours 
une  contraire  à  l'intention  de  l'auteur,  et  qu'au 
lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut 
guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le 
vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des 
autres.  Dans  la  fable  précédente  les  enfans  se 
moquent  du  corbeau  ,  mais  ils  s'affectionnent 
tous  au  renard;  dans  la  fable  qui  suit,  vous 
croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple  ;  et 
point  du  tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils  choisiront. 
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On  n'aimepointà  s'humilier  :  ils  prendront  tou- 
jours le  beau  rôle  ;  c'est  le  choix  de  i'amour- 
propre,  c'est  un  choix  très-naturel.  Or,  quelle 
horrible  leçon  pour  l'enfance  !  Le  plus  odieux 
de  tous  les  monstres  seroit  un  enfant  avare  et 
dur,  qui  sauroit  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il 
refuse.  La  fourmi  ftiit  plus  encore,  elle  lui  ap- 
prend à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des 
personnages,  comme  c'est  d'ordinaire  le  plus 
brillant,  l'enfant  ne  manque  point  de  se  faire 
lion;  et  quand  il  préside  à  quelque  partage, 
bien  instruit  parson  modèle,  il  a  grand  soin  de 
s'emparer  de  tout.  Mais  quand  le  moucheron 
terrasse  le  lion,  c'est  une  autre  affaire,  alors 
l'enfant  n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il  ap- 
prend à  tuer  un  jour  à  coup  d'aiguillon  ceux 
qu'il  n'oseroit  attaquer  de  pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien 
gras,  ttu  lieu  d'une  leçon  de  modération  qu'on 
prétend  lui  donner,  il  en  prend  une  de  licence. 
Je  n'oublierai  jamaisd'a  voir  vu  beaucouppleurer 
une  petite  fîlle  qu'on  avoit désolée  avec  cette  fa- 
ble, tout  en  lui  prêchant  toujours  la  docilité. 
On  eut  peine  à  savoir  la  cause  de  ses  pleurs  ; 
on  la  sut  enfin.  La  pauvre  enfant  s'ennuyoit 
d'être  à  la  chaîne  ;  elle  se  sentoit  le  cou  pelé  ; 
elle  pleuroit  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable 
citée  est  pour  l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse 
iflatterie  ;  celle  de  la  seconde  une  leçon  d'inhu- 
"^manité;  celle  de  la  troisième  une  leçon  d'injus- 
itice;  celle  de  la  quatrième  une  leçon  de  satire; 
celledelacinquièmeune  leçon  d'indépendance. 
Cette  dernière  leçon ,  pour  être  superflue  à 
mon  élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux 
vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes 
qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous  de 
vos  soins?  Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute 
celte  morale  qui  me  sert  d'objection  contre  les 
fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  con- 
server. Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en 
actions  dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne 
se  ressemblent  point.  La  première  est  dans  le 
catéchisme,  où  on  la  laisse;  l'autre  est  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  pour  les  enfans,  et  dans 
ses  contes  pour  les  mères.  Le  même  auteur 
suffit  à  tout. 

Composons,  monsieur  de  La  Fontaine.  Je 
promets,  quant  à  moi,  de  vous  lire  avec  choix. 


de  vous  aimer,  de  m'instruire  dans  vos  fables  ; 
car  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet . 
mais  pour  mon  élève,  permettez  que  je  ne  lui 
en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à  ce  quo 
vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'ap- 
prendre des  choses  dont  il  ne  comprendra  pas 
le  quart;  que  dans  celles  qu'il  pourra  com- 
prendre il  ne  prendra  jamais  le  change,  et 
qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se 
formera  pas  sur  le  fripon. 

Fn  ôtanl  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfans, 
j'ôte  les  inslrumens  de  leur  plus  grande  misère, 
savoir  les  livres.  La  lecture  est  le  fléau  de  l'en- 
fance, et  presque  la  seule  occupation  qu'on  lui 
sait  donner.  A  peine  à  douze  ans  Emile  saura- 
t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre.  Mais  il  faut  bien  au 
moins,  dira-t-on,  qu'il  sache  lire.  J'en  con- 
viens :  il  faut  qu'il  sache  lire  quand  la  lecture  , 
lui  est  utile  ;  jusque  alors  elle  n'est  bonne  qu'àj 
l'ennuyer. 

Si  l'on  ne  doit  rien  exiger  des  enfans  par 
obéissance,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  rien  ap- 
prendre dont  ils  ne  sentent  l'avantage  actuel  et 
présent,  soit  d'agrément,  soit  d'utilité  ;  autre- 
ment quel  motif  les  porieroit  à  l'apprendre  ? 
L'art  de  parler  aux  absens  et  de  les  entendre, 
l'art  de  leur  communiquer  au  loin  sans  mé- 
diateur nossentimens,  nos  volontés,  nos  désirs, 
est  un  an  dont  l'utilité  peut  être  rendue  sensible 
à  tous  les  âges.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile 
et  si  agréable  est-il  devenu  un  tourment  pour 
l'enfance?  parce  qu'on  la  contraint  de  s'y  appli- 
quer malgré  elle,  et  qu'on  le  met  à  des  usages 
auxquels  elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n'est 
pas  fort  curieux  de  perfectionner  l'instrument 
avec  lequel  on  le  tourmente;  mais  faites  que  cet 
instrument  serve  à  ses^glaisiçs,  et  bientôt  il  s'y 
appliquera  malgré  vous. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les 
meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire,  on  in- 
vente des  bureaux,  des  cartes  ;  on  fait  de  la 
chambre  d'un  enfant  un  atelier  d'imprimerie. 
Locke  veut  qu'il  apprenne  à  lire  avec  des  dés. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée? 
quelle  pitié!  Un  moyen  plus  sûr  que  tous  ceux- 
là,  et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est  le_ilÊgir 
d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  désir,  puis 
laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés  ;  toute  méthode 
lui  sera  bonne. 

I>'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le 
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seul  qui  mène  sûrement  el  loin.  Emile  reçoit 
quelquefois  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses 
parens,  de  ses  amis,  des  billets  d'invitation 
pour  un  dîner,  pour  une  promenade,  pour  une 
partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  pu- 
blique. Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien 
écrits.  1!  faut  trouver  quelqu'un  qui  les  lui  lise  : 
ce  quelqu'un  ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à 
point  nommé,  ou  rend  à  l'enfant  le  peu  de  com- 
plaisance que  l'enfant  eut  pour  lui  la  veille. 
Ainsi  l'occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit 
enfin  le  billet,  mais  il  n'est  plus  temps.  Ah  !  si 
l'on  eût  su  liresoi-mèmelOnenreçoitd'autrcs: 
ils  sont  si  courts  !  le  sujet  en  est  si  intéressant  I 
on  voudroit  essayer  de  les  déchiffrer  ;  on  trouve 
tantôt  de  l'aideet  tantôt  des  refus.  On  s'éveriue, 
on  déchiffre  enfin  la  moitié  d'un  billet  :  il  s'agit 
d'allerdemain  manger  de  la  crème...  on  ne  sait 
où  ni  avec  qui...  combien  on  faitd'efforis  pour 
lire  le  reste!  Je  ne  crois  pas  qu'Emile  ail  besoin 
du  bureau.  Parlerai-je  à  présent  de  l'écriture? 
Non,  j'ai  honte  de  m'amuser  à  ces  niaiseries 
dans  un  traité  de  l'éducation. 

J'ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  une  impor- 
tante maxime  ;  c'est  que  d'ordinaire  on  ob- 
tient très-sûrement  et  très-viie  ce  qu'on  n'est 
point  pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant 
l'âge  de  dix  ans,  précisément  parce  qu'il  m'im- 
porte fort  peu  qu'il  le  sache  avant  quinze  ;  mais 
j'aimerois  mieux  qu'il  ne  sût  jamais  lire  que 
d'acheter  celte  science  au  prix  de  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  utile  :  de  quoi  lui  servira  la 
lecture  quand  on  l'en  aura  rebuté  pour  jamais  ! 
Id  imprimis  cavere  oportebit,  ne  studia,  qui 
amare  nondiim  polest,  oderit,  elamariludinem 
aetnel  perceptam  eliam  uUra  rudes  annos  re- 
formidel  ('). 

Plus  j'insiste  sur  ma  méthode  in  active,  plus 
je  sens  les  objectionsse  renforcer.  Si  votre  élève 
n'apprend  rien  de  vous,  il  apprendra  des  autres. 
Si  vous  ne  prévenez  l'erreur  par  la  vérité,  il  ap- 
prendra des  mensonges  :  les  préjugés  que  vous 
craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra  de  tout  ce 
qui  l'environne  ;  ils  entreront  par  tous  ses  sens  ; 
ou  ils  corrompront  sa  raison ,  mèmeavant  qu'elle 
soit  formée;  ou  son  esprit,  engourdi  par  une 
longue  inaction,  s'absorbera  dans  la  maiièrc. 
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L'inhabitude  de  penser  dans  l'enfance  en  ôte  la 
faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 

Il  me  semble  que  je  pourrois  aisément  ré- 
pondre à  cela  ;  mais  pourquoi  toujours  des  ré- 
ponses? Si  ma  méthode  répond  d'elle-même  aux 
objections,  elle  est  bonne  ;  si  elle  n'y  répond 
pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si  sur  le  plan  que  j'ai  commencé  de  tracer 
voussuivez  des  règles  directement  contraires  à 
celles  qui  sont  établies  ;  si,  au  lien  de  porter  iiu 
loin  l'esprit  de  votre  élève;  si,  au  lieu  de  l'égarer 
sansccsseen  d'autres  lieux,  en  d'autres  climats, 
en  d'autres  siècles,  aux  extrémités  de  la  terre, 
et  jusque  dans  les  cieux,  vous  vous  appliquez  ;i 
le  tenir  toujours  en  lui-même  et  attentif  à  ce  qui 
le  touche  immédiatement;  alors  vous  le  trou- 
verez capable  de  perception,  de  mémoire,  et 
même  de  raisonnement;  c'est  l'ordre  de  la  na- 
ture. A  mesure  que  l'être  sensitif  devient  actif, 
il  acquiert  un  discernement  proportionnel  à  ses 
forces;  et  ce  n'est  qu'avec  la  force  surabondante 
à  celle  dont  il  a  besoin  pour  se  conserver,  que 
se  développe  en  lui  la  facultéspéculative  propre 
à  employer  cet  exès  de  forces  à  d'autres  usages. 
Voulez-vous  donc  cultiver  l'intelligence  de  votre 
élève,  cultivez  lesforcesqu'elle  doit  gouverner. 
Kxercez  continuellement  son  corps;  rendez-le 
robuste  et  sain  pour  le  rendre  sage  et  raison- 
nable; qu'il  travaille,  qu'il  agisse,  qu'il  coure, 
qu'il  crie,  qu'il  soit  toujours  en  mouvement; 
qu'il  soit  homme  par  la  vigueur,  et  bientôt  il 
le  sera  par  la  raison 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  mé- 
thode si  vous  allier  toujours  le  dirigeant,  tou- 
jours lui  disant  :  Va,  viens,  reste,  fais  ceci,  ne 
fais  pas  cela.  Si  votre  tête  conduit  toujours  s<s 
bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais  souve- 
nez-vous de  nos  conventions  :  si  vous  n'êi(  s 
qu'un  pédant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable  d'imaginer 
que  l'exercice  du  corps  nuise  aux  opérations  de 
l'esprit;  comme  si  ces  deux  actions  ne  dévoient 
f)as  marcher  de  concert,  et  que  l'une  ne  dût  pas 
toujours  diriger  l'autre! 

Il  y  a  deux  sortes  d  hommes  dont  les  corps 
sont  dans  un  exercice  continuel ,  et  qui  sûre- 
ment songent  aussi  peu  les  uns- que  les  autres 
à  cultiver  leur  âme,  savoir,  les  paysans  et  les 
sauvages.  Les  premiers  sont  rustres,  grossiers, 
maladroits;  les  autres,  connus  par  leur  grond 
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sens,  le  sont  encore  par  la  subiiliié  de  leur 
esprit  [a]  :  généralement  il  n'y  a  rien  de  plus 
:ourd  qu'un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin  qu'un 
sauvage.  D'où  vient  cette  différence  ?  c'est  que 
le  premier,  faisant  toujours  ce  qu'on  lui  com- 
mande, ou  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père,  ou  ce 
qu  il  a  fait  lui-même  dès  sa  jeunesse,  ne  va  ja- 
mais que  par  routine  ;  et,  dans  sa  vie  presque 
automate,  occupé  sans  cesse  des  mêmes  tra- 
vaux, l'habitude  et  l'obéissance  lui  tiennent 
lieu  de  raison. 

Pour  le  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant 
attaché  à  aucun  lieu,  n'ayant  point  de  tâche 
prescrite,  n'obéissant  à  personne,  sans  autre 
loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de  raisonner  à 
chaque  action  de  sa  vie;  il  ne  fait  pas  un  mou- 
vement, pas  un  pas,  sans  en  avoir  d'avance 
envisagé  les  suites.  Ainsi ,  plus  son  corps 
s'exerce,  plus  son  esprit  s'éclaire  ;  sa  force  et 
sa  raison  croissent  à  la  fois  et  s'étendent  l'une 
par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos 
deux  élèves  ressemble  au  sauvage,  et  lequel 
ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à  une  au- 
torité toujours  enseignante,  le  vôtre  ne  fait 
rien  que  sur  parole  ;  il  n'ose  manger  quand  il  a 
faim,  ni  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand 
il  est  triste,  ni  présenter  une  main  pour  l'au- 
tre, ni  remuer  le  pied  que  comme  on  le  lui 
prescrit  ;  bientôt  il  n'osera  respirer  que  sur  vos 
règles.  A  quoi  voulez-vous  qu'il  pense,  quand 
vous  pensez  à  tout  pour  lui?  Assuré  de  votre 
prévoyance,  qu'a-t-il  besoin  d'en  avoir?  Voyant 
que  vous  vous  chargez  de  sa  conservation,  de 
son  bien-être,  il  se  sent  délivré  de  ce  soin  ;  son 
jugement  se  repose  sur  le  vôtre;  tout  ce  que 
vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  ré- 
flexion, sachant  bien  qu'il  le  fait  sans  risque. 
Qua-t-il  besoin  d'apprendreà  prévoir  la  pluie? 
il  sait  que  vous  regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu'a- 
t-il  besoin  de  régler  sa  promenade?  il  ne  craint 
pas  que  vous  lui  laissiez  passer  l'heure  du 
(iîncr.  Tant  que  vous  ne  lui  défendez  pas  de 
manger,  il  mange;  quand  vous  le  lui  défendez, 
il  ne  mange  plus  ;  il  n'écoute  plus  les  avis  de 
«son  estomac,  mais  les  vôtres.  Vous  avez  beau 
ramollir  son  corps  dans  l'inaction,  vous  n'en 


(o)  Vah...  de  leur  espiit  el  de  leurs  inccnlioijs  :  ijenéra- 
lement 


rendez  pas  son  entendement  plus  flexible.  Tout 
au  contraire,  vous  achevez  de  décréditer  la  rai- 
son dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user  le  peu 
qu'il  en  a  sur  les  choses  qui  lui  paroissent  le 
plus  inutiles.  Ne  voyant  jamais  à  quoi  elle  est 
bonne,  il  juge  enfin  qu'elle  n'est  bonne  à  rien. 
Le  pis  qui  pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner 
sera  d'être  repris,  et  il  l'est  si  souvent  qu'il  n'y 
songe  guère  ;  un  danger  si  commun  ne  l'effraie 
plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il 
en  a  pour  babiller  avec  les  femmes,  sur  le  ton 
dont  j'ai  déjà  parlé  :  mais  qu'il  soit  dans  le  cas 
d'avoir  à  payer  de  sa  personne,  à  prendre  un 
parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous  le 
verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  bête  que  le 
fils  du  plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  na- 
ture, exercé  de  bonne  heure  à  se  suffire  à  lui- 
même  autant  qu'il  est  possible,  il  ne  s'accou- 
tume point  à  recourir  sans  cesse  aux  autres, 
encore  moins  à  leur  étaler  son  grand  savoir. 
En  revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en 
tout  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à  lui. 
Il  ne  jase  pas,  il  agit;  il  ne  sait  pas  un  mot  de 
ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  mais  il  sait  fort 
bien  faire  ce  qui  lui  convient. ^Comme  il  est  ] 
sans  cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d'obser- 
ver beaucoup  de  choses,  de  connoître  beaucoup 
d'effets  ;  il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande 
expérience  :  il  prend  ses  leçons  de  la  nature 
et  non  pas  des  hommes  ;  il  s'instruit  d'autant 
mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de 
l'instruire.  Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exer- 
cent à  la  fois.  Agissant  toujours  d'après  sa  pen- 
sée, et  non  d'après  celle  d'un  autre,  il  unit 
continuellement  deux  opérations  ;  plus  il  se 
rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé  et 
judicieux.  C'est  le  moyen  d'avoir  un  jour  ce 
qu'on  croit  incompatible,  et  ce  que  presque 
tous  les  grands  hommes  ont  réuni,  la  force  du 
corps  et  colle  de  l'âme,  la  raison  d'un  sage  et 
la  vigueur  d'un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  dif-  y 
ficile;  c'est  de  gouverner  sans  préceptes,  et 
de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Cet  art,  j'en 
conviens,  n'est  pas  de  votre  âge  ;  il  n'est  pas 
propre  à  faire  briller  d'abord  vos  talens,  ni  à 
vous  faire  valoir  auprès  des  pères;  mais  c'est  le 
seul  propre  à  réussir.  Vous  ne  parviendrez  ja- 
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inaiii  à  faire  de»  sages,  si  vous  ne  faites  d'abord 
di«  polissons  :  c'étoil  l'éducalion  des  Spartiates  ; 
au  lieu  do  les  coller  sur  des  livres,  on  comineu- 
çoit  par  leur  apprendre  à  voler  leur  dtner.  Les 
Spartiates  éioient-ils  pour  cela  grossiers  étant 
grands?  Qui  no  connolt  la  force  et  le  sel  de 
leurs  reparties?  Toujours  faits  pour  vaincre,  ds 
écrasoient  leurs  ennemis  en  toute  espèce  de 
guerre  ;  et  les  babillards  Athéniens  craignoient 
auunt  leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le 
maître  commande  et  croit  gouverner  :  c'est  en 
effet  l'enfant  qui  gouverne.  Il  se  sert  de  ce  que 
vous  exigez  do  lui  pour  obtenir  de  vous  ce 
qu'il  lui  platt,  et  il  sait  toujours  vous  faire  payer 
une  heure  d'assiduité  par  huit  jours  de  com- 
plaisance. \  chaque  instant  il  faut  pactiser  avec 
lui.  Ces  traites,  que  vous  proposez  à  votre 
mode,  et  qu'il  exécute  à  la  sienne,  tournent 
toujours  au  profit  de  ses  fantaisies,  surtout 
quand  on  a  la  maladresse  de  mettre  en  condi- 
tion pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sur  d'ob- 
tenir, soit  qu'il  remplisse  ou  non  la  condition 
,  qu'on  lui  impose  en  échange.  L'enfant,  pour 
'  l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l'esprit  du 
maître,  que  le  maître  dans  le  cœur  de  l'enfant. 
Li  cela  doit  être  :  car  toute  la  sagacité  qu'eût 
employée  l'enfttnt  livré  à  lui-même  à  pourvoir 
à  la  conservation  de  sa  personne,  il  l'emploie 
à  sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son 
tyran  ;  au  lieu  que  celui-ci,  n'ayant  nul  intérêt 
si  pressant  à  pénétrer  l'autre,  trouve  quelque- 
fois mieux  son  compte  à  lui  laisser  sa  paresse 
ou  sa  vanité. 

Prenez  une  roule  opposée  avec  votre  élève; 
qu'il  croie  toujours  être  le  maître,  et  que  ce 
soit  toujours  vous  qui  le  soyez.  Il  n'y  a  point 
d'assujettissement  si  parfait  que  celui  qui  garde 
l'apparence  do  la  liberté  ;  on  captive  ainsi  la 
volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait 
rien,  qui  ne  peut  rien,  qui  ne  connott  rien, 
n'est-il  pas  à  votre  merci?  Ne  dis|)08ez-vous 
pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne? N'ôtes-vous  pas  le  maître  de  l'affecter 
comme  il  vous  plalt?  Ses  travaux,  ses  jt'ux, 
ses  plaisirs,  ses  peines  ;  tout  n'esi-il  pas  dans 
vos  mains  sans  qu'il  le  sache?  Sans  doute,  il 
no  doit  faire  que  ce  qu'il  veut;  m.iis  il  ne  doit 
vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse  ;  il  ne 
doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu. 


il  ne  doit  pas  ouvrir  la  bouche  que  vous  ne  sa- 
chiez ce  qu'il  va  dire. 

C'est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exer- 
cices du  corps  que  lui  .demande  son  âge,  sans 
abrutir  son  esprit  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  d'ai- 
guiser sa  ruse  à  éluder  un  incommode  empire, 
vous  le  verrez  s'occuper  uniquement  à  tirer  de 
tout  ce  qui  l'environne  le  parti  le  plus  avanta- 
geux pour  son  bien-être  actuel  ;  c'est  alors  que 
vous  serez  étonné  de  la  subtilité  de  ses  inven- 
tions pour  s'approprier  tous  les  objets  auxquels 
il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des 
choses  sans  le  secours  de  ro[)inion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés, 
vous  no  fomentez  point  ses  caprices.  Kn  ne  fai- 
sant jamais  que  ce  qui  lui  convient,  il  ne  fera 
bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  ;  et,  bien  que  son 
corps  soit  dans  un  mouvement  continuel,  tant 
qu'il  s'agira  de  son  intérêt  présent  cl  sensible, 
vous  verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capable 
se  développer  beaucoup  mieux  ei  d'une  manière 
beaucoup  plus  appropriée  à  lui,  que  dans  des 
études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vouN  voyant  point  attentif  à  le  con- 
trarier, ne  se  déliant  point  de  vous,  n'ayant  rien 
à  vous  cacher,  il  ne  vous  trompera  point,  il  ne 
vous  mentira  point;  il  se  montrera  tel  (ju'il  est 
sans  crainte;  vous  pourrez  l'étudier  tout  à  votre 
aise,  et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçons 
que  vous  voulez  lui  donner,  sans  qu'il  pense 
jamais  en  recevoir  aucune. 

Il  n'épiera  point  non  plus  vos  moeurs  avec 
une  curieuse  jalousie,  et  no  se  fera  point  un 
plaisir  secret  de  vous  prendre  en  faute.  Ot  in- 
convénient (jue  nous  prévenons  est  irès-granil. 
Un  des  premiers  soins  des  enfans  est,  comme 
je  l'ai  dit,  de  découvrir  le  foible  do  ceux  qui  les 
gouvernent.  Ce  penchant  porte  à  la  méchan- 
ceté, mais  il  n'en  vient  pas  :  il  vient  du  besoin 
d'éluder  une  autorité  qui  les  importune.  Sur- 
chargés du  joug  qu'on  leur  impose,  ils  cherchent 
à  le  secouer  ;  et  les  défauts  qu'ils  trouvent  <lans 
les  maîtres  leur  fournissent  do  bons  moyens 
pour  cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'ob- 
server les  gens  par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire 
à  leur  en  trouver.  Il  est  clair  que  voilà  encore 
une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur  d'I*;- 
niile;  n'ayant  nul  intérêt  à  me  trouver  des  dé- 
fauts, il  ne  m'en  cherchera  pas,  et  sera  peu 
tenté  d'en  chercher  à  d'autres. 
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Toutes  CCS  pratiques  semblent  difficiles, 
parce  qu'on  ne  s'en  avise  pas  ;  mais  dans  le 
fond  elles  ne  doivent  point  lêtre.  On  est  en 
droit  de  vous  supposer  les  lumières  nécessai- 
res pour  exercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ; 
on  doit  présumer  que  vous  connoissez  la  mar- 
che naturelle  du  cœur  humain,  que  vous  savez 
étudier  l'homme  et  l'individu  ;  que  vous  savez 
d'avance  à  quoi  se  pliera  la  volonté  de  voire 
élève  à  l'occasion  de  tous  les  objets  intéressa  us 
pour  son  âge  que  vous  ferez  passer  sous  ses 
yeux.  Or,  avoir  les  instrumens,  et  bien  savoir 
leur  usage,  n'est-ce  pas  être  maître  de  l'opéra- 
tion? 

Vous  objectez  les  caprices  de  l'enfant  :  et 
vous  avez  tort.  Le  caprice  des  enfans  n'est  ja- 
mais l'ouvrage  de  la  nature,  mais  d'une  mau- 
vaise discipline  :  c'est  qu'ils  ont  obéi  ou  com- 
mandé; et  j'ai  dit  cent  fois  qu'il  ne  falloit  ni 
l'un  ni  l'autre.  Votre  élève  n'aura  donc  de  ca- 
prices que  ceux  que  vous  lui  aurez  donnés;  il 
est  juste  que  vous  portiez  la  peine  de  vos  fautes. 
Mais,  diroz-vous,  comment  y  remédier?  Cela  se 
peut  encore,  avec  une  meilleure  conduite  et 
beaucoup  de  patience. 

le  m'étois  chargé,  durant  quelques  semaines, 
d'un  enfant  accoulumé  non-seulement  à  faire 
ses  volontés,  mais  encore  à  les  faire  faire  à  tout 
le  monde ,  par  conséquent  plein  de  fantai- 
sies (').  Dès  le  premier  joi^r,  pour  mettre  à 
l'essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à  mi- 
nuit. Au  plus  fort  de  mon  sommeil,  il  saute  à 
bas  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  et 
m'appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la  chandelle  ;  il 
n'en  vouloit  pas  davantage;  au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se  recouche 
content  de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la 
réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans 
le  moindre  signe  d'impatience.  Comme  il  m'em- 
brassoit  en  se  couchant,  je  lui  dis  très-posé- 
ment :  Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien,  mais 
n'y  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosilé,  et 
dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment 
j'oserois  lui  désobéir,  il  ne  manqua  fias  de  se 
relever  à  la  même  heure,  et  de  m'appeler.  Je 
lui  demandai  ce  qu'il  vouloit.  Il  me  dit  qu'il  ne 
pouvoit  dormir.  Tant  pis,  repris-jo,  et  je  me 
lins  coi.  Il  me  pria  d'allumer  la  chandelle  : 

(')  Ctt  enfant  étoit  le  fils  de  madame  Dupin.  Voyez  les  Con- 
fesiium,  livre  vu,  tome  i ,  page  150.  G.  p. 


Pourquoi  faire?  et  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laco- 
nique commençoit  à  l'embarrasser.  Il  s'en  fui 
à  uAtons  chercher  le  fusil  qu'il  fit  semblant  de 
battre,  et  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  rire  en 
l'entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Knfin,  bien  convaincu  qu'il  n'en  viendroit  pas 
à  bout,  il  m'apporta  le  briquet  à  mon  lit  ;  je  lui 
dis  que  je  n'en  avois  que  faire,  et  me  tournai 
de  l'autre  côté.  Alors  il  se  mit  à  courir  étour- 
diment  par  la  chambre,  criant,  chantant,  fai- 
sant beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à  la  table, 
et  aux  chaises,  des  coups  qu'il  avoit  grand  soin 
de  modérer,  et  dont  il  ne  laissoii  pas  de  crier 
bien  fort,  espérant  me  causer  de  linquiétude. 
Tout  cela  ne  prenoit  point;  et  je  vis  que, 
comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de 
la  colère,  il  ne  s'étoit  nullement  arrangé  pour 
ce  sang-froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à 
force  d'opiniâtreté,  il  continua  son  tintamarre 
avec  un  tel  succès,  qu'à  la  fin  je  m'échauffai; 
et  pressentant  que  j'allois  tout  gâter  par  un 
emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon  parti 
d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire, 
j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le  lui 
demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d'a- 
voir enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  fusil, 
j'allume  la  chandelle,  je  prends  par  la  main 
mon  petit  bon  homme,  je  le  mène  tranquille- 
ment dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets 
étoient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avoit  rien  à 
casser  :  je  l'y  laisse  sans  lumière  ;  puis  fermant 
sur  lui  la  porte  à  la  clef,  je  retourne  me  cou- 
cher sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut 
pas  demander  si  d'abord  il  y  eut  du  vacarme  ; 
je  m'y  étois  attendu  :  je  ne  m'en  émus  point. 
Enfin  le  bruit  s'apaise;  j'écoute,  je  l'entends 
s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lendemain, 
j'entre  au  jour  dans  le  cabinet;  je  trouve  mon 
petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dor- 
mant d'un  profond  sommeil,  dont,  après  tant 
de  fatigue,  il  dcvoit  avoir  grand  besoin. 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que 
l'enfiïnt  avoit  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit 
hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout  fut  perdu,  c'étoit 
un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l'occasion 
bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade,  sans 
prévoir  qu'il  n'y  gagneroit  rien.  Le  médecin 
fut  appelé.  Malheureusement  pour  la  mère,  ce 
médecin  cloit  un  plaisant,  qui,  pour  s'amuser 
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de  ses  frayeurs,  s'appliquoit  à  les  augmenter. 
Cependant  il  me  dit  à  l'oreille:  Laissez-moi 
faire,  je  vous  promets  que  l'enfant  sera  guéri 
pour  quelque  temps  de  la  fantaisie  d'être  ma- 
lade. En  effet  la  diète  et  la  chambre  furent 
prescrites, et  il  fut  recommandé  à  l'apothicaire. 
Je  soupirois  de  voir  cette  pauvre  mère  ainsi  ia 
dupe  de  tout  ce  qui  l'environnoit,  excepté  moi 
seul,  qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce 
que  je  ne  la  trompois  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit 
que  son  fils  étoit  délicat,  qu'il  étoit  l'unique  hé- 
ritier de  sa  famille,  qu'il  falloit  le  conserver  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  et  qu'elle  ne  vouloit 
pas  qu'il  fut  contrarié.  En  cela  j'étois  bien  d'ac- 
cord avec  elle  ;  mais  elle  enlendoit  par  le  con- 
trarier ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fal- 
loit prendre  avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec 
l'enfant.  Madame,  lui  dis-jc  assez  froidement, 
je  ne  sais  point  comment  on  élève  un  héritier, 
el,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l'apprendre  ; 
vous  pouvez  vous  arranger  là-dessus.  On  avoil 
besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  ;  le 
jtère  apaisa  tout;  la  mère  écrivit  au  précepteur 
de  hâter  son  retour;  et  l'enfant,  voyant  qu'il 
ne  gagnoit  rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à 
être  malade,  prit  enfin  le  parti  de  dormir  lui- 
même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  sauroit  imaginera  combien  de  pareils 
caprices  le  petit  tyran  avoit  asservi  son  malheu- 
reux gouverneur  ;  car  l'étiucation  se  faisoit  sous 
les  yeux  de  la  mère,  qui  ne  souffroit  pas  que 
l'héritier  fût  désobéi  en  rien.  A  quelque  heure 
qu'il  voulût  sortir,  il  falloit  être  prêt  pour  le 
mener,  ou  plutôt  pour  le  suivre,  et  il  avoit 
toujours  grand  soin  de  choisir  le  moment  où  il 
voyoit  son  gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut 
user  sur  moi  du  même  empire,  et  se  venger  le 
jour  du  repos  qu'il  éioil  forcé  de  me  laisser  la 
nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à  tout,  et 
je  commençai  par  bien  constater  à  ses  propres 
yeux  le  plaisir  que  j'avoisàluicomp!aire;après 
cela,  quand  il  fut  question  de  le  guérir  de  sa 
fantaisie,  je  m'y  pris  autrement. 

II  fallut  d'abord  le  meitre  dans  son  tort,  et 
cela  ne  fut  pas  difficile.  Sachant  que  les  enfans 
ne  songent  jamais  qu'au  présent,  je  pris  sur 
lui  le  facile  avantage  de  la  |)rcvoyance;  j'eus 
80m  de  lui  procurer  au  logis  un  amusement  que 
je  savois  être  extrêmement  de  son  goût;  el, 


dans  le  moment  où  je  le  vis  le  plus  engoué, 
j'allai  lui  proposer  un  (our  de  promenade  ;  il 
me  renvoya  bien  loin  :  j'insistai,  il  ne  m'é- 
couta  pas  ;  il  fallut  me  rendre,  et  il  nota  pré- 
cieusement en  lui-même  ce  signe  d'assujettisse- 
ment. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s'ennuya, 
j'y  avois  pourvu  ;  moi,  au  contraire,  je  parois- 
sois  profondément  occupé.  11  n'en  falloit  pas 
tant  pour  le  déterminer.  Il  ne  manqua  pas  do 
venir  m'arracher  à  mon  travail  pour  le  mener 
promener  au  plus  vite.  Je  refusai  ;  il  s'obstina. 
Non,  lui  dis-jc  ;  en  faisant  votre  volonté  vous 
m'avez  appris  à  faire  la  mienne  ;  je  neveux  pas 
sortir.  Hé  bien  !  reprit-il  vivement,  je  sortirai 
tout  seul.  Comme  vous  voudrez.  Et  je  reprends 
mon  travail. 

Il  s'habille  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le 
laissois  faire  et  que  je  ne  l'imitois  pas.  Prêt  à 
sortir,  il  vient  me  saluer  ;  je  le  salue  :  il  tâche 
de  malarmer  par  le  récit  des  courses  qu'il  va 
faire;  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'il  alloit  au 
bout  du  monde.  Sans  m'émouvoir,  je  lui  sou- 
haite un  bon  voyage.  Son  embarras  redouble. 
Cependant  il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à 
sortir,  il  dit  à  son  laquais  de  le  suivre.  Le  la- 
quais, déjà  prévenu,  répond  qu'il  n'a  pas  le 
temps,  et  qu'occupe  par  mes  ordres,  il  doit 
m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  l'enfant 
n'y  est  plus,  ('ommcnt  concevoir  qu'on  le  laisse 
sortir  seul,  lui  qui  se  croit  l'être  important  à 
tous  les  autres,  et  pense  que  le  ciel  et  la  terre 
sont  intéressés  à  sa  conservation?  Cependant  il 
commence  à  sentir  sa  foiblesse;  il  comprend 
qu'il  se  va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne 
le  connoissent  pas;  il  voit  d'avance  les  risques 
qu'il  va  courir  :  l'obstination  seule  le  soutient 
encore;  il  descend  l'escalier  lentement  et  fort 
interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  conso- 
lant un  peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  l'es- 
poir qu'on  m'en  rendra  responsable. 

C'éloit  là  que  je  l'attendois.  Tout  étoit  pré- 
paré d'avance;  et  comme  il  s'agissoit  d'une  es- 
pèce de  scène  publique,  je  m'élois  muni  du 
consentement  du  père.  A  peine  avoit-il  fait  quel- 
ques pas,  qu'il  entend  à  droite  el  à  gauche  dif- 
fcrens  propos  sur  son  compte.  Voisin,  le  joli 
monsioin-!  où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  per- 
dre :  je  veux  le  prier  d'entrer  chez  nous.  Voi- 
sine, gardez-vous  en  bien.  Ne  voyez-vous  pas 
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que  c'est  un  petit  libertin  qu'on  a  chassé  de  la 
maison  de  son  père  parce  qu'il  ne  vouloit  rien 
valoir?  Il  ne  faut  pas  retirer  les  libertins;  lais- 
sez-le aller  où  il  voudra.  lié  bien  donc!  que 
Dieu  le  conduise  1  je  serois  fâchée  qu'il  lui  ar- 
rivât malheur.  Un  peu  plus  loin  il  rencontre  des 
polissons  à  peu  près  de  son  âge,  qui  l'ajjacent 
et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance ,  plus  il 
trouve  d'embarras.  Seul  et  sans  protection ,  il 
se  voit  le  jouet  de  tout  le  monde,  et  il  éprouve 
avec  beaucoup  de  surprise  que  son  nœud  d'é- 
paule et  son  parement  d'or  ne  le  font  pas  plus 
respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connois- 
soit  point,  et  que  j'avois  charge  de  veiller  sur 
lui,  le  suivoit  pas  à  pas  sans  qu'il  y  prît  garde, 
et  l'accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  rôle ,  qui 
ressembloit  à  celui  de  Sbrigani  dans  Pourceau- 
gnac,  demandoit  un  homme  d'esprit,  et  fut 
parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enfant  ti- 
mide et  craintif  en  le  frappant  d'un  trop  grand 
effroi ,  il  lui  fit  si  bien  sentir  l'imprudence  de 
son  équipée ,  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il 
me  le  ramena  souple,  confus,  et  n'osant  lever 
les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition, 
précisément  au  moment  qu'il  rcniroit,  son  père 
descendoit  pour  sortir,  et  le  rencontra  sur 
l'escnlicr.  Il  falloit  dire  d'où  il  venoit  et  pour- 
quoi je  n'étois  pas  avec  lui  (').  Le  pauvre  en- 
fant eût  voulu  être  cent  pieds  sous  terre.  Sans 
s'amuser  à  lui  faire  une  longue  réprimande , 
le  père  lui  dit  plus  sèchement  que  je  ne  m'y  se- 
rois attendu  :  Quand  vous  voudrez  sortir  seul, 
vous  en  êtes  le  maître  ;  mais  comme  je  ne  veux 
point  d'un  bandit  dans  ma  maison,  quand  cela 
vous  arrivera, ayez  soin  de  n'y  plus  rentrer. 

Pour  moi ,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans 
raillerie ,  mais  avec  un  peu  de  gravité  ;  et  de 
peur  qu'il  ne  soupçonnât  que  tout  ce  qui  s'étoit 
passé  n'ctoit  qu'un  jeu  ,  je  ne  voulus  point  le 
mener  promener  le  même  jour.  Le  lendemain 
je  vis  avec  grand  plaisir  qu'il  passoit  avec  moi 
d'un  air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens 
qui  s'étoient  moqués  de  lui  la  veille  pour  l'avoir 
rencontré  tout  seul.  On  conçoit  bien  qu'il  ne 
me  menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

{')  En  cas  pareil .  on  peut  sans  risque  exiger  d'un  enfant  la 
verild,  car  il  sait  bien  alors  qu'il  ne  saiiroit  la  déguiser,  et  que 
s'il  usoit  (lire  un  uicnsongn.  iU-u  se.  oi(  ft  l'instant  Cinvaincu. 


C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables 
que,  durant  le  peu  de  temps  que  je  fus  avec 
lui,  je  vins  à  bout  de  lui  faire  faire  tout  ce  que 
je  voulois  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui  rien 
défendre ,  sans  sermons  ,  sans  exhortations ,  / 
sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi ,  tant 
que  je  parlois  il  étoit  content;  mais  mon  si- 
lence le  tenoit  en  crainte  ;  il  comprenoit  que 
quelque  chose  n'alloit  pas  bien,  et  toujours  la 
leçon  lui  venoit  de  la  chose  môme.  Mais  re- 
venons. 

Non-seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi 
laissés  à  la  seule  direction  de  la  nature,  en  for- 
tifiant le  corps  n'abrutissent  point  l'esprit  ; 
mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la  seule 
espèce  de  raison  dont  le  premier  âge  soit  sus- 
ceptible ,  et  la  plus  nécessaire  à  quelque  âge 
que  ce  soit.  Ils  nous  apprennent  à  bien  connoî- 
trc  l'usage  de  nos  forces ,  les  rapports  de  nos 
corps  aux  corps  environnans,  l'usage  des  ins- 
Irumens  naturels  qui  sont  à  notre  portée  et  qui 
conviennent  à  nos  organes.  Y  a-t-il  quelque  stu- 
pidité pareille  à  celle  d'un  enfant  élevé  toujours 
dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
lequel ,  ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  que 
résistance,  veut  arracher  un  grand  arbre,  ou 
soulever  un  rocher  ?  La  première  fois  que  je 
sortis  de  Genève ,  je  voulois  suivre  un  cheval 
au  galop,  je  jetois  des  pierres  contre  la  monta- 
gne de  Salève,  qui  étoit  à  deux  lieues  de  moi  ; 
jouet  de  tous  les  enfans  du  village  ,  j'étois  un 
véritable  idiot  pour  eux.  A  dix-huit  ans  on  ap- 
prend en  philosophie  ce  que  c'est  qu'un  levier  ; 
il  n'y  a  point  de  petit  paysan  à  douze  qui  ne  sa- 
che se  servir  d'un  levier  mieux  que  le  premier 
mécanicien  de  l'Académie.  Les  leçons  que  les  "^ 
écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  col- 
lège leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce 
qu'on  leur  dira  jamais  dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois 
dans  une  chambre  ;  il  visite,  il  regarde,  il  flaire, 
il  ne  reste  pas  un  moment  en  repos ,  il  ne  se  fie 
à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné,  tout  connu. 
Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à  marcher,  et 
entrant  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  du  monde. 
Toute  la  différence  est  qu'à  la  vue ,  commune 
à  l'enfant  et  au  chat,  le  premier  joint ,  pour 
observer,  les  mains  que  lui  donna  la  nature ,  et 
l'autre  l'odorat  subtil  dont  elle  l'a  doué.  Cette 
disposition  ,  bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  qui 
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rend  les  enfans  adroits  ou  lourds,  pesans  ou 
dispos,  étourdis  ou  prudens. 

Les  premiers  mou  vemensnaturelsdelhomme 
étant  donc  de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, et  d'éprouver  dans  chaque  objet  qu'il 
aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles  qui  peu- 
vent se  rapporter  à  lui ,  sa  première  étude  est 
une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à 
sa  propre  conservation,  et  dont  on  le  détourne 
par  des  études  spéculatives  avant  qu'il  ait  re- 
connu sa  place  ici-bas.  Tandis  que  ses  organes 
délicats  et  flexibles  peuvent  s'ajuster  aux  corps 
sur  lesquels  ils  doivent  agir,  tandis  que  ses  sens 
encore  purs  sont  exempts  d'illusion,  c'est  le 
temps  d'exercer  les  uns  el  les  autres  aux  fonc- 
tions qui  leur  sont  propres  ;  c'est  le  temps  d'ap- 
prendre à  connoître  les  rapports  sensibles  que 
A  les  choses  ont  avec  nous.  G>mme  tout  ce  qui 
entre  dans  l'entendement  humain  y  vient  par 
les  sens,  la  première  raison  de  l'homme  est 

T  une  raison  sensitiye  ;  c'est  elle  qui  sert  de  base 
à  la  raison  intellectuelle  :  nos  premiers  maîtres 
de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos 

j^  yeux.  Substituer  des  livres  à  tout  cela,  ce  n'est 
oas  nous  apprendre  à  raisonner,  c'est  nous  ap- 
prendre à  nousservir  de  la  raison  d'autrui  ;  c'est 
nous  apprendre  à  beaucoup  croire,  et  à  ne  ja- 
mais rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par 
s'en  procurer  les  instrumens;  et,  pour  pouvoir 
employer  utilement  ces  instrumens,  il  faut  les 
faire  assez  solides  pour  résister  à  leur  usage. 
Pour  apprendre  à  penser,  il  faut  donc  exercer 
nos  membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont 
Je»  instrumens  de  notre  intelligence  ;  et  pour  ti- 
rer tout  le  parti  possible  de  ces  instrumens ,  il 
faut  que  le  corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste 
et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable  raison  de 
l'homme  se  forme  indépendamment  du  corps, 
c'est  la  bonne  constitution  du  corps  qui  rend 
les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 

Ln  montrant  à  quoi  l'on  doit  employer  la 
longue  oisiveté  de  l'enfance,  j'entre  dans  un  dé- 
tail qui  paroîtra  ridicule.  Plaisantes  leçons,  me 
dira-t-on,  qui ,  retombant  sous  votre  propre 
critique,  se  bornent  à  enseigner  ce  que  nul  n'a 
besoin  d'apprendre  I  Pourquoi  consumer  le 
temps  à  des  instructions  qui  viennent  toujours 
d'elles-mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni  soins? 
Quel  enfant  de  douze  ans  no  sait  pas  (ont  ce 


que  vous  voulez  apprendre  au  vôtre ,  el ,  (Je 
plus,  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris? 

Messieurs,  vous  vous  trompez;  j'enseigne  à 
mon  élève  un  art  très-long,  très- pénible,  et  que 
n'ont  assurément  pas  les  vôtres  ;  c'est  celui  d'ê- 
tre^norant  :  car  la  science  de  quiconque  ne  "^ 
croit  savoir  que  ce  qu'il  sait  se  réduit  à  bien 
peu  de  chose.  Vous  donnez  la  science,  à  la    \ 
bonne  heure  ;  moi  je  m'occupe  de  l'instrument    ! 
propre  à  l'acquérir.  On  dit  qu'un  jour  les  Vé- 
nitiens montrant  en  grande  pompe  leur  trésor 
de  Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d'L^spagne, 
celui-ci,  pour  tout  compliment,  ayant  regardé 
sous  les  tables,  leur  dit  :  Qui  non  c'è  la  radice. 
Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  savoir 
de  son  disciple,  sans  être  tenté  de  lui  en  dire 
autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de 
vivre  des  anciens  attribuent  aux  exercices  de 
la  gymnastique  cette  vigueur  de  corps  et  d'âme 
qui  les  distingue  le  plus  sensiblement  des  mo- 
dernes. La  manière  dont  Montaigne  appuie  ce 
sentiment  montre  qu'il  en  étoit  fortement  pé- 
nétré ;  il  y  revient  sans  cesse  et  de  mille  façons. 
En  parlant  de  l'éducation  d'un  enfant,  pour  lui 
roidir  l'àme,  il  faut,  dit-il,  lui  durcir  les  mus- 
cles ;  en  l'accoutumant  au  travail ,  on  l'accou- 
tume à  la  douleur  ;  il  le  faut  rompre  à  l'âpreté 
des  exercices ,  pour  le  dresser  à  l'âpreté  de  la 
dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux. 
Le  sage  Locke,  le  bon  Rollin,  le  savant  Fleuri, 
le  pédant  de  Crouzas  (*),  si  dilîérens  entre  eux 
dans  tout  le  reste ,  s'accordent  tous  en  ce  seul 
point  d'exercer  beaucoup  les  corps  des  enfans. 
C'est  le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes;  c'est 
celui  qui  est  et  sera  toujours  le  plus  négligé. 
J'ai  déjà  suffisamment  parlé  de  son  impor- 
tance; et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner 
de  meilleures  raisons  ni  des  règles  plus  sensées 
que  celles  qu'on  trouve  dans  le  livre  de  Locke, 
je  me  contenterai  d'y  renvoyer,  après  avoir  pris 
la  liberté  d'ajouter  quelques  observations  aux 
siennes. 

(•)  Crnuzaz,  et  non  Crousni,  ne  à  Lausanne,  mort  en  (750; 
écrivain  ft^coiid,  mais  dont  les  ouvrages  nesélé^ent  pas  au-des- 
smde  la  niédidcrilé.  Il  est  .luteur  d'un  Traité  de  l'Éducaliun 
des  Enfans;  l.a  Flaye,  1722,  2  vol.  in-12;et  d'nu  F.xnmen  de, 
V Essai  tvr  l'Homme,  de  Pope,  auquel  Voltaire  a  fait  beau- 
coup trop  d'honneur  en  le  citant  comme  autorité  dans  «ne  A''% 
notes  de  son  poémc  sur  ie  DcAasIrt  de  L'sboune.  —  Il  en  est 
parlé  dans  la  Nomelle  tlcloist,  deuxième  pu'iie.  lettre  xviii, 
page  <S0  de  ce  volume.  U.  P. 
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Les  membres  d'un  corps  qui  croît  doiveiu 
être  tous  au  large  dans  leur  vêlement;  rien  ne 
doit  gêner  leur  mouvement  ni  leur  accroisse- 
ment; rien  de  trop  juste,  rien  qui  colle  au 
corps  ;  point  de  ligatures.  L'habillement  fran- 
çois,  gênant  et  malsain  pour  les  hommes  ,  est 
pernicieux  surtout  aux  enfans.  Les  humeurs, 
"âgnantes,  arrêtées  dans  leurcirculation,  crou- 
îiossent  dans  un  repos  qu'augmente  la  vie  inac- 
tive et  sédentaire,  se  corrompent  et  causent  le 
scorbut  .nîKladie  tous  les  jours  plus  commune 
parmi  nous,  et  presque  ignorée  des  anciens, 
que  leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  pré- 
servoit.  L'habillement  deTOussarcI,  loin  de  re- 
médier à  cet  inconvénient,  l'augmente,  et, 
•  pour  sauver  aux  enfans  quelques  ligatures,  les 
presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire ,  est  de  les  laisser  en  jaquette  aussi 
long-temps  qu'il  est  possible,  puis  de  leur  don- 
ner un  vêtement  fort  large,  et  de  ne  se  point 
piquer  de  marquer  leur  taille  ,  ce  qui  ne  sert 
qu'à  la  déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et  de 
!"es[)rit   viennent   presque    tous  de  la  même 
cause  :onles  veut  faire  hommesavant  le  temps. 
Il  y  a  des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  : 
les  premières  sont  plus  du  goût  des  enfans; 
elles  leur  siéent  mieux  aussi  ;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  ne  consulteroit  pas  en  ceci  des 
convenances  si  naturelles  :  mais  du  moment 
qu'ils  préfèrent  une  éloffe  parce  qu'elle  est  ri- 
che, leurs  cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe,  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'opinion  ;  et  ce  goût  ne 
leur  est  sûrement  pas  venu  d'eux-mêmes.  On 
ne  sauroit  dire  combien  le  choix  des  vêtemens 
et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur  l'éduca- 
tion. Non-seulement  d'aveugles  mères  promet- 
tent à  leurs  enfans  des  parures  pour  récom- 
pense, on  voit  même  d'insensés  gouverneurs 
menacer  leurs  élèves  d'un  habit  plus  grossier 
et  plus  simple,  comme  d'un  châtiment:  Si  vous 
n'étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux 
vos  hardes,  on  vous  habillera  comme  ce  petit 
paysan.  C'est  comme  s'ils  leur  disoient:  Sachez 
que  l'homme  n'est  rien  que  par  ses  habits,  que 
votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s'é- 
tonner que  de  si  sages  leçons  profitent  à  la 
jeunesse,  qu'elle  n'estime  que  la  parure,  et 
qu'elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul  exté- 
rieur? 
Si  j'avois  à  remettre  la  tête  d'un  enfant  ainsi 
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gàlé,  j'aurois  soin  que  ses  habils  les  plus  riches 
fussent  les  plus  incommodes,  qu'il  y  fût  tou- 
jours gêné,  toujours  contraint ,  toujours  assu- 
jetti de  mille  manières  ;  je  ferois  fuir  la  liberté, 
la  gaîté  devant  sa. magnificence  :  s'il  vouloit  se 
mêler  aux  jeux  d'autres  enfans  plus  simplement 
mis,  tout  cesseroit ,  tout  disparoîtroit  à  l'in- 
slant.  Enfin  je  l'ennuierois,  je  le  rassasierois 
tellement  de  son  faste,  je  le  rendrois  tellement 
l'esclave  de  son  habit  doré  ,  que  j'en  ferois  le 
fléau  de  sa  vie,  et  qu'Iverroit  avec  moins  d'ef- 
froi le  plus  noir  cachot  que  les  apprêis  de  sa 
parure.  Tant  qu'on  n'a  pas  asservi  l'infant  à 
nos  préjugés,  êire  à  son  aise  et  libre  est  tou- 
jours son  premier  désir;  le  vêlement  le  plus 
simple,  le  plus  commode ,  celui  qui  l'assujettit 
le  moins,  est  toujours  le  plus  précieux  pour  lui. 
11  y  a  une  habitude  du  corps  convenable  aux 
exercices,  et  une  autre  plus  convenable  à  l'in- 
action. Celle-ci,  laissant  aux  humeurs  un  cours 
égal  et  uniforme,  doit  garantir  le  corps  dos 
altérations  de  l'air;  l'aulre,  le  faisant  passer 
sans  cesse  de  l'agiiation  au  repos  et  de  la  cha- 
leur au  froid,  doit  l'accoutumer  aux  mêmes  al- 
térations. Il  suit  de  là  que  les  gens  casaniers  et 
sédentaires  doivent  s'habiller  chaudement  en 
tout  temps,  afin  de  se  conserver  le  corps  dans 
une  température  uniforme,  la  même  à  peu  près 
dans  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures  du 
jour.  Ceux,  au  contraire  qui  vont  et  viennent, 
au  vent,   au  soleil  ,  à  la  pluie ,  qui  agissent 
beaucoup,  et  passent  la  plupart  de  leur  temps 
sub  dio,  doivent  être  toujours  vêtus  légère- 
ment, afin  de  s'habituer  à  toutes  les  vicissi-.. 
tudes  de  l'air  et  à  tous  les  degrés  de  tempéra-» 
ture,  sans  en  être  incommodés.  Je  conseilleroJs 
aux  uns  et  aux  autres  de  ne  point  changer 
d  habils  selon  les  saisons,  et  ce  sera  la  pratiquer 
constante  de  mon  Emile,  en  quoi  je  n'enlends. 
pas  qu'il  porte  l'été  ses  habits  d'hiver,  comme 
les  gens  sédentaires,  mais  qu'il  porte  l'hiver  ses 
habits  d'été,  comme  les  gens  laborieux.  Ce  der- 
nier usagea  été  celui  du  chevalier  Newton  pen- 
dant toute  sa  vie,  et  il  a  vécu  quatre-vingts  ans. 
Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison. 
Les  anciens  Égyptiens  avoient  toujours  la  tête 
nue  ;  les  Perses  la  couvroient  de  grosses  tia- 
res ,  et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans , 
dont,  selon  Chardin  ,  l'air  du  pays  leur  rend 
l'usage  nécessaire.  J'ai  remarqué  dans  un  autre 
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endroit  (')  la  dislinctioii  que  fit  Hérodote  sur 
un  champ  de  bataille  entre  les  crftncs  dos  Per- 
ses et  ceux  des  Égyptiens.  Comme  donc  il 
importe  que  les  os  de  la  tête  deviennent  plus 
durs,  plus  compactes ,  moins  fragiles  et  moins 
poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non-seu- 
lement contre  les  blessures,  mais  contre  les 
rhumes,  les  fluxions,  et  toutes  les  impressions 
de  l'air,  accoutumez  vos  enfans  à  demeurer 
été  et  hiver,  jour  et  nuit ,  toujours  tête  nue. 
Que  si,  pour  la  propreté  et  pour  tenir  leurs 
cheveux  en  ordre,  vous  leur  voulez  donner  une 
coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un  bonnet 
mince  à  claire-voie,  et  semblable  au  réseau 
dans  lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  che- 
veux. Je  sais  bien  que  la  plupart  des  mères, 
plus  frappées  de  l'observation  de  Chardin  que 
de  mes  raisons ,  croiront  trouver  partout  l'air 
de  Perse  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève 
Européen  pour  en  faire  un  Asiatique. 

En  général  on  habille  trop  les  enfans  et  sur- 
to«it  durant  le  premier  âge.  Il  faudroit  plutôt 
les  endurcir  au  froid  qu'au  chaud  :  le  grand 
froid  ne  les  incommode  jamais  quand  on  les  y 
laisse  exposés  de  bonne  heure  ;  mais  le  tissu  de 
leur  peau,  trop  tendre  et  trop  lâche  encore, 
laissant  un  trop  libre  passage  à  la  transpira- 
tion, les  livre  par  l'extrême  chaleur  à  un  épui- 
sement inévitable.  Aussi  remarque-t-on  qu'il 
en  meurt  plus  dans  le  mois  d'août  que  dans 
aucun  autre  mois.  D'aillcursilparolt  constant, 
par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et  de 
ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en 
supportant  l'excès  du  froid  que  l'excès  de  la 
chaleur.  Mais ,  à  mesure  que  l'enfant  grandit 
et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le 
peu  à  peu  à  braver  les  rayons  du  soleil  ;  en  al- 
lant par  degrés  vous  l'endurcirez  sans  danger 
aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  niâleset  sen- 
sés qu'il  nous  donne,  retombe  dans  des  contra- 
dictions qu'on  n'atlendroit  pas  d'un  raisonneur 
aussi  exact.  Ce  même  homme  qui  veut  que  les 
enfans  se  baignent  l'été  dans  l'eau  glacée,  ne 
veut  pas,  quand  ils  sont  échauffes,  qu'ils  boi- 
vent frais,  ni  qu'ils  se  couchent  par  terre  dans 
les  endroits  humides  ['').  Mais  puisqu'il  veut 

(')  LeUre  à  M.  d'Alrmliert  nir  Irt  Spectacles. 
(*)  Coiiiine  si  les  gu-lits  pafsans  choisissoienl  la  terre  bien 
♦*e1ie  pour  «y  a-s«iir  un  piiiir  s'y  couchiT,  et  qu'on  n'eût 


que  les  souliers  des  enfans  prennent  l'eau  dans 
tous  les  temps,  la  prendront-ils  moins  quand 
l'enfant  aura  chaud?  et  ne  peut-on  pas  lui  faire 
du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les  mêmes 
inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport  aux 
mains,  et  du  corps,  par  rapport  au  visage?  Si 
vous  voulez,  lui  dirois-je,  que  l'homme  soit 
tout  visage,  pourquoi  me  blâmez-vous  de  vou- 
loir qu'il  soit  tout  pieds? 

Pour  empêcher  les  enfans  de  boire  quand  ils 
ont  cliaud,  il  prescrit  de  les  accoutumer  à  man- 
ger préalablement  un  morceau  de  pain  avant 
que  de  boire.  Cela  est  bien  étrange  que,  quand 
l'enfant  a  soif,  il  faille  lui  donner  à  manger; 
j'aimerois  autant,  quand  il  a  faim,  lui  donner 
à  boire.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos  ^ 
premiers  appétits  soient  si  déréglés,  qu'on  ne 
puisse  les  satisfaire  sans  nous  exposer  à  périr. 
Si  cela  étoit,  le  genre  humain  se  fût  cent  fois 
détruit  avant  qu'on  eût  appris  ce  qu'il  faut  faire 
pour  le  conserver. 

Toutes  les  fois  qu'Emile  aura  soif,  je  veux 
qu'on  lui  donne  à  boire;  je  veux  qu'on  lui 
donne  de  l'eau  pure  et  sans  aucune  prépara-^  ^^. 
tien ,  pas  même  de  la  faire  dégourdir,  fiil-il 
tout  en  nage ,  et  fùt-on  dans  le  cœur  de  Ihi- 
ver.  Le  seul  soin  que  je  recommande,  est  de 
distinguer  la  qualité  des  eaux.  Si  c'est  de  l'eau 
do  rivière,  donnez-la-lui  sur-le-champ  t<lle 
qu'elle  sort  de  la  rivière  :  si  c'est  de  l'eau  de 
source,  il  la  faut  laisser  quelque  temps  à  l'air 
avant  qu'il  la  boive.  Dans  les  saisons  chaudt>s, 
les  rivières  sont  chaudes  :  il  n'en  est  pas  de 
même  des  sources,  qui  n'ont  pas  recule  contact 
de  l'air;  il  fautattendre qu'elles  soient  à  la  tem- 
pérature de  l'atmosphère.  L'hiver,  au  con- 
traire, l'eau  de  source  est  à  cet  égard  moins 
dangereuse  que  l'eau  de  rivière.  Mais  il  n'est 
ni  naturel  ni  fréquent  qu'on  se  mette  l'hiver  en 
sueur,  surtout  en  plein  air;  car  l'air  froid, 
frappant  incessamment  sur  la  peau,  répcrcuio 
cndedansla  sucuret  empêche  les  pores  de  s'ou- 
vrir assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or 
je  ne  prétends  pas  qu'Emile  s'exerce  l'hiver  au 
coin  d'un  bon  feu,  mais  dehors,  en  pleine  cam- 
pagne, au  milieu  des  glaces.  Tant  qu'il  ne  s'é- 
chauffera qu'à  faire  et  lancer  des  balles  do 

Jamais  oui  dire  que  rhuiiii<lité  de  la  terre  crtt  fait  du  mal  à  pa» 
un  d'eux.  A  écouter  llultssu»  lis  médecins,  «ncwiroit  le»  «au- 
vaRM  tout  perclus  de  rluunatism'  s. 
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neige,  laissons-le  boire  quand  il  aura  soif; 
qu'il  continue  de  s'exercer  après  avoir  bu,  et 
n'en  craignons  aucun  accident.  Que  si  par  quel- 
que autre  exercice  il  se  met  en  sueur  et  qu'il 
iiit  soif,  qu'il  boive  froid,  même  en  ce  temps- 
là.  Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au 
loin  et  à  petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le 
froid  qu'on  suppose,  il  sera  suffisamment  ra- 
fraîchi en  arrivant  pour  la  boire  sans  aucun 
danger.  Surtout  prenez  ces  précautions  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Jaimerois  mieux  qu'il  fût 
quelquefois  malade  que  sans  cesse  attentif  à  sa 
santé. 

11  faut  un  long  sommeil  aux  enfans,  parce 
qu'ils  font  un  extrême  exercice.  L'un  sert  de 
correctif  à  l'autre  ;  aussi  voit-on  qu'ils  ont  be- 
soin de  tous  deux.  Le  temps  du  repos  est  celui 
delà  nuit,  il  est  marqué  par  la  nature.  C'est 
une  observation  constante  que  le  sommeil  est 
plus  tranquille  et  plus  doux  tandis  que  le  soleil 
est  sous  l'horizon ,  et  que  l'air  échauffé  de  ses 
rayons  ne  maintient  pas  nos  sens  dans  un  si 
grand  calme.  Ainsi  l'habitude  la  plus  salutaire 
est  certainement  de  se  lever  et  de  se  coucher 
avec  le  soleil.  D'où  il  suit  que  dans  nos  climats 
l'homme  et  tous  les  animaux  ont  en  général 
besoin  de  dormir  plus  long-temps  l'hiver  que 
l'été.  Mais  la  vie  civile  n'est  pas  assez  sim- 
ple ,  assez  naturelle,  assez  exempte  de  révolu- 
tions, d'accidens,  pour  qu'on  doiveaccoutunicr 
l'homme  à  cette  uniformité,  au  point  de  la  lui 
rendre  nécessaire.  Sans  doute  il  faut  s'assujet- 
tir aux  règles  ;  mais  la  première  est  de  pouvoir 
les  enfreindre  sans  risque  quand  la  nécessité  le 
veut.  N'allez  donc  pas  amollir  indiscrètement 
votre  élève  dans  la  continuité  d'un  paisible  som- 
meil, qui  ne  soit  jamais  interrompu.  Livrez-le 
d'abord  sans  gêne  à  la  loi  de  la  nature  ;  mais 
n'oubliez  pas  que  parmi  nous  il  doit  être  au- 
dessus  de  cette  loi  ;  qu'il  doit  pouvoir  se  cou- 
cher tard,  se  lever  matin,  être  éveillé  brusque- 
ment, passer  les  nuits  debout,  sans  en  être  in- 
commodé. En  s'y  prenant  assez  tôt ,  en  allant 
toujours  doucement  et  par  degrés,  on  forme 
le  tempérament  aux  mêmes  choses  qui  le  dé- 
truisent quand  on  l'y  soumet  déjà  tout  formé. 

11  importe  de  s'accoutumer  d'abord  à  être 
mal  couché  ;  c'est  le  moyen  de  ne  plus  trouver 
de  mauvais  lit.  En  général  la  vie  dure,  une 
fois  tournée  en  habitude ,  multiplie  les  sensa- 


tions agréables  :  la  vie  molle  en  préparc  utio 
infinité  de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop 
délicatement  ne  trouvent  plus  le  sommeil  que 
sur  le  duvet  ;  les  gens  accoutumés  à  dormir  sur     » 
des  planches  le  trouvent  partout  :  il  n'y  a  point    / 
de  lit  dur  pour  qui  s'endort  en  se  couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la 
plume  ou  dans  l'édredon,  fond  et  dissout  le 
corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins  enveloppés  trop 
chaudement  s'échauffent.  De  là  résultent  sou- 
vent la  pierre  ou  d'autres  incommodités,  et 
infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les 
nourrit  toutes.  , 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meil-    j 
leur  sommeil.  Voilà  celui  que  nous  nous  prépa-    j 
rons  Emile  et  moi  pendant  la  journée.  Nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  amène  des  escla- 
ves de  Perse  pour  faire  nos  lits  ;  en  labourant 
la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant 
est  en  santé,  l'on  est  maître  de  le  faire  dormir 
et  veiller  presque  à  volonté.  Quand  l'enfant  est 
couché,  et  que  de  son  babil  il  ennuie  sa  bonne, 
elle  lui  dit.  Dormez; c'est  comme  si  elle  lui  di- 
soit.  Portez-vous  bien,  quand  il  est  malade.  Le 
vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l'ennuyer 
lui-même.  Parlez  tant  qu'il  soit  forcé  de  se 
taire,  et  bientôt  il  dormira  :  les  sermons  sont 
toujours  bons  à  quelque  chose  ;  autant  vaut  le 
prêcher  que  le  bercer  :  mais  si  vous  employez 
le  soir  ce  narcotique,  gardez-vous  de  l'employer 
de  jour. 

J'éveillerai  quelquefois  Emile,  moins  de  peur 
qu'il  ne  prenne  l'habitude  de  dormir  trop  long- 
temps, que  pour  l'accoutumer  à  tout,  même  à 
être  éveillé  brusquement.  Au  surplus,  j'aurois 
bien  peu  de  talent  pour  mon  emploi,  si  je  ne 
savois  pas  le  forcer  à  s'éveiller  de  lui-même,  et 
à  se  lever,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans 
que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir 
pour  le  lendemain  une  matinée  ennuyeuse,  et 
lui-même  regardera  comme  autant  de  gagné 
tout  ce  qu'il  en  pourra  laisser  au  sommeil  :  s'il 
dort  trop,  je  lui  montre  à  son  réveil  un  amuse- 
ment de  son  goût.  Veux-je  qu'il  s'éveille  à  point 
nommé,  je  lui  dis  :  Demain  à  six  heures  on  part 
pour  la  pêche,  on  se  va  promener  à  tel  endroit  ; 
voulez-vous  en  être?  Il  consent,  il  me  prie  de 
l'éveiller  :  je  promets,  ou  je  ne  promets  point. 
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selon  le  besoin  :  s'il  s'éveille  trop  lard,  il  me 
trouve  parti.  Il  y  aura  du  malheur  si  bientôt  il 
n'apprend  à  s'éveiller  lui-même. 

Au  reste ,  s'il  arrivoit ,  ce  qui  est  rare,  que 
quelque  enfant  indolent  eût  du  penchantàcrou- 
'  pir  dans  la  paresse,  il  ne  faut  point  le  livrer  à 
ce  penchant,  dans  lequel  il  s'engourdiroil  tout- 
à-fait,  mais  lui  administrer  quelque  stimulant 
qui  l'éveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  le  faire  agir  par  force,  mais  de  l'é- 
mouvoir par  quelque  appétit  qui  l'y  porte  ;  et 
col  appétit,  pris  avec  choix  dans  l'ordre  de  la 
\  nature,  nous  mène  à  la  fois  à  deux  fins. 

Je  n'imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'a- 
dresse, on  ne  pût  inspirer  le  goût,  même  la  fu- 
reur, aux  enfans,  sans  vanité,  sans  émulation, 
s;ms  jalousie.  Leur  vivacité,  leur  esprit  imita- 
teur, suffisent;  surtout  leur  gaîté  naturelle, 
instrument  dont  la  prise  est  sûre,  et  dont  ja- 
mais précepteur  ne  sut  s'aviser.  Dans  tous  les 
jeux  où  ils  sont  bien  persuadés  que  ce  n'est  que 
jeu,  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  même  en 
riant,  ce  qu'ils  ne  souffriroient  jamais  autre- 
ment sans  verser  des  torrens  de  larmes.  Les 
lon;|s  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fa- 
tigues de  toute  espèce,  sont  les  amusemens  des 
jeunes  sauvages  ;  preuve  que  la  douleur  même  a 
son  assaisonnement  qui  peut  en  ôter  l'amertu- 
me :  mais  il  n'appartient  pas  à  tous  les  maiires 
de  savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-éire  à 
tous  les  disciples  de  le  savourer  sans  grimace. 
Me  voilà  de  nouveau,  si  je  n'y  prends  garde, 
égaré  dans  les  exceptions. 

Co  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  l'as- 
sujettissement de  l'homme  à  la  douleur,  aux 
maux  de  son  espèce,  aux  accidens,  aux  périls 
de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus  on  le  familiari- 
sera avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  guérira 
de  l'importune  sensibilité  qui  ajoute  au  mal 
l'impatience  de  l'endurer;  plus  on  l'apprivoi- 
sera avec  les  souffrances  qui  peuvent  l'attein- 
dre, plus  on  leur  ôtera,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, la  pointure  de  l'étrangeté ,  et  plus  aussi 
l'on  rendra  son  âme  invulnérable  et  dure;  son 
corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les 
traits  dont  il  pourroit  être  atteint  au  vif.  Les 
approches  mêmes  de  la  mort  n'étant  point  la 
mort,  à  [)eine  la  sentira-t-il  comme  telle;  il  ne 
mourra  pas,  pour  ainsi  dire  ;  il  sera  vivant  ou 
mort,  rien  de  plus.  C'est  de  lui  que  le  même 


Montaigne  eût  pu  dire,  comme  il  a  dit  d'un 
roi  de  Maroc  (*),  que  nul  homme  n'a  vécu  si 
avant  dans  la  mon.  La  constance  et  la  fermeté 
sont,  ainsi  que  les  autres  vertus,  des  appren- 
tissages de  l'enfance  :  mais  ce  n'est  pas  en  ap- 
prenant leurs  noms  aux  enfans  qu'on  les  leur 
enseigne,  c'est  en  les  leur  faisant  goûter,  sans 
qu'ils  sachent  ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  comment  nous 
conduirons-nous  avec  notre  élève  relativement 
au  danger  de  la  petite-vérole?  La  lui  ferons- 
nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous  atten- 
drons qu'il  la  prenne  naturellement?  Le  pre- 
mier parti,  plus  conforme  à  notre  pratique, 
garantit  du  péril  l'àgc  où  la  vie  est  le  plus  pré- 
cieuse, au  risquede  celui  où  elle  1  est  le  moins  ; 
si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  risque  à 
l'inoculation  bien  administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes 
généraux,  de  laisser  faire  en  tout  la  nature 
dans  les  soins  qu'elle  aime  à  prendre  seule,  et 
qu'elle  abandonne  aussitôt  que  l'homme  veut 
s'en  mêler.  L'homme  de  la  nature  est  toujour8Ï\>y 
préparé  :  laissons-le  inoculer  par  ce  maître;  il 
choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N'allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l'ino- 
culation; car  le  raisonnement  sur  lequel  j'en 
exempte  mon  élève  iroit  très-mal  aux  vôtres. 
Votre  éducation  1rs  prépare  à  ne  point  échap- 
per à  la  petite-vérole  au  moment  qu'ils  en  sc- 
rontattaqués;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard, 
il  est  probable  qu'ils  en  périront.  Je  vois  que 
dans  les  différens  pays  on  résiste  d'autant  plus 
à  l'inoculation  qu'elle  y  devient  plus  nécessaire, 
et  la  raison  de  cela  se  sent  aisément.  A  peine 
aussi  daignerai-je  traiter  cette  question  pour 
mon  fimile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le  sera  pas, 
selon  les  temps  ,  les  lieux,  les  circonstances  : 
cela  est  presque  indifférent  pour  lui.  Si  on 
lui  doime  la  petite-vérole,  on  aura  l'avantage 
de  prévoir  et  connolire  son  mal  d'avance  ;  c'est 
quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend  naturelle- 
ment, nous  l'avons  préservé  du  médecin  ;  c'est 
encore  plus. 

l.ne  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement 
à  distinguer  du  peuple  ceux  qui  l'ont  reçue, 
préfère  toujours  les  instructions  les  plus  coû- 
teuses aux  plus  communes,  et  par  cela  même 


(*)  Livrf  II ,  diap.  21. 
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aux  plus  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  élevés 
avec  soin  apprennent  ions  à  monter  à  cheval, 
paicequ  il  en  coule  beaucoup  pour  cela; mais 
[)resque  aucun  d'eux  n'apprend  à  nager,  [)arce 
qu'il  n'en  coûte  rien,  et  qu'un  artisan  peut  sa- 
voir nager  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Ce- 
pendant, sans  avoir  fait  son  académie  ,  un 
voyageur  monte  à  cheval,  s'y  tient  et  s'en  sert 
assez  pour  le  besoin  ;  mais,  dans  l'eau,  si  l'on 
ne  nage  on  se  noie,  et  l'on  ne  nage  point  sans 
l'avoir  appris.  Enfin  l'on  n'est  pas  obligé  de 
monter  à  cheval  sous  peine  de  la  vie,  au  lieu 
que  nul  n'est  sûr  d'éviter  un  danger  auquel 
on  est  si  souvent  exposé.  Emile  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre.  Que  ne  peut- il  vivre  dans 
tous  les  élémens  !  Si  l'on  pouvoit  apprendre  à 
voler  dans  les  airs,  j'en  ferois  un  aigle;  j'en 
ferois  une  salamandre,  si  l'on  pouvoit  s'endur- 
cir au  feu  (*). 

On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  en  appre- 
nant à  nager  :  qu'il  se  noie  en  apprenant  ou 
pour  n'avoir  pas  appris,  ce  sera  toujours  votre 
faute.  C'est  la  seule  vanité  qui  nous  rend  té- 
méraires ;  on  ne  l'est  point  quand  on  n'est  vu 
de  personne  :  Emile  ne  le  seroit  pas  quand  il 
seroit  vu  de  tout  l'univers.  Comme  l'exercice 
ne  dépend  pas  du  risque,  dans  un  canal  du 
parc  de  son  père  il  apprendroit  à  traverser 
l'Hellespont  :  mais  il  faut  s'apprivoiser  au  ris- 
que même,  pour  apprendre  à  ne  s'en  pas  trou- 
bler ;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'apprentis- 
sage dont  je  parlois  tout  à  l'heure.  Au  reste, 
attentif  à  mesurer  le  danger  à  ses  forces  et  à  le 
partager  toujours  avec  lui ,  je  n'aurai  guère 
d'imprudence  à  craindre,  quand  je  réglerai  le 
soin  de  sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à 
la  mienne. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu'un  homme  ;  il 
n'a  ni  sa  force  ni  sa  raison  :  mais  il  voit  et  en- 
tend aussi  bien  que  lui,  ou  à  très-peu  près  ;  il 
a  le  goût  aussi  sensible,  quoiqu'il  l'ait  moins 
délicat,  et  distingue  aussi  bien  les  odeurs_5uoi- 
qu'il  n'y  mette  pas  la  même  sensualité.  Les  pre- 
mières facultés  qui  se  forment  et  se  pcrfection- 

(')  C'est  sans  doute  pour  rendre  son  idée  générale  plus  sen- 
sible que  Uousseau  psrolt  ici  partager,  sur  la  salamandre, 
l'opinion  ancienne  et  populaire  qui  lui  allrilmoil  la  Faculté  de 
vivre  dans  le  feu.  L'Kneyelopédie  ,  ar.icle  i'a/onmndre,  fait 
connoltre  ce  qui  vraisf  mblableiucnt  a  pu  donner  lieu  à  celle 
opinion,  qui  d'ailleurs  na  aucun  fondement  raisonnable. 

G.  p. 
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nent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  soiii  donc  les 


premières  qu'il  faudroit  cultiver;  ce  sont  les 
seules  qu'on  oublie,  ou  celles  qu'on  néglige  le 
plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  faire 
usage,  c'est  apprendre  à  bien  juger  par  eux, 
c'est  apprendre,  pour  ainsi  dire,  à  sentir;  car 
nous  ne  savons  ni  toucher,  ni  voir,  ni  enicii- 
dre,  que  comme  nous  avons  appris. 

Il  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mé- 
canique, qui  sert  à  rendre  le  corps  robuste  sans 
donner  aucune  prise  au  jugement  :  nager,  cou- 
rir, sauter,  fouetter  un  sabot,  lancer  des  pierres  ; 
tout  cela  est  fort  bien  :  mais  n'avons-nous  que 
des  bras  et  des  jambes?  n'avons-nous  pas  aussi 
des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils 
superflus  à  l'usage  des  premiers?  N'exerccï 
donc  pas  seulement  les  forces,  exercez  tous  les 
sens  qui  les  dirigent;  tirez  de  chacun  d'eux 
tout  le  parti  possible,  puis  vérifiez  l'impression 
de  l'un  par  l'autre.  Mesurez,  comptez,  pesez, 
comparez.  N'employez  la  force  qu'après  avoir 
estimé  la  résistance  :  laites  toujours  en  sorte 
que  l'estimation  de  l'effet  précède  l'usage  des 
moyens.  Intéressez  l'enfant  à  ne  jamais  faire 
d'efforts  insuffisans  ou  superflus.  Si  vous  l'ac- 
coutumez à  prévoir  ainsi  l'effet  de  tous  ses 
mouvemens,  et  à  redresser  ses  erreurs  par  l'ex- 
périence, n'csi-il  pas  clair  que  plus  il  agira, 
plus  il  deviendra  judicieux? 

S'agit-il  d'ébranler  une  masse;  s'il  prend  un 
levier  trop  long  il  dépensera  trop  de  mouve- 
ment ;  s'il  le  prend  trop  court,  il  n'aura  pas  assez 
de  force  :  l'expérience  lui  peut  apprendre  à 
choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui  faut.  Cette 
sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge. 
S'agit-il  de  porter  un  fardeau  ;  s'il  veut  le  pren- 
dre aussi  pesant  qu'il  peut  le  porter  et  n'en 
point  essayer  qu'il  ne  soulève,  ne  sera-t-il  pas 
forcé  d'en  estimer  le  poids  à  la  vue  ?  Sait-il  com- 
parer des  masses  de  même  matière  et  de  diffé- 
rentes grosseurs,  qu'il  choisisse  entre  des  masses 
de  même  grosseur  et  de  différentes  matières  ; 
il  faudra  bien  qu'il  s'applique  à  comparer  leurs 
poids  spécifiques.  J'ai  vu  un  jeune  homme, 
très-bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire  qu'après 
l'épreuve,  qu'un  seau  plein  de  gros  copeaux  de 
bois  de  chêne  fût  moins  pesant  que  le  même 
seau  rempli  d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de 
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l'usage  de  tous  nos  sens.  Il  y  en  a  un,  savoir,  le 
loucher,  dont  l'action  n'est  jamais  suspendue 
durant  la  veille;  il  a  élé  répandu  sur  la  surface 
cniière  de  notre  corps,  comme  une  garde  con- 
tinuelle pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut 
l'offenser.  C'est  aussi  celui  dont,  bon  gré,  mal 
gré,  nous  acquérons  le  plus  tôt  l'expérience 
par  cet  exercice  continuel,  et  auquel,  par  con- 
séquent, nous  avons  moins  besoin  de  donner 
une  culture  particulière.  Cependant  nous  ob- 
servons que  les  aveugles  ont  le  tact  plus  sûr 
et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas 
guidés  par  la  vue,  ils  sont  forcés  d'apprendre 


n'y  a  encore  ici  ni  mains  ni  bâton.  Que  de  con- 
noissancos  oculaires  on  peut  acquérir  par  le 
toucher,  même  sans  rien  toucher  du  tout  I 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus 
important  qu'il  ne  semble.  La  nuit  effraie  natu- 1 
rcllement  les  hommes,  et  quelquefois  les  ani- 
maux (').  La  raison,  les  connoissances,  l'esprit, 
le  courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut. 
J'ai  vu  des  raisonneurs,  des  esprits  forts,  des 
philosophes,  des  militaires  intrépides  en  plein 
jour,  trembler  la  nuit  comme  des  femmes  au 
bruit  d'une  feuille  d'arbre.  On  attribue  cet  ef- 
froi aux  contes  des  nourrices  :  on  se  trompe;  il 


à  tirer  uniquement  du  premier  sens  les  juge-  j  a  une  cause  naturelle.  Quelle  est  cette  cause? 
mens  que  nous  fournit  l'autre.  Pourquoi  donc  j  la  même  qui  rend  les  sourds  défians  et  le  peuple 
ne  nous  exerce-t-on  pas  à  marcher  comme  eux  ,  superstitieux,  l'ignorance  des  choses  qui  nous 
dans  l'obscurité,  à  connoîlre  les  corps  que  nous  ;  environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
pouvons  atteindre,  à  juger  des  objets  qui  nous 
environnent;  àfaire,  enunmot,  denuit  et  sans 
lumière,  tout  ce  qu'ils  font  de  jour  et  sans  yeux? 
Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux  l'a-  | 
ramage  ;  dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides 
à  leur  tour.  Nous  sommes  aveugles  la  moitié  , 
de  la  vie;  avec  la  différence  que  les  vrais  aveu-  ! 
gles  savent  toujours  se  conduire ,  et  que  nous  ; 
n'osons  faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a 
do  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh  quoi  !  tou- 
jours des  machines!  Qui  vous  répond  qu'elles 
vous  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi, 
j'aime  mieux  qu'Emile  ait  des  yeux  au  bout 
des  doigts  que  dans  la  boutique  d'un  chan- 
delier. 

I<:ies-T0us  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu 
de  la  nuit,  frappez  des  mains  ;  vous  apercevrez, 
au  résonnement  du  lieu,  si  l'espace  est  grand 
ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans  un  coin. 
A  demi-pied  d'un  mur,  l'air  moins  ambiant  et 
plus  réfléchi  vous  porte  une  autre  sensation  au 
visage.  Restez  en  place,  et  tournez-vous  succes- 
sivement de  tous  les  côtés;  s'il  y  a  une  porte 
ouverte,  un  léger  courant  d'air  vous  l'indiquera, 
fttes-vous  dans  un  bateau,  vous  connoîtrez,  à 
la  manière  dont  l'air  vous  frappera  le  visage, 
non-seulement  en  quel  sens  vous  allez,  mais  si 
le  fil  de  la  rivière  vous  entraine  lentement  ou 
vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  sembla- 
bles, ne  peuvent  bien  se  faire  que  de  nuit;  quel- 
que attention  que  nous  voulions  leur  donner 
en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  disir.tits  p;ir 
la  vue,  elles  nous  échapperont.  Cependant  il 


nous  (2).  Accoutumé  d'apercevoir  de  loin  les 

(')  Cet  effroi  devient  très-manifeste  dans  Ic-i  grandes  éclipses 

de  soleil. 
(')  En  voici  encore  une  autre  cause  liien  eipliiiiiée  par  un 

philosophe  dont  je  cite  souvent  le  livre,  et  dont  les  grandes 

vues  m'instruisent  encore  plus  souvent, 
a  lx)rÂque,  par  des  circonstances  parliculiëres,  nous  ne  pou- 
vons avoir  une  iilëc  Juste  de  la  dislance,  et  que  nous  ne  pou- 
vons juger  des  objets  que  par  la  grandeur  de  l'angle  ou  plu- 
tôt de  l'image  qu'ils  forment  dans  nos  yeux ,  nous  nous 
trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ce»  objet». 
Tout  le  monde  a  épronvé  qu'en  voyageant  la  nuit  on  prend 
un  buisson  dont  on  est  prés  pour  un  grand  arbre  dont  on 
tit  loin,  ou  bien  on  prend  un  grand  arbre  éloigné  pour  un 
buisson  qui  e&t  voisin  :  de  même ,  si  on  ne  connott  pas  les 
objets  par  leur  forme,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  par  ce  moyen 
aucune  idée  de  distance ,  on  se  trompera  encore  nécessaire- 
ment :  une  mouche  qui  passera  avec  rapidité  à  quelque! 
pouces  de  dislance  de  nos  yenx  nous  paroltra  dans  ce  cas 
élre  un  oiseau  qui  en  serait  à  une  très-grande  dislance,  un 
cheval  qui  seroit  sans  mouvement  dans  le  milieu  d'une  cank 
pagne,  et  qui  scroildans  une  attitude  semblable,  parexemple, 
i  celle  d'un  mouton,  ne  nous  paroitra  plus  qu  un  gros  mou- 
ton, tant  que  nous  ne  reconnollrons  pas  que  c'est  un  cheval  ; 
mais,  dès  que  nous  l'aurons  reconnu,  il  nous  paroltra  dans 
l'instant  gros  comme  un  cheval ,  et  nous  rectilierons  sur-le- 
champ  notre  premier  jugement. 

<  Toutes  les  fois  (|u'on  se  trouvera  dans  la  nuit  dans  des 
lieui  inconnus  où  ion  ne  pourra  juger  de  la  distance ,  et  uù 
l'on  ne  pourra  reconnolire  la  forme  des  choses  ^  cause  de 
l'obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber  à  tout  instant  dans 
l'erreur  au  sujet  des  jngenicns  que  l'on  fera  sur  les  objets  qui 
se  présenteront.  C'est  de  là  que  vient  la  frayeur  et  l°es[ièce 
de  crainte  iufrieure  que  I  obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  à 
presque  Ions  les  licjninics;  c'e^t  sur  cela  qu'est  fondée  l'ap- 
parence desspccires  et  <les  ligures  glgantescjues  et  épouvanta- 
bles que  tant  de  gens  disent  avoir  vus.  On  leur  répond  com- 
munément que  ces  figures  étoient  dans  leur  imagination  : 
cependant  ellen  pouvoienl  être  réeilemeutdans  leurs  yenx,  ec 
il  est  très'pos-ib  e  qu'ils  aient  en  effet  vu  ce  qu'ils  disent  avoir 
vil  :  car  II  doilarriver  nécrssairemenl,  toutes  les  foi.»  qu'on  r.e 
pourra  juger  d  nn  oliji  t  que  |iar  I  angle  qu  il  forme  dans  l'œil, 
que  cet  objet  inconnu  gro.<«sira  et  grandira  à  mesure  qu'on  en 
sera  plus  voisin  ;  et  que  t'd  a  d  abord  paru  au  spectateur,  qui 
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objets  et  de  prévoir  leurs  impressions  d'avance, 
comment,  ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m'en- 
toure, n'y  supposerois-je  pas  mille  êtres,  mille 
mouvemens  qui  peuvent  me  nuire ,  et  dtjnt  il 
m'est  impossible  de  me  garantir  ?'J'ai  beau  sa- 
voir que  je  suis  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me 
tîouvfr,  je  ne  le  sais  jamais  aussi  bien  que  si  je 
le  voyois  actuellement  :  j'ai  donc  toujours  un 
sujet  de  crainte  que  je  n'avois  pas  en  plein  jour. 
Je  sais,  il  est  vrai,  qu'un  corps  étranger  ne 
peut  guère  agir  sur  le  mien  sans  s'annoncer  par 
quelque  bruit;  aussi,  combien  j'ai  sans  cesse 
l'oreille  alerte!  Au  moindre  bruit  dont  je  ne 
puis  discerner  la  cause,  l'intérêt  de  ma  conser- 
vation me  fait  d'abord  supposer  tout  ce  qui 
doit  le  plusm'engager  à  me  tenir  sur  mes  gar- 
des, et  par  conséquent  tout  ce  qui  est  le  plus 
propre  à  m'effrayer. 

N'entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas 
pour  cela  tranquille  ;  car  enfin  sans  bruit  on 
peut  encore  me  surprendre.  Il  faut  que  je  sup- 
pose les  choses  telles  qu'elles  étoient  aupara- 
vant, telles  qu'elles  doivent  encore  être,  que  je 
voie  ceque  je  ne  voispas.  Ainsi,  forcé  de  mettre 
en  jeu  mon  imagination,  bientôt  je  n'en  suis 
plus  maître,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  me  rassurer 
ne  sert  qu'à  m'alarmer  davantage.  Si  j'entends 

•  IM  peut  connoitre  ce  qu'il  voit  ni  juger  ï  quelle  dislance  il  le 

•  voit;  que  s'il  a  paru,  dis-je.  d'abord  de  la  hauteur  de  quelques 

•  pied»  lorsqu'il  étoit  à  distance  de  vingt  ou  trente  pas,  il  doit 
»  paroltre  haut  de  plusieurs  loises  lorsqu'il  n'en  sera  plus  éloi- 
>  fné  que  de  quelques  pieds  ;  ce  qui  doit  en  effet  l'étonner  et 

•  i'effrayer  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  vienne  i  toucher  l'objet  ou  à 

•  le  reconnollre  ;  car,  dans  l'instant  même  qu'il  recounoltra  ce 

•  que  c'est,  cet  objet  qui  lui  paroissoit  gigantesque  diminuera 

•  tout  h  coup,  et  ne  lui  paroitra  plus  avoir  que  sa  grandeur 

•  réelle;  mi\r,  si  l'on  fuit  on  qu'on  n'ose  approcher,  il  estcer- 
».  laiu  qu'on  n'aura  d'antre  idée  de  cet  objet  que  celle  de 
»  l'image  qu'il  formoit  dans  l'œil,  et  qu'on  aura  réellement  vu 
»  une  figure  gigantesque  ou  épouvantable  par  la  grandeur  et 
t  par  la  forme.  1-e  préjuge  des  spectres  est  donc  fomié  dans  la 
».  uature,  et  ses  apparences  ne  dépendent  pis.  comme  le  croient 

•  les  pliilosophe«.  uniqnemejitde  l'imagination.  •  (  Hi-t.  nal., 
tome  VI ,  |>age  32,  in-<2.  ) 

J'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend 
toujours  en  partie,  et,  quant  à  la  cause  expinpire  d.insrc  pas- 
sage, on  voit  qne  l'habitude  de  marcher  la  nuil  doit  nous  ap- 
prendre à  distinguer  les  apparences  que  la  rrssemUance  de» 
formes  et  la  diversité  des  di>itances  font  prei-dre  aux  objets  à 
nos  yeux  dans  l'obscur. té;  car  lorsque  l'air  est  encore  assez 
éclairé  poiu' no 'S  Laisser  apercevoir  les- contours  des  objets, 
comme  il  y  a  |ilns  d'air  interposé  dans  un  plus  grand  éloigne- 
ment,  nous  devons  toujours  voir  ces  contours  moins  marqués 
quand  l'objet  est  plus  loin  de  nous,  ce  qni  suffit,  Il  force  d'habi- 
tu.le,  pour  nous  gar.inlirde  l'erreur  qu'expli(|ue  ici  Jl.delluf- 
fon.  (Quelque  eiplioalion  qu'on  préfère ,  ma  méthode  est  d(uir 
tonjojirs  efficace ,  et  c  est  ce  que  l  expérience  confirme  p-rfai 
temiiil. 


du  bruit,  j'entends  des  voleurs  ;  si  je  n'entends 
rien,  je  vois  des  fantômes  :  la  vigilance  que 
m'mspire  le  soin  de  me  conserver  ne  nie,  donne 
que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  i  as- 
surer n'est  que  dans  ma  raison;  l'instinct  plus 
fort  me  parle  tout  autrement  qu'elle.  A  quoi 
bon  penser  qu'on  n'a  rien  à  craindre,  puisque 
alors  on  n'a  rien  à  faire  ? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède. 
En  toute  chose  l'habitude  tue  l'imagination  ;  il 
n'y  a  que  les  objets  nouveaux  qui  la  réveillont. 
Dans  ceux  que  Ion  voit  tous  les  jours,  ce  n'est 
plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire  ; 
et  voilà  la  raison  de  l'axiome  ab  assuetis  non  fit 
passio,  car  ce  n'est  qu'au  feu  de  l'imagination 
que  les  passions  s'allument.  Ne  raisonnez  donc 
pas  avec  celui  que  vous  voulez  guérir  de  l'hor- 
reur des  ténèbres  ;  menez-l'y  souvent,  et  soyez 
sûr  que  tous  les  argumens  de  la  philosophie  ne 
vaudront  pas  cet  usage.  La  tête  ne  tourne  point 
aux  couvreurs  sur  les  toits,  et  l'on  ne  voit  plus 
avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est  ac- 
coutumé d'y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre 
avantage  ajouté  au  premier  :  mais,  pour  que 
ces  jeux  réussissent,  je  n'y  puis  trop  recom- 
mander la  gaîté.  Rien  n'est  si  triste  que  les  té- 
nèbres :  n'allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans 
un  cachot.  Qu'il  rie  en  entrant  dans  l'obscurité  ; 
que  le  rire  le  reprenne  avant  qu'il  en  sorte  ; 
que,  tandis  qu'il  y  est,  l'idée  des  amusemens 
qu'il  quitte,  et  de  ceux  qu'il  va  retrouver,  le  dé- 
fende des  imaginations  fantastiques  qui  pour- 
roient  l'y  venir  chercher. 

II  est  un  terme  de  la  vie  au-delà  duquel  on 
rétrograde  en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé 
ce  terme.  Je  recommence,  pour  ainsi  dire,  une 
autre  carrière.  Le  vide  de  l'âge  miir ,  qui  s'est 
fait  sentir  à  moi,  me  retrace  le  doux  temps  du 
premier  âge.  En  vieillissant,  je  redeviens  en- 
fant, et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que 
j'ai  fait  à  dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  par- 
donnez-moi doncde  tirer  quelquefois  mes  exem- 
ples de  moi-même  ;  car ,  pour  bien  faire  ce 
livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir. 

J'étois  à  la  campagne  en  pension  chez  un  mi- 
nistre appelé  M.  Lambercier.  J'avois  pour  ca- 
marade un  cousin  plus  riche  que  moi,  et  qu'on 
tiaitoit  en  héritier,  tandis  que,  éloigné  de  mon 
père,  je  n'élois  qu'un  pauvre  orphelin.  Mon 
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grand  cousin  Bernard  étoit  singulièrement  pol- 
tron, surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa 
frayeur,  que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes 
vanteries,  voulut  mettre  mon  courage  à  l'é- 
preuve. Un  soir  dautomne,  qu'il  faisoit  très- 
obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit 
d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on  y 
a  voit  laissée.  11  ajouta,  pour  me  piquer  d  hon- 
neur, quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'im- 
puissance de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  ;  si  j'en  avais  eu,  ç'au- 
roit  peut-être  été  pis  encore.  Il  failoU  passer 
par  le  cimetière  :  jele  traversai  gaillardement; 
car,  tant  que  je  me  sentois  en  plein  air,  je  n'eus 
jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un 
certain  retentissement  que  je  crus  ressembler  à 
des  voix,  et  qui  commença  d'ébranler  ma  fer- 
meté romaine,  lit  porte  ouverte,  je  voulus  en- 
trer; mais  à  peine  eus-jc  fait  quelques  pas,  que 
je  m'arrêtai. Enapercevantlobscurité  profonde 
qui  régnoit  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi  d'une 
terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  :  je  ré- 
trograde, je  sors,  je  me  mets  à  fuir  tout  trem- 
blant. Je  trouvai  dans  la  cour  un  petit  chien 
nommé  Sultan,  dont  les  caresses  me  rassurè- 
rent. Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur  mes 
pas,  tâchant  pourtant  d'emmoner  avec  moi 
Sultan,  qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  fran- 
chis brusquement  la  porte,  j'entre  dans  l'église. 
A  peine  y  fus-je  rentré,  que  la  frayeur  me  re- 
prit, mais  si  fortement  que  je  perdis  la  tète  ; 
et,  quoique  la  chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le 
susse  très-bien,  ayant  tourne  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  la  cherchai  long-temps  à  gauche,  je 
m'embarrassai  dans  les  bancs,  je  ne  savois  plus 
où  j'étois;  et  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni 
la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement 
inexprimable.  Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je 
viens  à  bout  de  sortir  du  temple,  et  je  m'en 
éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu  de 
n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer, 
je  distingue  la  voix  de  M.  Lambercier  à  de 
grands  éclats  de  rire.  Je  les  prends  pour  moi 
d'avance,  el,  confus  de  m'y  voir  exposé,  j'hé- 
site à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j'en- 
tends mademoiselle  lambercier  s'inquiéter  de 
moi,  dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne, 
et  M.  Lambercier  se  disposer  à  me  venir  cher- 


cher, escorté  de  mon  intrépide  cousin,  auquel 
ensuite  on  n'auroit  pas  manqué  de  faire  tout 
l'honneur  de  l'expédition.  A  l'i  nstant  toutes  mes 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celk 
d'être  surpris  dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  voli 
au  temple  ;  sans  m'égarer,  sans  tâtonner,  j'ar- 
rive à  la  chaire;  j'y  monte,  je  prends  la  Bible 
je  m'élance  en  bas  ;  dans  trois  sauts  je  suis  hor. 
du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  U. 
porte;  j'entre  dans  la  chambre,  hors  d'haleine 
je  jette  la  Bible  sur  la  table,  effaré,  mais  palpi- 
tant d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui  m'é- 
toit  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour 
un  modèle  à  suivre,  et  pour  un  exemple  de  la 
gaîlé  que  j'exige  dans  ces  sortes  d'exercices. 
Non  ;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que  rien 
n'est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est  ef- 
frayé des  ombres  de  la  nuit,  que  d'entendre 
dans  une  chambre  voisine  une  compagnie  as- 
semblée rire  et  causer  tranquillement.  Je  vou- 
drois  qu'au  lieu  de  s'amuser  ainsi  seul  avec  son 
élève,  on  rassemblât  les  soirs  beaucoup  d' en- 
fans  de  bonne  humeur;  qu'on  ne  les  envoyât 
pas  d'abord  séparément,  mais  plusieurs  en- 
semble, et  qu'on  n'en  hasardât  aucun  parfaite- 
ment seul,  qu'on  ne  se  fût  bien  assuré  d'avance 
qu'il  n'en  seroit  pas  trop  effrayé. 

Je  n'imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile 
que  de  pareils  jeux,  pour  peu  qu'on  voulût  user 
d'adresse  à  les  ordonner.  Je  ferois  dans  une 
grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec  des 
tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des  paravens. 
Dans  les  inextricables  tortuosilés  de  ce  laby- 
rinthe j'arrangerois,  au  milieu  de  huit  ou  dix 
boîtes  d'attrapes,  une  autre  boîte  presque  sem- 
blable, bien  garnie  de  bonbons  ;  je  désignerois 
en  termes  clairs,  mais  succincts,  le  lieu  précis 
où  se  trouve  la  bonne  boîte;  je  donnerois  le 
renseignement  suffisant  pour  la  distinguer  à 
des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que 
des  enfans  (')  ;  puis,  après  avoir  fait  tirer  au 
sort  les  petits  concurrens,  je  les  enverrois  cher- 
cher tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
la  bonne  boîte  fût  trouvée  :  ce  que  j'aurois 
soin  de  rendre  difficile  à  proportion  de  leur 
habileté. 

(')  Pour  les  rxercer  i  l'aUentinn,  ne  leur  dilcs  jamais  que  lin 
I  liosesqu'ils  aient  un  iulérètscnsililcrt  pri* senti  bien  entendre; 
surtout  point  de  lonf^neurs,  jamais  un  mot  superflu.  Mai8au8>i 
ne  laissez  dans  vos  discours  ni  olisciirilé  ni  6iuivoquc. 
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Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une 
boîte  à  la  main ,  tout  fier  de  son  expédition. 
La  boîte  se  met  sur  la  table,  on  l'ouvre  en  cé- 
rémonie. J'entends  d'ici  les  éclats  de  rire,  les 
huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des 
confitures  qu'on  attendoit,  on  trouve  bien  pro- 
prement arrangés  sur  de  la  mousse  ou  sur  du 
coton  un  hanneton,  un  ÊSSâCgot»  dii..çharl»ûn, 
du  gLân<^.  un  navet,  ou  quelque  autre  pareille 
denrée,  lïautres  fois,  dans  une  pièce  nouvelle- 
ment blanchie,  on  suspendra  près  du  mur  quel- 
que jouet,  quelque  petit  meuble  qu'il  s'agira 
d'aller  chercher  sans  toucher  au  mur.  A  peine 
celui  qui  l'apportera  sera-t-il  rentré,  que,  pour 
peu  qu'il  ail  manqué  à  la  condition ,  le  bout  de 
son  chapeau  blanchi,  le  bout  de  ses  souliers,  la 
basque  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront  sa 
maladresse.  En  voilà  bien  assez,  trop  peut- 
être,  pour  faire  entendre  l'esprit  de  ces  sortes 
de  jeux.  S'il  faut  tout  vous  dire,  ne  me  lisez 
point. 

Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n'au - 
ra-t-il  pas  la  nuit  sur  les  autres  hommes!  Ses 
pieds  accoutumés  à  s'affermir  dans  les  ténè- 
bres, ses  mains  exercées  à  s'appliquer  aisément 
à  tous  les  corps  environnans,  le  conduiront 
sans  peine  dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son 
imagination  ,  pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa 
jeunesse,  se  tournera  difficilement  sur  des  ob- 
jets effrayans.  S'il  croit  entendre  des  éclats  de 
rire,  au  lieu  de  ceux  des  esprits  follets,  ce  se- 
ront ceux  de  ses  anciens  camarades  ;  s'il  se 
peint  une  assemblée,  ce  ne  sera  point  pour  lui 
le  sabbat,  mais  la  chambre  de  son  gouverneur. 
La  nuit,  ne  lui  rappelant  que  des  idées  gaies, 
ne  lui  sera  jamais  affreuse  ;  au  lieu  de  la  crain- 
dre, il  l'aimera.  S'agit-il  d'une  expédition  mi- 
litaire ,  il  sera  prêt  à  toute  heure ,  aussi  bien 
seul  qu'avec  sa  troupe.  Il  entrera  dans  le  camp 
de  Saûl,  il  le  parcourra  sans  s'égarer,  il  ira 
jusqu'à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  personne, 
il  s'en  retournera  sans  être  aperçu.  Faut-il 
enlever  les  chevaux  de  Rhésus,  adressez-vous 
à  lui  sans  crainte.  Parmi  les  gens  autrement 
élevés,  vous  trouverez  difficilement  un  Ulysse. 
J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises , 
accoutumer  les  enfansà  ne  s'effrayer  de  rien  la 
nuit.  Cette  méthode  est  très-mauvaise;  elle  pro- 
duit un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'on  cher- 
1   chc,  et  ne  sert  qu'à  les  rendre  toujours  plus 


craintifs.  Ni  la  raison  ni  l'habitude  ne  peuveia 
rassurer  sur  l'idée  d'un  danger  présent  dont  on 
ne  peut  connoître  le  degré  ni  l'espèce ,  ni  sur 
la  crainte  des  surprises  qu'on  a  souvent  éprou- 
vées. Cependant,  comment  s'assurer  de  tenir 
toujours  votre  élève  exempt  de  pareils  acci- 
dens?  Voici  le  meilleur  avis,  ce  me  semble, 
dont  on  puisse  le  prévenir  là-dessus.  Vous  êtes 
alors,  dirois-je  à  mon  Emile,  dans  le  cas  d'une 
juste  défense  ;  car  l'agresseur  ne  vous  laisse  pas 
juger  s'il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et, 
comme  il  a  pris  ses  avantages ,  la  fuite  même 
n'est  pas  un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc 
hardiment  celui  qui  vous  surprend  de  nuit, 
homme,  ou  bête,  il  n'importe  ;  serrez-le,  em- 
poignez-le de  toute  votre  force  :  s'il  se  débat, 
frappez,  ne  marchandez  point  les  coups;  et, 
quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire ,  ne  lâchez  ja- 
mais prise  que  vous  ne  sachiez  bien  ce  que 
c'est.  L'éclaircissement  vous  apprendra  proba- 
blement qu'il  n'y  avoit  pas  beaucoup  à  crain- 
dre, et  cette  manière  de  traiter  les  plaisans  doit 
naturellement  les  rebuter  d'y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  ce- 
lui dont  nous  avons  le  plus  continuel  exercice, 
ses  jugemens  restent  pourtant ,  comme  je  l'ai 
dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que  ceux  d'au- 
cun autre,  parce  que  nous  mêlons  continuelle- 
ment à  son  usage  celui  de  la  vue,  et  que  l'œil 
atteignant  à  l'objet  plus  tôt  que  la  main,  l'es- 
prit juge  presque  toujours  sans  elle.  En  revan- 
che les  jugemens  du  tact  sont  les  plus  sûrs, 
précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus  bornés; 
car,  ne  s'étendant  qu'aussi  loin  que  nos  mains 
peuvent  atteindre,  ils  rectifient  l'étourderie 
des  autres  sens,  qui  s'élancent  au  loin  sur  des 
objets  qu'ils  aperçoivent  à  peine,  au  lieu  que 
tout  ce  qu'aperçoit  le  toucher  il  l'aperçoit  bien. 
Ajoutez  que,  joignant,  quand  il  nous  platrp 
la  force  des  muscles  à  l'action  des  nerfs,  nous 
unissons,  par  une  sensation  simultanée,  au  ju- 
gement de  la  température,  des  grandeurs,  des 
figures,  le  jugement  du  poids  et  de  la  solidité. 
Ainsi  le  toucher,  étant  de  tous  les  sens  celui  qui 
nous  instruit  le  mieux  de  l'impression  que  les 
corps  étrangers  peuvent  faire  sur  le  nôtre,  est 
celui  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  et  nous 
donne  le  plus  immédiatement  la  connoissancc 
nécessaire  à  notre  conservation. 

(>)niine  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vue. 
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pourquoi  ne  pourroit-il  pas  aussi  suppléer  à 
l'ouïe  jusqu'à  certain  point,  puisque  les  sons 
excitent  dans  les  corps  sonores  des  ébranle- 
mens  sensibles  au  tact?  En  posant  une  main 
sur  le  corps  dun  violoncelle,  on  peut,  sans  le 
secours  des  yeux  ni  des  oreilles,  distinguer,,  à 
la  seule  manière  dont  le  bois  vibre  et  frémit,  si 
le  son  qu'il  rend  est  grave  ou  aigu,  s'il  est  tiré 
de  la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu  on  exerce 
le  sens  à  ces  différences,  je  ne  doute  pas  qu'a- 
vec le  temps  on  n'y  pût  devenir  sensible  au  point 
d'entendre  uji  air  entier  par  les  doigts.  Or, 
ceci  supposé,  il  est  clair  qu'on  pourroit  aisé- 
ment parler  aux  sourds  en  musique  ;  car  les  tons 
et  les  temps,  n'étant  pas  moins  susceptibles  de 
combinaisons  régulières  que  les  articulationset 
les  voix ,  peuvent  être  pris  de  même  pour  les 
élémens  du  discours. 

Il  y  a  des  exercices  qtii  émoussent  le  sens  du 
toucher  et  le  rendent  plus  obtus  ;  d'autres  au 
contraire  l'aiguisentet  le  rendent  plus  délicat  et 
plus  fin.  Les  premiers,  joignant  beaucoup  de 
mouvement  et  de  force  à  la  continuelle  impres- 
sion des  corps  durs,  rendent  la  peau  rude,  cal- 
leuse, et  lui  ôtent  le  sentiment  naturel  ;  les  se- 
conds sont  ceux  ({ui  varient  ce  même  sentiment 
par  un  tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l'es- 
prit ,  attentif  à  des  impressions  incessamment 
répétées,  acquiert  la  facilité  de  juger  toutes 
leurs  modifications.  Cette  différence  est  sensi- 
ble dans  l'usage  des  instrumens  de  musique  :  le 
toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de 
la  contre-basse,  du  violon  même,  en  rendant  les 
doigts  plus  flexibles,  raccornit  leurs  extrémi- 
tés. Le  toucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend 
aussi  plus  flexibles  et  plus  sensibles  en  même 
temps.  En  ceci  donc  le  clavecin  est  à  préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  im- 
pressions de  l'air  et  puisse  braver  ses  altéra- 
tions ;  car  c'est  elle  qui  défend  tout  le  reste.  A 
cela  près,  je  ne  voudrois  pas  que  la  main,  trop 
servilement  appliquée  aux  mêmes  travaux,  vint 
à  s'endurcir,  ni  que  sa  peau  devenue  presque 
osseuse  perdit  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à 
connollre  quels  sont  les  corps  sur  lesquels 
on  la  passe,  et,  selon  l'espèce  de  contact,  nous 
fait  quelquefois,  dans  l'obscurité,  frissonner  en 
diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé 
d'avoir  toujours  sous  les  pieds  une  peau  de 


bœuf?  Quel  mal  y  auroit-il  que  la  sienne  pro- 
pre put  au  besoin  lui  servir  de  semelle?  Il  est 
clair  qu'en  cette  partie  la  délicatesse  de-la  peaa 
ne  peut  jamais  être  utile  à  rien,  et  peut  souvent 
beaucoup  nuire.  Éveillés  à  minuit  au  cœur  de 
l'hiver  par  l'ennemi  dans  leur  ville,  les  Gene- 
vois trouvèrent  plus  tôt  leurs  fusils  que  leurs 
souliers.  Si  nul  d'eux  n'avoil  su  marcher  nu- 
pieds,  qui  sait  si  Genève  n'eût  point  été  prise? 

Armons  toujours  l'homme  contre  les  acci- 
dens  imprévus.  Qu'Emile  coure  les  matins  à 
piedâ.jnus ,  en  toute  saison ,  par  la  chambre, 
par  l'escalier,  par  le  jardin  ;  loin  de  l'en  gron- 
der, je  l'imiterai  ;  seulement  j'aurai  soin  d'écar- 
ter le  verre.  Je  parlerai  bientôt  des  travaux  et 
des  jeux  manuels.  Du  reste ,  qu'il  apprenne  à 
faire  tous  les  pas  qui  favorisent  les  évolutions 
du  corps ,  à  prendre  dans  toutes  les  attitudes 
une  position  aisée  et  solide  ;  qu'il  sache  sauter 
en  éloignement,  en  hauteur,  grimper  sur  un  ar- 
bre, franchir  un  mur;  qu'il  trouve  toujours, 
son  équilibre  ;  que  tous  ses  mouvemens ,  ses 
gestes,  soient  ordonnés  selon  les  lois  de  la  pon- 
dération ,  long-temps  avant  que  la  statique  se 
mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière  dont  son 
pied  pose  à  terre  et  dont  son  corps  porte  sur 
sa  jambe,  il  doit  sentir  s'il  est  bien  ou  mal. 
Une  assiette  assurée  a  toujours  de  la  grâce,  et 
les  postures  les  plus  feniics  sont  aussi  les  plus 
élégantes.  Si  j'étois  maître  à  danser,  je  ne  ferois 
pas  toutes  les  singeries  de  Marcel  ('),  bonnes 
pour  le  paysoù  il  les  fait  ;  mais,  au  lieu  d'occuper 
éternellement  mon  élève  à  des  gambades,  je  le 
mènerois  au  pied  d'un  rocher  :  là,  je  lui  montre- 
rois  quelle  attitude  il  faut  prendre,  comment  il 
faut  porter  le  corps  et  la  tête,  quel  mouve- 
ment il  faut  faire,  de  quelle  manière  il  faut  po- 
ser, tantôt  le  pied,  tantôt  la  main,  pour  suivre 
légèrement  les  sentiers  escarpés ,  raboteux  et. 
rudes,  et  s'élancer  de  pointe  en  pointe  tant  en 
montant  qu'en  descendant.  J'en  ferois  l'émule 
d'un  chevreuil,  plutôt  qu'un  danseurde  l'Opéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations, 

(')  célèbre  maître  i  dan»«rde  Pari»,  lequel,  connois»anl  bieiv 
son  monde,  faisoit  rc«lrav,iRantpar  ruse,  el  dnnnoit  à  «on  art 
une  Importance  qu'on  feignoil  de  trouver  ridicule,  mais  jxiur 
la>|uelle  on  lui  portoit  au  fond  le  plus  grand  respect.  Dan»  un 
autre  art  non  moins  frivole,  on  voit  encore  aujourd'hui  un 
artiste  conii'dieii  faire  ainsi  l'important  et  le  fou ,  et  ne  riussir 
pas  moins  bien.  Celte  mi'thode  est  toujours  sfire  en  France.  Lb 
vmi  talent,  plu» simple  el  moins  charlatan .  n'y  fait  point  for- 
tune. La  modestie  y  est  la  vcilu  des  «ois. 
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autour  de  l'homme ,  «tutant  la  vue  étend  les 
siennes  au-delà  de  lui,  c'est  là  ce  qui  rend  cel- 
les-ci trompeuses  :  d'un  coup  d'oeil  un  homme 
embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans  celte 
multitude  de  sensations  simultanées  et  de  jugc- 
mens  qu'elles  excitent,  comment  ne  se  tromper 
sur  aucun?  Ainsi  la  vue  est  de  tous  nos  sens  le 
plus  fautif,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus 
étendu,  et  que,  précédant  de  bien  loin  unis  les 
autres,  ses  opérations  sont  trop  promptes  et 
trop  vastes  pour  pouvoir  être  rcciifiées  par 
eux.  Il  y  a  plus,  les  illusions  mêmes  de  la  per- 
spective nous  sont  nécessaires  pour  parvenir  à 
connottre  l'étendue  et  à  comparer  ses  parties. 
Sans  les  fausses  apparences  ,  nous  ne  verrions 
rien  dans  l'éloignemenl  ;  sans  les  gradations  de 
grandeur  et  de  lumière,  nous  ne  pourrions  es- 
timer aucune  distance,  ou  plutôt  il  n'y  en  au- 
roit  point  pour  nous.  Si  de  deux  arbres  égaux 
celui  qui  est  à  cent  pas  de  nous  nous  [laroissoil 
aussi  grand  et  aussi  distinct  que  celui  qui  est  à 
dix.  nous  les  placerions  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Si  nous  apercevions  toutes  les  dimensions  des 
objets  sous  leur  véritable  mesure,  nous  ne  ver- 
rions aucun  espace,  et  tout  nous  paroîtroit  sur 
notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n'a,  pour  juger  la  gran- 
deur des  objets  et  leur  distance ,  qu'une  môme 
mesure,  savoir,  l'ouverture  de  l'angle  qu'ils 
font  dans  notre  œil  ;  et  comme  cette  ouverture 
est  un  effet  simple  d'une  cause  composée,  le 
jugement  qu'il  excite  en  nous  laisse  chaque 
cause  particulière  indéterminée,  ou  devient  né- 
cessairement fautif.  Car  comment  distinguer  à 
la  sintfile  vue  si  l'angle  sous  lequel  je  vois  un 
objet  plus  petit  qu'un  autre  est  tel ,  parce  que 
ce  premier  objet  est  en  effet  plus  petit,  ou  parce 
qu'il  est  plus  éloigné? 

Il  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire 
à  la  précédente  ;  au  lieu  de  simplifier  la  sensa- 
tion ,  la  doubler,  la  vérifier  toujours  par  une 
autre ,  assujettir  l'organe  visuel  à  l'organe  tac- 
tile, et  réprimer,  pour  ainsi  dire,  l'impétuosité 
du  premier  sens  par  la  marche  pesante  et  ré- 
glée du  second.  Faute  de  nous  asservir  à  celte 
pratique,  nos  mesures  par  estimation  sont  très- 
inexactes.  Nous  n'avons  nulle  précision  dans  le 
coup  d'œil  pour  juger  les  hauteurs,  les  lon- 
gueurs, les  profondeurs,  les  disiances;  et  la 


que  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  ar- 
penteurs, les  architectes,  les  maçons,  les  pein- 
tres, ont  en  général  le  coup  d'œil  beaucoup 
plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les  mesures 
de  l'étendue  avec  plus  de  justesse  ;  parce  que 
leur  métier  leur  donnant  en  ceci  l'expérience 
que  nous  négligeons  d'acquérir,  ils  ôtent  l'é- 
quivoque de  l'angle  par  les  apparences  qui  l'ac- 
compagnent, et  qui  déterminent  plus  exacte- 
ment à  leurs  yeux  le  rapport  des  deux  causes 
de  cet  angle. 

Toui  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps 
sans  le  contraindre  est  toujours  facile  à  obtenir 
des  enfans.  Il  y  a  mille  moyens  de  les  intéresser 
à  mesurer,  à  connoîlrc,  à  estimer  les  distances. 
Voilà  un  cerisier  fort  haut;  comment  ferons- 
nous  pour  cueillir  des  cerises?  l'échelle  de  la 
grange  est-elle  bonne  pour  cela?  Voilà  un  ruis-  y, . 
seau  fort  large,  comment  le  traverserons-nous? 
une  des  planches  de  la  cour  posera-t-ellc  sur 
les  deux  bords?  Nous  voudrions,  de  nos  fenê- 
tres, pêcher  dans  les  fossés  du  château  ;  com- 
bien de  brasses  doit  avoir  notre  ligne  ?  Je  vou- 
drois  faire  une  balan(;oirc  entre  cesdeuxarbres; 

unecordedcdeux  toisesnoussuffira-l-elle?OiiL  ~ 
me  dit  que  dans  l'autre  maison  notre  cham- 
bre aura  vingt-cinq  pieds  carrés;  croyez-vous 
qu'elle  nousconvienne?sera-t-elle  plus  grande 
que  celle-ci?  Nous  avons  grand'faim,  voilà 
doux  villages  ,  auquel  des  deux  serons-nous 
plus  lAt  pour  dîner?  etc. 

Il  s'agissoit  d'exercer  à  la  course  un  enfant 
indolent  et  paresseux,  qui  ne  se  portoit  pas  do 
lui-même  à  cet  exercice  nia  aucun  autre,  quoi- 
qu'on le  destinât  à  l'état  militaire  :  il  s'étoit 
persuadé,  je  ne  sais  comment,  qu'un  homme 
de  son  rang  ne  devoit  rien  faire  ni  rien  savoir, 
et  que  sa  noblesse  devoit  lui  tenir  lieu  de  bras, 
de  jambes,  ainsi  que  de  louie  espèce  de  mé- 
rite. A  faire  d'un  tel  gentilhomme  un  Achille 
au  pied  léger,  l'adresse  de  Chiron  même  eut 
eu  peine  à  suffire.  La  difficulté  étoit  d'autant 
plus  grande ,  que  je  ne  voulois  lui  prescrire 
absolument  rien  :  j'avois  banni  de  mes  droits 
les  exhortations ,  les  promesses ,  les  menaces, 
l'émulation  ,  le  désir  de  briller  :  comment  lui  | 
donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire  ?  Cou-/ 
rir  moi-même  eiit  été  un  moyen  peu  sûr  et  su- 
jet à  inconvénient.  D'ailleurs  il  s'agissoit  en- 
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struction  pour  lui ,  afin  d'accoutumer  les  opé- 
rations de  la  machine  et  celles  du  jugement  à 
marcher  toujours  de  concert.  Voici  comment  je 
m'y  pris  :  moi,  c'est-à-dire  celui  qui  parle  dans 
cet  exemple. 

F.n  m'allant  promener  avec  lui  les  après- 
midi,  je  mettois  quelquefois  dans  ma  poche 
deux  gAieaux  d'une  espèce  qu'il  aimoil  beau- 
coup; nous  en  mangions  chacun  un  à  la  pro- 
menade ('),  et  nous  revenions  fort  contens.  Un 
jour  il  s'aperçut  quej'avois  trois  gâteaux;  il  en 
auroitpu  manger  six  sans  s'incommoder;  il  dé- 
pêche promptement  le  sien  pour  demander  le 
troisième.  Non,  lui  dis-je  :  je  le  mangerois  fort 
bien  moi-même,  ou  nous  le  partagerions  ;  mais  ' 
j'aime  mieux  le  voir  disputer  à  la  course  par  j 
ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je  les  appe-  \ 
lai,  je  leur  montrai  le  gàieau  et  leur  proposai  j 

la  condition.  Ils  ne  demandèrent  pas  mieux.  Le  : 

*  j 

gâteau  fut  posé  sur  une  grande  pierre  qui  ser-  | 
vit  de  but;  la  carrière  fut  marquée  ;  nous  al-  i 
lames  nous  asseoir  :  au  signal  donné  les  petits 
garçons  partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâ- 
teau, et  le  mangea  sans  miséricorde  aux  yeux 
des  spectateurs  et  du  vaincu. 

Cet  amusement  valoit  mieux  que  le  gâteau  ; 
mais  il  ne  prit  pas  d'abord  et  ne  produisit  rien. 
Je  neme  rebutai  ni  ne  me  pressai  :  l'instruction 
des  enfans  est  un  métier  où  il  faut  savoir  perdre 
du  temps  pour  en  gagner.  Nous  continuâmes 
nos  promenades;  souvent  on  prenoit  trois  gâ- 
teaux, quelquefois  quatre,  et  de  temps  à  autre 
il  y  en  avoit  un,  même  deux  pour  les  coureurs. 
Si  le  prix  nétoit  pas  grand,  ceux  qui  le  dispu- 
toient  n'étoient  pas  ambitieux  :  celui  qui  le 
lemportoit  étoit  loué,  fêté;  tout  se  faisoit  avec 
appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révolutions  et 
augmenter  l'intérêt,  je  marquois  la  carrière 
plus  longue,  j'y  souffrois  plusieurs  concurrens. 
/Vpeineétoient-ilsdansia  lice,  que  tous  les  pas- 
sanss'arrêloientpour  les  voir  :  les  acclamations, 
les  cris,  les  batteniens  de  mains  lesaiiimoient: 
je  voyois  quelquefois  mon  petit  bon  homme 
tressaillir,  se  lever,  s'écrier  quand  l'un  ctoil 

(')  i'romenadc  champêtre,  comme  on  verri  diiiis  riii.sl.inl. 
I.Ci  promenade!  publiques  de»  villes  sont  pernicieuses  aux 
enfans  de  lun  et  de  Tautre  «exe.  Ci»t  1,^  (pi  i:»  commencent  à 
»e  rendre  vain»  et  i  vouloir  «ire  reganlés  :  ce  l  au  Lusnn- 
iKrarK,  aux  Tuileries,  surtout  au  PaUisKoyal.  ipic  la  lii'llcjcu- 
nes»e  de  Paris  va  prtndre  cet  air  im|iei  tincnl  ri  fal  fpii  la  rt  iid 
si  riditnle,  et  la  fait  huir  et  drtcsier  dans  ImiU  I  liurope. 


prêt  d'atteindre  ou  de  passer  l'autre;  c'étoienl 
pour  lui  les  jeux  olympiques. 

Cependan  t  les  concurrens  usoient  quelquefois 
de  supercherie  ;  ils  se  retenoient  mutuellement, 
ou  se  faisoient  tomber,  ou  poussoicnt  des  cail- 
loux au  passage  l'un  de  l'autre.  Cela  me  four- 
nit un  sujet  de  les  séparer,  etde  les  faire  partir 
de  différens  termes,  quoique  égalementéloignés 
du  but  :  on  verra  bientôt  la  raison  de  cette  pré- 
voyance ;  car  je  dois  traiter  cette  importante 
affaire  dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses 
yeux  des  gâteaux  qui  lui  faisoient  grande  envie, 
monsieur  le  chevalier  s'avisa  de  soupçonner  en- 
fin que  bien  courir  pouvoit  être  bon  à  quelque 
chose,  et,  voyant  qu'il  avoit  aussi  deux  jam- 
bes, il  commença  de  s'essayer  en  secret.  Je  me 
gardai  d'en  rien  voir  ;  mais  je  compris  que  mon 
stratagème  avoit  réussi.  Quand  il  se  crut  assez 
fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa  pensée ,  il  af- 
fecta de  m'importuner  pour  avoir  le  gâteau 
restant.  Je  le  refuse;  il  s'obstine,  et  d'un  air 
dépilé  il  me  dit  à  la  fin  :  Hé  bien  1  mettez-le  sur 
la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  verrons. 
Bon  1  lui  dis-je  en  riant,  est-ce  qu'un  chevalier 
sait  courir?  Vous  gagnerez  plus  d'appétit,  et 
non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie, 
il  s'évertue ,  et  remporte  le  prix  d'autant  pins 
aisément ,  que  j'avois  fait  la  lice  très-courte  el 
pris  soin  d'écarter  le  meilleur  coureur.  On  con- 
çoit comment,  ce  premier  pas  étant  fait,  il  me 
fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il  prit  un 
tel  goût  à  cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il 
étoit  presque  siir  de  vaincre  mes  polissons  à  la 
course,  quelque  longue  que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre 
auquel  je  n'avois  pas  songé.  Quand  il  rempor- 
j  toit  rarement  le  prix,  il  le  mangeoit  presque 
I  toujours  seul,  ainsi  que  faisoient  ses  concur- 
rens ;  mais  en  saccouiumant  à  la  victoire ,  il 
'  devint  généreux,  et partagcoit  souvent  avec  les 
j  vaincus.  Cela  me  fournit  à  moi  même  une  ob- 
I  servation  morale,  et  j'appris  par  là  quel  étoit 
I  le  >rai  principe  de  la  générosité. 

Kn  continuant  avec  lui  de  marquer  en  dif- 
férens lieux  les  termes  d'où  chacun  devoitpai- 
lir  à  la  fois,  je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçt'it,  les 
dislances  inégales;  de  sorte  que  l'un,  ayant  à 
faire  plus  de  chemin  que  l'autre  pour  arriver  au 
mt'ine  but,  avoit  un  (icsavantago  visible  :  mais. 
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quoique  je  laissasse  le  choix  à  mon  disciple,  il 
ne  savoil  pas  s'en  prévaloir.  Sans  s'cmbairas- 
serde  la  distance,  il  préfcioit  toujours  le  plus 
beau  chemin  ;  de  soi  te  que,  prévoyant  aisément 
son  choix,  j  etois  à  peu  près  le  maîire  de  lui 
faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à  ma  volonté  : 
et  cette  adresse  avoit  aussi  son  usage  à  [)lus 
d'une  fin.  Cependant,  comme  mon  dessein  cloit 
qu'il  s'aperçikt  de  la  différence,  je  lâchois  de  la 
lui  rendre  sensible  :  mais,  quoique  indolent 
dans  le  calme,  il  éioit  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se 
défioit  si  peu  de  moi,  que  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  apercevoir  que  je  le  Iri- 
chois.  F.nfin  j'en  vins  à  bout  malgré  son  élour- 
derie;  il  m'en  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  :  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  dans  un  don  que  je 
veux  bien  faire,  ne  suis-je  pas  maître  de  mes 
conditions?  Qui  vous  force  à  courir?  vous  ai-je 
promis  de  faire  les  lices  égales?  n'avez-vouspas 
le  choix?  Prenez  la  plus  courte,  on  ne  vous  en 
empêche  point.  Comment  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  vous  que  je  favorise,  et  que  l'inégalité 
dont  vous  murmurez  est  tout  à  votre  avantage 
si  vous  savez  vous  en  prévaloir?  Cela  étoit  clair; 
il  le  comprit,  et,  pour  choisir,  il  fallut  y  re- 
{;ardcr  de  plus  près.  D'abord  on  voulut  comp- 
ter les  pas;  mais  la  mesure  des  pas  d'un  enfant 
est  lente  et  fauti\  e  ;  de  plus,  je  m'avisai  de  mul- 
tiplier les  courses  dans  un  même  jour;  et  alors, 
l'amusement  devenant  une  espèce  de  passion, 
l'on  avoit  regret  de  perdre  à  mesurer  lesfices  le 
temps  destiné  à  les  parcourir.  La  vivacité  de 
l'enfance  s'accommode  mal  de  ces  lenteurs  :  on 
s'exerça  donc  à  mieux  voir,  à  mieux  estimer 
une  distance  à  la  vue.  Alors  j'eus  peu  de  peine 
à  étendre  et  nourrir  ce  goùi.  Enfin  quelques 
mois  d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lui  for- 
mèrent tellement  le  compas  visuel,  que,  quand 
je  lui  mettois  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quel- 
que objet  éloigné,  il  avoit  le  coup  d'œil  pres- 
que aussi  sûr  que  la  chaîne  d'un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont 
on  peut  le  moins  séparer  les  jugemens  de  l'es- 
prit, il  faut  beaucoup  de  temps  pour  apprendre 
à  voir;  il  faut  avoir  long-temps  comparé  la  vue 
au  toucher  pour  accoutumer  le  premier  de  ces 
deux  sens  à  nous  faire  un  rapport  fidèle  des 
figures  et  des  dislances  :  sans  le  toucher,  sans 
le  mouvement  progressif,  les  yeux  du  monde 
les  plus  perçans  ne  sauroient  nous  donner  au- 


cune idée  de  retendue.  L'univers  entier  ne  doit 
être  qu'un  point  pour  une  huître  ;  il  ne  lui  pa- 
roîlroit  rien  de  plus  quand  même  une  âme  hif- 
maine  informeroit  cette  huître.  Cx*  n'est  qu'à 
force  de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de 
mesurer  les  dimensions,  qu'on  apprend  à  les 
estimer  ;  mais  aussi,  si  l'on  mcsuroit  toujours, 
le  sens,  se  reposant  sur  l'instrument,  n'acquer- 
roit  aucune  justesse.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que 
l'enfant  passe  tout  d'un  coup  de  la  mesure  à 
l'estimation  ;  il  faut  d'abord  que,  continuant  à 
comparer  par  parties  ce  qu'il  ne  sauroit  com- 
parer tout  d'un  coup,  à  des  aliquotcs  précises 
il  substitue  des  aliquoles  par  appréciation,  et 
qu'au  lieu  d'appliquer  toujours  avec  la  main  la 
mesure,  il  s'accoutume  à  l'appliquer  seulement 
avec  les  yeux.  Je  voudrois  pourtant  qu'on  véri- 
fiât ses  premières  opérations  par  des  mesures 
réelles,  afin  qu'il  corrigeât  ses  erreurs,  et 
que,  s'il  reste  dans  le  sens  quelque  fausse  ap- 
parence, il  apprît  à  la  rectifier  par  un  meilleur 
jugement.  On  a  des  mesures  naturelles  qui  sont 
à  peu  près  les  mêmes  en  tous  lieux  ;  les  pas 
d'un  homme,  l'étendue  de  ses  bras,  sa  stature. 
Quand  l'enfant  estime  la  hauteur  d'un  étage  , 
son  gouverneur  peut  lui  servir  de  toise;  s'il 
estime  la  hauteur  d'un  clocher,  qu'il  le  toise 
avec  les  maisons;  s'il  veut  savoir  les  lieues  de 
chemin,  qu'il  compte  les  heures  de  marche  ;  et 
surtout  qu'on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour 
lui,  mais  qu'il  le  fasse  lui-même. 

On  ne  sauroit  apprendre  à  bien  juger  de  l'é- 
tendue et  de  la  grandeur  des  corps,  qu'on  n'ap- 
prenne à  connoître  aussi  leurs  figures  et  même 
à  les  imiter  ;  car  au  fond  cette  imitation  ne  tient 
absolument  qu'aux  lois  de  la  perspective  ;  et 
l'on  ne  ptut  estimer  l'étendue  sur  ses  apparen- 
ces, qu'on  n'ait  quelque  sentiment  de  ces  lois. 
Lesenfans,  grands  imitateurs,  essaient  tous  de 
dessiner  :  je  voudrois  que  le  mien  cultivât  cet 
art,  non  précisément  pour  l'art  même,  mais 
pour  se  rendre  l'oeil  juste  et  la  main  flexible  ; 
et,  en  général,  il  importe  fort  peu  qu'il  sache  j 
tel  ou  tel  exercice ,  pourvu  qu'il  acquière  la  J 
perspicacité  du  sens  et  la  bonne  habitude  du 
corps  qu'on  gagne  par  cet  exercice.  Je  me  gar- 
derai donc  bien  de  lui  donner  un  maître  à  des- 
siner, qui  ne  lui  donneroit  à  imiter  que  des 
imitations,  et  ne  le  fcroit  dessiner  que  sur  des 
dessins  :  je  veux  qu'il  n'ait  d'autre  maître  que 
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la  nature,  ni  d'autre  modèle  que  U's  objets. 
Je  veux  qu'il  ait  sous  les  yeux  l'original  même 
et  non  pas  le  papier  qui  le  représente,  qu'il 
cravonnc  une  maison  sur  une  maison,  un 
arbre  sur  un  arbre ,  un  homme  sur  un 
homme,  afin  qu'il  s'accoutume  à  bien  observer 
les  corps  et  leurs  apparences,  et  non  pas  à  pren- 
dre des  imitations  fausses  el  conventionnelles 
pour  de  véribles  imitations.  Je  le  détournerai 
même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l'absence 
des  objets,  jusqu'à  ce  que,  jxnr  des  observa- 
tions fréquentes,  leurs  figures  exactes  s'impri- 
ment bien  dans  son  imagination  ;  de  peur  (pie, 
substituant  à  la  vérité  des  choses  des  figures  bi- 
zarres et  fantastique^,  il  ne  perde  la  connc lis- 
sa nce  des  proportions  et  le  goût  des  beautés  de 
la  nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouil- 
lera long-temps  sans  rien  faire  de  reconnoissa- 
We,  qu'il  prendra  tard  l'élégance  des  ccmtours 
et  le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  ja- 
mais le  discernement  des  effets  pittoresques  et 
le  bon  goût  du  dessin  ;  en  revanche,  il  conirac- 
tera  cortainemenl  un  coup  d'œil  plus  juste,  une 
main  plus  sûre,  la  connoissance  des  \rais  rap- 
ports de  grandeur  et  de  figure  qui  sont  entre 
les  animaux,  les  plantes,  les  corps  naturels,  ot 
une  plus  prompte  expérience  du  jeu  de  la  |)er- 
spective.  Voilà  précisément  ce  que  j'ai  voulu 
faire,  et  mon  inteniion  n'est  pas  tant  qu'il  sache 
imiter  les  objets  que  lesconnoitre;  j'aime  mieux 
qu'd  me  montre  une  plante  d'acanthe,  et  qu'il 
4race  moins  bien  le  feuillage  d'un  chapiteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans 
tous  les  autres ,  je  ne  prétends  pas  que  mon 
élève  en  ait  seul  l'amusement.  Je  veux  le  lui 
rendre  |)lus  agréable  encore  en  le  partageant 
sans  cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu'il  ait 
d'autre  émule  que  moi  ;  mais  je  serai  son  émule 
sans  relâche  et  sans  risque  ;  cela  mettra  de  l'in- 
térêt dans  ses  occupations  sans  causer  de  jalou- 
sie entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon  à  son 
exemple;  je  remploierai  d'abord  aussi  mala- 
droitement que  lui.  Je  serois  un  Ai)elles,  q«« 
je  ne  me  trouverai  qu'un  barbouilleur.  Je  com- 
mencerai par  tracer  un  homme  comme  les  la- 
quais les  tracent  contre  les  murs  ;  une  barre 
pour  chaque  bras,  une  ha  re  [)our  chaque 
jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien 
long-temps  après,  nous  nous  apercevrons  l'un 


ou  l'autre  de  celte  disproportion  :  nous  remar- 
querons qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur,  que 
cette  épaisseur  n'est  pas  partout  la  même  ;  que 
le  bras  a  sa  longueur  déterminée  par  rapport 
an  corps,  etc.  Dans  ce  progrès  ,  je  marcherai 
tout  au  plus  à  côté  de  lui,  ou  je  le  devancerai 
de  si  peu,  qu'il  lui  sera  toujours  aisé  de  m'ai- 
teindre,  et  souvent  de  me  surpasser.  Nous  au- 
rons des  couleurs,  des  pinceaux  ;  nous  tâche- 
rons d'imiter  le  coloris  des  objets  et  toute  leur 
apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous 
enluminerons,  nous  peindrons,  nous  bar- 
bouillerons; mais,  dans  tous  nos  barbouil- 
lages, nous  ne  cesserons  d'épier  la  nature; 
nous  ne  ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux 
du  maître. 

Nous  étions  en  peine  d'ornemens  pour  notre 
chambre,  en  voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  en- 
cadrer nos  dessins  ;  je  les  fais  couvrir  de  beaux 
verres,  afin  qu'on  n'y  touche  plus,  et  que,  les 
voyant  rester  dans  l'état  où  nous  les  avons  mis, 
chacun  ait  intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens. 
Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre, 
chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  mon- 
trant à  chaque  exemplaire  le  progrès  de  l'au- 
teur ,  depuis  le  moment  où  la  maison  n'est 
qu'un  carré  presque  informe,  jusqu'à  celui  où 
sa  façade,  son  profil,  ses  proportions,  ses  om- 
bres, sont  dans  fa  plus  exacte  vérité.  Ces  gra- 
dations ne  peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans 
cesse  des  tableaux  intéressans  pour  nous,  cu- 
rieux pour  d'autres,  et  d'exciter  toujours  plus 
notre  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  gros- 
siers de  ces  dessins  ,  je  mets  des  cadres  bien 
brillans,  bien  dorés,  qui  les  rehaussent;  mais 
quand  l'imitation  devient  plus  exacte  et  que  le 
dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui 
donne  plus  qu'un  cadre  noir  très-simple  ;  il  n'a 
plus  besoin  d'autre  ornement  que  lui-même,  et 
ce  seroit  dommage  que  la  bordure  partageât 
l'attention  que  mérite  l'objet.  Ainsi  chacun  de 
nous  aspire  à  l'honneur  du  cadre  uni  ;  et  quand 
l'un  veut  dédaigner  un  dessin  de  l'autre  il  le 
condamne  au  cadre  doré.  Quelque  jour,  peut- 
être,  ces  cadres  dorés  passeront  entre  nous  en 
proverbe,  et  nous  admirerons  combien  d'hom- 
mes se  rendent  justice  en  se  faisant  encadrer 
ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géoméirio  n'étoit  pas  à  la  por- 
tée des  enfans  ;  mais  c'est  notre  faute.  Nous  ne 
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sentons  pas  que  leur  méthode  n'est  point  la  nô- 
tre, et  que  ce  qui  devient  pour  nous  l'art  de 
;  raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que  l'art  de 
)  voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  méthode , 
nous  ferions  mieux  de  prendre  la  leur  ;  car  no- 
ire manière  d'apprendre  la  géométrie  est  bien 
autant  une  affaire  d'imagination  que  de  raison- 
nement. Quand  la  proposition  est  énoncée ,  il 
faut  en  imaginer  la  démonstration,  c'est-à-dire 
trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là 
doit  êiro  une  conséquence,  et,  de  toutes  les 
conséquences  qu'on  peut  tirer  de  cette  même 
proposition,  choisir  précisément  celle  dont  il 
s'agit. 

De  celte  manière  le  raisonneur  le  plus  exact, 
s'il  n'est  inventif,  doit  rester  court.  Aussi 
qu'arrive-i-il  de  là?  Qu'au  lieu  de  nous  faire 
trouver  les  démonstrations,  on  nous  les  dicte; 
qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner,  le 
maître  raisonne  pour  nous,  et  n'exerce  que  no- 
tre mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les, 
posez-les  l'une  sur  l'autre,  examinez  leurs  rap- 
ports ;  vous  trouverez  toute  la  géométrie  élé- 
men taire  en  marchant  d'observation  en  obser- 
vation, sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions, 
ni  de  problèmes,  ni  d'aucune  autre  forme  dé- 
monstrative que  la  simple  superposition.  Pour 
moi,  je  ne  prétends  point  apprendre  la  géomé- 
trie à  Emile ,  c'est  lui  qui  me  l'apprendra  ;  je 
(chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera  ;  car 
|e  les  chercherai  de  manière  à  les  lui  faire  trou- 
ver. Par  exemple,  au  lieu  de  me  servir  d'un 
compas  pour  tracer  un  cercle ,  je  le  tracerai 
avec  une  pointe  au  bout  d'un  fil  tournant  sur 
un  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai  compa- 
rer les  rayons  entre  eux,  Emile  se  moquera  de 
moi,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil 
toujours  tendu  ne  peut  avoir  tracé  des  distances 
inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  de- 
grés ,  je  décris  du  sommet  de  cet  angle  ,  non 
pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier  ;  car  avec  les 
enfans  il  ne  faut  jamais  rien  sous-entendre.  Je 
trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise  entre 
les  deux  côtés  de  l'angle  est  la  sixième  partie 
du  cercle.  Après  cela  je  décris  du  même  som- 
met un  autre  plus  grand  cercle,  et  je  trouve 
que  ce  second  arc  est  encore  la  sixième  partie 
de  son  cercle.  Je  décris  un  troisième  cercle  con- 
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cenirique  sur  lequel  je  fais  la  même  épreuve; 
et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jus- 
qu'à ce  qu'Emile,  choqué  de  ma  stupidité, 
m'avertisse  que  chaque  arc,  grand  ou  petit, 
compris  par  le  même  angle,  sera  toujours 
la  sixième  partie  de  son  cercle ,  etc.  Nous 
voilà  tout  à  l'heure  à  l'usage  du  rapporteur. 

Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont 
égaux  à  deux  droits,  on  décrit  un  cercle  ;  moi, 
tout  au  contraire,  je  lais  en  sorte  qu'Émih;  re- 
marque cela  premièrement  dans  le  cercle  ,  et 
puis  je  lui  dis  :  Si  l'on  ôtoit  le  cercle ,  et  qu'on 
laissât  les  lignes  droites,  les  angles  auroient-ils 
changé  de  grandeur,  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  sup- 
pose, et  l'on  s'attache  à  la  démonstration.  Kn- 
tre  nous,  au  contraire,  il  ne  sera  jamais  ques- 
tion de  démonstration  ;  notre  plus  importante 
affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites, 
bien  justes,  bien  égales  ;  de  faire  un  carré  bien 
parfait ,  de  tracer  un  cercle  bien  rond.  Pour 
vérifier  la  justesse  de  la  figure,  nous  l'examine- 
rons par  toutes  ses  propriétés  sensibles;  et  cela 
nous  donnera  occasion  d'en  découvrir  chaque 
jour  de  nouvelles.  Nous  plierons  par  le  diainè- 
!  tre  les  deux  demi-cercles;  par  la  diagonale,  les 
deux  moitiés  du  carré  :  nous  comparerons  nos 
deux  figures  pour  voir  celle  dont  les  bords  con- 
viennent le  plus  exactement,  et  par  conséquent 
la  mieux  faite  ;  nous  disputerons  si  cette  égalité 
de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans  les  pa- 
'.  rallélogrammes,  dans  les  trapèzes,  etc.  On  es- 
!  saiera  quelquefois  de  prévoir  le  succès  de  l'ex- 
!  périenceavantdelafaire,on  tâchera  de  trouver 
des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art 
de  se  bien  servir  de  la  règle  et  du  compas  :  il  ne 
doit  point  la  confondre  avec  le  dessin  ,  où  il 
n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  instrumens. 
La  règle  et  le  compas  seront  enfermés  sous  la 
clef,  et  l'on  ne  lui  en  accordera  que  rarement 
l'usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'ac- 
coutume pas  à  barbouiller  :  mais  nous  pourrons 
quelquefois  porter  nos  figures  à  la  promenade, 
et  causer  de  ce  que  nous  aurons  fait  ou  de  co 
que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un 
jeune  homme  à  qui,  dans  son  enfance,  on  avoit 
appris  les  rapports  des  contours  et  des  surfa- 
ces en  lui  donnant  chaque  jonr  à  choisir  dans 
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toutes  les  figures  géoniéiriques  des  gaufres  iso-  i  l'air,  la  renvoyer  d'une  main  forte  et  sûre;  de 
périmètres.  Le  petit  gourmand   avoit  épuisé 
l'art  d'Archimède  pour  trouver  dans  laquelle 
il  y  avoit  le  plus  à  manger  (*].        -^    ,  .>  ^ 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s'exerce 
l'œil  et  le  bras  à  la  justesse;  quand  HJouetlç  un 
''sabot,  il  accroît  sa  force  en  s'en  servant,  mais 
sans  rien  apprendre.  J'ai  demandé  quelque- 
fois pourquoi  l'on  n'offroit  pas  aux  enfans  les 
mêmes  jeux  d'adresse  qu'ont  les  hommes;. la 
paume,  le  mailj  le  billard,  l'arc.  IçJiâlljûa,  les 
instrumens  de  musique.  On  m'a  répondu  que 
quelques-uns  de  ces  jeux  étoient  au-dessus  de 
leurs  forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs  or- 
ganes n'étoient  pas  assez  formés  pour  les  au- 
tres. Je  trouve  ces  raisons  mauvaises  :  un  en- 
fant n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne  laisse 
pas  de  porter  un  habit  fait  comme  le  siçn.  Je 
n'entends  pas  qu'il  joue  avec  no^  masses  sur  un 
billard  haut  de  trois  pieds  ;  je  n'entends  pas 
qu'il  aille  peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu'on 
charge  sa  petite  main  d'une  raquette  de  pau- 
mier;  mais  qu'il  joue  dans  une  salle  dont  on 
aura  garanti  les  fenêtres  ;  qu'il  ne  se  serve  d'a- 
bord que  de  balles  molles;  que  ses  premières 
raquettes  soient  de  bois,  puis  de  parchemin, 
et  enfin  de  corde  à  boyau  bandée  à  proportion 
de  son  progrès.  Vous  préférez  le  volant,  parce 
qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est  sans  danger. 
Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant 
est  un  jeu  de  femmes;  mais  il  n'y  en  a  pas  une 
que  ne  fit  fuir  une  balle  en  mouvement.  Leurs 
blanches  peaux  ne  doivent  pas  s'endurcir  aux 
meurtrissures,  et  ce  ne  sont  pas  des  contusions 
qu'attendent  leurs  visages.  Mais  nous,  faits 
pour  être  vigoureux,  croyons-nous  le  devenir 
sans  peine?  et  de  quelle  défense  serons-nous 
capables ,  si  nous  ne  sommes  jamais  attaqués  ? 
On  joue  toujours  lâchement  les  jeux  où  l'on  peut 
être  maladroit  sans  risque  :  un  volant  qui  tombe 
ne  fait  de  mal  à  personne;  mais  rien  ne  dégour- 
dit les  bras  comme  d'avoir  à  couvrir  la  tête, 
rien  ne  rend  le  coup  d'œil  si  juste  que  d'avoir  à 
garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout  d'une  salle 
à  l'autre,  juger  le  bond  d'une  balle  encore  en 


(•)  On  appdle  fiRiire»  itopérimrtrei  cellcn  dont  les  ronluum 
ou  circonlé.cnce»  sont  égaui  en  longueur.  Or  d«  toutes  ce» 
HRur..,  Il  est  prouvé  que  le  cercle  est  relie  qui  conlicnt  l.i  plus 
grande  turface.  L'enfant  a  doue  M  choisir  des  eaufres  île  (iffiire 
cir.ulaire.  G   F 


tels  jeux  conviennent  moins  à  l'homme  qu'ils 
ne  servent  à  le  former. 

Les  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop 
molles!  Klles  ont  moins  de  ressort,  mais  elles 
en  sont  plus  flexibles;  son  bras  est  foible,  mais 
enfin  c'est  un  bras;  on  en  doit  faire,  propor- 
tion gardée,  tout  ce  qu'on  fait  d'une  autre  ma- 
chine semblable.  Les  enfans  n'ont  dans  les 
.mains  nulleadresse;c'esl  pour  cela  que  je  veux 
qu'on  leur  en  donne  :  un  homme  aussi  peu 
exercé  qu'eux  n'en  auroit  pas  davantage  ;  nous 
ne  pouvons  connoître  l'usage  de  nos  organes 
qu'après  les  avoir  employés,  il  n'y  a  qu'une 
longue  expérience  qui  nous  appreime  à  tirer 
parti  de  nous-même,  et  cette  expérience  est  la 
véritable  étude  à  laquelle  on  ne  peut  trop  tôt 
nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'est 
plus  commun  que  de  voir  des  enfans  adroits  et 
découplés  avoir  dans  les  membres  la  môme 
agilité  que  peut  avoir  un  homme.  Dans  pres- 
que toutes  les  foires  on  en  voit  faire  des  équi- 
libres, marcher  sur  les  mains,  sauter,  danser 
sur  la  corde.  Durant  combien  d'années  des 
troupes  d'enfans  n'ont-elles  pas  attiré  par  leurs 
ballets  des  spectateurs  à  la  Comédie  italienne  I 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  oui  parler  en  Allemagne 
et  en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du  célèbre 
Nicolini?  Quelqu'un  at-il  jamais  remarqué  dans 
ces  enfans  des  mouvemens  moins  développés, 
des  attitudes  moins  gracieuses,  une  oreille 
moins  juste,  une  danse  moins  légère  que  dans 
les  danseurs  tout  formés?  Qu'on  ait  d'abord  les 
doigts  épais,  courts,  peu  mobiles,  les  mains 
potelées  et  peu  capables  de  rien  empoigner  ; 
cela  empêche-l-il  que  plusieurs  enfans  ne  sa- 
chent écrire  ou  dessiner  à  l'Age  où  d'autres  ne 
savent  pas  encore  tenir  le  crayon  ni  la  plume? 
Tout  Paris  se  souvient  encore  de  la  petite  An- 
gloise  qui  faisoit  à  dix  ans  des  prodiges  sur  le 
clavecin  (').  J'ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils, 
petit  bon  homme  de  huit  ans,  qu'on  metioit  sur 
la  table  au  dessert  comme  une  statue  au  milieu 
des  plateaux,  jouer  là  d'un  violon  presque  aussi 
grand  que  lui,  et  surprendre  par  son  exécution 
les  artistes  mêmes  ('). 

(')  Un  petit  Rarçon  de  sept  an»  en  a  fait  depiirs  ce  teinps-li 
de  plus  l'tnnnan»  encore. 
(■)  Ce  Mia^i^lr.it  éiolt  M.  île  Bnisj;elou,  con  elller  au  grand 
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Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prou- 
vent, ce  me  semble,  que  l'inaptitude  qu'on 
suppose  aux  enfanspour  nos  exercices  est  ima- 
ginaire, et  que,  si  on  ne  les  voit  point  réussir 
dans  quelques-uns,  c'est  qu'on  ne  les  y  a  jamais 
exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au 

corps,  dans  le  défaut  de  la  culture  prématurée 

I  que  je  blâme  dans  les  enfans  par  rapport  à  l'es- 

1  prit.  La  différence  est  très-grande  ;  car  l'un  de 

]  ces  progrès  n'est  qu'apparent,  mais  l'autre  est 

réel.  J'ai  prouvé  que  l'esprit  qu'ils  paroissent 

avoir,  ils  ne  l'ont  pas,  au  lieu  que  tout  ce  qu'ils 

paroissent  faire  ils  le  font.  D'ailleurs,  on  doit 

toujours  songer  que  tout  ceci  n'est  ou  ne  doit 

ôtre  que  jeu,  direction  facile  et  volontaire  des 

mou vcmcns  que  la  nature  leur  demande  ;  art  de 

varier  leurs  amusemens  pour  les  leur  rendre 

plus  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  cou- 


la sensation  qui  nous  frappe,  si  le  corps  qui  la 
cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche;  si 
son  ébranlement  est  violent  ou  foible.  L'air 
ébranlé  est  sujet  à  des  répercussions  qui  le  ré- 
fléchissent, qui,  produisant  des  échos,  répè- 
lent la  sensation ,  et  font  entendre  le  corps 
bruyant  ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui 
où  il  est.  Si  dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée 
on  met  l'oreille  à  terre,  on  entend  la  voix  des 
hommes  et  le  pas  des  chevaux  de  beaucoup 
plus  loin  qu'en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  tou- 
cher,ilest  bon  de  la  comparer  de  même  à  l'ouïe, 
et  de  savoir  laquelle  des  deux  impressions, 
partant  à  la  fois  du  même  corps ,  arrivera  le 
plus  tôt  à  son  organe.  Quand  on  voit  le  feu  d'un 
canon ,  l'on  peut  encore  se  mettre  à  l'abri  du 
coup; mais  sitôt  qu'on  entend  le  bruit,  il  n'est 
plus  temps,  le  boulet  est  là.  On  peut  juger  de 


trainte  les  tourne  en  travail  :  car,  enfin,  de  i  ladistanceoùsefait  le  tonnerre  par  l'intervalle 
quoi  s'amuseront-ils  dont  je  ne  puisse  faire  un  .  de  temps  qui  se  passe  de  l'éclair  au  coup, 
objet  d'instruction  pour  eux?  et  quand  je  ne  le  ,  Faites  en  sorte  que  l'enfant  connoisse  toutes 


pourrois  pas,  pourvu  qu'ils  s'amusent  sans  in- 
convénient, et  que  le  temps  se  passe,  leur  pro- 
grès en  toute  chose  n'importe  pas  quant  &,  pré- 
sent ;  au  lieu  que,  lorsqu'il  faut  nécessairement 
leur  apprendre  ceci  ou  cela,  comme  qu'on  s'y 
prenne,  il  est  toujours  impossible  qu'on  en 
vienne  à  bout  sans  contrainte,  sans  fâcherie  et 
sans  ennui. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage 
est  le  plus  continu  et  le  plus  important  peut 
servir  d'exemple  de  la  manière  d'exercer  les 
autres.  La  vue  et  le  toucher  s'appliquent  éga- 
lement sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps 
qui  se  meuvent  ;  mais  comme  il  n'y  a  que  l'é- 
branlement de  l'air  qui  puisse  émouvoir  le  sens 
de  l'ouïe ,  il  n'y  a  qu'un  corps  en  mouvement 
qui  fasse  du  bruit  ou  du  son  ;  et,  si  tout  étoit  en 
repos,  nous  n'entendrions  jamais  rien.  La  nuit 
donc,  où,  ne  nous  mouvant  nous-mêmes  qu'au- 
tant qu'il  nous  plaît,  nous  n'avons  à  craindre 
que  les  corps  qui  se  meuvent ,  il  nous  importe 
d'avoir  l'oreille  alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par 

Conseil,  auteur  d'une  tlii'oric  savante  snr  les  rapport-i  des  sons. 
Son  fils,  dont  il  est  question  ici,  fut  nioiisi|nitaiie,  et  est  mort 
en  1806.  C'est  lui  qui,  l)éJiévoleme;it  et  pai- zèle  pour  l'art, 
s'est  chargé  de  mettre  en  onire  tonte  la  parlie  musicale  de  la 
llibliollici|ue  royale.  Voyez  le  Dictionnaire  des  Musiciens, 
de  MM.  Choron  et  Fayole,  art.  Boisgduu  père  et  fils. 

G.  P. 
T.    II. 


ces  expériences  ;  qu'il  fasse  celles  qui  sont  à  sa 
portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  induction  : 
mais  j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore,  que 
s'il  faut  que  vous  les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  l'ouïe, 
savoir  celui  de  la  joix;  nous  n'en  avons  pas  de 
même  qui  réponde  à  la  vue,  et  nous  ne  rendons 
pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C'est  un 
moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens , 
en  exerçant  l'organe  actif  ell'organe  passif  l'un 
par  l'autre. 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la 
voix  parlante  ou  articulée,  la  voix  chantante 
ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathétique  ou  accen- 
tuée, qui  sert  de  langage  aux  passions  et:  qui 
anime  le  chant  et  la  parole.  L'enfant  a  ces  trois 
sortes  de  voix  ainsi  que  l'homme ,  sans  les  sa- 
voir allier  de  même  :  il  a  comme  nous  le  rire, 
les  cris,  les  plaintes,  l'exclamation,  les  gémis- 
semens;  mais  il  ne  sait  pas  en  mêler  les  in- 
flexions aux  deux  autres  voix.  Une  musique 
parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois 
voix.  Les  enfans  sont  incapables  de  cette  mu- 
sique-là, et  leur  chant  n'a  jamais  d'âme.  De 
même ,  dans  la  voix  parlante ,  leur  langage 
n'a  point  d'accent;  ils  crient,  mais  ils  n'ac- 
centuent pas;  et  comme  dans  leur  discours 
il  y  a  peu  d'accent,  il  y  a  peu  d'énergie  dans 
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lenr  Toix  [a) .  Noire  clfcve  aura  le  parler  plus 
uni,  plus  simple  encore ,  parce  que  ses  pas- 


sions, n'élaiit  pas  éveillées,  ne  mêleront  point 
reur  langage  au  sien.  N'allez  donc  pas  lui  don- 
ner à  réciter  des  rôles  de  tragédie  et  de  co- 
médie ,  ni  vouloir  lui  apprendre ,  comme  on 
dit,  à  déclamer.  Il  aura  trop  de  sens  pour 
savoir  donner  un  ton  à  des  choses  qu'il  ne 
peut  entendre ,  et  de  l'expression  à  des  senti- 
niens  qu'il  n'éprouva  jamais. 

Apprenez-lui  à  parler  unimentj^ clairement, 
à  bien  articuler,  à  prononcer  exactement  et 
sans  affectation,  à  connoître  et  à  suivre  l'accent 
grammatical  et  la  prosodie ,  à  donner  toujours 
assez  de  voix  pour  être  entendu ,  mais  à  n'en 
donner  jamais  plus  qu'il  ne  faut ,  défaut  ordi- 
naire aux  enfans  élevés  dans  les  collèges  :  en 
toute  chose  rien  de  superflu. 

De  même ,  dans  le  chant ,  rendez  sa  voix 
juste,  égale,  flexible,  sonore;  son  oreille  sen- 
sible à  la  mesure  et  à  l'harmonie ,  mais  rien  de 
plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale  n'est 
pas  de  son  ûge;  je  ne  voudrois  pas  môme  qu'il 
chantât  des  paroles;  s'il  en  vouloit  chanter,  je 
tâcherois  de  lui  faire  des  chansons  exprès,  in- 
téressantes pour  son  âge ,  et  aussi  simples  que 
ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui 
apprendre  à  lire  l'écriture,  je  ne  le  serai  pas 
non  plus  de  lui  apprendre  à  lire  la  musique. 
Écartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop 
pénible ,  et  ne  nous  hâtons  point  do  fixer  son 
esprit  sur  des  signes  de  convention.  Ceci ,  je 
l'avoue ,  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car,  si  la 
connoissance  des  notes  ne  paroit  pas  d'abord 
plus  nécessaire  pour  savoir  chanter  que  celle 
des  lettres  pour  savoir  parler,  il  y  a  pourtant 
celte  différence,  qu'en  parlant  nous  rendons 
nos  propres  idées,  et  qu'en  chantant  nous  ne 
rendons  guère  que  celles  d'autrui.  Or,  pour 
les  rendre,  il  faut  les  lire. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on 
les  peut  ouïr,  et  un  chant  se  rend  à  l'oreille 
encore  plus  fidèlement  qu'à  l'œil.  De  plus, 
pour  bien  savoir  la  musique  il  ne  suffit  pas  de 
la  rendre,  il  la  faut  composer;  et  l'un  doit  s'ap- 
prendre avec  l'autre,  sans  quoi  l'on  ne  la  sait 
jamais   bien.    Exercez   votre   i)eiit   musicien 

(a)  Vil...  tt  comme  il  yn  peu  d'énerijie  dans  leur  dis- 
teui»,  il  y  a  peu  d'inflexion  dam  leur  cuix. 


d'abord  à  faire  des  phrases  bien  régnlièrcs, 
bien  cadencées  ;  ensuite  à  les  lier  entre  elles 
par  une  modulation  très-simple,  enfin  à  mar- 
quer leurs  différens  rapports  par  une  ponctua- 
tion correcte;  co  qui  se  fait  par  le  bon  choix 
des  cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de 
chant  bizarre,  jamais  de  pathétique  ni  d'ex- 
pression. Une  mélodie  toujours  chanlante  et 
simple ,  toujours  dérivant  des  cordes  essen- 
tielles du  ton,  et  toujours  indiquant  tellement 
la  basse,  qu'il  la  sente  et  l'accompagne  sans 
peine  ;  car,  pour  se  former  la  voix  et  l'oreille 
il  ne  doit  jamais  chanter  qu'au  clavecin.  / 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule 
en  les  prononçant  ;  de  là  l'usage  de  solfier  avec 
certaines  syllabes.  Pour  distinguer  les  degrés 
il  faut  donner  des  noms  et  à  ces  degrés  et  à 
leurs  différens  termes  fixes;  de  là  les  noms 
des  intervalles,  et  aussi  les  lettres  de  l'alphabet 
dont  on  marque  les  louches  du  clavier  et  les 
notes  de  la  gamme.  C  et  A  désignent  des  sons 
fixes,  invariables,  toujours  rendus  par  les  mê- 
mes touches.  Ul  et  la  sont  autre  chose.  Ut  est 
constamment  la  tonique  d'un  mode  majeur,  ou 
la  médiante  d'un  mode  mineur.  La  est  con- 
stamment la  tonique  d'un  mode  mineur,  ou  la 
sixième  note  d'un  mode  majeur.  Ainsi  les  let- 
tres marquent  les  termes  immuables  des  rap- 
ports de  notre  système  musical,  et  les  syllabes 
marquent  les  termes  homologues  des  rapports 
semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent 
les  touches  du  clavier,  et  les  syllabes  les  degrés 
du  mode.  Les  musiciens  françois  ont  étrange- 
ment brouillé  ces  disiinctions;  ils  ont  confondu 
le  sens  des  syllabes  avec  le  sens  des  lettres  ;  et 
doublant  inutilement  les  signes  des  touches,  ils 
n'en  ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes 
des  tons  :  en  sorte  que  pour  eux  ut  et  C  sont 
toujours  la  même  chose  ;  ce  qui  n'est  pas,  et  ne 
doit  pas  être ,  car  alors  de  quoi  serviroit  C  ? 
Aussi  leur  manière  de  solfier  est-elle  d'une  dif- 
ficulté excessive  sans  être  d'aucune  utilité,  sans 
porter  aucune  idée  nette  à  l'esprit,  puisque, 
par  celte  méthode,  ces  deux  syllabes  ul  et  tiii, 
par  exemple,  peuvent  également  signifier  une 
tierce  majeure,  mineure,  superflue,  ou  dimi- 
nuée. Par  quelle  étrange  fatalité  le  pays  du 
monde  où  l'on  écrit  les  plus  beaux  livres  sur  la 
musique  est-il  précisément  celui  où  on  Vap- 
prend  le  plus  difficilement? 
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Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus 
limple  et  plus  claire  ;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  que 
deux  modes,  dont  les  rapports  soient  toujours 
les  mêmes  et  toujours  indiqués  par  les  mêmes 
syllabes.  Soit  qu'il  chante  ou  qu'il  joue  d'un 
instrument,  qu'il  sache  établir  son  mode  sur 
chacun  des  douze  tons  qui  peuvent  lui  servir 
de  base,  et  que,  soit  qu'on  module  en  D,  en 
C,  en  G,  etc. ,  la  finale  soit  toujours  ut  ou  la 
selon  le  mode.  De  cette  manière  il  vous  conce- 
vra toujours;  les  rapports  essentiels  du  mode 
pour  chanter  et  jouer  juste  seront  toujours 
prcscns  à  son  esprit,  son  exécution  sera  plus 
nette  et  son  progcs  plus  rapide.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  bizarre  que  ce  que  les  François  appel- 
lent solfier  au  naturel  ;  c'est  éloifiner  les  idées 
de  la  chose  pour  en  substituer  d'étrangères 
qui  ne  font  qu'égarer.  Rien  n'est  plus  naturel 
que  de  solfier  par  transposition ,  lorsque  le 
^^jnode  est  transposé.  Mais  c'en  est  trop  sur  la 
1  musique;  enseignez -la  comme  vous  voudrez, 
\  pouvu  qu'elle  ne  soit  jamais  qu'un  amusement. 
Nous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps 
étrangers  par  rapport  au  nôtre,  de  leur  poids, 
de  leur  figure,  de  leur  couleur,  de  leur  soli- 
dité, de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de 
leur  température,  de  leur  repos,  de  leur  mou- 
vement. Nous  sommes  instruits  de  ceux  qu'il 
nous  convient  d'approcher  ou  d'éloigner  de 
nous,  de  la  manière  dont  il  faut  nous  y 
prendre  pour  vaincre  leur  résistance,  ou  pour 
leur  en  opposer  une  qui  nous  préserve  d'en 
être  offensés  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  notre 
propre  corps  s'épuise  sans  cesse,  il  a  besoin 
d'être  sans  cesse  renouvelé.  Quoique  nous  ayons 
la  faculté  d  en  changer  d'autres  en  notre  pro- 
pre substance,  le  choix  n'est  pas  indifférent  : 
tout  n'est  pas  aliment  pour  l'homme  ;  et  des 
substances  qui  peuvent  l'être,  il  y  en  a  de  plus 
ou  de  moins  convenables,  selon  la  constitution 
de  son  espèce,  selon  le  climat  qu'il  habite  , 
selon  son  tempérament  particulier,  et  selon  la 
manière  de  vivre  que  lui  prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés, 
s'il  falloit  attendre,  pour  choisir  les  nourritures 
qui  nous  conviennent,  que  l'expérience  nous 
eût  appris  à  les  connoîlre  et  à  les  choisir  :  mais 
la  suprême  bonté,  qui  a  fait  du  plaisir  des 
êtres  sensibles  l'instrument  de  leur  conserva- 
tion, nous  avertit,  par  ce  qui  plaît  à  notre  pa- 


lais, de  ce  qui  convient  à  notre  estomac.  H  n'y 
a  point  naturellement  pour  l'homme  de  méde- 
cin plus  sûr  que  son  propre  appétit  ;  et  à  1 
prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne  doutt 
point  qu'alors  les  alimens  qu'il  trouvoit  les 
plus  agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus 
sains. 

Il  y  a  plus.  L'auteur  des  choses  ne  pourvoit 
pas  seulement  aux  besoins  qu'il  nous  donne, 
mais  encore  à  ceux  que  nous  nous  donnons 
nous-mêmes;  et  c'est  pour  mettre  toujours  le 
désir  à  côté  du  besoin,  qu'il  fait  que  nos  goûts 
changent  et  s'altèrent  avec  nos  manières  de  vi- 
vre. Plus  nous  nous  éloignons  de  l'état  de  na- 
ture, plus  nous  perdons  de  nos  goûts  naturels 
ou  plutôt  l'habitude  nous  fait  une  seconde 
nature,  que  nous  substituons  tellement  à  la 
première,  que  nul  d'entre  nous  ne  connoît  plus 
celle-ci. 

Il  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels 
doivent  être  aussi  les  plus  simples  ;  car  ce  sont 
ceux  qui  se  transforment  le  plus  aisément;  au 
lieu  qu'en  s'aiguisant ,  en  s'irritant  par  nos 
fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne 
change  plus.  L'homme  qui  n'est  encore  d'au- 
cun pays  se  fera  sans  peine  aux  usages  de 
quelque  pays  que  ce  soit  ;  mais  l'homme  d'un 
pays  ne  devient  plus  celui  d'un  autre. 

Ceci  me  paroît  vrai  dans  tous  les  sens,  et 
bien  plus  encore ,  appliqué  au  goût  propre- 
ment dit.  Notre  premier  aliment  est  le  lait; 
nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés  aux 
saveurs  fortes;  d'abord  elles  nous  répugnent. 
Des  fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin 
quelques  viandes  grillées,  sans  assaisonnement 
et  sans  sel ,  firent  les  festins  des  premiers 
hommes  (').  La  première  fois  qu'un  sauvage 
boit  du  vin ,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette  ;  et, 
même  parmi  nous,  quiconque  a  vécu  jusqu'à 
vingt  ans  sans  goûter  de  liqueurs  fermentées 
ne  peut  plus  s'y  accoutumer  :  nous  serions 
tous  abslèmes  si  l'on  ne  nous  eût  donné  du  vin 
dans  nos  jeunes  ans.  Enfin ,  plus  nos  goûts 
sont  simples,  plus  ils  sont  universels;  les  ré- 
pugnances les  plus  communes  tombent  sur  des 
mets  composés.  Vit-on  jamais  personne  avoir 
en  dégoût  l'eau  ni  le  pain?  Voilà  la  trace  de  la 
nature ,  voilà  donc  aussi  notre  régie.  Conser- 

r')  Voyez  t'Arcadie  de  Pausaiiias;  voyez  aussi  le  morceau  dô 
PIiitar(]ne  transcrit  ci-après   {  Pape  483.  ) 
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vons  à  l'enfam  son  goût  primitif  le  plus  qu'il 
ost  possible;  que  sa  nourriture  soit  commune 
et  simple ,  que  son  palais  ne  se  familiarise  qu'à 
des  saveurs  peu  relevées,  et  ne  se  forme  point 
un  goût  exclusif. 

Je  n'examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre 
est  plus  saine  ou  non ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
I  envisage.  Il  me  suffit  de  savoir,  pour  la  pré- 
férer, que  c'est  la  plus  conforme  à  la  nature, 
et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à 
toute  autre.  Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accoutu- 
mer les  enfans  aux  alimens  dont  ils  useront 
étant  grands,  ne  raisonnent  pas  bien,  ce  me 
semble.  Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle  être 
la  même,  tandis  que  leur  manière  de  vivre  est 
si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travail,  de 
soucis,  de  peines,  a  besoin  d'alimens  succu- 
lens  qui  lui  portent  de  nouveaux  esprits  au  cer- 
veau ;  un  enfant  qui  vient  de  s'ébattre,  et  dont 
le  corps  croît,  a  besoin  d'une  nourriture  abon- 
dante qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D'ail- 
leurs l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi, 
son  domicile;  mais  qui  est-ce  qui  peut  être 
sûr  de  ce  que  la  fortune  réserve  à  l'enfant?  Kn 
toute  chose  ne  lui  donnons  point  une  forme 
si  déterminée,  qu'il  lui  en  coûte  trop  d'en  chan- 
ger au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  meure  de 
faim  dans  d'autres  pays  s'il  ne  traîne  partout 
à  sa  suite  un  cuisinier  françois,  ni  qu'il  dise  un 
jour  qu'on  ne  sait  manger  qu'en  France.  Voilà, 
par  parenthèse,  un  plaisant  éloge I  Pour  moi, 
je  dirois  au  contraire  qu'il  n'y  a  que  les  Fran- 
çois qui  ne  savent  pas  manger,  puisqu'il  faut 
un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets 
mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne 
celles  qui  généralement  nous  affectent  le  plus. 
Aussi  sommes-nous  plus  intéressés  à  bien  juger 
des  substances  qui  doivent  faire  partie  de  la 
nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l'environ- 
ner. Mille  choses  sont  indifférentes  au  toucher, 
à  l'ouïe,  à  la  vue;  mais  il  n'y  a  presque  rien 
d'indifférent  au  goût.  De  plus,  l'activité  de  ce 
sens  est  toute^hysique  et  matérielle  :  il  est  le 
seul  qui  ne  dit  rien  à  l'imagination,  du  moins 
celui  dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le 
moins;  au  lieu  que  l'imitation  et  l'imagination 
mêlent  souvent  du  moral  à  l'impression  de  tous 
les  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs  ten- 
dres et  voluptueux,  les  caractères  passionnés  et 


vraiment  sensibles,  faciles  à  émouvoir  par  les 
autres  sens,  sont-ils  assez  tièdes  sur  celui-ci. 
De  cela  même  qui  semble  mettre  le  goût  au- 
dessous  d'eux,  et  rendre  plus  méprisable  le 
penchant  qui  nous  y  livre,  je  coiiclurois  au  con- 
traire que  le  moyen  le  plus  convenable  pour 
gouverner  les  enfans  est  de  les  mener  par  leur 
bouche.  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  sur- 
tout préférable  à  celui  de  la  vanité,  en  ce  que 
la  première  est  un  appétit  de  la  nature,  tenant 
immédiatement  au  sens,  et  que  la  seconde  est 
un  ouvrage  de  l'opinion ,  sujet  au  caprice  des 
hommes  et  à  toutes  sortes  d'abus.  La  gourman- 
dise est  la  passion  de  l'enfance  ;  cette  passion  ne 
tient  devant  aucune  autre;  à  la  moindre  con- 
currence elle  disparoîl.  Eh  I  croyez-moi,  l'en- 
fant ne  cessera  que  trop  tôt  de  songer  à  ce  qu'il 
mange  ;  et  quand  son  cœur  sera  trop  occupé , 
son  palais  ne  l'occupera  guère.  Quand  il  sera 
grand,  mille  sentimens  impétueux  donneront 
le  change  à  la  gourmandise,  et  ne  feront  qu'ir- 
riter la  vanité  ;  car  celle  dernière  passion  seule 
fait  son  profit  des  autres,  et  à  la  fin  les  englou- 
tit toutes.  J'ai  quelquefois  examiné  ces  gens 
qui  donnoient  de  l'importance  aux  bons  mor- 
ceaux, qui  songeoient,  en  s'éveillant,  à  ce  qu'ils 
mangeroienl  dans  la  journée,  et  décrivoient  un 
repas  avec  plus  d'exactitude  que  n'en  met  Po- 
lybe  à  décrire  un  combat.  J'ai  trouvé  que  tous 
ces  prétendus  hommes  n'étoient  que  des  enfans 
de  quarante  ans,  sans  vigueur  et  sans  consis- 
tance, fntges  consumere  nafi  (*).  La  gourman- 
dise est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'é- 
toffe. L'âme  d'un  gourmand  est  toute  dans  son 
palais,  il  n'est  fait  que  pour  manger;  dans  sa 
stupide  incapacité  il  n'est  qu'à  table  à  sa  place, 
il  ne  sait  juger  que  des  plats  :  laissons-lui  sans 
regret  cet  emploi  ;  mieux  lui  vaut  celui-là  qu'un 
autre,  autant  pour  nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine 
dans  un  enfant  capable  de  quelque  chose  ,  est 
une  précaution  de  peiit  esprit.  Dans  l'enfance 
on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on  mange,  dans  l'ado-l 
lescence  on  n'y  songe  plus,  tout  nous  est  bon, 
et  l'on  a  bien  d'autres  affaires.  Je  ne  voudrois 
pourtant  pas  qu'on  allât  faire  un  usage  indis- 
cret d'un  ressortsi  bas,  ni  étayord'un  bon  mor- 
ceau l'honneur  de  faire  une  belle  action.  Maisj*» 

(•)  Hou.,  111).  l,ci».  a. 
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ne  vois  pas  pourquoi ,  loule  renfancc  u'éuint 
ou  ne  devant  être  que  jeux  et  folâtres  aniuse- 
mens ,  des  exercices  purement  corporels  n'au- 
roient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un 
petit  Majorquin,  voyant  un  panier  sur  le  liaut 
d'un  arbre,  l'abatte  à  coups  de  fronde,  n'est-il 
pas  bien  juste  qu'il  en  profite,  et  qu'un  bon 
déjeuner  répare  la  force  qu'il  useà  legagner  (')? 
Qu'un  jeune  Spartiate,  à  travers  les  risques 
de  cent  coups  de.  fouet,  se  glisse  habilement 
dans  une  cuisine;  qu'il  y  vole  un  renardeau 
tout  vivant,  qu'en  l'emportant  dans  sa  robe  il 
en  soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que, 
pour  n'avoir  pas  la  honte  d'être  surpris,  l'en- 
fant se  laisse  déchirer  les  entrailles  sans  sour- 
ciller, sans  pousser  un  seul  cri,  n'est-il  pas 
juste  qu'il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu'il  la 
mange  après  en  avoir  été  mangé?  Jamais  un 
bon  repas  ne  doit  être  une  récompense  ;  mais 
pourquoi  ne  seroit-il  pas  quelquefois  l'effet  des 
soins  qu'on  a  pris  pour  se  le  procurer?  Kmile 
ne  regarde  point  le  gâteau  que  j'ai  mis  sur  la 
pierre  comme  le  prix  d'avoir  bien  couru  ;  il  sait 
seulement  que  le  seul  moyen  d'avoir  ce  gâteau 
est  d'y  arriver  plus  tôt  qu'un  autre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j'a- 
vançois  tout  à  l'heure  sur  la  simplicité  des  mets  ; 
car,  pour  flatter  l'appétit  des  enfans,  il  ne  s'agit 
pas  d'exciter  leur  sensualité,  mais  seulement  de 
la  satisfaire;  et  cela  s'obtiendra  par  les  choses 
du  monde  les  plus  communes,  si  l'on  ne  tra- 
vaille pas  à  leur  raffiner  le  goût.  Leur  appétit 
continuel ,  qu'excite  le  besoin  de  croître ,  est 
un  assaisonnement  sûr  qui  leur  tient  lieu  de 
beaucoup  d'autres.  Des  fruits  ,  du  laitage , 
quelque  pièce  de  four  un  peu  plus  délicate  que 
le  pain  ordinaire,  surtout  l'art  de  dispenser  so- 
brement tout  cela  ;  voilà  de  quoi  mener  des  ar- 
mées d'enfans  au  bout  du  monde  sans  leur  don- 
ner du  goût  pour  les  saveurs  vives,  ni  risquer 
de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goiit  de  la  viande 
n'est  pas  naturel  à  l'homme,  est  l'indifférence 
que  les  enfans  ont  pour  ce  mets-là,  et  la  pré- 
férence qu'ils  donnent  tous  à  des  nourritures 
végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les 
fruits,  etc.  11  importe  surtout  de  ne  pas  déna- 
turer ce  goût  primitif,   et  de  ne  point  rendre 

(')  M  y  a  Iren  des  siècles  i|iie  les  M.ijorqiiins  ont  pordii  ccl 
«5.1^6;  il  est  (tii  liinps  de  la  célélirilé  de  leurs  friiiiJctirs. 


les  enfans  carnassiers  :  si  ce  n'est  pour  leur 
santé,  c'est  pour  leur  caractère;  car,  de  quel- 
que manière  qu'on  explique  l'expérience,  il  est 
certain  que  les  grands  mangeurs  de  viandesoiit 
en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres 
hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les 
lieux  et  de  tous  les  temps.  La  barbarie  angloise 
est  connue  (')  ;  les  Gaures ,  au  contraire,  sont 
les  plus  doux  des  hommes  (').  Tous  tes  sauva- 
ges sont  cruels  ;  et  leurs  mœurs  ne  les  portent 
point  à  l'être  :  cette  cruauté  vient  de  leurs  ali- 
mens.  Ils  vont  à  la  guerre  comme  à  la  chasse, 
et  traitent  les  hommes  comme  des  ours.  En  An- 
gleterre même  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus 
en  témoignage  (') ,  non  plus  que  les  chirurgiens. 
Les  grands  scélérats  s'endurcissent  au  meurtre 
en  buvant  du  sang.  Homère  fait  des  Cyclopes, 
mangeurs  de  chair,  des  hommes  affreux  ,  et 
des  Lotophages  un  peuple  si  aimable ,  qu'aus- 
sitôt qu'on  avoit  essaye  de  leur  commerce,  on 
oublioit  jusqu'à  son  pays  pour  vivre  avec  eux. 
«  Tu  me  demandes ,  disoit  Plutarque  (*) , 
»  pourquoi  F'ythagore  s'abstenoit  de  manger 
»  de  la  chair  des  bêtes  ;  mais  moi  je  te  demande 
»  au  contraire  quel  courage  d'homme  eut  le 
1)  premier  qui  approcha  de  sa  bouche  une  chair 
I)  meurtrie ,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d'une 
1)  bête  expirante,  qui  fit  servir  devant  lui  des 
»  corps  morts ,  des  cadavres,  et  engloutit  dans 
1)  son  estomac  des  membres  qui,  le  moment 
»  d'auparavant,  bêloîcnt ,  mùgissoîetit ,  mar- 
»  choient  et  voyoient.  Comment  sa  main  put- 
I)  elle  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d'un  être 
»  sensible?  comment  ses  yeux  purent-ils  sup- 
»  porter  un  meurtre?  comment  put-il  voir  sai- 
»  gner,  écorcher,  démembrer  un  pauvre  ani- 
»  mal  sans  défense? comment  put-il  supporter 
»  l'aspect  des  chairs  pantelantes?  comment 

(  ')  Je  sais  que  les  Anglols  vantent  beaucoup  leur  bumanlW  et 
le  bim  naturel  de  leur  nation,  qu'ils  appellent  good natured 
j>eo]ite;  mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  per- 
siinne  ne  le  répète  après  eux. 

(')  Les  Banians,  (pii  s'abstiennent  de  toute  chair  plus «ëvère- 
ment  que  les  (iaurcs,  sont  presque  a.issi  doux  qu'eux:  mais 
comme  leur  morale  est  moins  pure  et  leur  culle  moins  raison- 
nable, ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens, 

(*)  Un  des  traducteurs  anglois  de  ce  livre  a  relevé  ici  ma 
iné|>ri>e.  el  tous  deux  lont  corrisee.  Les  bouchers  et  les  chi- 
rurgiens sont  reçus  eu  témoignage;  mais  les  premiers  ne  sont 
point  admis  comme  jurés  ou  pairs  au  jugement  des  crimes,  et 
les  chirurgiens  le  sont, 

(■)  Tout  ce  morceau  est  une  traduction  libre  du  commence- 
ment du  traité  :  S'il  est  loisible  de  manger  chair,    C.  F. 
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»  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le 
»  cœur?  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté,  re- 
1)  poussé,  saisi  d'horreur,  quand  il  vint  à  ma- 
»  nier  l'ordure  de  ces  blessures,  à  nettoyer  le 
»  sang  noir  el  figé  qui  iescouvroit? 

f  Le»  peaux  rampoient  sur  lu  terre  écorchées  ; 
>  Les  chairs  an  feu  miigissoient  embrochées; 
•  L'homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 
«  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

»  Voilà  ce  qu'il  dut  imaginer  et  sentir  la 
»  première  fois  qu'il  surmonta  la  nature  pour 
»  faire  cet  horrible  repas,  la  première  fois  qu'il 
I)  eut  faim  d'une  bêle  en  vie ,  qu'il  voulut  se 
I)  nourrir  d'un  animal  qui  paissoit  encore,  et 
1)  qu'il  dit  comment  il  falloit  égorger,  dépecer, 
I)  cuire  la  brebis  qui  lui  Icchoit  les  mains. 
1)  C'est  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels 
»  festins,  et  non  de  ceux  qui  les  quittent,  qu'on 
B  a  lieu  de  s'étonner  :  encore  ces  premiers-là 
»  pourroient-ils  justifier  leur  barbarie  par  des 
1»  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre,  cl  dont  le 
»  défaut  nous  rend  cent  fois  plus  barbares 
»  qu'eux. 

»  Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diroient 
»  ces  premiers  hommes ,  comparez  les  temps, 
»  voyez  combien  vous  êtes  heureux  et  combien 
»  nousétions  misérables!  La  terre  nouvellement 
»  formée  et  l'air  chargé  de  vapeurs  étoient  en- 
»  core  indociles  à  l'ordre  des  saisons,  le  cours 
1)  incertain  des  fleuves  dégradoit  leurs  rives  de 
»  toutes  parts;  des  étangs,  des  lacs,  de  pro- 
»  fonds  marécages  inondoient  les  trois  quarts 
»  de  la  surface  du  monde ,  l'autre  quart  étoit 
»  couvert  de  bois  et  de  forêts  stériles.  La  terre 
»  ne  produisoit  nuls  bons  fruits  ;  nous  n'avions 
»  nuls  instrumensdelabourage;  nous  ignorions 
Il  l'artdenousenservir.etletempsde  la  moisson 
»  ne  venoit  jamais  pour  qui  n'avoit  rien  semé. 
»  Ainsi  la  faim  ne  nous  quittoit  point.  L'hiver, 
»  la  mousse  et  lécorce  des  arbres  étoient  nos 
»  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes  de 
»  chiendent  et  de  bruyère  étoient  pour  nous 
»  un  régal  ;  et  quand  les  hommes  avoient  pu 
n  trouver  âes  faînes,  dès  noix  ou  du  gland ,  ils 

•  endansoient  de  joieautour  d'un  chénc  ou  d'un 
»  hêtre  au  son  de  quelque  chanson  rustique , 
B  appelant  la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère  : 
»  c'étoit  là  leur  seule  fête,  c'étoient  leurs  uni- 
»  ques  jeux  ;  tout  le  reste  de  la  vie  humaine 

•  n'étoit  que  douleur,  peine  et  misère. 


»  Enfin,  quand  la  leric  dépouillée  et  nue  no 
»  nous  offroit  plus  rien,  forcés  d'outrager  la 
»  nature  pour  nous  conserver,  nous  mangeâmes 
»  les  compagnons  de  notre  misère  plutôt  que 
I)  de  périr  avec  eux.  Mais  vous,  hommes  cruels, 
»  qui  vous  force  à  verser  du  sang?  Voyez  quelle 
»  affluence  de  biens  vous  environne  I  combien 
»  de  fruits  vous  produit  la  terre  !  que  de  ri- 
I)  chesses  vous  donnent  les  champsoi  les  vignes! 
»  que  d'animaux  vous  offrent  leur  lait  pour  vous 
»  nourrir  et  leur  toison  pour  vous  habiller  !  Que 
1)  leur  demandez-vous  de  plus?  et  quelle  rage 
»  vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres , 
»  rassasiés  de  biens  et  regorgeant  de  vivres? 
»  Pourquoi  mentez-vous  contre  notre  mère  en 
»  l'accusant  de  ne  pouvoir  vous  nourrir?  Pour- 
I)  quoi  péchez-vous  contre  Gérés,  inventrice  des 
»  saintes  lois ,  et  contre  le  gracieux  Bacchus , 
»  consolateurdeshommes?commesi  leurs  dons 
I)  prodigués  ne  suffisoientpas  à  la  conservation 
»  du  genre  humain  !  Comment  avez-vous  le 
»  cœur  de  mêler  avec  leurs  doux  fruits  des 
»  ossemens  sur  vos  tables,  et  de  manger  avec 
»  le  lait  le  sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent? 
»  Les  panthères  et  les  lions  ,  que  vous  appelez 
»  bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct  par  force, 
I)  et  tuent  les  autres  animaux  pour  vivre.  Mais 
I)  vous,  cent  fois  plus  féroces  qu'elles,  vous 
I)  combattez  l'instinct  sans  nécessité  pour  vous 
I)  livrera  vos  pluscrucllesdélices.  Les  animaux 
I)  que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
»  gent  les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas  ces 
I)  animaux  carnassiers,  vous  les  imitez  :  vous 
1)  n'avez  faim  que  des  bêles  innocentes  et  douces 
>  qui  ne  font  de  mal  à  personne,  qui  s'atta- 
»  chent  à  vous,  qui  vous  servent ,  et  que  vous 
I)  dévorez  pour  prix  de  leurs  services. 

»  0  meurtrier  contre  nature  1  si  tu  t'obstines 
»  à  soutenir  qu'elle  ta  fait  pour  dévorer  tes 
»  semblables,  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sen- 
»  sibleset  vivans  comme  toi,  étouffe  doncl'hor- 
»  reur  qu'elle  t'inspire  par  ces  affreux  repas  ; 
»  tue  les  animaux  toi-môme,  je  dis  de  tes  pro- 
»  près  mains,  sans  ferremens,  sans  coutelas  ; 
•  déchire-les  avec  tes  ongles,  comme  font  les 
»  lions  et  les  ours  ;  mords  ce  bœuf  et  le  mets  en 
0  pièces  ;  enfonce  tes  griffes  dans  sa  peau  ; 
I)  mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ces  chairs 
»  toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang. 
»  Tu  frémis  I  tu  n'oses  sentir  palpiter  sous  la 
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»  dent  uno  chair  vivante  I  lionimo  pitoyable  ! 
»  tu  commences  par  luer  l'animal,  et  puis  lu  le 
I)  manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux 
»  fois.  Ce  n'est  pas  assez,  la  chair  morte  te  ré- 
I)  pugne  encore,  tes  entrailles  ne  peuvent  la 
»  supporter;  il  la  faut  transformer  par  le  feu, 
1»  la  bouillir,  la  rôtir,  l'assaisonner  de  drogues 
»  qui  la  déguisent:  il  te  faut  des  chaircuiiicrs(*), 
»  des  cuisiniers ,  des  rôtisseurs,  des  gens  pour 
»  t'ôter  l'horreur  du  meurtre  et  t'habillcr  des 
»  corps  morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé 
»  par  ces  déguisemens,  ne  rejette  point  ce  qui 
»  lui  est  étrange,  et  savoure  avec  plaisir  des 
»  cadavres  dont  l'œil  même  eût  eu  peine  à  souf- 
»  frir  l'aspect.» 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  su- 
jet, je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  le  trans- 
crire, et  je  crois  que  peu  de  lecteurs  m'en  sau- 
ront mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous 
donniez  aux  cnfans,  pourvu  que  vous  ne  les  ac- 
coutumiez qu'à  des  mets  communs  et  simples, 
Iaissez-lesmanger,courir  et  jouer  tant  qu'il  leur 
plaît,  puis  soyezsùrs  qu'ils  ne  mangeront  jamais 
trop  et  n'auront  point  d'indigestions  :  mais  si 
vous  les  affamez  la  moitié  du  temps,  et  qu'ils 
trouvent  le  moyen  d'échapper  à  votre  vigilance, 
ils  se  dédommageront  de  toute  leur  force  ;  ils 
mangeront  jusqu'à  regorger,  jusqu'à  crever. 
Notre  appétit  n'est  démesuré  que  parce  que 
nous  voulons  lui  donner  d'autres  règles  que 
celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant,  prescri- 
vant, ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons 
rien  que  la  balance  à  la  main  ;  mais  cette  ba- 
lance est  à  la  mesure  de  nos  fantaisies,  et  non 
pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en  reviens  tou- 
jours à^es  exemples.  Chez  les  paysans ,  la 
huche  et  le  fruitier  sont  toujours  ouverts,  et  les 
enfans,  non  plus  que  les  hommes,  n'y  savent  ce 
que  c'est  qu'indigestions. 

S'il  arrivoit  pourtant  qu'un  enfant  mangeât 
trop,  ce  que  je  ne  crois  pas  possible  par  ma 
méthode,  avec  des  amusemens  de  son  goût  il 
est  si  aisé  de  le  distraire,  qu'on  parviendroit  à 
l'épuiser  d'inanition  sans  qu'il  y  songeât.  (]om- 
ment  des  moyens  si  sûrs  et  si  faciles  échappent- 
ils  à  tous  les  instituteurs?  Hérodote  raconte  (*') 

(')  On  écrit  aujourd'hui  charcutier,  mais  du  temps  de  Rous- 
seau on  di  oit  encore  ehaircvUifr. 

{")  LIv.  I  ,  cliap.  9i.  (,.  I". 


que  les  Lydiens,  pressés  d'une  extrême  disette, 
s'avisèrent  d'inventerles jeux  etd'autres  diver- 
tissemens  avec  lesquels  ils  donnoient  le  change 
à  leur  faim,  et  passoient  des  jours  entiers  sans 
songer  à  manger  (').  Vos  savans  instituteurs  ont 
peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir  l'ap- 
plication qu'on  eu  peut  faire  aux  enfans.  Quel- 
qu'un deux  me  dira  peut-être  qu'un  enfant  ne 
quitte  pas  volontiers  son  dîner  pour  aller  étu- 
dier sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison  :  je  ne 
pensois  pas  à  cet  amusement-là. 

I.e  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui 
de  la  vue  est  au  toucher  :  il  le  prévient,  il  l'a- 
vertit de  la  manière  dont  telle  ou  telle  substance, 
doit  l'affecter,  et  dispose  à  la  rechercher  ou  à 
la  fuir,  selon  l'impression  qu'on  en  reçoit  d'a- 
vance. J'ai  ouï  dire  que  les  sauvages  avoient  l'o- 
dorat tout  autrement  affecté  que  le  nôtre ,  <  t 
jugeoient  tout  différemment  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le  croirois  bien. 
Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des  sensations 
foiblcs;  elles  ébranlent  plus  l'imagination  que 
le  sens,  et  n'affectent  pas  tant  par  ce  qu'elles 
donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre.  Cela 
supposé,  les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs 
manières  de  vivre,  si  différons  des  goûts  des 
autres,  doivent  leur  faire  porter  des  jugemens 
bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent 
des  odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit 
flairer  avec  autant  de  plaisir  un  quartier  puant 
de  cheval  mort,  qu'un  de  nos  chasseurs  uno 
perdrix  à  moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  em- 
baumés des  fleurs  d'un  parterre,  doivent  être 
insensibles  à  des  hommes  qui  marchent  trop 
pour  aimera  se  promener,  et  qui  nelravaillent 
pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos. 
Des  gens  toujours  affamés  ne  sauroient  prendre 
un  grand  plaisir  à  des  parfums  qui  n'annoncent 
rien  à  manger. 

L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination;  donnant 
aux  nerfs  un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup 
agiter  le  cerveau  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ranime 
un  moment  le  tempérament  et  lépuise  à  la 

(')  Les  anciens  historiens  sont  remplis  de  vues  dont  on 
pourroit  faire  usage,  quand  même  les  faits  qui  les  présentent 
seroient  faux.  Slais  nous  ne  savons  tirer  aucun  vrai  parti  de 
l'histoire  ;  la  critique  d'érudition  absorbe  tout  :  comme  s'il 
importoit  beaucoup  qu'un  tait  fût  vrai,  pourvu  qu'on  en  pftt 
tirer  une  instruction  utile.  Les  hommes  sen-és  doivent  regar- 
der l'histoire  comme  un  tissu  de  fables  dont  la  morale  est  Ir*»- 
approprioc  au  c<ïur  humain. 
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longue.  Il  a  dans  l'amour  des  effets  assez  connus  : 
le  doux  parfum  d'un  cabinet  de  toilclten'cst  pas 
un  piège  aussi  foible  qu'on  pense  ;  et  je  ne  sais 
s'il  faut  féliciter  ou  plaindre  l'homme  sage  et 
peu  sensible  que  l'odeur  des  fleurs  que  sa  maî- 
j  tresse  a  sur  le  soin  ne  fit  jamais  palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans 
le  premier  âge,  où  l'imagination  que  peu  de 
passions  ont  encore  animée  n'est  guère  suscep- 
tible d'émotion,  et  où  l'on  n'a  pas  encore  assez 
d'expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce  que 
nous  en  promet  un  autre.  Aussi  cette  consé- 
quence cst-clle  parfailementconfirniée  parlob- 
servation  ;  et  il  est  certai  n  que  ce  sens  est  encore 
obtus  et  presque  hébété  chez  la  plupart  des  en- 
fans.  Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi 
fine  et  peut-être  plusque  dans  les  hommes,  mais 
parce  que,  n'y  joignant  aucune  autre  idée,  ils 
ne  s'affectent  pas  aisément  d'un  sentiment  de 
plaisir  ou  de  peine,  et  qu'ils  n'en  sont  ni  flattés 
ni  blessés  comme  nous.  Je  crois  que,  sans  sortir 
du  môme  système,  et  sans  recourir  à  l'anutomie 
comparée  des  deux  sexes,  on  trouveroit  aisé- 
ment la  raison  pourquoi  les  femmes  en  général 
s'affectent  plus  vivement  des  odeurs  que  les 
hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  (Canada  se  rendent 
dès  leur  jeunesse  l'odorat  si  subtil,  que,  quoi- 
qu'ils aient  des  chiens,  ils  ne  daignent  pas  s'en 
servir  à  la  chasse,  et  se  servent  de  chiens  à  eux- 
mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l'on  élevoii 
les  enfans  à  éventer  leur  dîner,  comme  le  chien 
évente  le  gibier,  on  parviendroit  peut-être  à 
leur  perfectionnerl'odoratau  même  point  :  mais 
je  ne  vois  pas  au  fond  qu'on  puisse  en  eux  tirer 
de  ce  sens  un  usage  fort  utile,  si  ce  n'est  pour 
leur  faire  connoître  ses  rapports  avec  celui  du 
goût.  La  nature  a  pris  soin  de  nous  forcer  à 
nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports.  Lllc  a  rendu 
l'action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable 
;de  celle  de  l'autre  en  rendant  leurs  organes 
voisins,  et  plaçant  dans  la  bouche  une  commu- 
nication immédiate  entre  les  deux,  en  sorte  que 
nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrois 
seulement  qu'on  n'altérût  i)as  ces  rapports  na- 
turels pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant, 
par  exemple,  d'un  aromate  agréable  le  déboire 
d'une  médecine  ;  car  la  discorde  des  deux  sens 
est  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l'abuser  ;  le 
sens  le  plus  actif  absorbant  l'effet  de  l'autre,  il 


n'en  prend  pas  la  médecine  avec  moins  de  dé- 
goût :  ce  dégoût  s'étend  à  toutes  les  sensation» 
qui  le  frappent  en  même  temps;  à  la  présence 
de  la  plus  foible  son  imagination  lui  rappelle 
aussi  l'autre;  un  parfum  très-suave  n'est  plus 
pour  lui  qu'une  odeur  dégoûtante  :  et  c'est  ainsi 
que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la 
somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens 
des  agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivans  de 
la  culture  d'une  espèce  de  sixième  sens,  appelé 
sens  commun,  moins  parce  qu'il  est  conrimun  à 
tous  les  hommes,  que  parce  qu'il  résulte  de 
l'usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu'il  nous 
instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  concours 
de  toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n'a 
pointpar  conséquent  d'organe  particulier  :  il  ne 
réside  que  dans  le  cerveau  ;  et  ses  sensations,  1 
purement  internes,  s'appellent  perceptions  ou  > 
idées.  C'est  par  le  nombre  de  ces  idées  que  se 
mesure  l'étendue  de  nos  connoissances;  c'est 
leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  justesse  de 
l'esprit;  c'est  l'art  de  les  comparer  entre  elles 
qu'onappeile  raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j'ap- 
pelois  raison  sensitivc  ou  puérile  consiste  à  for-  ; 
mer  des  idées  simples  par  le  concours  de 
plusieurs  sensations;  et  ce  que  j'appelle  raison 
intellectuelle  ou  humaine  consiste  à  former  des  | 
idées  complexes  par  le  concours  de  plusieurs  ' 
idées  simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle 
de  la  nature  ,  et  que  je  ne  me  sois  pas  trompé 
dans  l'application ,  nous  avons  amené  notro 
élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jus- 
qu'aux confins  de  ta  raison  puérile  :  le  premier 
pas  que  nous  allons  faire  au-delà  doit  être  un 
pas  d'homme.  Mais ,  avant  d'entrer  dans  cette 
nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux 
sur  celle  que  nous  venons  de  parcourir.  Cha- 
que âge,  chaque  état  de  la  vie,  a  sa  perfection 
convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui  lui  est 
propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'un 
homme  fait;  mais  considérons  un  enfant  fait  : 
ce  spectacle  sera  plus  nouveau  pour  nous,  et  ne 
sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si 
bornée,  que,  quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui 
est,  nous  ne  sommes  jamais  émus.  Ce  sont  les 
chimères  qui  ornent  les  objets  réels;  et  si  l'ima- 
gination n'ajoute  un  charme  à  ce  qui  nous 
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frappe,  le  stérile  plaisir  qu'on  y  prend  se  borne 
à  l'organe,  et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La 
terre,  parée  des  trésors  de  l'automne,  étale 
une  richesse  que  l'œil  admire  :  mais  cette  ad- 
miration n'est  point  touchante;  elle  vient  plus 
de  la  réflexion  que  du  sentiment.  Au  prin- 
temps ,  la  campagne  presque  nue  n'est  encore 
couverte  de  rien  ,  les  bois  n'offrent  point 
d'ombre ,  la  verdure  ne  fait  que  de  poindre  , 
et  le  cœur  est  touché  à  son  aspect.  En  voyant 
renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  ranimer 
soi-même  ;  l'image  du  plaisir  nous  environne  : 
ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  lar- 
mes, toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  senti- 
ment délicieux ,  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos 
paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau 
être  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  tou- 
jours d'un  œil  sec. 

Pourquoi  cette  différence?  C'est  qu'au  spec- 
tacle du  printemps  l'imagination  joint  celui  des 
saisons  qui  le  doivent  suivre  ;  à  ces  tendres  bour- 
geons que  l'œil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs, 
les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystè- 
res qu'ils  peuvent  couvrir.  Elle  réunit  en  un 
point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et 
voit  moins  les  objets  comme  ils  seront  que 
comme  elle  les  désire,  parce  qu'il  dépend  d'elle 
de  les  choisir.  En  automne ,  au  contraire ,  on 
n'a  plus  à  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on  veut  ar- 
river au  printemps,  l'hiver  nous  arrête,  et 
l'imagination  glacée  expire  sur  la  neige  et  sur 
les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à 
contempler  une  belle  enfance  préférablement  à 
la  perfection  de  l'âge  mûr.  Quand  est-ce  que 
nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir  un  homme  ? 
c'est  quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  vie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi 
dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à  le 
considérer  tel  qu'il  est ,  ou  à  le  supposer  tel 
qu'il  sera  dans  sa  vieillesse,  l'idée  de  la  nature 
déclinante  efl'ace  tout  notre  plaisir.  Il  n'y  en 
a  point  à  voir  avancer  un  homme  à  grands  pas 
vers  sa  tombe,  et  l'image  de  la  mort  enlaidit 
tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à 
douze  ans,  sain,  vigoureux,  bien  formé  pour 
son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître  une  idée  qui  ne 
soit  agréable  ,  soit  pour  le  présent ,  soit  pour 
l'avenir  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans 


souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  pré- 
voyance ;  tout  entier  ;i  son  être  actuel,  et  jouis- 
sant d'une  plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir 
s'étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un 
autre  âge,  exerçant  le  sens,  l'esprit,  les  forces 
qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux 
indices  :  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît  : 
je  l'imagine  homme,  et  il  me  plaît  davantage  ; 
son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien; 
je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  ra- 
jeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement!  A  l'instant 
son  œil  se  ternit,  sa  gaîté  s'efface;  adieu  la 
joie,  adieu  les  folâtres  jeux.  Un  homme  sévère 
et  fâché  le  prend  par  la  main  ,  lui  dit  grave- 
ment :  Allons,  monsieur,  et  l'emmène.  Dans  la 
chambre  où  ils  entrent  j'entrevois  des  livres. 
Des  livres  !  quel  triste  ameublement  pour  sou 
âge  1  Le  pauvre  enfant  se  laisse  entraîner, 
tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, se  tait,  et  part  les  yeux  gonflés  de  pleurs 
qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de  soupirs 
qu'il  n'ose  exhaler. 

0  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi 
pour  qui  nul  temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de 
gêne  et  d'ennui,  toi  qui  vois  venir  le  jour  sans 
inquiétude ,  la  nuit  sans  impatience ,  et  ne 
comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs ,  viens, 
mon  heureux ,  mon  aimable  élève ,  nous  con- 
soler par  ta  présence  du  départ  de  cet  infor- 
tuné; viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à  son  appro- 
che un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois 
partager.  C'est  son  ami,  son  camarade,  c'est  le 
compagnon  de  ses  jeux  qu'il  aborde  ;  il  est  bien 
sûr,  en  me  voyant,  qu'il  ne  restera  pas  long- 
temps sans  amusement  :  nous  ne  dépendons  ja- 
mais l'un  de  l'autre,  mais  nous  nous  accordons 
toujours,  et  nous  ne  sommes  avec  personne 
aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annon- 
cent l'assurance  et  le  contentement  ;  la  santé 
brille  sur  son  visage  ;  ses  pas  affermis  lui  don- 
nent un  air  de  vigueur;  son  teint,  délicat  en- 
core sans  être  fade ,  n'a  rien  d'une  mollesse 
efféminée  ;  l'air  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'em- 
preinte honorable  de  son  sexe  ;  ses  muscles, 
encore  arrondis,  commencent  à  marquer  quel- 
ques traits  d'une  physionomie  naissante  ;  ses 
yeux  que  le  feu  du  sentiment  n'anime  point  en- 
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core,  ont  au  moins  toute  leur  sérénité  native  (')  ; 
de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses 
joues.  Voyez  dans  ses  mouvemens  prompts, 
mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge,  la  fermeté  de 
l'indépendance,  l'expérience  des  exercices  mul 
tipliés.  11  a  lair  ouvert  et  libre ,  mais  non  pas 
insolent  ni  vain  :  son  visage,  qu'on  n'a  pas  collé 
sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur  son  estomac  : 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez  la  tête; 
la  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais 

;    ^baisser. 

i  Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  : 
messieurs,  examinez-le,  interrogez-le  en  toute 
confiance;  ne  craignez  ni  ses  imfwrtunités,  ni 
son  babil ,  ni  ses  questions  indiscrètes.  N'ayez 
pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous,  qu'il  prétende 
vous  occuper  de  I ui  seul ,  et  que  vous  né  puissiez 
plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos 
agréables,  ni  qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai 
dicté  ;  n'en  attendez  que  la  vérité  naïve  et  sim- 
ple, sans  ornement ,  sans  apprôt ,  sans  vanité. 
Il  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il 
pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien  ,  sans 
s'embarrasser  en  aucune  sorte  de  l'effet  que 
fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la 
parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première 
institution. 

L'on  aime  Jt  bien  augurer  des  enfans,  et  l'on 
a  toujours  regret  à  ce  flux  d'inepties  qui  vient 
presque  toujours  renverser  les  espérances  qu'on 
voudroit  tirer  de  quelque  heureuse  rencontre 
qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le 
mien  donne  rarement  de  telles  espérances,  il 
ne  donnera  jamais  ce  regret  ;  car  il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un 

_  babil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées 
sont  bornées,  mais  nettes  ;  s'il  ne  sait  rien  par 
cœur,  il  sait  beaucoup  par  expérience  ;  s'il  lit 
moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos  livres, 
il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature  ;  son  esprit 
n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il 
a  moins  de  mémoire  que  de  jugement  ;  il  ne 
sait  parler  qu'un  langage,  mais  il  entend  ce 

(')  ffalin.  J'emploie  ce  mot  ilan»  une  acception  italienne , 
faute  de  lui  trourer  on  synonyme  en  françoit.  Si  j'ai  tort ,  peu 
importe,  pourvu  qu'on  m'entende  (*). 

(TII  >'tn^M<»«>ra  éana  le  mlfi»  mit  cl-apr^,  ati  Kjn  !.. >«•  »»«« 


qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autres 
d  sent,  en  revanche  il  fait  mieux  qu'ils  ne  font. 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine ,  usage  , 
habitude  ;  ce  qu'il  fit  hier  n'influe  point  sur  ce 
qu'il  fait  aujourd'hui  (')  :  il  ne  suit  jamais  de 
formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à  l'exem-  j 
pie,  et  n'agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  con-  ; 
vient.  Ainsi,  n'attendez  pas  de  lui  des  discours 
dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais  toujours 
l'expression  fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite 
qui  nait  de  ses  penchans. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions 
morales  qui  se  rapportent  à  son  état  actuel, 
aucune  sur  l'état  relatif  des  hommes  :  et  de 
quoi  lui  serviroient-elles,  puisqu'un  enfant  n'est 
pas  encore  un  membre  actif  de  la  société?  Par- 
lez-lui de  liberté,  de  propriété,  de  convention 
même  :  il  peut  en  savoir  jusque-là  [a]  ;  il  sait 
pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi 
ce  qui  n'est  pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  :  passé  cela 
il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'o- 
béissance ,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire  ; 
commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  en- 
tendra pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiez 
tel  plaisir,  je  vous  le  rendrois  dans  l'occasion  ; 
à  l'instant  il  s'empressera  de  vous  complaire, 
car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre  son 
domaine ,  et  d'acquérir  sur  vous  des  droits 
qu'il  sait  être  inviolables.  Peut-être  même 
n'est-il  pas  fAchc  de  tenir  une  place,  de  faire 
nombre ,  d'être  compté  pour  quelque  chose  : 
mais  s'il  a  ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti 
de  la  nature,  et  vous  n'avez  pas  bien  bouché 
d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assis- 
tance, il  la  demandera  indifféremment  au  pre- 
mier qu'il  rcnconlre;  il  la  demanderoit  au  roi 
comme  à  son  laquais  :  tous  les  hommes  sont 
encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  l'air 
dont  il  prie,  qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit  rien  ;  il 

{')  1,'altr.iit  de  l'habllude  vient  de  la  pares«e  naturelle  » 
l'homiue,  et  cette  paresse  augmente  en  s'y  livrant  :  on  fait  plus 
aisément  ce  qu'on  a  déjà  fait;  la  route  étant  frayée  en  devient 
plus  facile  i  ^uivre.  Aussi  peut-on  remarquer  que  l'empire  <le 
l'habitude  est  très-grand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  indo- 
lens,  très-petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vif».  Ce  régime 
n'est  bon  qu'au»  âmes  folbles,  et  les  affoiblit  davantage  de  jour 
en  jour.  La  seule  habitu'le  uiil«  aux  enfans  est  de  s'asservir 
sans  peine  à  la  raison.  Toute  autre  habitude  est  un  vice. 

(a)  V*i. . .  tn  savoir  jutqu  tlà.  Il  snii  pouri/uoi  il  ne  doit 
put  nuire  à  au'rui,  afin  qu'on  ne  lui  nvite  pat  à  lui- 
int'mr  ;  il  sali 
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sait  que  ce  qu'il  demande  est  une  grâce.  Il  sait 
aussi  que  l'humanité  porte  à  en  accorder.  Ses 
expressions  sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix, 
son  regard,  son  geste,  sont  d'un  êire  égale- 
morit  accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus. 
Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile  soumission 
d'un  esclave,  ni  l'impérieuxaccent  d'un  maître; 
c'est  une  modeste  confiance  en  son  semblable, 
c'est  la  noble  et  touchante  douceur  d'un  être 
libre,  mais  sensible  et  foible,  qui  implore 
l'asistance  d'un  être  libre,  mais  fort  et  bien- 
faisant. Si  vous  lui  accordez  ce  qu'il  vous  de- 
mande ,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sen- 
tira qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui 
refusez,  il  ne  se  plaindra  point ,  il  n'insistera 
point,  il  sait  que  cela  seroit  inutile  :  il  ne  se 
dira  point,  on  m'a  refusé,  mais  il  se  dira,  cela 
ne  pouvoit  pas  être  ;  et,  comme  je  lai  déjà  dit, 
on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité  bien 
reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans 
lui  rien  dire;  considérez  ce  qu'il  fera  et  comme 
il  s'y  prendra.  N'ayant  pas  besoin  de  se  prou- 
ver qu'il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien  par 
étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de 
pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est 
toujours  maître  de  lui  ?  Il  est  alerte,  léger,  dis- 
pos; sesmouvemens  ont  toute  la  vivacité  de  son 
âge ,  mais  vous  n'en  voyez  pas  un  qui  n'ait  une 
fin.  Quoi  qu'il  veuille  faire,  il  n'entreprendra 
jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces,  car 
il  les  a  bien  éprouvées  et  les  connoît  ;  ses 
moyens  seront  toujours  appropriés  à  ses  des- 
seins, et  rarement  il  agira  sans  être  assuré  du 
succès.  Il  aura  l'œil  attenlifetjudicieux:  il  n'ira 
pas  niaisement  interrogeant  les  autres  sur  tout 
ce  qu'il  voit;  mais  il  l'examinera  lui-même  et 
se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu'il  veut  appren- 
dre avant  de  le  demander.  S'il  tombe  dans  des 
embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un 
autre  ;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effraiera  moins 
aussi.  Comme  son  imagination  reste  encore 
inactive ,  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer, 
il  ne  voit  que  ce  qui  est,  n'estime  les  dangers 
que  ce  qu'ils  valent,  et  garde  toujours  son 
sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  sou- 
vent sur  lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre 
elle  ;  il  en  porte  le  joug  dès  sa  naissance  ;  l'y 
voilà  bien  accoutumé;  il  est  toujours  prêt  à 
tout. 


Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  el  l'au- 
tre est  égal  pour  lui  ;  ses  jeux  sont  ses  occupa- 
tions, il  n'y  sent  point  de  différence.  Il  met  à 
tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une 
liberté  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour 
de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connoissancos. 
N'est-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un  specta- 
cle charmant  et  doux,  de  voir  un  joli  enfant, 
l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et  serein,  la  phy- 
sionomie ouverte  et  riante,  l'aire ,  en  se  jouant, 
les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément 
occupé  des  plus  frivoles  amusemens? 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  compa- 
raison? Mêlez-le  avec  d'autres  enfans,  et  lais- 
sez-le faire.  Vous  verrez  bientôt  lequel  est  le 
plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux 
de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfans 
de  la  ville  nul  n'est  plus  adroit  que  lui,  mais  il 
est  plus  fort  qu'aucun  autre.  Parmi  de  jeunes 
paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en 
adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'en- 
fance ,  il  juge ,  il  raisonne ,  il  prévoit  mieux 
qu'eux  tous.  Esl-il  question  d'agir,  de  courir, 
de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des 
masses,  d'estimer  des  distances,  d'inventer  des 
jeux,  d'emporter  des  prix,  on  diroit  que  la  na- 
ture est  à  ses  ordres,  tant  il  sait  aisément  plier 
toute  chose  à  ses  volontés.  Il  est  fait  pour  gui- 
der, pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'ex- 
périence, lui  tiennent  lieu  de  droit  et  d'autoritç. 
Donnez-lui  l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira, 
peu  importe,  il  primera  partout,  il  deviendra 
partout  le  chef  des  autres  :  ils  sentiront  tou- 
jours sa  supériorité  sur  eux  ;  sans  vouloir  com- 
mander il  sera  le  maître  ;  sans  croire  obéir  ils 
obéiront. 

11  est  parvenu  à  ta  maturité  de  l'enfanci! 
il  a  vécu  de  la  vie  d'un  enfant,  il  n'a  poiii  I 
acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son  bonheu  r  l 
au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre- 
En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge,  il*, 
été  heureux  et  libre  autant  que  sa  constitu- 
tion lui  permettoit  de  l'être.  Si  la  fatale  faux 
vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espé- 
rances ,  nous  n'aurons  point  à  pleurer  à  la  fois 
sa  vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons  point  nos 
douleurs  du  souvenir  de  celles  que  nous  lui 
aurons  causées;  nous  nous  dirons  :  Aumoins  il 
a  joui  de  son  enfance  ;  nous  ne  lui  avons  rien 
fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avoit  donné» 
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Le  grand  inconvénient  de  cette  première 
éducation  est  qu'elle  n'est  sensible  qu'aux 
hommes  clairvoyans,  et  que,  dans  un  enfant 
élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires  ne 
voient  qu'un  polisson.  Un  précepteur  songe  à 
son  intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple;  il 
s'attache  à  prouver  qu'il  ne  perd  pas  son 
temps,  et  qu'il  gagne  bien  l'argent  qu'on  lui 
donne  ;  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  éta- 
lage et  qu'on  puisse  montrer  quand  on  veut  ; 
il  n'importe  que  ce  qu'il  lui  apprend  soit  utile , 
pourvu  qu'il  se  voie  aisément.  Il  accumule,  sans 
choix,  sans  discernement,  cent  fatras  dans  sa 
mémoire.  Quand  il  s'agit  d'examiner  l'enfant , 
on  lui  fait  déployer  sa  marchandise  ;  il  létale, 
on  est  content ,  puis  il  replie  son  ballot  et 
s'en  va.  Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a 
point  de  ballot  à  déployer ,  il  n'a  rien  à  mon- 
trer que  lui-même  Or  un  enfant,  non  plus  qu'un 
homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont 
les  observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier 
coup  d'oeil  les  traits  qui  le  caractérisent?  Il 
en  est,  mais  il  en  est  peu  ;  et  sur  cent  mille 
pères,  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et 
rebutent  lout  le  monde,  à  plus  forte  raison  les 
enfans.  Au  bout  de  quelques  minutes  leur  at- 
tention se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un 
obsiiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  ré- 
pondent plus  qu'au  hasard.  Cette  manière  de 
les  examiner  est  vaine  et  pédantesque  ;  souvent 
un  mot  pris  à  la  volée  peint  mieux  leur  sens  et 
leur  esprit  que  ne  feroient  de  longs  discours  : 
mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  mot  ne  soit 
ni  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir  beaucoup  de 
jugement  soi-même  pour  apprécier  celui  d'un 
enfant. 

J'ai  ouï  raconter  à  feu  mylord  Hyde,  qu'un 
de  ses  amis,  revenu  d'Italie  après  trois  ans 
d'absence,  voulut  examiner  les  progrès  de  son 
fils  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vont  un  soir  se 
promener  avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une 
plaine  où  des  écoliers  s'amusoieni  à  guider  des 
cerfs-volans.  Le  père  en  passant  dit  à  son  fils. 
Où  eut  le  cerf-votant  dont  voilà  l'ombre  ?  Sans 
hésiter,  sans  lever  la  tête,  l'enfant  dit,  Sur  le 
grand  chemin.  Et  en  effet,  ajoutoit  niilord 
Hyde,  le  grand  chemin  éloit  entre  le  soleil  et 
nous.  Le  père  à  ce  mot  embrasse  son  fils,  et, 
finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans  rien  dire. 


Le  lendemain  il  envoya  au  gouverneur  l'acte 
d'une  pension  viagère  outre  ses  appoiniemens. 
Quel  homme  que  ce  père-là  I  et  quel  fils  lui 
étoit  promis  (*)!  La  question  est  précisément 
de  l'âge  :  la  réponse  est  bien  simple  ;  mais 
voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle 
suppose  !  C'est  ainsi  que  l'élève  d'Aristote  ap- 
privoisoit  ce  coursier  célèbre  qu'aucun  écuycr 
n'avoit  pu  dompter. 
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Quoique  jusqu'à  l'adolescence  tout  le  cour» 
de  la  vie  soit  un  temps  de  foiblesse,  il  est  un 
point,  dans  la  durée  du  premier  âge,  où,  le 
progrès  des  forcesayant  passé  celui  des  besoins, 
ranimai  croissant,  encore  absolument  foible, 
devient  fort  par  relation  Ses  besoins  n'étant 
pas  tous  développés,  ses  forces  actuelles  sont 
plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à  ceux  qu'if 
a.  Comme  homme  il  seroii  très-foible,  comme 
enfant  il  est  très-fort. 

D'où  vient  la  foiblesse  de  l'homme?  De  l'in- 
égaliléquise  trouve  entre  sa  force  et  ses  désirs. 
Ce  sont  nos  passions  qui  nous  rendent  foibles, 
parce  qu'il  faudroit  pour  les  contenter  plus  de 
forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Dimi- 
nuez donc  les  désirs,  c'est  comme  si  vous  aug- 
mentiez les  forces  :  celui  qui  peut  plus  qu'il  ne 
désire  en  a  de  reste  ;  il  est  certainement  un 
èlre  trés-forl.  Voilà  le  troisième  étal  de  l'en- 
fance, et  celui  dont  j'ai  maintenant  à  parler. 
Je  continue  à  l'appeler  enfance,  faute  de  termi^ 
propre  à  l'exprimer;  car  cet  âge  approche  do 
l'adolescence ,  sans  être  encore  celui  de  la  pu- 
berté. 

A  douze  ou  treize  ans  les  forces  de  l'enfant 
se  développent  bien  plus  rapidement  que  ses 
besoins.  Le  plus  violent,  le  plus  terrible ,  no 
s'est  pas  encore  fait  sentir  à  lui  ;  l'organe  mémo 

(*)  Une  lettre  de  Rouweau  i  nudanie  Uloiir  de  FrauqucvUlc 
(lu  26  »<  pteiiibre  l;62,  nom  apprend  que  ce  jeune  liomme  ^loit 
le  comie  de  Gisors ,  fils  unique  du  maré(  hal  de  Belle  l»le ,  et 
qni  dèsloridonnoit  en  effet  les  phi»  grande»  r»,i('rance«.  Il  ro 
M;ra  encore  parlé  ciaprtj  au  livre  v.  H-  •'• 
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611  reste  dans  l'imperfection ,  et  semble ,  pour 
rn  sortir,  attendre  que  sa  volonté  l'y  force. 
Peu  sensible  aux  injures  de  l'air  et  des  saisons, 
il  les  brave  sans  peine  ;  sa  chaleur  naissante  lui 
lient  lieu  d'habit;  son  appétit  lui  tient  lieu  d'as- 
saisonnement; tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon 
à  son  âge  ;  s'il  a  sommeil  il  s'étend  sur  la  terre 
et  dort;  il  se  voit  partout  entouré  de  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire;  aucun  besoin  imaginaire 
ne  le  tourmente  ;  l'opinion  ne  peut  rien  sur  lui  ; 
ses  désirs  ne  vont  pas  plus  loin  que  ses  bras  : 
non-seulement  il  peut  se  suffire  à  lui-même,  il 
a  de  la  force  au-delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut; 
c'est  le  seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans 
ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que 
l'enfanta  plusdebesoinsquejeneluicn  donne, 
mais  on  niera  qu'il  ait  la  force  que  je  lui  attri- 
bue :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de  mon 
élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui  voya- 
gent d'une  chambre  à  l'autre  ,  qui  labourent 
dans  une  caisse,  et  portent  des  fardeaux  de  car- 
Ion.  L'on  me  dira  que  la  force  virile  ne  se  ma- 
nifeste qu'avec  la  virilité  ;  que  les  esprits  vi- 
taux, élaborés  dans  les  vaisseaux  convenables, 
et  répandus  dans  tout  le  corps,  peuvent  seuls 
donner  aux  muscles  la  consistance,  l'activité, 
le  ton,  le  ressort  d'où  résulte  une  véritable 
force.  Voilà  la  philosophie  du  cabinet  ;  mais 
moi ,  j'en  appelle  à  l'expérience.  Je  vois  dans 
vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer, 
biflôr,  tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de 
vin ,  mener  la  voiture  tout  comme  leur  père  : 
on  les  ppendroit  pour  des  hommes,  si  le  son  de 
leur  voix  ne  les  trahissoit  pas.  Dans  nps  villes. 
même ,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taîllaii- 
diers,  maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes 
que  les  maîtres,  et  ne  seroient  guère  moins 
adroits  si  on  les  eût  exercés  à  temps.  S'il  y  a  de 
la  différence  ,  et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle 
est  beaucoup  moindre,  je  le  répèle,  que  celle 
des  désirs  fougueux  d'un  homme  aux  désirs 
bornés  d'un  enfant.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  ici 
question  seulement  des  forces  physiques,  mais 
surtout  de  la  force  et  capacité  de  l'esprit  qui  les 
supplée  ou  qui  les  dirige. 

(kît  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il 
ne  désire,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa 
plus  grande  force  absolue ,  est ,  comme  je  l'ai 
dit ,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  Il 
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est  le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie,  temps 
qui  ne  vient  qu'une  seule  fois;  temps  très- 
court,  et  d'autant  plus  court ,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  qu'il  lui  importe  plus  de  le  bien 
employer. 

Que  fcra-t-il  donc  de  cet  excédant  de  facul- 
tés et  de  forces  qu'il  a  de  trop  à  présent,  et  qui 
lui  manquera  dans  un  autre  âge?  Il  tâchera  de 
l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent  profiter 
au  besoin;  il  jettera,  pour  ainsi  dire,  dans  l'a- 
venir le  superflu  de  son  être  actuel  :  l'enfant  ro- 
buste fera  des  provisions  pour  l'homme  foible  ; 
mais  il  n'établira  ses  magasins  ni  dans  des  cof- 
fres qu'on  peut  lui  voler,  ni  dans  des  granges 
qui  lui  sont  étrangères;  pour  s'approprier  vé- 
ritablement son  acquis,  c'est  dans  ses  bras, 
dans  sa  tête,  c'est  dans  lui  qu'il  le  logera.  Voici 
donc  le  temps  des  travaux ,  des  instructions , 
des  études  :  et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  fais  arbitrairement  ce  choix,  c'est  la  nature 
elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humaine  a  ses  bornes;  et  non- 
seulement  un  homme  ne  peut  pas  tout  savoir, 
il  ne  peut  pas  même  savoir  en  entier  le  peu  que 
savent  les  autres  hommes.  Puisque  la  contra- 
dictoire de  chaque  proposition  fausse  est  une 
vérité,  le  nombre  des  vérités  est  inépuisable 
comme  celui  des  erreurs.  Il  y  a  donc  un  choix 
dans  les  choses  qu'on  doit  enseigner  ainsi  que 
dans  le  temps  propre  à  les  apprendre.  Des 
connoissances  qui  sont  à  notre  portée,  les  unes 
sont  fausses,  les  autres  sont  inutiles,  les  autres 
servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui  les  a. 
Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réel- 
lement à  notre  bien-être  est  seul  digne  des  re- 
cherches d'un  homme  sage,  et  par  conséquent  «^ 
d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  ce  qui  est,  mais  seulement  ce 
qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre  il  faut  ôtcr  encore  ici  les 
vérités  qui  demandent ,  pour  être  comprises, 
un  entendement  déjà  tout  formé  ;  celles  qui 
supposent  la  connoissance  des  rapports  de 
l'homme ,  qu'un  enfant  ne  peut  acquérir  ;  celles 
qui,  bien  que  vraies  en  elles-mêmes,  disposent 
une  âme  inexpérimentée  à  penser  faux  sur 
d'autres  sujets. 

Vous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  re- 
lativement à  l'existence  des  choses  ;  mais  que 
ce  cercle  forme  encore  une  sphère  immense 
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\towT  la  mesure  de  l'esprit  d'un  enfant!  Ténè- 
bres de  l'entendement  humain  ,  quelle  main 
téméraire  osa  toucher  à  votre  voile?  Que  da- 
bimes  je  vois  creuser  par  nos  vaines  sciences 
autour  de  ce  jeune  infortuné!  0  toi  qui  vas  le 
conduire  dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer 
devant  ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature, 
tremble.  Assure-toi  bien  premièrement  de  sa 
lêteet  de  la  tienne;  crains  qu'elle  ne  tourne  à 
l'un  ou  à  l'autre,  et  peut-être  à  tous  les  deux. 
Crains  l'attrait  spécieux  du  mensonge  et  lesva- 
(peurs  enivrantes  de  l'orgueil.  Souviens-toi  , 
souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance  n'a  ja- 
I  mais  fait  de  mal,  que  l'erreur  seule  est  funeste , 
'  et  qu'on  ne  s'égare  point  par  ce  qu'on  ne  sait 
,  pas,  mais  par  ce  qu'on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pour- 
roient  servir  d'épreuve  et  de  mesure  certaine 
pour  le  développement  de  son  intelligence  : 
mais  sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est  utile 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  importe  d'user  de  beau- 
coup de  ménagement  et  d'art  pour  l'amener 
aux  études  spéculatives.  Voulez  -  vous  ,  par 
exemple,  qu'il  cherche  une  moyenne  propor- 
tionnelle entre  deux  lignes;  commencez  par 
faire  en  sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver  un 
carré  égal  à  un  rectangle  donné  :  s'il  s'agissoit 
de  deux  moyennes  proportionnelles,  il  faudroit 
d'abord  lui  rendre  le  problème  de  la  duplica- 
tion du  tube  intéressant,  etc.  Voyez  comment 
nous  approchons  par  degrés  des  notions  mo- 
rales qui  distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  néces- 
sité :  maintenant  nous  avons  égard  à  ce  qui  est 
utile;  nous  arriverons  bientôt  à  ce  qui  est  con- 
venable et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés 
de  l'homme.  A  l'activité  du  corps  qui  cherche 
à  se  développer,  succède  l'activité  de  l'esprit 
qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les  enfans 
ne  sont  que  remuans,  ensuite  ils  sont  curieux  ; 
et  cette  curiosité  bien  dirigée  est  le  mobile  de 
l'âge  où  nous  voifâ  parvenus.  Distinguons  tou- 
jours les  penchans  qui  viennent  de  la  nature  de 
ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  Il  est  une  ar- 
deur de  savoir  qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir 
d'être  estimé  savrnt;  il  en  est  une  autre  qui 
naît  d'une  curios.ié  naturelle  à  l'homme  pour 
tout  ce  qui  peut  "intéresser  de  près  ou  de  loin. 
Le  désir  inné  di  fcien-être  et  l'impossibilité  de 


contenter  pleinement  cp  icstr  îui  font  recher- 
cher sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d'y  contri- 
buer. Tel  est  le  premier  principe  de  la  curio- 
sité; principe  naturel  au  cœur  humain,  mais 
dont  le  développement  ne  se  fait  qu'en  propor- 
tion de  nos  passions  et  de  nos  lumières.  Suppo- 
sez un  philosophe  relégué  dans  une  île  déserte 
avec  des  instrumens  et  des  livres,  sûr  d'y  pas- 
ser seul  le  reste  de  ses  jours;  il  ne  s'embarras- 
sera plus  guère  du  système  du  monde,  des  lois"\ 
de  l'attraction ,  du  calcul  différentiel  :  il  n'ou-    j 
vrira  peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre;  mais 
jamais  il  ne  s'abstiendra  de  visiter  son  île  jus- 
qu'au dernier  recoin ,  quelque  grande  qu'elle    i 
puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de  nos  pre- 
mières éludes  les  connoissances  dont  le  goùt--^ 
n'est  point  naturel  à  l'homme,  et  bornons- 
nous  à  celles  que  l'instinct  nous  porte  à  cher- 
cher. 

L'île  du  genre  humain ,  c'est  la  terre  ;  l'objet 
le  plus  frappant  pour  nos  yeux ,  c'est  le  soleil. 
Sitôt  que  nous  commençons  à  nous  éloigner  de 
nous,  nos  premières  observations  doivent  tom- 
ber sur  l'une  et  sur  l'autre.  Aussi  la  philosophie 
de  presque  tous  les  peuples  sauvages  roule- 
t-elle  uniquement  sur  d'imaginaires  divisions 
de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart!  dira-t-on  peut-être.  Tout  à 
l'heure  nous  n'étions  occupés  que  de  ce  qui 
nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure  immédia- 
tement; tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  lo 
globe  et  sautant  aux  extrémités  de  l'univers  1 
(^el  écart  est  l'effet  du  progrès  de  nos  forces  et 
de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l'état  de  foi- 
blesse  et  d'insuffisance,  le  soin  de  nous  conser- 
ver nous  concentre  au  dedans  de  nous;  dans 
l'état  de  puissance  et  de  force,  le  désir  d'étendre 
notre  être  nous  porte  au-delà,  et  nous  fait  élan- 
ceraussi  loin  qu'il  nousestpossible  :  maiscomme 
le  monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu, 
notre  pensée  ne  va  pas  plus  loin  que  nos  yeux, 
et  notre  entendement  ne  s'étend  qu'avec  l'es- 
pace qu'il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais 
ne  sautons  pas  tout  d'un  coup  des  objets  sensi- 
bles aux  objets  intellectuels.  C'est  par  les  pre- 
miers que  nous  devons  arriver  aux  autres.  Dans 
les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  les 
sens  soient  tous  ses  guides.  Point  d'autre  livre 
que  le  monde,  point  d'autre  instruction  que  ler 
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faits.  L'enfanl  qui  lit  ne  pense  pas,  il  ire  fait 
que  lire;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend  des 
mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes 
de  la  nature,  bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ; 
mais,  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous  pres- 
sez jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions 
à  sa  portée,  et  laissez-les-lui  résoudre.  Qu'il  ne 
sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit ,  mais 
parce  qu'il  l'a  compris  lui-même  ;  qu'il  n'ap- 
prenne pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais 
vous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la 
raison  ,  il  ne  raisonnera  plus;  il  ne  sera  plus 
que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet 
enfant,  et  vous  lui  allez  chercher  des  globes, 
des  sphères,  des  cartes  :  que  de  machines! 
Pourquoi  toutes  ces  représentations?  Que  ne 
commencez-vous  par  lui  montrer  l'objet  même, 
afin  qu'il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  par- 
lez ! 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un 
lieu  favorable,  où  l'horizon  bien  découvert  laisse 
voira  plein  le  soleil  couchant,  et  l'on  observe  les 
objets  qui  rendent  reconnoissable  le  lieu  de  son 
coucher,  le  lendemain,  pour  respirer  le  frais, 
on  retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se 
lève.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits 
de  feu  qu'il  lanco  au  devant  de  lui.  l/incendie 
augmente ,  lorient  paroît  tout  en  flammes  :  à 
leur  éclat  on  attend  l'astre  long-temps  avant 
(ju'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le 
voir  paroître  ;  on  le  voit  enfin.  Un  point  bril- 
lant part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt 
tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  sefl'ace  et 
tombe.  L'homme  reconnoît  son  séjour  et  le 
trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit 
une  vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'é- 
claire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la 
montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  ro- 
sée, qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  cou- 
leurs. Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et 
saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  ;  en  ce  mo- 
ment pas  un  seul  ne  se  tait;  leur  gazouillement, 
foible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux  que 
dans  le  reste  de  la  journée ,  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de 
fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il 
y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement ,  au- 


quel nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le 
maître  veut  le  communiquer  à  l'enfant  :  il  croit 
l'émouvoir  en  le  rendant  attentif  aux  sensations 
dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  I  C'est  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle 
de  la  nature  ;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir.  L'en- 
fant aperçoit  les  objets  ;  mais  il  ne  peut  aperce- 
voir les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  enten- 
dre la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise  ,  il  faut 
des  sentimens  qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour 
sentir  l'impression  composée  qui  résulte  à  la 
fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  long-temps 
parcouru  des  plaines  arides ,  si  des  sables  ar- 
dens  n'ont  brûlé  ses  pieds,  si  la  réverbération 
suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne  l'op- 
pressa jamais ,  comment  goùtera-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée? comment  le  parfum  des 
fleurs,  le  charme  de  la  verdure,  l'humide  va- 
peur de  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur 
la  pelouse,  enchanteront-ils  ses  sens?  Comment 
le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émo- 
tion voluptueuse,  si  les  accens  de  l'amour  et 
du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels 
transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée, 
si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux 
dont  on  peut  la  remplir?  Enfin  comment  s'at-  « 
tendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la  \ 
nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'or-  l 
ner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il 
ne  peut  entendre.  Point  de  descriptions,  point 
d'éloquence,  point  de  figures,  point  de  poésie. 
Il  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment 
ni  de  goût.  Continuez  d'être  clair,  simple  et 
froid  ;  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de  pren- 
dre un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accou- 
tumé à  tirer  tous  ses  instrumens  de  lui-même, 
et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui  qu'après  avoir 
reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel  objet 
qu'il  voit  il  l'examine  long-temps  sans  rien  dire. 
Il  est  pensif  et  non  questionneur.  Contentez- 
vous  donc  de  lui  présenter  à  propos  les  objets  ; 
puis,  quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffisam- 
ment occupée,  faites-lui  quelque  question  laco- 
n  que  qui  le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 
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Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  con- 
templé avec  lui  le  soleil  levant ,  après  lui  avoir 
fait  remarquer  du  même  côté  los  montagnes  et 
les  autres  objets  voisins ,  après  lavoir  laissé 
causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quel- 
ques momens  le  silence  comme  un  homme  qui 
rêve,  et  puis  vous  lui  direz  :  Je  songe  qu'hier 
au  soir  le  soleil  s'est  couché  là,  et  qu'il  s'est 
levé  là  ce  matin.  Comment  cela  peut-il  se  faire? 
N'ajoutez  rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des  ques- 
tions, n'y  répondez  point  ;  parlez  d'autre  chose. 
Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il  y  pen- 
sera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  allen- 
lif,  et  qu'il  soit  bien  frappé  de  quelque  vérité 
sensible,  il  faut  qu'elle  lui  donne  quelques  jours 
d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il  ne  con- 
çoit pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a 
moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et 
ce  moyen,c'est  de  retourner  la  question.  S'il  ne 
sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de  son  cou- 
cher à  son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il 
parvient  de  son  lèvera  son  coucher  ;  ses  yeux 
seuls  le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc  la 
première  question  par  l'autre  :  ou  votre  élève 
est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop 
claire  pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  pre- 
mière leçon  de  cosmographie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement 
d'idée  sensible  en  idée  sensible,  que  nous  nous 
familiarisons  long-temps  avec  la  même  avant 
«le  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne  for- 
çons jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a 
loin  de  cette  première  leçon  à  la  connoissance 
du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  : 
mais  comme  tous  les  mouvemens  apparens  des 
corps  célestes  tiennent  au  même  principe ,  et 
que  la  première  observation  mène  à  toutes  les 
autres,  il  faut  moins  d'elTort,  quoiqu'il  faille 
plus  de  temps,  pour  arriver  d'une  révolution 
diurne  au  calcul  des  éclipses ,  que  pour  bien 
comprendre  le  jour  et  la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde, 
il  décrit  un  cercle,  et  tout  cercle  doit  avoir  un 
centre;  nous  savons  déjà  cela.  Ce  centre  ne 
sauroit  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre  ; 
mais  on  peut  sur  la  surface  marquer  deux 
points  opposés  qui  lui  correspondent.  Une 
broche  passant  par  les  trois  points  et  prolon- 
gée jusqu'au  ciel  de  part  et  d'autre  sera  l'axe 


du  monde  et  du  mouvement  journalier  du  so- 
leil. Un  toton  rond  tournant  sur  sa  pointe  re- 
présente le  ciel  tournant  sur  son  axe,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pôles  :  l'enfant 
sera  fort  aise  d'en  connoître  un  ;  je  le  lui  mon- 
tre à  la  queue  de  la  petite  ourse.  Voilà  de  l'a- 
musement pour  la  nuit;  peu  à  peu  l'on  se  fami- 
liarise avec  les  étoiles,  et  de  là  naît  le  premier 
goût  de  coimoître  les  planètes  et  d'observer  les 
constellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à  la  Saint-Jean  ; 
nous  l'ailons  voir  aussi  lever  à  Noël  ou  quelque 
autre  beau  jour  d'hiver;  car  on  sait  que  nous 
ne  sommes  pas  paresseux ,  et  que  nous  nous 
faisons  un  jru  de  braver  le  froid.  J'ai  soin  de 
faire  celte  seconde  observation  dans  le  mémo 
lieu  où  nous  avons  fait  la  première  ;  et,  moyen- 
nant quelque  adresse  pour  préparer  la  remar- 
que ,  l'un  ou  l'autre  ne  manquera  pas  de  s'é- 
crier :  Oh,  oh  1  voilà  qui  est  plaisant  !  le  soleil 
ne  se  lève  plus  à  la  même  place!  ici  sont  nos 
anciens  renseignemens ,  et  à  présent  il  s'est 
levé  là,  etc.  Il  y  a  donc  un  orient  d'été,  et,  un 

orient  d'hiver,   etc Jeune  maître ,  vous 

voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  vous  doivent 
suffire  pourenseigner  très-clairement  la  sphère, 
en  prenant  le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil 
pour  le  soleil. 

En  général ,  ne  substituez  jamais  le  signe  à 
la  chose  que  quand  il  vous  est  impossible  de  la 
montrer;  car  le  signe  absorbe  l'attention  de 
l'enfant,  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée. 

I.a  sphère  ariiiîllaire  me  paroît  une  machine 
mal  composée  et  exécutée  dans  de  mauvaises 
proportions.  Cette  confusion  de  cercles  et  les 
bizarres  figures  qu'on  y  marque  lui  donnent 
un  air  de  grimoire  qui  effarouche  l'esprit  des 
enfans.  i.a  terre  est  trop  petite,  les  cercles 
sont  trop  grands  ,  trop  nombreux  ;  quelques- 
uns,  comme  les  colurça,  sont  parfaitement 
inutiles;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la 
terre  ;  l'épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air 
de  solidité  qui  les  fait  prendre  pour  des  masses 
circulaires  réellement  existantes  ;  et  quand 
vous  dites  à  l'enfant  que  ces  cercles  sont  ima- 
ginaires, il  ne  sait  ce  qu'il  voit,  il  n'entend  plus 
rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la 
place  des  enfans  ;  nous  n'entrons  pas  dans  leurs 
idées,  nous  leur  prêtons  les  nôtres;  et,  sui- 
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vant  toujours  nos  propres  raisonnemens ,  avec 
des  chaînes  de  vérités  nous  n'entassons  qu'ex- 
travagances et  qu'erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la 
synthèse  pour  étudier  les  sciences.  Il  n'est  pas 
toujours  besoin  de  choisir.  Quelquefois  on  peut 
résoudre  et  composer  dans  les  mêmes  recher- 
ches, et  guider  l'enfant  par  la  méthode  ensei- 
gnante lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser. 
Alors,  en  employant  en  même  temps  l'une  et 
l'autre,  elles  se  serviroient  mutuellement  de 
preuves.  Parlant  à  la  fois  des  deux  points  op- 
posés, sans  penser  faire  la  même  route,  il  se- 
roit  tout  surpris  de  se  rencontrer,  et  cette  sur- 
prise ne  pourroit  qu'être  fort  agréable.  Je 
voudrois,  par  exemple,  prendre  la  géographie 
par  ses  deux  termes,  et  joindre  à  l'étude  des 
révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses  parties, 
à  commencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que 
l'enfant  étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi 
dans  les  cieux,  ramencz-le  à  la  division  de  la 
terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre  sé- 
jour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  se- 
Iront  la  ville  où  il  demeure  et  la  maison  de 
campagne  de  son  père;  ensuite  les  lieux  inter- 
médiaires, ensuite  les  rivières  du  voisinage, 
enfin  l'aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s'o- 
I  fienter.    C'est  ici  le  point   de  réunion.  Qu'il 
'fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela,  carte  très- 
'jSimple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets, 
'auxquels  il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  me- 
sure qu'il  sait  ou  qu'il  estime  leur  distance  et 
leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel  avantage 
nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui  mettant 
un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider 

un  peu,  mais  très-peu,  sans  qu'il  y  paroisse. 

S'il  se  trompe,  laissez-le  faire,  ne  corrigez 

point  ses  erreurs;  attendez  en  silence  qu'il  soit 

en  état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même, 

ou  tout  au  plus,  dans  une  occasion,  favorable, 

amenez   quelque   opération    qui  les  lui  fasse 

sentir.  S'il  ne  se  trompoit  jamais,  il  n'apprcn- 

droit  pas  si  bien.   Au  reste,  il  ne  s'agit  pas 

_    qu'il  sache  exactement  la  topographie  du  pays, 

I     mais  le  moyen  de  s'en  instruire;  peu  importe 

I     qu'il  ait  des  cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il 

I     conçoive  bien  ce  qu'elles  représentent  et  qu'il 

I     ait  une  idée  nette  de  l'art  qui  sert  à  les  dresser. 
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Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  savoir  de 
vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  !  Ils  savent 
les  cartes,  et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  or- 
nemens  pour  sa  chambre. 

Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon 
institution  n'cstpasdenseigner  à  l'enfant  beau- 
coup de  choses,  mais  de  ne  laisser  jamais  en- 
trer dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires.  Quand  il  ne  sauroit  rien,  peu  m'im- 
porte, pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas,  et  je  ne 
mets  des  vérités  dans  sa  tête  que  pour  le  garan- 
tir des  erreurs  qu'il  apprendroit  à  leur  place. 
La  raison,  le  jugement, viennent  lentement, 
les  préjugés  accourent  en  foule;  c'est  d'eux 
qu'il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous  regardez 
la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une 
mer  sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d'é-  / 
cueils  ;  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais.  Quand 
je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des  connois- 
sances  se  laisser  séduire  à  leur  charme  et  courir 
de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois 
voir  un  enfant  sur  le  rivage  amassant  des  co- 
quilles, et  commençant  par  s'en  charger,  puis, 
tenté  par  celles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter, 
en  reprendre,  jusqu'à  ce  qu'accablé  de  leur 
multitude  et  ne  sachant  plus  que  choisir ,  il 
finisse  par  tout  jeter,  et  retourne  à  vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  éioit  long  : 
nous  ne  cherchions  qu'à  le  perdre,  de  peur  de 
le  mal  employer.  Ici  c'est  tout  le  contraire,  et 
nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout  ce 
qui  seroit  utile.  Songez  que  les  passions  appro- 
chent, et  que,  sitôt  qu'elles  frapperont  à  la 
porte,  votre  élève  n'aura  plus  d'attention  que 
pour  elles.  L'âge  paisible  d'intelligence  est  si 
court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant  d'autres 
usages  nécessaires,  que  c'est  une  folie  de  vou- 
loir qu'il  suffise  à  rendre  un  enfant  savant.  Il 
ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  do  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et 
des  méthodes  pour  les  apprendre,  quand  ce 
goût  sera  mieux  développé.  C'est  là  très-cer- 
tainement un  principe  fondamental  de  toute 
bonne  éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à  \ 
peu  à  donner  une  attention  suivie  au  même    ' 
objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  contrainte,  c'est 
toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire 
cette  attention  ;  il  faut  avoir  grand  soin  qu'elle 
ne  l'accable  point  et  n'aille  pas  jusqu'à  l'ennui, 
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/  Tenez  donc  toujours  rœil  au  guet  ;  et,  quoi  | 
qu'il  arrive,  quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie  ;  ; 
car  il  n'importe  jamais  autant  qu'il  apprenne, 
qu'il  importe  qu'il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez 
autant  qu'il  faut  pour  nourrir  sa  curiosité,  non 
pour  la  rassasier  :  surtout,  quand  vous  voyez 
qu'au  lieu  de  questionner  pour  s'instruire,  il 
se  met  à  battre  la  campagne  et  à  vous  accabler 
de  sottes  questions,  arrêtez-vous  à  l'instant, 
sûr  qu'alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la  chose, 
mais  seulement  de  vous  asservir  à  ses  interro- 
gations. Il  faut  avoir  moins  d'égard  aux  mots 
qu'il  prononce  qu'au  motif  qui  le  fait  parler. 
Cet  avertissement,  jusqu'ici  moins  nécessaire, 
devient  de  la  dernière  importance  aussitôt  que 
l'enfant  commence  à  raisonner. 

Il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  la- 
quelle toutes  les  sciences  tiennent  à  dos  princi- 
pescommuns  et  se  développent  successivement: 
cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes.  Ce 
n'est  point  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici.  Il  y  en  a 
une  toute  différente,  par  laquelle  chaque  objet 
particulier  en  attire  un  autre  et  montre  tou- 
jours celui  qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit, 
par  une  curiosité  continuelle,  l'attention  qu'ils 
exigent  tous ,  est  celui  que  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qu'il  faut  aux  enfans. 
En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a 
fallu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d'in- 
tersection entre  les  ombres  égales  du  matin  et 
du  soir  donnent  une  méridienne  excellente  pour 
un  astronome  de  treize  ans.  Mais  ces  méri- 
diennes s'effacent,  il  faut  du  temps  pour  les 
tracer;  elles  assujettissent  à  travailler  toujours 
dans  kî  même  lieu  :  tant  de  soins,  tant  de  gêne 
l'ennuieroient  à  la  fin.  Nous  l'avons  prévu  ; 
nous  y  pourvoyons  d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  mi- 
nutieux détails.  Lecteurs,  j'entends  vos  mur- 
mures et  je  les  bravo  :  je  ne  veux  point  sacri- 
fier à  votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de 
ce  livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs  ; 
car  pour  moi  j'ai  pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 
Depuis  long-temps  nous  nous  étions  aperçus, 
•    mon  élève  et  moi,  que  l'ambre,  le  verre,  la 
cire,  divers  corps  frottes,  atliroient  les  pailles, 
et  que  d'autres  ne  les  altiroient  pas.  Par  hasard 
nous  en  trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  sin- 
gulière encore  ;  c'est  d'attirer  à  quelque  dis- 


tance, et  sans  être  frotté,  la  limaille  et  d'autres 
brins  de  for.  Combien  de  temps  celte  qualité 
nous  amuse  sans  que  nous  puissions  y  rien  voir 
de  plus  !  Enfin  nous  trouvons  qu'elle  se  com- 
munique au  fer  même  aimanté  dans  un  certain 
sens.  Un  joijir  nous  allons  à  la  foire  (')  ;  un 
joueur  ^e  ]goEelels  attire  avec  un  morceau  de 
pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un  bassin 
d'eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons  pourtant 
pas,  c'est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que 
c'est  qu'un  sorcier.  Sans  cesse  frappés  d'effets 
dont  nous  ignorons  les  causes  ,  nous  ne  nous 
pressons  de  juger  de  rien,  et  nous  restons  en 
repos  dans  notre  ignorance  jusqu'à  ce  que  nous 
trouvions  l'occasion  d'en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  ca- 
nard de  la  foire,  nous  allons  nous  mettre  en  tête 
de  l'imiter  :  nous  prenons  une  bonne  aiguille 
bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire  blan- 
che, que  nous  façonnons  de  notre  mieux  en 
forme  de  canard,  de  sorte  que  l'aiguille  tra- 
verse le  corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec.  Nous 
posons  sur  l'eau  le  canard,  nous  approchons 
du  bec  un  anneau  de  clef,  et  nous  voyons  avec 
une  joie  facile  à  comprendre  que  notre  canard 
suit  la  clef  précisément  comme  celui  de  la  foire 
suivoit  le  morceau  de  pain.  Observer  dans 
quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  l'eau 
quand  on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous 
pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à  prosent, 
tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n'en  voulons 
pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire 
avec  du  pain  préparé  dans  nos  poches  ;  et,  si- 
tôt que  le  joueur  de  gobelets  a  fait  son  tour, 
mon  petit  docteur,  qui  se  conlenoit  à  peine, 
lui  dit  que  ce  tour  n'est  pas  difficile,  et  que  lui- 
même  en  fera  bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  : 
à  l'instant  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  ca- 
ché le  morceau  de  fer  ;  en  approchant  de  la  ta- 
ble, le  cœur  lui  bat;  il  présente  le  pain  pres- 
qu'en  tremblant  ;  le  canard  vient  et  le  suit  : 

(•)  Je  n'ai  pu  m'eniprélier  (le  rire  en  lisanl  une  fine  critlqiïë^ 
(le  M.  Fornicy  sur  (-e  petit  conle:  Ce  Joueur  de  giibi'Uls,d\t-i\,i 
qui  se  piijve  d'emvialiun  contre  un  etifatit  el  serwonnr  gray 
vpment  son  insliliilevr  ,  eU  un  iniliridu  du  monde  des 
Emile,  l.e  spirituel  M.  Forniey  n'a  pn  supposer  (pie  celte  peiileî 
seùdc  éloit  arrangée,  et  (|iic  le  bateleur  éloil  instruit  du  rôle^ 
ipiil  avoit  à  faire  ;  car  c'est  en  effet  ce  (pie  je  n'ai  point  dit. . 
M.iis  combien  de  fois ,  en  revanche ,  ai-je  déclaré  (pie  Je  n'écri- 1 
vois  point  pour  les  gens  à  qui  11  f.illoil  to.il  diic  !  Ji 
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l'enFant  s'écrie  et  tressaillit  d'aise.  Aux  batte- 
lîiens  des  mains,  aux  acciainaiions  de  l'assem- 
blée, la  tête  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le 
bateleur  interdit  vient  pourtant  l'embrasser,  le 
féliciter,  et  le  prie  de  riionorer  encore  le  lende- 
main de  sa  présence,  ajoutant  qu'il  aura  soin 
d'assembler  plus  de  monde  encore  pour  ap- 
plaudir à  son  habileté.  Mon  pelit  naturaliste 
enorgueilli  veut  babiller;  mais  sur-le-champ 
je  lui  ferme  la  bouche,  et  l'emmène  comblé 
d'élof'es. 

I>'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les 
minutes  avec  une  risible  inquiétude.  Il  invite 
tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  voudroit  que  tout  le 
{i[enre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire;  il  attend 
l'heure  avec  peine,  il  la  devance  :  on  vole  au 
rendez-vous  ;  la  salle  est  déjà  pleine.  En  entrant 
son  jeune  cœur  s'épanouit.  D'autres  jeux  doi- 
vent précéder  ;  le  joueur  de  gobelets  se  surpasse 
et  fait  des  choses  surprenantes.  L'enfant  ne  voit 
rien  de  tout  cela;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à 
[)€ine  ;  il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  po- 
cheson  morceau  de  pain  d'une  main  tremblante 
d'impatience.  Enfin  son  tour  vient;  le  maître 
l'annonce  au  public  avec  pompe.  Il  s'approche 
un  peu  honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle  vi- 
cissitude des  choses  humaines  I  le  canard,  si 
privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui; 
au  lieu  de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue 
et  s'enfuit;  il  évite  le  pain  et  la  main  qui  le  pré- 
senleavec  autant  de  soin  qu'il  lessuivoit  aupa- 
ravant. Après  mille  essais  inutiles  et  toujours 
hués,  l'enfant  se  plaint,  dit  qu'on  le  trompe, 
que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au 
premier,  et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer 
celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend 
un  morceau  de  pain  ,  le  présente  au  canard  ;  à 
l'instant  lecanard  suit  le  pain,  et  vient  à  la  main 
qui  le  retire.  L'enfant  prend  le  même  morceau 
de  pain;  mais,  loin  de  réussir  mieux  qu'aupa- 
ravant, il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui  et 
faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  :  il 
s'éloigne  enfin  tout  confus,  et  n'ose  plus  s'ex- 
poser aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  mor- 
ceau de  pain  que  l'enfant  avoit  apporté,  et  s'en 
sert  avec  autant  de  succès  que  du  sien  :  il  en 
tirô  le  fer  devant  tout  le  monde ,  autre  risée  à 
nos  dépens  ;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé  il  attire 


le  canard  comme  auparavant.  Il  fait  la  mémo 
chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout 
le  monde  par  une  main  tierce  ;  il  en  fait  autant 
avec  son  gant,  avec  le  bout  de  son  doigt  ;  enfin 
il  s'éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton 
d'emphase  propre  à  ces  gens-là,  déclarant  que 
son  canard  n'obéira  pas  moins  à  sa  voix  qu'à 
son  geste,  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit;  il  lu 
dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de  revenii 
et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne  ;  le  mouve- 
ment est  aussi  prompt  que  l'ordre.  Les  applau 
dissemensredoubléssont  autant  d'affronts  pour 
nous.  Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et 
nous  nous  renfermons  dans  notre  chambre  sans 
aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  inonde, 
comme  nous  l'avions  projeté. 

Le  lendemain  matin  l'on  frappe  à  notre 
porte  :  j'ouvre;  c'est  l'homme  aux  gobelets.  Il 
se  plaint  modestement  de  notre  conduite.  Que 
nous  avoit-il  fait  pour  nous  engager  à  vouloir 
décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans  l'art 
d'attirer  un  canard  de  cire,  pour  acheter  cet 
honneur  aux  dépens  de  la  subsistance  d'un 
honnête  homme?  Ma  foi,  messieurs,  sij'avois 
quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne  me  glo- 
rifierois  guère  de  celui-ci.  Vous  deviez  croire 
qu'un  homme  qui  a  passé  sa  \ie  à  s'exercer  à 
cette  chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus 
que  vous  qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques 
momens.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  montré 
mes  coups  de  maître ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
presser  d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  :  j'ai 
toujours  soin  de  conserver  mes  meilleurs  tours 
pour  l'occasion,  et  après  celui-ci  j'en  ai  d'autres 
encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets.  Au 
reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous 
apprendre  ce  secret  qui  vous  a  tant  embarras- 
sés, vous  priant  de  n'en  pas  abuser  pour  me 
nuire,  et  d'être  plus  retenus  une  autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous 
voyons  avec  la  dernière  surprise  qu'elle  ne  con- 
siste qu'en  un  aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un 
enfant  caché  sous  la  table  faisoit  mouvoir  sans 
qu'on  s'en  aperçût. 

L'homme  replie  sa  machine;  et,  après  lui 
avoir  fait  nos  rcmercîmens  et  nos  excuses,  nous 
voulons  lui  l^ire  un  présent;  il  le  refuse,  a  Non, 
»  messieurs,  je  n'ai  pas  assez  à  me  louer  de 
1)  vous  pour  accepter  vos  dons;  je  vous  laisse 
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»  obligés  à  moi  malgré  vous  ;  c'est  ma  seule 
»  vengeance.  Apprenez  qu  il  y  a  de  la  généro- 
«  site  dans  tous  les  états;  je  fais  payer  mes 
«  tours  et  non  mes  leçons.  » 

Kn  sortant ,  il  m'adresse  à  moi  nommément 
et  tout  haut  une  réprimande  :  Jexcuse  volon- 
tiers, me  dit-il,  cet  enfant  ;  il  n'a  péché  que  par 
ignorance.  Mais  vous,  monsieur,  qui  deviez 
connoître  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé 
faire?  Puisque  vous  vivez  ensemble,  comme  le 
plus  âgé  vous  lui  devez  vos  soins,  vos  conseils  ; 
voire  expérience  est  l'autorité  qui  doit  le  con- 
duire. En  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts 
de  sa  jeunesse,  il  vous  reprochera  sans  doute 
ceux  dont  vous  ne  l'aurez  pas  averti  ('). 

Il  part,  et  nous  laisse  tous  deux  très-confus. 
Je  me  blâme  de  ma  molle  facilité  ;  je  promets  à 
l'enfant  de  la  sacrifier  une  autre  fois  à  son  in- 
térêt, et  de  l'avertir  de  ses  fautes  avant  qu'il  en 
fasse;  car  le  temps  approche  où  nos  rapports 
vont  changer,  et  où  la  sévérité  du  maître  doit 
succéder  à  la  complaisance  du  camarade  :  ce 
changement  doit  s'amener  par  degrés  ;  il  faut 
tout  prévoir,  cl  tout  prévoir  de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour 
revoir  le  tour  dont  nous  avons  appris  le  secret. 
Nous  abordons  avec  un  profond  respect  notre 
bateleur  Socrate  ;  à  peine  osons-nous  lever  les 
yeux  sur  lui  :  il  nous  comble  d'honnêtetés,  et 
nous  place  avec  une  distinction  qui  nous  hu- 
milie encore.  11  fait  ses  tours  comme  à  l'ordi- 
naire ;  mais  ils'amuse  et  se  complaît  long-temps 
à  celui  (lu  canard,  et  nous  regardant  souvent 
d'un  air  assez  fier.  Nous  savons  tout,  et  nous 
ne  soufflons  pas.  Si  mon  élève  osoit  seulement 
ouvrir  la  bouche ,  ce  seroit  un  enfant  à  écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus 
qu'il  ne  semble.  Que  de  leçons  dans  une  seule  ! 
Que  de  suites  mortifiantes  attire  le  premier 
mouvement  de  vatiité  !  Jeune  maître,  épiez  ce 
premiermouvementavccsoin.Sivous  savez  en 
faire  sortir  ainsi  l'humiliation,  les  disgrâces  {-), 

(')  Ai-je  dfl  aiippiMer  (lurlqiic  leciciir  ainei  ttiipide  pour  ne 
las  «ciiurdani  celle  leprimande  un  discDurs  diclé  mot  k  mot 
par  le  gouverneur  pour  aller  i  tes  vues?  A-|.on  dû  me  supixjsir 
asseï  «tupide  moi-même  pour  donner  naturellement  ce  langaRe 
i  l'n  lutelenr?  Je  croyoit  avoir  fait  preuve  au  moins  du  talent 
asjcz  médiocre  de  faire  parler  les  gens  ihm  l'esprit  de  leur 
elat.  Voyez  encore  la  linde  l'alinéa  suivant.  N'élolt-ce  pas  tout 
dire  pour  tout  au're  que  M.  Formey  ? 

(  )  Celle  humili.<lion,  CCS  disgr4ces,  srint  donc  de  ma  façon, 
tl  non  pas  de  oc Ih  du  bateleur.  Puisque  M.  Furmey  voiihiii  ilr 


soyez  sûr  qu'il  n'en  reviendra  de  long-temps 
un  second.  Que  d'apprêts!  direz- vous.  Jeu 
conviens,  et  le  tout  pour  nous  faire  une  bous- 
sole qui  nous  tienne  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  travers  les 
autres  corps,  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé 
que  de  faire  une  machine  semblable  à  celle  que 
nous  avons  vue  :  une  table  évidée,  un  bassin 
très-plat  ajusté  sur  cette  table ,  et  rempli  de 
quelques  lignes  d'eau,  un  canard  fait  avec  un 
peu  plus  de  soin  ,  etc.  Souvent  attentifs  autour 
du  bassin,  nous  remarquons  enfin  que  le  ca- 
nard en  repos  affecte  toujours  à  peu  près  la 
même  direction.  Nous  suivons  celte  expérience, 
nous  cxaminonscette  direction  :  nous  trouvons 
qu'elle  est  du  midi  au  nord.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  ;  notre  boussole  est  trouvée,  ou  au- 
tant vaut  ;  nous  voilà  dans  la  physique. 

Il  y  a  divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses 
températures  à  ces  climats.  Les  saisons  varient 
plus  sensiblement  à  mesure  qu'on  approche  du 
pôle;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid  el 
se  dilatent  à  la  chaleur;  cet  effet  est  plus  me- 
surable dans  les  liqueurs,  el  plus  sensible  dans 
les  liqueurs  spiritueuses  :  de  là  le  theimomèlre. 
Le  vent  frappe  le  visage  ;  l'air  est  donc  un 
corps,  un  fluide;  on  le  sent,  quoiqu'on  n'ait 
aucun  moyen  de  le  voir.  Renversez  un  verre 
dans  l'eau,  l'eau  ne  le  remplira  pas,  à  moins 
que  vous  no  laissiez  à  l'air  une  issue;  l'air  est 
donc  capable  de  résistance.  Enfoncez  le  verre 
davantage,  l'eau  gagnera  dans  l'espace  d'air, 
sans  pouvoir  remplir  tout-à-fait  cet  espace;  l'air 
est  donc  capablede  compression  jusqu'à  certain 
point.  Un  ballon  rempli  d'air  comprimé  bondit 
mieux  que  rempli  de  toute  autre  matière  ;  l'air 
est  donc  un  corps  élastique.  Étant  étendu  dans 
le  bain,  soulevez  horizontalement  le  bras  hors 
de  l'eau ,  vous  le  sentirez  chargé  d'un  poids 
terrible;  l'air  est  donc  un  corfis  pesant.  En 
mettant  l'air  en  équilibre  avec  d'autres  fluides, 
on  peut  mesurer  sou  p^ids^de  là  le  baromètre, 
le  siphon ,  la  cAfïi'e  à  tent,  la  machine  pneu- 
matique. Toutes  les  lois  de  la  statique  et  de 
l'hydrostatique  se  trouvent  par  des  expériences 

mou  vivant  s'cmp;irer  de  m"n  livre ,  et  le  faire  imprimer  sans 
autre  façon  qne  «l'en  ôlr.r  mou  nom  pour  y  metire  le  sien.  Il 
Jovoit  du  moins  prendre  la  peine,  Je  ne  dis  {las  de  le  composer, 
mais  de  le  lire  (•). 

O  Voy*  la  tinlr  nUtivi-  •  Forniey  ,  Li-Jt-vaiit  |»gf  400.  U.  f  . 
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toutaussigrossières.Je  ne  veux  pas  qu'on  entre 
pour  rien  de  tout  cela  dans  un  cabinet  do 
physique  expérimentale  :  tout  cet  appareil 
(i'instrumens  et  de  machines  me  déplaît.  L'air 
scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  ma- 
chines effraient  un  enfant,  ou  leurs  figures 
partagent  et  dérobent  l'attention  qu'il  devroit 
à  leurs  effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes 
nos  machines,  et  je  ne  veux  pas  commencer 
parfaire  l'instrument  avant  l'expérience;  mais 
je  veux  qu'après  avoir  entrevu  l'expérience 
comme  par  hasard,  nous  inventions  peu  à  peu 
rinstniment  qui  doit  la  vérifier.  J'aime  mieux 
que  nos  instrumens  ne  soient  point  si  parfaits 
et  si  justes  ,  et  que  nous  ayons  des  idées  plus 
nettes  de  ce  qu'ils  doivent  être  et  des  opérations 
qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  première  le- 
çon de  statique ,  au  lieu  d'aller  chercher  des 
balances,  je  mets  un  bâton  en  travers  sur  le 
dos  d'une  chaise,  je  mesure  la  longueur  des 
deux  parties  du  bâton  en  équilibre,  j'ajoute  de 
part  et  d'autre  des  poids ,  tantôt  égaux,  tantôt 
inégaux  ;  et ,  le  tirant  ou  le  poussant  autant 
qu'il  est  nécessaire,  je  trouve  enfin  que  l'équi- 
libre résulte  d'une  proportion  réciproque  entre 
la  quantité  des  poids  et  la  longueur  des  leviers. 
Voilà  déjà  mon  petit  physicien  capable  de  rec- 
tifier des  balances^avant  que  d'en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien 
plus  claires  et  bien  plus  sûres  des  choses  qu'on 
apprend  ainsi  de  soi-même,  que  de.  celles  qu'on 

(tient  des  enseignemensd'autriji;  et,  outre  qu'on 
n'accoutume  point  sa  raison  à  se  soumettre 
servilement  à  l'autorité ,  l'on  se  rend  plus  in- 
I    génieux  à  trouver  des  rapports,  à  lier  des  idées, 
/    à  inventer  des  instrumens,  que  quand,  adop- 
I     tant  tout  cela  tel  qu'on  nous  le  donne  ,  nous 
laissons  affaisser  noire  esprit  dans  la  noncha- 
lance, comme  le  corps  d'un  homme  qui,  tou- 
jours habillé  ,  chaussé ,  servi  par  ses  gens  et 
traîné  par  ses  chevaux,  perd  à  la  fin  la  force  et 
l'usage  de  ses  membres  (*).  Boileau  se  vantoit 
d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer  difficilement. 
Parmi  tant  d'admirables  méthodes  pour  abré- 

(•)  I  Nostre  ame  ne  bransie  qu'à  crédit,  liceetcontraincte  à 
»  l'appétit  des  fantaisies  d'aiiltruy ,  serve  et  captivée  sotibs 
»  l'auctorité  de  leur  leçon  :  on  nous  a  tant  assubieclis  aux  cbor 
»  de» ,  que  nous  n'avons  plus  de  franches  alleures  :  nostre  vi- 
«  Rueur  et  liberté  est  esteincte.  t  Moi«Tiio>E ,  liv.  i ,  chap.  23 
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ger  l'étude  des  sciences  ,  nous  aurions  grand 
besoin  que  quelqu'un  nous  en  donnât  une  pour 
les  apprendre  avec  effort. 

L'avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et 
laborieuses  recherches  est  de  maintenir,  au 
milieu  des  études  spéculatives,  le  corps  dans 
son  activité,  les  membres  dans  leur  souplesse, 
et  de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et 
aux  usages  utiles  à  l'homme.  Tant  d'instrumens 
inventés  pour  nous  guider  dans  nos  expé- 
riences et  suppléer  à  la  justesse  des  sens,  en 
font  négliger  l'exercice.  Le  graghpmètre  dis- 
pense d'estimer  la  grandeur  des  angles  ;  l'œil 
qui  mesuroit  avec  précision  les  distances  s'en 
fie  à  la  chaîne  qui  les  mesure  pour  lui  ;  lii.ro- 
maine  m'exempte  de  juger  à  la  main  le  poids 
que  je  connois  par  elle.  Plus  nos  outils  sont  in- 
génieux, plus  nos  organes  deviennent  grossiers 
et  maladroits  :  à  force  de  rassembler  des  ma- 
chines autour  de  nous,  nous  n'en  trouvons  plus 
en  nous-mêmes. 

Mais ,  quand  nous  mettonsà  fabriquer  ces 
machines  l'adresse  qui  nous  en  tenoit  lieu  , 
quand  nous  employons  à  les  faire  la  sagacité 
qu'il  failoit  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons 
sans  rien  perdre,  nous  ajoutons  l'art  à  la  na- 
ture ,  et  nous  devenons  plus  ingénieux  sans  de- 
venir moins  adroits.  Au  lieu  de  coller  un  enfant 
sur  des  livres,  si  je  l'occupe  dans  un  atelier, 
ses  mains  travaillent  au  profit  de  son  esprit  : 
il  devient  philosophe,  et  croit  n'être  qu'un  ou- 
vrier. Enfin  cet  exercice  a  d'autres  usages  dont 
je  parlerai  ci-après;  et  l'on  verra  comment  des 
jeux  de  la  philosophie  on  peut  s'élever  aux  vé- 
ritables fonctions  de  l'homme. 

J'ai  déjà  dit  que  les  connoissances  purement 
spéculatives  ne  convenoient  guère  aux  enfans, 
même  approchant  de  l'adolescence  :  mais,  sans 
les  faire  entrer  bien  avant  dans  la  physique 
systématique  ,  faites  pourtant  que  toutes  leurs 
expériences  se  lient  l'une  à  l'autre  par  quelque 
sorte  de  déduction  ,  afin  qu'à  l'aide  de  cette 
chaîne  ils  puissent  les  placer  par  ordre  dans 
leur  esprit  et  se  les  rappeler  au  besoin  ;  car  il 
est  bien  difficile  que  des  faits  et  même  des  rai- 
sonnemens  isolés  tiennent  long-temps  dans  la 
mémoire,  quand  on  manque  de  prise  pour  les 
y  ramener. 

Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature  , 
commencez  toujours  par  les  phénomènes  les 
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plus  communs  et  les  plus  sensibles ,  st  accou- 
tumez votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  phé- 
nomènes pour  des  raisons,  mais  pour  des  fails. 
Je  prends  une  pierre ,  je  feins  de  la  poser  en 
l'air;  j'ouvre  la  main  ,  la  pierre  tombe.  Je  re- 
j^arde  Emile  attentif  à  ce  que  je  fais,  et  je  lui 
dis  :  Pourquoi  cette  pierre  est-^lle  tombée  ? 

Quel  enfant  restera  court  à  cette  question  ? 
Aucun,  pas  même  Emile,  si  je  n'ai  pris  grand 
soin  de  le  préparer  à  n'y  savoir  pas  répondre. 
Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce  qu'elle 
est  pesante.  Et  qu'est-ce  qui  est  pesant?  C'est 
ce  qui  tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce 
qu'elle  tombe?  Ici  mon  petit  philosophe  est  ar- 
rêté tout  de  bon.  Voilà  sa  première  leçon  de 
physique  systématique  ;  et,  soit  qu'elle  lui  pro- 
fite ou  non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une 
leçon  de  bon  sens. 

A  mesure  que  l'enfant  avance  en  intelligence, 
d'autres  considérations  importantes  nous  obli- 
gent à  plus  de  choix  dans  ses  occupations.  Si- 
tôt qu'il  parvientà  se  connoître  assez  lui-même 
pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien-être, 
sitôt  qu'il  peut  saisir  dos  rapports  assez  étendus 
pour  juger  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce  qui 
ne  lui  convient  pas,  dès  lors  il  est  en  état  de 
sentir  la  différence  du  travail  à  lamusement , 
et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délas- 
sement de  l'autre.  Alors  des  objets  d'utilité 
réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études,  et  l'en- 
gager à  y  donner  une  application  plus  constante 
qu'il  n'en  donnoit  à  de  simples  amusemons.  La 
loi  de  la  nécessité ,  toujours  renaissante  ,  ap- 
prend de  bonne  heure  à  l'homme  à  faire  ce  qui 
ne  lui  plait  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui 
déplairoit  davantage.  Tel  est  l'usage  de  la  pré- 
voyance ;  et,  de  cette  prévoyance  bien  ou  mal 
réglée,  nait  toute  la  sagesse  ou  toute  la  misère 
humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux  ;  mais,  pour 
parvenir  à  l'être ,  il  faudroit  commencer  par 
savoir  ce  que  c'est  que  bonheur.  Le  bonheur 
j  de  l'homme  naturel  est  aussi  simple  que  sa  vie  ; 
il  consiste  à  ne  pas  souffrir  :  la  santé,  la  li- 
berté, le  nécessaire,  le  constituent.  Le  bonheur 
ide  l'homme  moral  est  autre  chose;  mais  ce 
'  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  est  ici  question.  Je  ne 
saurois  trop  répéter  qu'il  n'y  a  que  des  objets 
purement  physiques  qui  puissent  intéresser  les 
•nfans,  surtout  ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la 


vanité,  et  qu'on  na  point  corrompus  d'avancfî 
par  le  poison  de  l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les 
prévoient,  leur  intelligence  est  déjà  fort  avan- 
cée ,  ils  commencent  à  connoître  le  prix  du 
temps.  11  importe  alors  de  les  accoutumer  à  en 
diriger  l'emploi  sur  des  objets  utiles,  mais 
d'une  utilité  sensible  à  leur  âge,  et  à  la  portée 
de  leurs  lumières.  Tout  ce  qui  tient  à  l'ordre 
moral  et  à  l'usage  de  la  société  ne  doit  point  si- 
tôt leur  être  présenté ,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
en  état  de  l'entendre.  C'est  une  ineptie  d'exi- 
ger d'eux  qu'ils  s'appliquent  à  des  choses  qu'on 
leur  dit  vaguement  être  pour  leur  bien  ,  sans 
qu'ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  dont  on  les 
assure  qu'ils  tireront  du  profit  étant  grands, 
sans  qu'ils  prennent  maintenant  aucun  intérêt 
à  ce  prétendu  profit,  qu'ils  ne  sauroient  com- 
prendre. 

Que  l'enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  :  rien 
n'est  bien  pour  lui,  que  ce  qu'il  sent  être  tel. 
Ln  le  jetant  toujours  en  avant  de  ses  lumières, 
vous  croyez  user  de  prévoyance  ,  et  vous  en 
Hrianquez.  Pour  l'armer  de  quelques  vains  in- 
strumcns  dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'u- 
sage, vous  lui  ôtez  l'instrument  le  plus  univer- 
sel de  l'homme,  qui  est  le  bon  sens;  vous 
l'accoutumez  à  se  laisser  toujours  conduire,  à 
n'être  jamais  qu'une  machine  entre  les  mains 
d'autrui.  Vous  voulez  qu'il  soit  docile  étant  pe- 
tit ;  c'est  vouloir  qu'il  soit  crédule  et  dupe  étant 
grand.  Vous  lui  dites  sans  cesse  :  «  Tout  ce 
»  que  je  vous  demande  est  pour  votre  avan- 
»  tage  ;  mais  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  con- 
»  noîtrc.  Que  m'importe  à  moi  que  vous  fassiez 
»  ou  non  ce  qtie  j'exige?  c'est  pour  vous  seul 
»  que  vous  travaillez.  »  Avec  tous  ces  beaux 
discours  que  vous  lui  tenez  maintenant  pour  le 
rendre  sage,  vous  préparez  le  succès  de  ceux 
que  lui  tiendra  quelque  jour  un  visionnaire,  un 
souffleur,  un  charlatan,  un  fourbe,  ou  un  fou 
de  toute  espèce,  pour  le  prendre  à  son  piège 
ou  pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 

Il  importe  qu'un  homme  sache  bien  des  cho- 
ses dont  un  enfant  ne  sauroit  comprendre  l'uti- 
lité ;  mais  faut-il  et  se  pcut-il  (ju'un  enfant  ap- 
prenne tout  ce  qu'il  importe  à  un  homme  de 
savoir?  Tâchez  d'apprendre  à  l'enfant  tout  ce 
qui  est  utile  à  son  âge ,  et  vous  verrez  que  tout 
son  temps  sera  plus  que  rempli.  Pourquoi  vou- 
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lez-vous ,  au  préjudice  des  éludes  qui  lui  con- 
viennent aujourd'hui,  l'appliquer  à  celles  d'un 
Age  auquel  il  est  si  peu  sur  qu'il  parvienne? 
Mais,  direz-vous,  sera-t-il  temps  d'apprendre 
ce  qu'on  doit  savoir  quand  le  moment  sera 
venu  d'en  faire  usage?  Je  l'ignore:  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  est  impossible  de  l'apprendre 
plus  tôt;  car  nos  vrais  maîtres  sont  l'expérience 
et  le  sentiment,  et  jamais  l'homme  ne  sent  bien 
ce  qui  convient  à  l'homme  que  dans  les  rap- 
ports où  il  s'est  trouvé.  Un  enfant  sait  qu'il  est 
fait  pour  devenir  homme  ;  toutes  les  idées  qu'il 
peut  avoir  de  l'état  d'homme  sont  des  occa- 
sions d'instruction  pour  lui;  mais  sur  les  idées 
de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  il  doit  res- 
ter dans  une  ignorance  absolue.  Tout  mon  livre 
n'est  qu'une  preuve  continuelle  de  ce  principe 
d'éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  donner  à 
notre  élève  une  idée  du  mot  utile,  nous  avons 
une  grande  prise  de  plus  pour  le  gouverner  ; 
car  ce  mot  le  frappe  beaucoup,  attendu  qu'il 
n'a  pour  lui  qu'un  sons  relatif  à  son  âge ,  et 
qu'il  en  voit  clairement  le  rapport  à  son  bien- 
être  actuel.  Vos  enfans  ne  sont  point  frappés  de 
ce  mot ,  parce  que  vous  n'avez  pas  eu  soin  de 
leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à  leur  portée, 
et  que  d'autres  se  chargeant  toujours  de  pour- 
voir à  ce  qui  leur  est  utile,  ils  n'ont  jamais  be- 
soin d'y  songer  eux-mêmes  ,  et  ne  savent  ce 
que  c'est  qu'utilité. 

A  quoi  cela  est-il  bon?  Voilà  désormais  le 
mot  sacré,  le  mot  déterminant  entre  lui  et  moi 
dans  toutes  les  actions  de  notre  vie  :  voilà  la 
question  qui  de  ma  part  suit  infailliblement 
toutes  ses  questions,  et  qui  sert  de  frein  à  ces 
multitudes  d'interrogations  sottes  et  fastidieu- 
ses dont  les  enfans  fatiguent  sans  relâche  et 
sans  fruit  tous  ceux  qui  les  environnent,  plus 
pour  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d'empire 
que  pour  en  tirer  quelque  profit.  Celui  à  qui, 
pour  sa  plus  importante  leçon,  l'on  apprend  à 
ne  vouloir  rien  savoir  que  d'utile,  interroge 
comme  Socrale  ;  il  ne  fait  pas  une  question  sans 
s'en  rendre  à  lui-même  la  raison  qu'il  sait 
qu'on  lui  en  va  demander  avant  que  de  la  ré- 
soudre. 

Voyez  quel  puissant  instrument  je  vous  mets 
entre  les  mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne 
sachant^es  raisons  de  rien,  le  voilà  presque 


réduit  au  silence  quand  il  vous  plaît  ;  et  vous, 
au  contraire,  quel  avantage  vos  connoissances 
et  votre  expérience  ne  vous  donnent-elles  point 
pour  lui  montrer  l'utilité  de  tout  ce  que  vous 
lui  proposez  !  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  lui 
faire  cette  question,  c'est  lui  apprendre  à  vous 
la  faire  à  son  tour  ;  et  vous  devez  compter,  sur 
tout  ce  que  vous  lui  proposerez  dans  la  suite, 
qu'à  votre  exemple  il  ne  manquera  pas  de  dire  : 
A  quoi  cela  est-il  bon  ? 

C'est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  à 
éviter  pour  un  gouverneur.  Si,  sur  la  question 
de  l'enfant,  ne  cherchant  qu'à  vous  tirer  d'af- 
faire, vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu'il  ne  \ 
soit  pas  en  état  d'entendre  ;  voyant  que  vous  ; 
raisonnez  sur  vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il  \ 
croira  ce  que  vous  lui  dites  bien  pour  votre 
âge,  et  non  pour  le  sien  ;  il  ne  se  fiera  plus  à 
vous ,  et  tout  est  perdu.  Mais  où  est  le  maître 
qui  veuille  bien  rester  court  et  convenir  de  ses 
torts  avec  son  élève?  tous  se  font  une  loi  de  ne 
pas  convenir  même  de  ceux  qu'ils  ont  ;  et  moi 
je  m'en  ferois  une  de  convenir  même  de  ceux 
que  je  n'aurois  pas,  quand  je  ne  pourrois  met- 
tre mes  raisons  à  sa  portée  :  ainsi  ma  conduite, 
toujours  nette  dans  son  esprit,  ne  lui  seroit  ja- 
mais suspecte ,  et  je  me  conserverois  plus  de 
crédit  en  me  supposant  des  fautes,  qu'ils  ne 
font  en  cachant  les  leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c'est  rare- 
ment à  vous  de  lui  proposer  ce  qu'il  doit  ap-  i 
prendre  ;  c'est  à  lui  de  le  désirer,  de  le  cher-  I 
cher,  de  le  trouver  ;  à  vous  de  le  mettre  à  sa 
portée,  de  faire  naître  adroitement  ce  désir  et 
de  lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  Il  suit 
de  là  que  vos  questions  doivent  être  peu  fré- 
quentes, mais  bien  choisies;  et  que,  comme  il 
en  aura  beaucoup  plus  à  vous  faire  que  vous  à 
lui  ,  vous  serez  toujours  moins  à  découvert, 
et  plus  souvent  dans  le  cas  de  lui  dire  :  En 
quoi  ce  que  vous  me  demandez  est-il  utile  à 
savoir? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu'il  ap- 
prenne ceci  ou  cela,  pourvu  qu'il  conçoive  bien 
ce  qu'il  apprend  et  l'usage  de  ce  qu'il  apprend, 
sitôt  que  vous  n'avez  pas  à  lui  donner  sur  ce 
que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui  soit 
bon  pour  lui,  ne  lui  en  donnez  point  du  tout. 
Diles-lui  sans  scrupule  :  Je  n'ai  pas  de  bonne 
réponse  à  vous  faire  ;  j'avois  tort,  laissons  cela. 
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Si  votre  instruction  éloit  réellement  déplacée, 
il  n"y  a  pas  de  mal  à  l'abandonner  toul-à-fait  ; 
si  elle  ne  l'étoit  pas ,  avec  un  peu  de  soin  vous 
trouverez  bientôt  l'occasion  de  lui  en  rendre 
l'utilité  sensible. 

Je  n'aime  point  les  explications  en  discours  ; 
les  jeunes  gens  y  font  peu  d'attention  et  ne 
les  retiennent  guère.  Les  choses!  les  choses! 
Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  don- 
nons trop  de  pouvoir  aux  mots  :  avec  notre 
éducation  babillarde  nous  ne  faisons  que  des 
babillards. 

Supposons  que ,  tandis  que  j'étudie  avec 
mon  élève  le  cours  du  soleil  et  la  manière  de 
s'orienter,  tout  à  coup  il  m'interrompe  pour 
me  demander  à  quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau 
discours  je  vais  lui  faire  1  de  combien  de  choses 
je  saisis  l'occasion  de  l'instruire  en  répondant 
à  sa  question,  surtout  si  nous  avons  des  té- 
moins de  notre  entretien  (')  !  Je  lui  parlerai  de 
l'utilité  des  voyages,  des  avantages  du  com- 
merce, des  productions  particulières  à  chaque 
climat,  des  moeurs  des  différens  peuples,  de 
1  usage  du  calendrier,  de  la  supputation  du  re- 
tour des  saisons  pour  l'agriculture,  de  l'art  de 
la  navigation,  de  la  manière  de  se  conduire 
sur  mer  et  de  suivre  exactement  sa  route  sans 
savoir  où  l'on  est.  La  politique ,  l'histoire  na- 
turelle ,  l'astronomie ,  la  morale  même  et  le 
droit  des  gens  entreront  dans  mon  explication, 
de  manière  à  donner  à  mon  élève  une  grande 
idée  de  toutes  ces  sciences  et  un  grand  désir 
de  les  apprendre.  Quand  j'aurai  tout  dit,  j'au- 
rai fait  l'étalage  d'un  vrai  pédant,  auquel  il 
n'aura  pas  compris  une  seule  idée.  11  auroit 
grande  envie  de  me  demander  comme  aupara- 
vant à  quoi  sert  de  s'orienter  ;  mais  il  n'ose,  de 
peur  que  je  ne  me  fiche.  Il  trouve  mieux  son 
compte  à  feindri*  d'entendre  ce  qu'on  l'a  forcé 
d'écouter.  Ainsi  se  pratiquent  les  belles  édu- 
cations. 

Mais  notre  Emile,  plus  rustiqiiemcnt  élevé, 
et  à  qui  nous  donnons  avec  tant  de  peine  une 
conception  dure,  n'écoutera  rien  de  tout  cela. 
Du  premier  mol  qu'il  n'entendra  pas  il  va  s'en- 


(')  J'ai  souvent  remarqué  que ,  dans  les  doctes  instructions 
qu'on  donne  aux  enfans,  on  songe  moins  i  se  fjirc  ("couler 
d  eux  que  des  grandes  personnes  i|iii  sont  présentes.  Je  suis 
Irts-sûr  de  ce  que  je  dis  là,  car  j'en  ai  Fait  l'observation  sur 
mol-rotme. 


fuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et  me  laisser 
pérorer  tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus 
grossière;  mon  appareil  scientifique  ne  vaut 
rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au 
nord  de  Montmorency,  quand  il  ma  interrompu 
par  son  importune  question,  A  quoi  sert  cela? 
Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  il  y  faut  penser  à 
loisir;  et  si  nous  trouvons  que  ce  travail  n'est 
bon  à  rien  ,  nous  ne  le  reprendrons  plus ,  car 
nous  ne  manquons  pas  d'amusemens  utiles.  On 
s'occupe  d'autre  chose ,  et  il  n'est  plus  ques- 
tion de  géographie  du  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  malin  je  lui  propose  un  tour 
de  promenade  avant  le  déjeuner  :  il  ne  de- 
mande pas  mieux  ;  pour  courir,  les  enfans  sont 
toujours  prêts,  et  celui-ci  a  de  bonnes  jambes. 
Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  parcourons 
les  champeaux,  nous  nous  égarons,  nous  ne 
savons  plus  on  nous  sommes;  et,  quand  il  s'a- 
git de  revenir,  nous  ne  pouvons  plus  retrouver 
notre  chemin.  Le  temps  se  passe ,  la  chaleur 
vient,  nous  avons  faim;  nous  nous  pressons, 
nous  errons  vainement  de  côté  et  d'autre,  nous 
ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des  carrières, 
des  plaines,  nul  renseignement  pour  nous  re- 
connoître.  Bien  échauffés,  bien  recrus,  bien 
affamés,  nous  ne  faisons  avec  nos  courses  que 
nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer,  pour  délibérer. 
Emile,  que  je  suppose  élevé  comme  un  autre 
enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure;  il  ne  sait 
pas  que  nous  sommes  à  la  porte  de  Montmo- 
rency, et  qu'un  simple  taillis  nous  le  cache  ; 
mais  ce  taillis  est  une  forêt  pour  lui,  un  homme 
de  sa  stature  est  enterré  dans  des  buissons. 

Après  quelques  moniens  de  silence,  je  lui  dis 
d'un  air  inquiet  :  Mon  cher  Emile,  comment  fe- 
rons-nous pour  sortir  d'ici? 
EMILE,  en  nage,  et  pleurant  à  chavdes  larmes. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  las;  j'ai  faim  ;  j'ai 
soif;  je  n'en  puis  plus. 

JEAN-JACQCES. 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous?  et 
pensez-vous  que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si 
je  pou  vois  déjeuner  de  mes  larmes?  Il  ne  s'agit 
pas  de  pleurer,  il  s'agit  de  se  reconnoître. 
Voyons  voire  montre;  quelle  heure  est-il? 

KMII.E. 

Il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 
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JEAN-JACQUES. 

«>'a  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

EMILE. 

()h  1  que  vous  devez  avoir  faim  I 

JEAN-JACQUES. 

Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra 
[>as  me  chercher  ici.  Il  est  midi  :  c'est  justement 
1  heure  où  nous  observions  hier  de  Montmo- 
rency la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
de  môme  observer  de  la  forêt  la  position  de 
Montmorency?.... 

KMILË. 

Oui  ;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d'ici 
nous  ne  voyons  pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES. 

Voilà  le  mal....  Si  nous  pouvions  nous  passer 
de  la  voir  pour  trouver  sa  position?.... 

EMILE. 

0  mon  bon  ami  ! 

JEAN-JACQUES. 

Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  étoit.... 

EMILE. 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES. 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être.... 

EMILE. 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES. 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à 
midi. 

EMILE. 

Oui,  par  la  direction  de  l'ombre. 

JEAN- JACQUES. 

Mais  le  sud  ? 

ÉHILG. 

Comment  faire? 

JEAN-JACQUES. 

Le  sud  est  l'opposé  du  nord. 

EMILE. 

Cela  est  vrai  ;  il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé 
de  l'ombre.  Oh  !  voilà  le  sud  1  voilà  le  sud  !  sûre- 
ment Montmorency  est  de  ce  côté  ;  cherchons 
de  ce  côté. 

JEAN-JACQUES. 

Vous  pouvez  avoir  raison  ;  prenons  ce  sen- 
tier à  travers  le  bois. 

KnihE,  frappant  des  mains  et  poussantun  cri  de 
joie. 

Ah  !  je  vois  Montmorency  1  le  voilà  tout  de- 
vant nous,  tout  à  découvert.  Allons  déjeuner. 


allons  dîner  ;  courons  vite  :  l'astronomie  est 
bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s'il  ne  dit  pas  cette  der- 
nière phrase,  il  la  pensera;  peu  importe, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  la  dise.  Or 
soyez  sûr  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de 
cette  journée;  au  lieu  que,  si  je  n'avois  fait  que 
lui  supposer  tout  cela  dans  sa  ciiambre ,  mon 
discours  eût  été  oublié  dès  le  lendemain.  Il  faut 
parler  tant  qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne  dire 
que  ce  qu'on  ne  sauroit  faire. 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le  méprise 
assez  pour  lui  donner  un  exemple  sur  chaque 
espèce  d'éludé  :  mais,  de  quoi  qu'il  soit  ques- 
tion, je  ne  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à 
bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de  l'é- 
lève ;  car,  encore  une  fois,  le  mal  n'est  pas  dansi 
ce  qu'il  n'entend  point,  mais  dans  ce  qu'il  croit' 
entendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à  un  en- 
fant du  goût  pour  la  chimie,  après  lui  avoir 
montré  plusieurs  précipitations  métalliques,  je 
lui  expliquois  comment  se  faisoit  l'encre.  Je  lui 
disois  que  sa  noirceur  ne  venoit  que  d'un  fer 
très-divisé,  détaché  du  vitriol,  et  précipité  par 
une  liqueur  alkaline  Au  milieu  de  ma  docte 
explication,  le  petit  traître  m'arrêta  tout  court 
avec  ma  question  que  je  lui  avois  apprise  :  me 
voilà  fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti  ; 
j'envoyai  chercher  du  vin  dans  la  cave  du  maître 
de  la  maison,  et  d'autre  vin  à  huit  sous  chez  un 
marchand  de  vin.  Je  pris  dans  un  petit  flacon  de 
la  dissolution  d'alkali  fixe;  puis,  ayant  devant 
moi,  dans  deux  verres,  îieces  deux  différens 
vins  ('),  je  lui  parlai  ainsi  : 

On  falsifie  plusieurs  denrées  pour  les  faire 
paroître  meilleures  qu'elles  ne  sont.  Ces  falsifi- 
cations trompent  l'œil  et  le  goût;  mais  elles 
sont  nuisibles,  et  rendent  la  chose  falsifiée 
pire,  avec  sa  belle  apparence,  qu'elle  n'étoit 
auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout 
les  vins,  parce  que  la  tromperie  est  plus  dif- 
ficile à  connoître  et  donne  plus  de  profit  au 
trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait 
avec  (le  la  litharge  :  la  litharge  est  une  prépa- 

(')  A  eliaque  explication  qu'on  veut  donner  k  l'enfant,  un 
pulit  appareil  qui  la  précède  tert  beaucoup  à  le  remlie  attentif. 
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ration  de  plomb.  Le  plomb  uni  aux  acides  fait 
un  sel  fort  doux,  qui  corrige  au  goût  la  ver- 
deur du  vin,  mais  qui  est  un  poison  pour  ceux 
qui  le  boivent.  II  importe  donc  avant  de  boire 
du  vin  suspect,  de  savoir  s'il  est  liihargiré  ou 
s'il  ne  l'est  pas.  Or,  voici  comment  je  raisonne 
pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement  ^ 
de  l'esprit  inflammable ,  comme  vous  l'avez  vu 
par  l'eau-de-vie  qu'on  en  tire  ;  elle  contient  en- 
core de  l'acide,  comme  vous  pouvez  le  connoître 
par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu'on  en  tire  aussi. 

L'acide  a  du  rapport  aux  substances  métalli- 
ques, s'unit  avec  elles  par  dissolution  pour 
former  un  sel  composé,  tel,  par  exemple,  que 
la  rouille,  qui  n'est  qu'un  fer  dissous  par  l'a- 
cide contenu  dans  l'air  ou  dans  leau,  et  tel  aussi 
que  le  vert-de-gris,  qui  n'est  qu'un  cuivre  dis- 
sous par  le  vinaigre. 

Mais  ce  même  acide  a  plus  de  rapport  encore 
aux  substances  alkalines  qu'aux  substances  mé- 
talliques, en  sorte  que  par  l'intervention  des 
premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens 
de  vous  parler,  l'acide  est  forcé  de  lâcher  le 
métal  auquel  il  est  uni ,  pour  s'attacher  à 
l'alkali. 

Alors  la  substance  métallique ,  dégagée  de 
l'acide  qui  la  tenoit  dissoute ,  se  précipite  et 
rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré, 
son  acide  tient  la  lithargo  en  dissolution.  Que 
j'y  verse  de  la  liqueur  alkaline ,  elle  forcera 
l'acide  de  quitter  prise  pour  s'unir  à  elle;  le 
plomb,  n'étant  plus  tenu  on  dissolution,  repa- 
roîtra,  troublera  la  liqueur,  et  se  précipitera 
enfin  dans  le  fond  du  verre. 

S'il  n'y  a  point  de  plomb  (')  ni  d'aucun  métal 
dans  le  vin,  l'alkali  s'unira  paisiblement  P)  avec 
l'acide,  le  tout  restera  dissous,  et  il  ne  se  fera 
aucune  précipitation. 


(')  I.M  Vin»  qu'on  vend  en  détail  chez  le?  marcliands  de 
*ini  de  Paria,  quoiqu'ils  ne  loirnl  pas  tous  lilliarKirè»,  sont 
rarement  exempts  de  plomb,  parce  que  le»  com|>loirs  de  ce» 
niareliands  sont  garnis  de  ce  métal,  et  que  le  vin  (jni  se  répand 
dans  la  mesure  en  |)assant  et  séjournant  »nr  ce  plomb  en 
(lissoul  toujours  quflque  partie.  Il  est  étrange  qu  un  abus  si 
manifeste  et  si  d.ingerenx  soit  sourfcrt  par  la  police.  Mais  il  est 
vrai  que  le»  gen»  aisés,  ne  buvant  guère  de  ce»  vins-là  ,  sont 
peu  stijels  1  en  être  empoisonnés. 

(')  l.'acidc  végétal  est  fort  doux.  SI  c'Jloll  un  acide  minéral 
'l  qu'il  fiit  moins  étendu,  l'union  ne  te  feroit  pas  sans  efferve s- 


Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alkaline  suc- 
cessivement dans  les  deux  verres:  celui  du  vin 
de  la  maison  resta  clair  et  diaphane  ;  l'autre  en 
un  moment  fut  trouble,  et  au  bout  d'une  heure 
on  vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le 
fond  du  verre. 

Voilà,  repris-je,  le  vin  naturel  et  pur  dont 
on  peut  boire,  et  voici  le  vin  falsifié  qui  empoi- 
sonne. Cela  se  découvre  par  les  mêmes  con- 
noissances  dont  vous  me  demandiez  l'utilité  ; 
celui  qui  sait  bien  comment  se  fait  l'encre  sait 
connoître  aussi  les  vins  frelatés. 

J'étois  fort  content  de  mon  exemple,  et  ce- 
pendant je  m'aperçus  que  l'enfant  n'en  étoit 
point  frappé.  J'eusbesoin  d'un  peude  temps  pour 
sentir  que  je  n'avois  fait  qu'une  sottise  :  car, 
sans  parler  de  limpossibiliié  qu'à  douze  ans  un 
enfant  pût  suivre  mou  explication,  l'utilité  de 
cette  expérience  n'entroit  pas  dans  son  esprit, 
parce  qu'ayant  goûté  des  deux  vins  et  les  trou- 
vant bons  tous  deux,  il  ne  joignoit  aucune  idée 
à  ce  mot  de  falsification  que  je  pensois  lui  avoir 
si  bien  expliqué  Ces  autres  mots  malsain,  poi- 
son, n'avoient  même  aucun  sens  pour  lui;  il 
étoit  là-dessus  dans  le  cas  de  l'historien  du  mé- 
decin Philippe  :  c'est  le  cas  de  tous  les  enfans. 

I^es  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous 
n'apercevons  pas  la  liaison,  les  biens  et  les 
maux  dont  nous  n'avons  aucune  idée,  les  be- 
soins que  nous  n'avons  jamais  sentis,  sont  nuls 
pour  nous;  il  est  impossible  de  nous  intéresser 
par  eux  à  rien  faire  qui  s'y  rapporte.  On  voit 
à  quinze  ans  le  bonheur  d'un  homme  sage, 
comme  à  trente  la  gloire  du  paradis.  Si  l'on 
ne  conçoit  bien  l'un  et  l'autre,  on  fera  peu  de 
chose  pour  les  acquérir;  et,  quand  même  on 
les  concevroit,  on  fera  peu  de  chose  encore  si 
on  ne  les  désire,  si  on  ne  les  sent  convenables  à 
soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfant  que  ce 
qu'on  lui  veut  enseigner  est  utile  :  mais  ce  n'est 
rien  de  le  convaincre  si  l'on  ne  sait  le  persuader. 
En  vain  la  tranquille  raison  nous  faitapprouver 
ou  blâmer,  il  n'y  a  que  la  passion  qui  nous  fasse 
agir  :  et  comment  se  passionner  pour  des  in- 
térêts qu'on  n'a  point  encore? 

Ne  montrez  jamais  rien  à  l'enfant  qu'il  ne 
puisse  voir.  Tandisque  l'humanité  lui  est  presque 
étrangère,  ne  pouvant  l'éleverà  l'état  d'homme, 
rabaissez  pour  lui  l'homme  à  l'état  d'enfant.  En 
songeant  à  ce  qui  lui  peut  être  utile  dans  un 
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autre  âge,  ne  lui  parlez  que  de  ce  dont  il  voit 
dès  à  présent  l'utilité.  Du  reste,  jamais  de  com- 
paraisons avec  d'autres  cnfans,  point  de  rivaux, 
point  de  concurrens ,  même  à  la  course,  aus- 
sitôt qu'il  commence  à  raisonner  :  j'aime  cent 
fois  mieux  qu'il  n'apprenne  point  ce  qu'il  n'ap- 
prendroit  que  par  jalousie  ou  par  vanité.  Seu- 
lement je  marquerai  tous  les  ans  les  progrès 
qu'il  aura  faits  :  je  les  comparerai  à  ceux  qu'il 
fera  l'année  suivante  :  je  lui  dirai  :  Vous  êtes 
grandi  de  tant  de  lignes  ;  voilà  le  fossé  que  vous 
sautiez,  le  fardeau  que  vous  portiez;  voici  la 
distance  où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière 
que  vousparcouriezd'unehaleine,etc.  :  voyons 
maintenant  ce  que  vous  ferez.  Je  l'excite  ainsi 
sans  le  rendre  jaloux  de  personne.  Il  voudra  se 
surpasser,  il  le  doit  :  je  ne  vois  nul  inconvé- 
nient qu'il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  hais  les  livres;  ils  n'apprennent  qu'à  parler 
decequ'on  ne  saitpas.  On  dit  qu'Hermès  grava 
sur  des  colonnes  les  élémens  des  sciences,  pour 
mettre  ses  découvertes  à  l'abri  d'un  déluge.  S'il 
les  eiJtbien  imprimées  dans  la  tête  des  hommes, 
elles  s'y  seroienl  conservées  par  tradition.  Des 
cerveaux  bien  préparés  sont  les  monumens  où 
se  gravent  le  plus  sûrement  les  connoissances 
humaines. 

N'y  auroit-il  point  moyen  de  rapprocher  tant 
de  leçons  éparses  dans  tant  de  livres ,  de  les 
réunir  sous  un  objet  commun  qui  pût  être  facile 
à  voir,  intéressant  à  suivre,  et  qui  put  servir 
de  stimulant,  même  à  cet  âge?  Si  l'on  peut  in- 
venter une  situation  où  tous  les  besoins  naturels 
de  l'homme  se  montrentd'une  manière  sensible 
à  l'esprit  d'un  enfant  et  où  les  moyens  de  pour- 
voir à  ces  mêmes  besoins  se  développent  suc- 
cessivement avec  la  même  facilité,  c'est  par  la 
peinture  vive  et  naïve  de  cet  état  qu'il  faut 
donner  le  premier  exercice  à  son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la 
vôtre.  Ne  vous  mettez  pas  en  frais;  cette  si- 
tuation est  trouvée,  elle  est  décrite,  et,  sans 
vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
la  décririez  vous-même,  du  moins  avec  plus  de 
vérité  et  de  simplicité.  Puisqu'il  nous  faut  abso- 
lument des  livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  à 
mon  gré,  le  plus  heureux  traité  d'éducation  na- 
turelle. Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon 
Emile;  seul  il  composera  durant  long-temps 
toute  sa  bibliothèque,  et  il  y  tiendra  toujours 


une  place  distinguée.  Il  sera  le  texte  auquel  tous 
nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  ser- 
viront que  de  commentaire.  Il  servira  d'épreuve 
durant  nos  progrès  à  l'état  de  notre  jugement; 
et,  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté,  sa 
lecture  nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce 
merveilleux  livre?  Est-ce  Aristoie?  est-ce 
Pline?  est-ce  BufPon?  Non;  c'est  Hobinson 
Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  île,  seul,  dépourvu 
de  l'assistance  de  ses  semblables  et  des  instru- 
mensde  tous  les  arts,  pourvoyant  cependant  à 
sa  subsistance,  à  sa  conservation,  et  se  procu- 
rant même  une  sorte  de  bien-être  :  voilà  un 
objet  intéressant  pour  tout  âge,  et  qu'on  a  mille 
moyens  de  rendre  agréable  aux  enfans.  Voilà 
comment  nous  réalisons  l'île  déserte  qui  me  ser- 
voit  d'abord  de  comparaison .  Cet  état  n'est  pas, 
j'en  conviens,  celui  de  Ihomme  social;  vrai- 
semblablement il  ne  doil  pas  être  celui  d'Emile: 
mais  c'est  sur  ce  même  état  qu'il  doit  apprécier 
tous  les  autres.  Le  plus  sûr  moyen  de  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses  juge- 
mens  sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de 
se  mettre  à  la  place  d'un  homme  isolé,  et  déju- 
ger de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger 
lui-même  eu  égard  à  sa  propre  utilité. 

Ce  roman ,  débarrassé  de  tout  son  fatras , 
commençant  au  naufrage  de  Robinson  près  de 
son  île,  et  finissant  à  l'arrivée  du  vaisseau  qui 
vient  l'en  tirer,  sera  tout  à  la  fois  l'amusement 
et  l'instruction  d'Emile  durant  l'époque  dont  il 
est  ici  question.  Je  veux  que  la  tête  lui  en 
tourne,  qu'il  s'occupe  sans  cesse  de  son  châ- 
teau, de  ses  chèvres,  de  ses  plantations;  qu'il 
apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres,  mais 
sur  les  choses,  tout  ce  qu'il  faut  savoir  en  pa- 
reil cas;  qu'il  pense  être  Robinson  lui-même; 
qu'il  se  voie  habillé  de  peaux,  portant  un  grand 
bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  grotesque  équi- 
pagede  la  figure,  au  parasol  près  dont  il  n'aura 
pas  besoin.  Je  veux  qu'il  s'inquiète  des  mesures 
à  prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  à  lui  manquer; 
qu'il  examine  la  conduite  de  son  héros,  qu'il 
cherche  s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n'y  avoit  rien  de 
mieux  à  faire  ;  qu'il  marque  attentivement  ses 
fautes,  et  qu'il  en  profite  pour  n'y  pas  tomber 
lui-même  en  pareil  cas  :  car  ne  doutez  point 
qu'il  ne  projette  d'aller  faire  un  établissement 
semblable;  c'est  le  vrai  château  en  Espagne  de 
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cet  heureux  âge ,  où  l'on  ne  connott  d'autre 
bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un 
homme  habile,  qui  n'a  su  la  faire  naître  qu'afin 
de  la  mettre  à  profit!  L'enfant,  pressé  de  se 
faire  un  magasin  pour  son  île,  sera  plus  ardent 
pour  apprendre,  que  le  maître  pour  enseigner. 
Il  voudra  savoir  tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  vou- 
dra savoir  que  cela  :  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  le  guider,  vous  n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au 
reste,  dépêchons-nous  de  l'établir  dans  cette 
fie ,  tandis  qu'il  y  borne  sa  félicité  ;  car  le  jour 
approche  où,  s'il  y  veut  vivre  encore,  il  n'y 
voudra  plus  vivre  seul  ;  et  où  Vendredi ,  qui 
maintenant  ne  le  touche  guère ,  ne  lui  suffira 
pas  long-iemps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut 
suffire  un  seul  homme ,  mené  à  la  recherche 
des  arts  d'industrie,  et  qui  ont  besoin  du  con- 
cours de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent 
s'exercer  par  des  solitaires,  par  des  sauvages; 
mais  les  autres  ne  peuvent  naître  que  dans  la 
société,  et  la  rendent  nécessaire.  Tant  qu'on  ne 
connoît  que  le  besoin  physique,  chaque  homme 
se  suffit  à  lui-même  :  l'introduction  du  superflu 
rend  indispensable  le  partage  et  la  distribution 
du  travail  :  car,  bien  qu'un  homme  travaillant 
seul  ne  gagne  que  la  subsistance  d'un  homme , 
cent  hommes,  travaillant  de  concert,  gagne- 
ront de  quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Si- 
tôt donc  qu'une  partie  des  hommes  se  repose, 
il  faut  que  le  concours  des  bras  de  ceux  qui 
travaillent  supplée  à  l'oisiveté  de  ceux  qui  ne 
font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d'écarter  de 
l'esprit  de  votre  élève  toutes  les  notions  des  re- 
lations sociales  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée: 
mais  quand  l'enchaînement  des  connoissances 
vous  force  à  lui  montrer  la  mutuelle  dépen- 
dance des  hommes,  au  lieu  de  la  lui  montrer  par 
le  côté  moral,  tournez  d'abord  toute  son  atten- 
tion vers  l'industrie  et  les  arts  mécaniques,  qui 
les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres.  En  le  pro- 
menant d'atelier  en  atelier,  ne  souffrez  jamais 
qu'il  voie  aucun  travail  sans  mettre  lui-même  la 
main  à  l'œuvre,  ni  qu'il  en  sorte  sans  savoir 
parfaitement  la  raison  de  tout  ce  qui  s'y  fait , 
ou  du  moins  de  tout  ce  qu'il  a  observé.  Pour 
cela ,  travaillez  vous-même,  donnez-lui  partout 
l'exemple  :  pour  le  rendre  maître,  soyez  par- 


tout apprenti  ;  et  comptez  qu'une  heure  de  tra- 
vail lui  apprendra  plus  de  choses  qu'il  n'en  re- 
tiendroit  d'un  jour  d'explications. 

Il  y  a  une  estime  publique  attachée  aux  dif- 
férons arts  en  raison  inverse  de  leur  utilité 
réelle.  Cette  estime  se  mesure  directement  sur 
leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  arts 
les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le  moins, 
parce  que  le  nombre  des  ouvriers  se  propor- 
tionne au  besoin  des  hommts,  et  que  le  travail 
nécessaire  à  tout  le  monde  teste  forcément  à 
un  prix  que  le  pauvre  peut  payer.  Au  con- 
traire, ces  importans  qu'on  n'appelle  pas  arti- 
sans, mais  artistes,  travaillant  uniquement 
pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix 
arbitraire  à  leurs  babioles;  et,  comme  le  mé- 
rite de  ces  vains  travaux  n'est  que  dans  l'opi- 
nion, leur  prix  même  fait  partie  de  ce  mérite, 
et  on  les  estime  à  proportion  de  ce  qu'ils  coû- 
tent. Le  cas  qu'en  fait  le  riche  ne  vient  pas  de 
leur  usage  ,  mais  de  ce  que  le  pauvre  ne  le» 
peut  payer.  Nolo  habere  bona  nisi  quibus  po- 
pulus  invideril  ('). 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  lais- 
sez adopter  ce  sot  préjugé,  si  vous  le  favorisez 
vous-même,  s'ils  vous  voient,  par  exemple, 
entrer  avec  plus  d'égards  dans  la  boutique  d'un 
orfèvre  que  dans  celle  d'un  serrurier?  Quel  ju- 
gement porteront-ils  du  vrai  mérite  des  arts  et 
de  la  véritable  valeur  des  choses,  quand  ils 
verront  partout  le  prix  de  fantaisie  en  contra- 
diction avec  le  prix  tiré  de  l'utilité  réelle,  et 
que  plus  la  chose  coûte,  moins  elle  vaut?  Au 
premier  moment  que  vous  laisserez  entrer  ces 
idées  dans  leur  tête,  abandonnez  le  reste  de 
leur  éducation  ;  malgré  vous  ils  seront  élevés 
comme  tout  le  monde;  vous  avez  perdu  qua- 
torze ans  de  soins. 

Kmile,  songeant  à  meubler  son  île,  aura 
d'autres  manières  de  voir.  Robinson  eût  fait 
beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique  d'un  tail- 
landier que  de  tous  les  colifichets  de  Saïde.  Le 
premier  lui  eût  paru  un  homme  très-respecta- 
ble, et  l'autre  un  petit  charlatan. 

«  Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde; 
»  il  ne  vivra  pas  avec  des  sages,  mais  avec  des 
»  fous  :  il  faut  donc  qu'il  connoisse  leurs  folies, 
1)  puisque  c'est  par  elles  qu'ils  veulent  être  con- 

V)  Pction.  i  csp.  100,  fdit.  Bvrmnnn.) 
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»  duits.  La  connoissance  réelle  des  choses  peut 

»  être  bonne ,  mais  celle  des  hommes  et  de 

»  leurs  jugemens  vaut  encore  mieux  ;  car,  dans 

»  la  société  humaine,  le  plus  grand  instrument 

)»  de  l'homme  est  l'homme,  et  le  plus  sage  est 

I)  celui  qui  se  sert  le  mieux  de  cet  inslrumenl. 

»  A  quoi  bon  donner  aux  enfans  l'idée  d'un  or- 

1)  dre  imaginaire  tout  contraire  à  celui  qu'ils 

»  trouveront  établi,  et  sur  lequel  il  faudra  qu'ils 

»  se  règlent?  Donnez-leur  premièrement  des 

»  leçons  pour  être  sages,  et  puis  vous  leur  eti 

»  donnerez  pouf  juger  en  quoi  les  autres  sont 

»    fous.    Il 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles 
la  fausse  prudence  des  pères  travaille  à  rendre 
leurs  enfans  esclaves  des  préjugés  dont  ils 
les  nourrissent ,  et  jouets  eux-mêmes  de  la 
tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  l'instru- 
ment de  leurs  passions.  Pour  parvenir  à  con- 
noître  l'homme,  que  de  choses  il  faut  connoîlre 
avant  lui  1  L  homme  est  la  dernière  étude  du 
sage,  et  vous  prétendez  en  faire  la  première 
d'un  enfant  !  Avant  de  l'instruire  de  nos  senti- 
niens,  commencez  par  lui  apprendre  à  les  ap- 
précier. Esl-ce  connoîlre  une  folie  que  de  la 
prendre  pour  la  raison?  Pour  être  sage  il  faut 
discerner  ce  qui  ne  l'est  pas.  Comment  votre 
enfant  connoîtra-t-il  les  hommes,  s'il  no  sait  ni 
juger  leurs  jugemens  ni  démêler  leurs  erreurs' 
C'est  un  mal  de  savoir  ce  qu'ils  pensent,  quand 
on  ignore  si. ce  qu'ils  pensent  est  vrai  ou  faux. 
Apprenez-lui  donc  premièrement  ce  que  sont 
les  choses  en  elles-mêmes,  et  vous  lui  appren- 
drez après  ce  qu'elles  sont  à  nos  yeux  :  c'est 
ainsi  qu'il  saura  comparer  l'opinion  à  la  vérité 
et  s'élever  au-dossus  du  vulgaire  ;  car  on  ne 
connoit  point  les  préjugés  quand  on  les  adopte, 
et  l'on  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui 
ressemble.  Mais  si  vous  commencez  par  l'in- 
struire de  l'opinion  publique  avant  de  lui  ap- 
prendre à  l'apprécier,  assurez-vous  que,  quoi 
que  vous  puissiez  faire,  cl  le  deviendra  la  sienne, 
et  que  vous  ne  la  détruirez  plus.  Je  conclus 
que,  pour  rendre  un  jeune  homme  judicieux, 
il  faut  bien  former  ses  jugemens,  au  lieu  de  lui 
dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  je  n'ai  point  parlé 
des  hommes  à  mon  élève ,  il  auroit  eu  Irop  de 
bon  sens  pour  m'entendre;  ses  relations  avec 
son  espèce  ne  lui  sont  pas  encore  assez  sensibles 


pour  qu'il  puisse  juger  des  autres  par  lui.  Il  ne 
connoît  d'être  humam  que  lui  seul,  et  même  il 
est  bien  éloigné  de  se  connoître  :  mais,  s'il 
porte  peu  de  jugemens  sur  sa  personne,  au 
moins  il  n'en  porte  que  de  justes.  11  ignore 
quelle  est  la  place  des  autres ,  mais  il  sent  la 
sienne  et  s'y  tient.  Au  lieu  des  lois  sociales  qu'il 
ne  peut  connoître,  nous  l'avons  lié  des  chaînes 
de  la  nécessité.  Il  n'est  presque  encore  qu'un  être 
physique,  continuons  de  le  traiter  comme  tel. 

C'est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  uti- 
lité, sa  sûreté,  sa  conservation,  son  bien-être, 
qu'il  doit  apprécier  tous  les  corps  de  la  nature 
et  tous  les  travaux  des  hommes,  .\insi  le  fer 
doit  être  à  ses  yeux  d'un  beaucoup  plus  grand 
prix  que  l'or,  et  le  verre  que  le  diamant  :  de 
même,  il  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier, 
un  maçon,  qu'un  Lempereur,  un  Le  Blanc,  et 
tous  les  joailliers  de  l'Europe  ;  un  pâtissier  est 
surtout  à  ses  yeux  un  homme  très-important, 
et  il  donneroit  toute  l'Académie  des  Sciences 
pour  le  moindre  dojiËâeuf' de  la  rue  des  Lom- 
bards. Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs, 
les  brodeurs,  no  sont,  à  son  avis,  que  des  fai- 
néans  qui  s'amusent  à  des  jeux  parfaitement 
inutiles;  il  ne  fait  pas  même  un  grand  cas  de 
l'horlogerie.  L'heureux  enfant  jouit  du  temps  i 
sans  en  être  esclave  ;  il  en  profite  et  n'en  con-  j 
noii  pas  le  prix.  Le  calme  des  passions,  qui  j 
rend  pour  lui  sa  succession  toujours  égale,  lui 
tient  lieu  d'instrument  pour  le  mesurer  au  be- 
soin (').  En  lui  supposant  une  montre,  aussi 
bien  qu'en  le  faisant  pleurer,  je  me  donnois  un 
Emile  vulgaire  pour  être  utile  et  me  faire  en- 
tendre ;  car,  quant  au  véritable,  un  enfant  si 
différent  des  autres  ne  serviroit  d'exemple  à 
rien. 

Il  y  a  un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  ju- 
dicieux encore,  par  lequel  on  considère  les  arts 
selon  les  rapports  de  nécessité  qui  les  lient, 
mettant  au  premier  rang  les  plus  indépendans, 
et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d'un  plus 
grand  nombre  d'autres.  Cet  ordre,  qui  fournit 
d'importantes  considérations  sur  celui  de  la  so- 
ciété générale,  est  semblable  au  précédent,  et 
soumis  au  même  renversement  dans  l'estime  des 


(')  Le  temps  perd  pour  nous  «a  mesure,  (|uancl  nos  passiuns 
veulent  régler  son  cours  à  leur  gr('.  La  montre  du  sage  tst 
Vénalité  d'iiumeur  et  la  paii  de  l'âme  :  il  est  toujours  i  suu 
liiiire,  et  il  la  cnnnoit  loujnurs. 
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hommes;  en  sorte  que  l'emploi  des  matières 
premières  se  fait  dans  des  métiers  sans  hon- 
neur, presque  sans  profit,  et  que  plus  elles 
changent  de  mains,  plus  la  main-d'œuvre  aug- 
mente de  prix  et  devient  honorable.  Je  n'exa- 
mine pas  s'il  est  vrai  que  l'industrie  soit  plus 
grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les 
arts  minutieux  qui  donnent  la  dernière  forme  à 
ces  matières,  que  dans  le  premier  travail  qui 
les  convertit  à  l'usage  des  hommes  :  mais  je  dis 
qu'en  chaque  chose  l'art  dont  l'usage  est  le  plus 
général  et  le  plus  indispensable  est  incontesta- 
blement celui  qui  mérite  le  plus  d'estime,  et 
que  celui  à  qui  moins  d'autres  arts  sont  néces- 
saires la  mérite  encore  par-dessus  les  plus  su- 
bordonnés ,  parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus 
près  de  l'indépendance.  Voilà  les  véritables  rè- 
gles de  l'appréciation  des  ans  et  de  l'industrie; 
tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de  l'opi- 
nion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les 
arts  est  l'agriculture  :  je  meltrois  la  forge  au 
second  rang,  la  charpente  au  troisième,  et  ainsi 
de  suite.  L'enfant  qui  n'aura  point  été  séduit 
par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  précisé- 
ment ainsi.  Que  de  réflexions  importantes  notre 
Emile  ne  tirera-t-il  point  là-dessus  de  son  Ro- 
binson  1  Que  penscra-t-il  en  voyant  que  les  ans 
ne  se  perfectionnent  qu'en  se  subdivisant,  en 
multipliant  à  l'inKni  les  instrumens  des  uns  et 
des  autres?  Il  se  dira  :  Tous  ces  gens-là  sont 
sottement  ingénieux  :  on  croiroit  qu'ils  ont 
peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigts  ne  leur  ser- 
vent à  quelque  chose,  tant  ils  inventent  d'in- 
strumens  pour  s'en  passer.  Pour  exercer  un 
seul  art  ils  sont  asservis  à  mille  autres;  il 
faut  une  ville  à  chaque  ouvrier.  Pour  mon  ca- 
marade et  moi,  nous  mettons  notre  génie  dans 
notre  adresse;  nous  nous  faisons  des  outils  que 
nous  puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous 
ces  gens  si  fiers  de  leurs  talcns  dans  Paris  ne 
sauroient  rien  dans  notre  île,  et  seroient  nos 
apprentis  à  leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à  voir  ici  l'exer 


voudra  tout  connottre,  il  voudra  savoir  la  rai- 
son de  tout;  d'instrument  en  instrument,  il 
voudra  toujours  remonter  au  premier;  il  n'ad- 
mettra rien  par  supposition  ;  il  refuseroit  d'ap- 
prendre ce  qui  demanderoit  une  connoissance 
antérieure  qu'il  n'auroit  pas  :  s'il  voit  faire  un 
ressort,  il  voudra  savoir  comment  l'acier  a  été 
tiré  de  la  mine  ;  s'il  voit  assembler  les  pièces 
d'un  coffre ,  il  voudra  savoir  comment  l'arbre 
a  été  coupé;  s'il  travaille  lui-même,  à  chaque 
outil  dont  il  se  sert ,  il  ne  manquera  pas  de  se 
dire  :  Si  je  n'avois  pas  cet  outil,  comment  m'y 
prendrois-je  pouren  faire  un  serablable  ou  pour 
m'en  passer? 

Au  reste,  une  erreur  difficile  a  éviter  dans 
les  occupations  pour  lesquelles  le  maître  se  pas- 
sionne est  de  supposer  toujours  le  même  goût 
à  l'enfant  :  gardez,  quand  l'amusement  du  tra- 
vail vous  emporte,  que  lui  cependant  ue  s'en- 
nuie sans  vous  l'oser  témoigner.  L'enfant  doit 
être  tout  à  la  chose;  mais  vous  devez  être  tout 
à  l'enfant,  l'observer,  l'épier  sans  relâche  et 
sans  qu'il  y  paroisse,  pressentir  tous  ses  senti- 
mens  d'avance ,  et  prévenir  ceux  qu'il  ne  doit 
pas  avoir,  l'occuper  enfin  de  manière  que  non- 
seulement  il  se  sente  utile  à  la  chose,  mais  qu'il 
s'y  plaise  à  force  de  bien  comprendre  à  quoi 
sert  ce  qu'il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d'in- 
dustrie ,  celle  du  commerce  en  échanges  de 
choses ,  celle  des  banques  en  échanges  de  si- 
gnes et  d'argent  :  toutes  ces  idées  se  tiennent, 
et  les  notions  élémentaires  sont  déjà  prises; 
nous  avons  jeté  les  fondemens  de  tout  cela  dès 
le  premier  Age,  à  l'aide  du  jardinier  Robert.  Il 
ne  nous  reste  maintenant  qu'à  généraliser  ces 
mêmes  idées  et  les  étendre  à  plus  d'exemples, 
pour  lui  faire  coniprendro  le  jeu  du  Irafic  pris 
en  lui-même,  et  rendu  sensible  par  les  détails 
d'histoire  naturelle  qui  regardent  les  produc- 
lions  particulières  à  chaque  pays,  par  les  dé- 
tails d'ans  et  do  sciences  qui  regardent  la  navi- 
gation ,  enfin  par  le  plus  grand  ou  moindre 
embarras   du   transport,   selon  l'oloignement 


cice  du  corps  et  l'adresse  des  mains  de  notre    des  lieux,  selon  la  situation  dos  terres,  des 


élève;  mais  considérez  quelle  direction  nous 
«lonnons  à  ses  curiosités  enfantines;  considérez 
le  sens,  1  esprit  inventif,  la  prévoyance;  consi- 


mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange, 
nul  échange  sans  mesure  conunune,  et  nulle 


derez  quelle  tête  nous  allons  lui  former.  Dans    mesure  commune  sanscgaliic.  Ainsi,  toute  so 
tout  ce  qii  il  verra ,  dans  tout  ce  qu'il  fera ,  il  ^  ciélé  a  pour  première  loi  quelque  égalité  con- 
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veniionnelle,  soit  dans  les  hommes,  soit  dans 
les  choses. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  hommes, 
bien  différente  de  l'égalité  naturelle,  rend  né- 
cessaire le  droit  positif,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement et  les  lois.  Les  connoissances  politiques 
d'un  enfant  doiventètrsnetteset  bornées;  il  ne 
doitcomioîtrc  du  gouiernement  en  général  que 
ce  qui  se  rapporte  au  droit  de  propriété  dont 
il  a  déjà  quelque  idée. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a 
fait  inventer  la  nionnoie;  car  la  monnoie  n'est 
qu'un  terme  de  comparaison  pour  la  valeur  des 
choses  de  différentes  espèces  ;  et  en  ce  sens  la 
monnoie  est  le  vrai  lien  de  la  société  :  mais  tout 
peut  être  monnoie  ;  autrefois  le  bétail  l'étoit, 
des  coquillages  le  sont  encore  chez  plusieurs 
peuples  ;  le  fer  fut  monnoie  à  Sparte,  le  cuir  l'a 
été  en  Suède,  l'or  et  l'argent  le  sont  parmi 
nous  ('). 

Les  métaux,  comme  plus  faciles  à  transpor- 
ter, ont  été  généralement  choisis  pour  termi's 
moyens  de  tous  les  échanges  ;  et  l'on  a  converti 
ces  métaux  en  monnoie,  pour  épargner  la  me- 
sure ou  le  poids  à  chaque  échange  ;  car  la  mar- 
que de  la  monnoie  n'est  qu'une  attestation  que 
la  pièce  ainsi  marquée  est  d'un  tel  poids;  et  le 
prince  seul  a  droit  de  battre  monnoie,  attendu 
que  lui  seul  a  droit  d'exiger  que  son  témoi- 
gnage fasse  autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L'usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se 
fait  sentir  au  plus  stupide.  Il  est  difficile  de 
comparer  immédiatement  des  choses  de  diffé- 
rentes natures,  du  drap,  par  exemple,  avec 
du  blé;  mais  quand  on  a  trouvé  une  mesure 
commune,  savoir  la  monnoie,  il  est  aisé  au  fa- 
bricant et  au  laboureur  de  rapporter  la  valeur 
«les  choses  qu'ils  veulent  échanger  à  cette  me- 
sure commune.  Si  telle  quantité  de  drap  vaut 
une  telle  somme  d'argent,  et  que  telle  quantité 
de  blé  vaille  aussi  la  même  somme  d'argent,  il 
s'ensuit  (}ue  le  marchand,  recevant  ce  blé  pour 
son  drap ,  fait  un  échange  équitable.  Ainsi , 


(*)  En  élablissaiit  que  tout  peul  étie  monnoie,  Roufscau 
partage  l'erreur  alors  exislaiilc  sur  une  inaliére  qui ,  de  son 
temps ,  n'avoit  pas  encore  été  suriisamineut  approfondie.  Il  est 
oieu  prouvé  aujourd'hui  que  le  choix  eu  ce  çeiu  e  n'est  rien 
moins  (pi'arbitraire.  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  Ijommes  d'adop- 
ter comme  monnoie  ou  moyen  universel  d  échange  tel  ohjet 
qui  n'auroit  pas  en  lui-même  ceitaiues  propriétés  ,  i|ui  seules 
peuvent  lui  faire  Uouuer  cette  ilestinatioii.  (;.  l". 


c'est  par  la  monnoie  que  les  biens  d'espèces 
diverses  deviennent  commensurables  et  peu- 
vent se  comparer. 

N'allez  pas  plus  loin  que  cela,  et  n'entrez 
point  dans  l'explication  des  effets  moraux  de 
cette  institution.  En  toute  chose  il  importe  de 
bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les 
abus.  Si  vous  prétendez  expliquer  aux  enfans 
comment  les  signes  font  négliger  les  choses, 
comment  de  la  monnoie  sont  nées  toutes  les  chi- 
mères (le  l'opinion,  comment  les  pays  riches 
d'argent  doivent  être  pauvres  de  tout,  vous 
traiteriez  ces  enfans  non-seulement,  en  philo-  I 
sophtîSj  mais,  en  hommes  sages,  et  vous  pré-  ' 
tendriez  leur  faire  entendre  ce  que  peu  de  phi- 
losophes même  ont  bien  conçu. 

Sur  qui'lle  abondance  d'objets  intéressans  ne 
peut-on  point  tourner  ainsi  la  curiosité  d'un 
élève,  sans  jamais  quitter  les  rapports  réels  et 
matériels  qui  sont  à  sa  portée,  ni  souffrir  qu'il 
s'élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu'il  ne 
puisse  pas  concevoir  !  L'art  du  maître  estde  ne 
laisser  jamais  appesantir  ses  observations  sur 
des  minuties  qui  ne  tiennent  à  rien,  mais  de  le 
rnfiprocher  sans  cesse  des  grandes  relations 
qu'il  doit  connoître  un  jour  pour  bien  juger  du 
bon  et  du  mauvais  ordre  de  la  société  civile.  Il 
faut  savoir  assortir  les  entreliens  dont  on  l'a- 
muse au  tour  d'esprit  qu'on  lui  a  donné.  Telle 
question,  qui  ne  pourroit  pas  même  effleurer 
l'attention  d'un  autre ,  va  tourmenter  Emile 
pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente; 
nous  trouvons  les  apprêts  d'un  festin,  beau- 
coup de  monde,  beaucoup  de  laquais,  beau- 
coup de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout 
cet  appareil  de  plaisiretdefètea  quelque  chose 
d'enivrant  qui  porte  à  la  tête  quand  on  n'y  est 
pas  accoutumé.  Je  pressens  l'effet  de  tout  cela 
sur  mon  jeune  élève.  Tandis  que  le  repas  se 
prolonge,  tandis  que  les  services  se  succèdent, 
tandis  qu'autour  de  la  table  régnent  mille  pro- 
pos bruyans,  je  m'approche  de  son  oreille,  et  / 
je  liii^  dis  :  Par  combien  de  mains  estimeriez-  ' 
vous  bien  qu'ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez 
sur  cette  table  avant  que  d'y  arriver  ?  Quelle 
foule  d'idées  j'éveille  dans  son  cerveau  par  ce 
peu  de  mots  !  A  l'instant  voilà  toutes  les  vapeurs 
du  délire  abattues.  11  rêve,  il  réfléchit,  il  cal-  j 
cule,  il  s'inquiète.  Tandis  que  les  philosophes,    ' 
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égayés  par  le  vin,  peut-être  par  leurs  voisines, 
radotent  et  font  les  enfans,  le  voilà  lui  philo- 
sophant tout  seul  dans  son  coin  :  il  m'inter- 
roge; je  refuse  de  répondre,  je  le  renvoie  à 
un  autre  temps;  il  s'impatiente,  il  oublie  de 
manger  et  de  boire,  il  brûle  d'être  hors  de 
table  pour  m'entretenir  à  son  aise.  Quel  objet 
pour  sa  curiosité  !  quel  texte  pour  son  ins- 
truction 1  Avec  un  jugement  sain  que  rien  n'a 
pu  corrompre,  que  pensera-t-il  du  luxe,  quand 
il  trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde 
ont  été  mises  à  contribution,  que  vingt  mil- 
lions de  mains  peut-être  ont  long-temps  tra- 
vaillé, qu'il  en  a  coûté  la  vie  peut-élrc  à  des 
milliers  d'hommes,  et  tout  cela  pour  lui  pré- 
senter en  pompe  à  midi  ce  qu'il  va  déposer  le 
soir  dans  sa  garde-robe  ? 

Ëpiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu'il 
tire  en  son  cœur  de  toutes  ses  observations.  Si 
vous  l'avez  moins  bien  gardé  que  je  ne  le  suj)- 
pose,  il  peut  être  tenté  de  tourner  ses  réflexions 
dans  un  autre  sens ,  et  de  se  regarder  comme 
un  personnage  important  au  monde,  en  voyant 
tant  de  soins  concourir  pour  apprêter  son  dî- 
ner. Si  vous  pressentez  ce  raisonnement,  vous 
pouvez  aisément  le  prévenir  avant  qu'ilie  fasse, 
ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'impression. 
Ne  sachant  encore  s'approprier  les  choses  que 
par  une  jouissance  matérielle,  il  ne  peut  juger 
de  leur  convenance  ou  disconvenance  avec  lui 
que  par  des  rapports  sensibles.  La  comparai- 
son d'un  dîner  simple  et  rustique,  préparé  par 
l'exercice,  assaisoimé  par  la  faim,  par  la  li- 
berté, par  la  joie,  avec  son  festin  si  magnifi- 
que et  si  compassé,  suffira  pour  lui  faire  sentir 
que  tout  l'appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné 
aucun  profit  réel,  et  son  estomac  sortant  tout 
aussi  content  de  la  table  du  paysan  que  de 
celle  du  financier,  il  n'y  avoil  rien  à  l'un  do 
plus  qu'à  l'autre  qu'il  pût  appeler  véritable- 
ment sien. 

Imaginons  ce  qu'en  pareil  cas  un  gouverneur 
pourra  lui  dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux 
repas,  et  décidez  en  vous-même  lequel  vous 
avez  fait  avec  le  [)lus  de  plaisir  ;  auquel  avez- 
^ous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-ton 
mangé  de  plus  grand  appétit,  bu  plus  gaîment, 
ri  de  meilleur  cœur?  lequel  a  duré  le  plus  long- 
temps sans  ennui,  et  sans  avoir  besoin  d'êire 
renouvelé    par  d'aulres  services?  Cependant 


voyez  la  différence  :  ce  pain  bis,  que  voue 
trouvez  si  bon,  vient  du  blé  recueilli  par  ce 
paysan;  son  vin  noir  et  grossier,  mais  désalté- 
rant el  sain,  est  du  crû  de  sa  vigne  ;  le  linge 
vient  de  son  chanvre,  filé  l'hiver  par  sa  femme, 
par  ses  filles,  par  sa  servante;  nulles  autres 
mains  que  celles  de  sa  famille  n'ont  fait  les  ap- 
prêts de  sa  table  ;  le  moulin  le  plus  proche  et 
le  marché  voisin  sont  les  bornes  de  l'univers 
pour  lui.  Eu  quoi  donc  avfz-vous  réellement 
joui  de  tout  ce  qu'onj^fourri  de  pius  liLtfilifi 
élâiguéfi  do  la  main  des  hommes  sur  l'autre 
table?  Si  tout  cela  ne  vous  a  f^as  fait  faire  un 
meilleur  repas,  qu'avez-vous  o;agné  à  cette 
abondance?  qu'y  avoit-il  là  qui  fut  fait  pour 
vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maîtr»  de  la  m.ii- 
son,  pourra-l-il  ajouter,  tout  celj  vous  fût 
resté  plus  étranger  encore  :  car  le  soin  d'étaler 
aux  yeux  dcsauires  votre  jouissance  eût  achevé 
(le  vous  l'ôter  :  vous  auriez  eu  la  peine  et  eux 
le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau;  mais  il  ne 
vaut  rien  pour  Kmile,  dont  il  passe  la  portée, 
et  à  qui  l'on  ne  dicte  point  ses  réflexions.  Par- 
lez-lui donc  plus  simplement.  Après  ces  deux 
épreuvt*s,  ditcs-luiquelquematiii  :  Où  dînerons- 
nous  aujourd'hui?  autour  de  cette  montagne 
d'argent  qui  couvije^  trois  quarts  de  la  table 
et  de  ces  "parterres  de  fleurs  de  papier  qu'on 
sert  au  dessert  sur  des  miroirs ,  parmi  ct^s 
femmes  en  grand  panier  qui  vous  traitent  en 
marionnette,  et  veulent  que  vous  ayez  dit  ce 
que  vous  ne  savez  pas  ;  ou  bien  dans  ce  village 
à  deux  lieues  d'ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui 
nous  reçoivent  si  joyeusement,  et  nous  donnent 
de  si  bonne  crème?  Le  choix  d'Emile  n'est  pas 
douteux  :  car  il  n'est  ni  babillard  ni  vain  ;  il  ne 
peut  soufl'rir  la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts  fins 
ne  lui  plaisent  point  :  mais  il  est  toujours  prêt 
à  courir  en  campagne,  et  il  aime  fort  les  bons 
fruits,  Iqg  bons  légumes,  la  bonne  crème,  et  les 
bonnes  gens  (').  Chemin  faisant,  la  réflexion 

(')  Lo  goillqiieje  suppose  à  mon  ('lève  pour  la  campa!;ne  est 
un  fniit  ii.iturf^l  de.  son  é  Itication.  U'aitleiirs ,  n'ayaut  rien  iltt 
ci^l  air  tilt  et  ri'qiiinc|u'  cpii  plait  tant  ai  i  fi'niiiies ,  il  en  mt 
moins  rélé  que  d'autres  enfans  :  p.ir  con.>-éi)uent  il  se  plaît 
moins  avec  elles,  el  ^c  jsâte  moins  dans  leur  8i)ei(*lé,  dont  il 
n"e«t  pas  eitcore  en  état  de  sentir  le  oliarme.  Je  me  suis  gardé 
de  loi  apprendie  à  leur  liaiser  la  main,  a  leur  dire  des  fadeurs.  : 
pas  même  i  leur  marquer  prt'féniblement  aux  ttomines  lei 
('gards  qui  leiu'  sont  dus  :  je  me  suis  fait  une  inviolable  loi  de 
n'exiger  rien  de  lui  dont  la  raison  ne  fût  i  sa  [lorlée;  et  il  n'y  a 
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vient  d'elle-même.  Je  vois  que  ces  foules 
d  hommes  qui  travaillent  à  ces  grands  repas 
perdent  bien  leurs  peines,  ou  qu'ils  ne  songent 
guère  à  nos  plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut  être  pour  un  sujet, 
seront  mauvais  pour  mille  autres.  Si  l'on  en 
prend  l'esprit,  on  saura  bien  les  varier  au  be- 
soin :  le  choix  tient  à  l'étude  du  génie  propre  à 
chacun,  et  celte  étude  tient  aux  occasions  qu'on 
leur  offre  de  se  montrer.  On  n'imaginera  pas 
que,  dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  ans  que 
nous  avons  à  remplir  ici,  nous  puissions  donner 
à  l'enfant  le  plus  heureusement  né  une  idée  de 
tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  naturelles, 
suffisante  pour  les  apprendre  un  jour  de  lui- 
même  :  mais  en  faisant  ainsi  passer  devant  lui 
tous  les  objets  qu'il  lui  importe  de  connoîlre, 
nous  le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son 
goût,  son  talent,  de  faire  les  premiers  pas  vers 
l'objet  où  le  porte  son  géni<;,  et  de  nous  indi- 
quer la  route  qu'il  luifaut  ouvrir  pour  seconder 
la  nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de 
connoissances  bornées,  mais  justes,  est  de  les 
lui  montrer  par  leurs  liaisons,  par  leurs  rap- 
ports, de  les  mettre  toutes  à  leur  place  dans 
son  estime,  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  pour  les  talons 
qu'ils  cultivent,  contre  ceux  qu'ils  ont  négligés. 
Celui  qui  voit  bien  l'ordre  du  tout  voit  la  place 
où  doit  être  chaque  partie;  celui  qui  voit  bien 
une  partie,  et  qui  la  connoît  à  fond,  peut  être 
un  savant  homme  :  l'autre  est  un  homme  judi- 
cieux ;  et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous 
nous  proposons  d'acquérir  est  moins  la  science 
que  le  jugement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  méthode  est  indépen- 
dante de  mes  exemples;  elle  est  fondée  sur  la 
mesure  des  facultés  de  l'homme  à  ses  différons 
âges,  et  sur  le  choix  des  occupations  qui  con- 
viennent à  ses  facultés.  Je  crois  qu'on  irouve- 
roit  aisément  une  autre  méthode  avec  laquelle 
on  paroîtroit  faire  mieux  :  mais  si  elle  étoit 
moins  appropriée  à  l'espèce,  à  l'âge,  au  sexe, 
je  doute  qu'elle  eût  le  même  succès. 

(Miiir  de  bonne  r^iison  pour  un  enfant  de  traiter  nn  «exe  aulre- 
meiit  qae  l'autre  (n). 

<"1  ^'•" «utr^ment  ijuc  l'autre.  Avft  ctttt  »tmplieilAje  ,uh  hitn  sûr 

iert.tt,   maItTt  d,  mm  élir,,  ,1  ^m  /«  femt,,  »  ■><  V„rr,-:krro„l  point 
|Ht;*r   ru  faire    tttir  pamlim. 
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En  commençant  cette  seconde  période,  nous 
avons  profité  de  la  surabondance  de  nos  forces 
sur  nos  besoins  pour  nous  porter  hors  de  nous  ; 
nous  nous  sommes  élancés  dans  les  cieux  ;  nous 
avons  mesuré  la  terre  ;  nous  avons  recueilli  les 
lois  de  la  nature,  en  un  mol  nous  avons  par- 
couru l'île  entière  :  maintenant  nous revenonsà 
nous;  nous  nous  rapprochons  insensiblement  de 
notre  habitation.  Tropheureux,  en  y  rentrant, 
de  n'en  pas  trouver  encore  en  possession  l'en- 
nemi qui  nous  menac,,  et  qui  s'apprête  à  s'en 
emparer! 

Que  nous  reste-t-il  à  faire  aprèsavoirobservé 
tout  ce  qui  nous  environne?  D'en  convertir  à 
notre  usage  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  ap- 
proprier, et  de  tirer  parti  de  notre  curiosité 
pour  l'avantage  de  notre  bien-êlre.  Jusqu'ici 
nous  avons  fait  provision  d'inslrumens  de  ton  le 
espèce,  sans  savoir  desquels  nous  aurions  be- 
soin. Peut-être  inutiles  à  nous-mêmes,  les  nô- 
tres pourront-ils  servir  à  d'autres;  et  peut-être, 
à  notre  tour,  aurons-nous  besoin  des  leurs. 
Ainsi  nous  trouverions  tous  notre  compte  à  ces 
échanges  :  mais,  pour  les  faire,  il  fiiut  connoîlre 
nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache 
ce  que  d'autres  ont  à  son  usage,  et  ce  qu'il  peut 
leur  offrir  en  retour.  Supposons  dix  hommes, 
dont  chacun  a  dix  sortes  de  besoins.  Il  faut  que 
chacun,  pour  son  nécessaire,  s'applique  à  dix 
sortes  de  travaux  :  mais,  vu  la  différence  de 
génie  et  de  talent,  l'un  réussira  moins  à  quel- 
qu'un de  ces  travaux,  l'autre  à  un  autre.  Tous, 
propres  à  diverses  choses,  feront  les  mêmes, 
et  seront  mal  servis.  Formons  une  société  de  ces 
dix  hommes,  oi  que  chacun  s'applique,  pour 
lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au  genre  d'oc- 
cupation qui  lui  convient  le  mieux;  chacun 
profitera  des  lalens  des  autres  comme  si  lui 
seul  les  avoit  tous;  chacun  perfectionnera  le 
sien  par  un  continuel  exercice  :  et  il  arrivera 
que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus, 
auront  encore  du  surabondant  pour  d'autres. 
Voilà  le  principe  apparent  de  toutes  nos  insti- 
tutions. Il  n'est  pas  de  mon  sujet  d'en  examiner 
ici  les  conséquences  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
un  autre  écrit  ('). 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudroit  se 
regarder  comme  un  être  isolé ,  ne  tenant  du 


(')  niscours  sur  llnégalil*. 
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'^  tout  à  rien  et  se  suffisant  à  lui-même,  ne  pour-  ]  tinguerai  guère  plus  dans  la  suite ,  parce  qun 
roit  dire  que  misérable.  Il  lui  seroit  même  im-  |  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  états  ;  que 
possible  de  subsister;  car,  trouvant  la  terre  en-  le  riche  n'a  pas  l'estomac  plus  grand  que  le 
tière  couverte  du  tien  et  du  mien,  et  n'ayant  i  pauvre  et  ne  digère  pas  mieux  que  lui;  que  le 
rien  à  lui  que  son  corps,  d'où  tircroit-il  son     maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus  forts 


nécessaire?  Kn  sortant  do  l'état  de  nature, 
"«^  nous  forçons  nos  semblables  à  en  sortir  aussi  ; 
nul  n'y  peut  demeurer  malgré  les  autres  ;  et  ce 
seroit  réellement  en  sortir,  que  d'y  vouloir 
rester  dans  l'impossibilité  d'y  vivre;  car  la  pre- 
mière loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver. 
Ainsi  se  forment  peu  à  peu  dans  l'esprit  d'un 
enfant  les  idées  des  relations  sociales,  même 


que  ceux  de  son  esclave  ;  qu'un  grand  n'est  pas 
plus  grand  qu'un  homme  du  peuple,  et  qu'enfin 
les  besoins  naturels  étant  partout  les  mêmes, 
les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  partout 
égaux.  Appropriez  l'éducation  de  Ihomme  à 
l'homme ,  et  non  pas  à  ce  qui  n'est  point  lui. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'en  travaillant  à  le  former 
exclusivement  pour  un  étal  vous  le  rendez  inu- 


avant  qu'il  puisse  être  réellement  membre  actif  |  tile  à  tout  autre,  et  que,  s'il  plaît  à  la  fortune, 

"He  la  société.  Emile  voit  que ,  pour  avoir  des 

instrumens  à  son  usage,  il  lui  en  faut  encore  à 

l'usage  des  autres,  par  lesquels  il  puisse  obtenir 

en  échange  les  choses  qui  lui  sont  nécessaires 

et  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Je  l'amène  aisément 

à  sentir  le  besoin  de  ces  échanges  et  à  se  mettre 

en  état  d'en  profiter. 

Monseif/neur,  il  faut  que  je  vive,  disoit  un 
malheureux  auteur  satirique  au  ministre  qui 
lui  reprochoit  l'infamie  de  ce  métier.  Je  n'en 
rois  pas  la  7iéce-isité ,  U\\  repartit  froidement 
l'homme  en  place.  Cette  réponse ,  excellente 
pour  un  ministre,  eût  été  l)arbare  et  fausse  en 
toute  autre  bouche.  11  faut  que  tout  homme 
vive.  Cet  argument,  auquel  chacun  donne  plus 
ou  moins  de  force  à  proportion  qu'il  a  plus  ou 
moinsd'humanité,  me  paroîl  sans  réplique  pour 
celui  qui  le  fait  relativement  à  lui-môme.  Puis- 
que, de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la 
nature,  la  plus  forte  est  celle  de  mourir,  il 
s'ensuit  que  tout  est  permis  parelle  à  quiconque 
n'a  nul  autre  moyen  possible  pour  vivre.  Les 
principes  sur  lesquels  l'homme  vertueux  ap- 
prend à  mépriser  sa  vie  et  à  l'immoler  à  son 
devoir  sont  bien  loin  de  cette  simplicité  primi- 
tive. Heureux  les  peuples  chez  lesquels  on  peut 
être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  I  S'il  est 
quelque  misérable  état  au  monde  où  chacun  ne 
puisse  pas  vivre  sans  malfaire  et  où  les  citoyens 
soient  fripons  par  nécessité,  ce  n'est  pas  le  mal- 
faiteur qu'il  faut  pendre,  c'est  celui  qui  le  force 
à  le  devenir. 

Sitôt  qu'Emile  saura  ce  que  c'est  que  la  vie, 
mon  premier  soin  sera  de  lui  apprendre  à  la 
conserver.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  distingué  les 
états,  les  rangs,  les  fortunes:  et  je  ne  les  dis- 


vous  n'aurez  travaillé  qu'à  le  rendre  malheu^ 
reux?  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  qu'un  grand 
seigneur  devenu  gueux,  qui  porte  dans  sa  mi- 
sère les  préjugés  de  sa  naissance?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  vil  qu'un  riche  appauvri,  qui,  se  souve- 
nant du  mépris  qu'on  doit  à  la  pauvreté ,  se 
sent  devenu  le  dernier  des  hommes?  I/un  a 
pour  toute  ressource  le  métier  de  fripon  pu- 
blic, l'autre  celui  de  valet  rampant  avec  ce  beau 
mol  :  Il  foulque  je  vive. 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société 
sans  songer  que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révo- 
lutions inévitables,  el  qu'il  vous  est  impossible 
de  prévoir  ni  de  prévenircelle  qui  peut  regarder 
vos  enfans.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  de- 
vient pauvre,  le  monarque  devient  sujet  ;  les 
coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez 
compter  d'en  être  exempt?  Nous  approchons 
de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions  ('  ) . 
Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  devien- 
drez alors?  Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les 
hommes  peuvent  le  détruire  :  il  n'y  a  de  carac- 
tères ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  na- 
ture, et  la  nature  ne  fait  ni  princes ,  ni  riches, 
ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans  la 
bassesse,  ce  satrape  que  vous  n'avez  élevé  que 
pour  la  grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté, 
ce  publicain  qui  ne  sait  vivre  que  d'or?  Que 

(')  Je  tiens  pour  im|iossihle  que  les  grandes  monarchies  à< 
l'Europe  aitiU  encore  long-lcnips  à  durer  :  toute»  ont  Drill»', 
et  tout  ("tat  qui  brille  est  sur  sou  déclin.  J'ai  de  'uon  opinion 
des  raisons  plus  parliculiùrcs  que  celte  niaiime;  mais  il  nesi 
pas  il  (iropos  de  les  dire ,  et  chacun  ne  les  voit  (pie  trop  ('). 

(M  >  Tuyriiorl  le-  y«ul«  p.rloutl  tout  troule  .utour  lia  non.  .  lO  loiil' 
.  le»  |»ii.l>  e>t«l<,  lolt  de  chre.li. nie,  fuit  d'.ilUuc,  que  nuu,  .ojncijti.M, 
«  rr«ar'<ea  y,  voui  y  trouvère*  une  eridente  meneee  rie  oh«ng<-ment  e»  i'- 
.1  ruyiie  »  MoMiio»»,  Hv.  m  Cliap.  j. 


u.  ■•. 


LIVKK  11  r. 


515 


fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  imbécile 
qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met 
son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger  à  lui? 
Heureux  celui  qui  sait  quitter  alors  l'état  qui  le 
quitte,  et  rester  homme  en  dépitdu  sort!  Qu'on 
loue  tant  qu'on  voudra  ce  roi  vaincu  qui  veut 
s'enterrer  en  furieux  sous  les  débris  de  son 
trône  ;  moi  je  le  méprise  ;  je  vois  qu'il  n'existe 
que  par  sa  couronne,  cl  qu'il  n'est  rien  du  tout 
s'il  n'est  roi  :  mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe 
est  alors  au-dessus  d'elle.  Du  rang  de  roi,  qu'un 
lâche,  un  méchant,  un  fou  peut  remplir  comme 
un  autre,  il  monte  à  l'état  d'homme,  que  si  peu 
d'hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de 
la  fortune,  il  la  brave,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui 
seul  ;  et,  quand  il  ne  lui  reste  à  montrer  que  lui, 
il  n'est  point  nul  ;  il  est  quelque  chose.  Oui, 
j'aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  maître 
d'école  à  Corinthe,  et  le  roi  de  Jhicédoine  gref- 
lier  à  Rome ,  qu'un  malheureux  Tarquin ,  ne 
sachant  que  devenir  s'il  ne  règne  pas,  que  l'hé- 
ritier du  possesseur  des  trois  royaumes  (*) , 
jouet  de  quiconque  ose  insulter  à  sa  misère, 
errant  de  cour  en  cour,  cherchant  partout  des 
secours,  et  trouvant  partout  des  affronts,  faute 
de  savoir  faire  autre  chose  qu'un  métier  qui 
n'est  plus  en  son  pouvoir  (**). 

(')  Le  prince  Charlfs-Édouard,  dit  le  Prélendanl,  petit-fils 
de  Jacques  II.  roi  d'Anglelerre ,  diilriSné  en  Wfi. 

r.  V. 

(**)  Dans  les  deux  éditions  prrmiires  d'Amsterdam  et  de 
Paris,  au  lieu  de  ces  mots,  que  l'héritier  du  })ossessfvr  dt- 
trois  royaumes,  on  lit,  que  l'héritier  et  le  fils  d'vnroi  drs 
rois;  puis  en  noie  :  Konone,  fils  de  Phranle,  roi  deê  l'nrihej. 
n  paroit  que  Rousseau,  qui  nous  apprend  dans  ses  Confessions 
qu'on  exigea  de  lui  beaucoup  de  cartons  pour  les  deux  pre- 
miers volumes ,  ne  put  en  cet  endroit  présenti  r  son  idée  lelle 
qu'il  l'avoit  dans  l'esprit  en  composant,  et  fut  heureux  de  trr.u- 
ver  djns  Tacite  (Ann.  II.  2)  un  personnage  liislorique  qui  [lou- 
voit,  tant  bien  que  mal,  fn  recevoir  l'applicalion.  D'un  .intic 
cMé.  ce  ménagement  pour  le  prince  lÎJouard  paroit  difii  i  e  ii 
expliquer.  Ilenvoyé  de  France  dcsl7'8,  en  vertu  du  traité 
d'Aix-la-Chapelle ,  ce  prince  s'éioit  abruti  par  la  boisson  ;  et  à 
l'épc(|ue  de  la  publication  de  l'Emile,  il  étoit  toujours  ivre. 

Qu^nt  au  roi  de  Macédoine  (  Pcrsée  vaincu  par  Paul-Emi'c), 
il  fut  tué  à  Rome  d.ins  sa  prison.  Ce  ne  fut  donc  pas  lui,  mais 
unile  sesenfrins,  qui  i  devint  bon  ouvrier  à  besogner  du  tour 

•  et  de  mf-ouiserie  .  et  apprit  les  lettres  et  la  langue  romaine, 

•  laquelle  il  sceut  si  bien  tscrire  ([ue  depuis  il  servit  de  scribe 
»  et  de  greffier  aux  magistrats  de  Rome .  et  se  porta  fort  sage- 

•  ment  rt  dextrement  eu  cest  office.  »  I'lutakque,  yie  de 
Paul-Émile.  §59. 

A  l'occasion  de  tout  ce  que  dit  Roussean  sur  ce  sujet,  l'un  de 
se»  nouveaux  éditeurs  (  M.  de  Musset  )  raconte  une  anecdote  si 
singulière,  et ,  comme  il  le  dit  avec  raison,  si  propre  à  inléres- 
ser  ceux  qui  aiment  à  faire  des  obseï  valions  sur  le  cœur  hu- 
main, que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  sans  doute  de  la  1-ur 
taire  coimottre.  Voici  le  fait.  —  Beaucoup  d'émigrés,  en  1792, 


L'homme  et  le  citoyen,  quel  qu'il  soit,  n'a  >/ 
d'autre  bien  à  mettre  dans  la  société  que  lui-  — 
même,  tous  ses  autres  biens  y  sont  malgré  lui  ; 
et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit  pas 
de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans 
le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se 
prive  ;  et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien. 
Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant 
qu'il  ne  paye  que  de  son  bien.  Mais  mon  père, 
en  lo  gagnant ,  a  servi  la  société...  Soit;  il  a 
payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vôtre.  Vous  de- 
vez plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né  sans 
bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  11  n'est 
point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour 
la  société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui 
doit;  car  chacun,  se  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui,  et  nul  père  ne  peut  trans- 
mettre à  son  fils  le  droit  d'être  inutile  à  ses  sem- 
blables :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait,  selon 
vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui  sont 
la  preuve  et  le  prix  du  travail.  Celui  qui  mange 
dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même 
le  vole  ;  et  un  rentier  que  l'état  paye  pour  ne 
rien  faire  ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un 
brigand  qui  vit  aux  dépens  des  pafsans.  Hors 
de  la  société ,  l'hamme  isolé,  ne  devant  rien  à 
personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plait; 
mais  dans  la  société,  où  il  vit  nécessairement 
aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le  j 
prix  de  son  entrelien;  cela  est  sans  exception.  / 
Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  j 
foifale,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon.  ' 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent 
fournir  la  subsistance  à  l'homme,  celle  qui  le 
rapproche  le  plus  de  l'état  de  nature  est  le  ira-  y^  ^ 
vail  des  mains  :  de  toutes  les  conditions,  la  plus 

s'étoient  réfugiés  à  Hambourg ,  où  tout  le  monde  travaille,  soit 
pour  faire  sa  fortune,  soit  pour  l'accroitre.  Ceux  qui  possé- 
duieiit quelque  latent  utile  eu  firent  usage  et  restèrent;  les 
autres  se  virent  tristement  obligés  d'aller  plus  loin.  .M.  le  baron 
de  "*  étoit  dans  ce  dernier  cas;  mais,  sans  ressource  aucune, 
et  ne  sachant  quel  parti  i)rendre,  il  imagine  de  se  faii  e  garde- 
niidade,  mettant  pour  condition  formelle  d  être  appelé  par  «on 
titre  toutes  les  fois  que  le  malade  lui  demanderoit  tes  soins. 
Quand  on  ne  l'appeloit  pas  M.  le  haron,  on  n'avoit  rien  à  at- 
tendre de  lui.  Cette  singularité  de  conserver,  dans  un  service 
biimiliant  et  pénible.  I'  rgueil  du  rang  et  le  respect  del'éli- 
qiietle.  plut  aux  llambourgcois,  qui  font  d'ailleurs  très-peu 
de  cas  de  la  noblesse  quanti  elle  n'est  pas  jointe  à  la  fortune- 
lit,  le  baron  de  "'■  devint  le  garde-malade  à  la  iiïode;  on  «e 
l'arrachoit,  et  il>e  faisoit  payer  fort  cher.  Il  nemangeoit  ni  à 
i't>ffice  ni  même  avec  les  inaitre^,  quoitpie  plusieurs  l'invitas* 
sent  et  ne  dinoit  que  <|uand  son  service  étoit  iiui. 
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indépenflante  do  la  fortune  et  des  hommes  est 
celle  de  l'ariisan.  L'artisan  ne  dépend  que  de 
son  travail  ;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  labou- 
reur est  esclave  :  car  celui-ci  lient  à  son  champ, 
dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui.  L'en- 
nemi, le  prince,  un  voisin  puissant,  un  pro- 
cès, lui  peut  enlever  ce  champ  ;  par  ce  champ, 
on  peut  le  vexer  en  mille  manières  :  mais  par- 
tout où  l'on  veut  vexer  l'artisan,  son  bagage 
est  bientôt  fait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va. 
./  Toutefois  l'agriculture  est  le  premier  métier  de 
l'homme;  c'est  le  plus  honnête,  le  plus  utile, 
et  par  conséquent  le  plus  noble  qu'il  puisse 
exercer.  Je  ne  dis  pas  à  Emile  :  Apprends  l'a- 
griculture; il  la  sait.  Tous  les  travaux  rusti- 
ques lui  sont  familiers;  c'est  par  eux  qu'il  a 
commencé;  c'est  à  eux  qu'il  revient  sans  cesse. 
Je  lui  dis  donc  :  Cultive  l'héritage  de  tes  pères. 
Mais  si  lu  perds  cet  héritage,  ou  si  tu  n'en  as 
point,  que  faire?  Apprends  un  métier. 

Un  métier  à  mon  fils  1  mon  fils  artisan  I  Mon- 
sieur, y  pensez-vous?  J'y  pense  mieux  que 
vous,  madame,  qui  voulez  le  réduire  à  ne  pou- 
voir jamais  être  qu'un  lord,  un  marquis,  un 
prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  : 
moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre,  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les 
temps  ;  je  veux  l'élever  à  l'état  d'homme  ;  et, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'é- 
gaux à  ce  litre  qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de 
vous. 

La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Il  s'agit  moins 
d'apprendre  un  métier  pour  savoir  un  métier, 
que  pour  vaincre  les  préjugés  qui  le  méprisent, 
i  Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler  pour 
'  vivre.  Eh  !  tant  pis ,  tant  pis  pour  vous  !  Mais 
n'importe  ;  ne  travaillez  point  par  nécessité , 
travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état  d'ar- 
tisan pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous 
soumettre  la  fortune  et  les  choses ,  commencez 
par  vous  en  rendre  indépendant.  Pour  ré- 
gner par  l'opinion,  commencez  par  régner  sur 
elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent 
que  je  vous  demande;  c'est  un  métier,  un  vrai 
métier,  uri  art  purement  mécanique,  où  les 
mains  travaillent  plus  que  la  tête,  et  qui  ne  mène 
\  point  à  la  fortune ,  mais  avec  lequel  on  peut 
\  s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au-dessus 
du  danger  de  manquer  do  pain,  i'ai  vu  des  pères 


pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre  au  soirt 
d'instruire  leurs  enfans  celui  de  les  pourvoirde 
connoissancesdont,  à  tout  événement,  ils  pus- 
sent tirer  parti  pour  vivre.  Ces  pères  prévoyans 
croient  beaucoup  faire  :  ils  ne  font  rien,  parce 
que  les  ressources  qu'ils  pensent  ménager  à 
leurs  enfans  dépendent  de  cette  même  for- 
tune au-dessus  de  laquelle  il  les  veulent  mettre. 
En  sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  talons,  si 
celui  qui  les  a  ne  se  trouve  dans  des  circonstan- 
ces favorables  pour  en  faire  usage,  il  périra  de 
misère  comme  s'il  n'en  avoit  aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manège  et  d'intri- 
gues, autant  vaut  les  employer  à  se  maintenir 
dans  l'abondance,  qu'à  regagner,  du  sein  de  la 
misère,  de  quoi  remontera  son  premier  état. 
Si  vous  cultivez  dos  ans  dont  le  succès  tient  à 
la  réputation  de  l'artiste  ;  si  vous  vous  rendez 
propre  à  dos  emplois  qu'on  n'obtient  que  par 
la  faveur,  que  vous  servira  tout  cela ,  quand , 
justement  dégoûté  du  monde,  vousdédaignerez 
les  moyens  sans  lesquels  on  n'y  peut  réussir? 
Vous  avez  étudié  la  politique  et  les  intérêts  des 
princes  :  voilà  qui  va  fort  bien  ;  mais  que  feroz- 
vous  de  ces  connoissancos ,  si  vous  ne  savez 
parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour, 
aux  chefs  des  bureaux  ;  si  vous  n'avez  le  secret 
de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent  en  vous  le 
fripon  qui  leur  convient?  Vous  êtes  architecte 
ou  peintre  :  soit  ;  mais  il  faut  faire  connoitre 
votre  talent.  Pensez-vous  aller  de  but  en  blanc 
exposer  un  ouvrage  au  salon?  Oh  1  qu'il  n'en 
va  pas  ainsi  !  Il  faut  être  de  l'Académie  ;  il  y  faut 
même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un 
mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la  rè- 
gle cl  le  pinceau  ;  prenez  un  fiacre,  et  courez  do 
porte  en  porte  :  c'est  ainsi  qu'on  acquiert  la 
célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes  ces 
illustres  portes  ont  des  suisses  ou  des  portiers 
qui  n'entendent  que  par  geste,  et  dont  les  oreil- 
les sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous  ensei- 
gner ce  que  vous  avez  appris  et  devenir  maître 
de  géographie,  ou  de  mathématiques,  ou  de 
langues,  ou  de  musique,  ou  de  dessin;  pour 
cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par 
conséquent  des  prôneurs.  Comptez  qu'il  im- 
porte plus  d  être  charlatan  qu'habile ,  et  que, 
si  vous  ne  savez  de  métier  que  le  vôtre ,  jamais 
vous  ne  serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes 


LIVRE  m. 
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ressources  sont  peu  solides,  et  combien  d'au- 
tres ressources  vous  sont  nécessaires  pour  tirer 
parti  de  celles  là.  Et  puis,  que  deviendrcz-vous 
dans  ce  lâche  abaissement?  Les  revers,  sans 
vous  instruire,  vous  avilissent;  jouet  plus  que 
jamais  de  l'opinion  publique,  comment  vous 
élèverez-vous  au-dessus  des  préjufjés,  arbitres 
de  votre  sort?  Comment  mépriscrez-vous  la 
bassesse  et  les  vices  dont  vous  avez  besoin  pour 
subsister  ?  Vous  ne  dépendiez  que  des  riches- 
ses, et  maintenant  vous  dépendez  des  riches  ; 
vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et 
le  surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pau- 
vre sans  être  libre  ;  c'est  le  pire  état  où  l'homme 
puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces 
hautes  connoissances  qui  sont  faites  pour  nour- 
rir l'âme  et  non  le  corps,  si  vous  recourez,  au 
besoin,  à  vos  mains  et  à  l'usage  que  vous  en 
savez  faire,  toutes  les  difficultés  disparoissent, 
tous  les  manèges  deviennent  inutiles  ;  la  res- 
source est  toujours  prête  au  moment  d'en  user; 
la  probité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle 
à  la  vie  :  vous  n'avez  plus  besoin  d'être  lâche  et 
menteur  devant  les  grands,  souple  et  rampant 
devant  les  fripons,  vil  complaisant  de  tout  le 
monde,  emprunteur  ou  voleur,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  : 
l'opinion  des  autres  ne  vous  touche  point  ;  vous 
n'avez  à  faire  votre  cour  à  personne,  point  de 
sot  à  flaltiT,  point  de'^issé'T  freoilr,  point  de 
courtisane  à  payer,  et,  qui  pis  est,  à  encenser. 
Que  des  coquins  mènent  les  grandes  affaires, 
peu  vous  importe  :  cela  ne  vous  empêchera 
pas,  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  hon- 
nête homme  et  d'avoir  du  pain.  Vous  entrez 
dans  la  première  boutique  du  métier  que  vous 
avez  appris  :  Maître,  j'ai  besoin  d'ouvrage. 
Compagnon,  mettez-vous  là,  travaillez.  Avant 
que  l'heure  du  dîner  soit  venue ,  vous  avez 
gagné  votre  dîner  :  si  vous  êtes  diligent  et  so- 
bre, avant  que  huit  jours  se  passent,  vous  au- 
rez de  quoi  vivre  huit  autres  jours  :  vous  aurez 
vécu  libre,  sain,  vrai,  laborieux,  juste.  Ce 
n'est  [jas  perdre  son  temps  que  d'en  gagner 
ainsi. 

Je  veux  absolument  qu'Kmilc  apprenne  un 
métier.  Un  métier  honnête,  au  moins,  dircz- 
voiis.  Que  signifie  ce  mot?  Tout  métier  utile 
a'j  public  n'cst-il p^is  honnête?  Je  ne  veux  point 


qu'il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  vernisseur, 
comme  le  gentilhomme  de  Locke  ;  je  ne  veux 
qu'il  soit  ni  musicien  ,  ni  comédien ,  ni  faiseur 
de  livres  (').  A  ces  professions  près  et  les  autres 
qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle  qu'il 
voudra  ;  je  ne  prétends  le  gêner  en  rien.  J'aime 
mieux  qu'il  soit  cordonnier  que  poète;  j'aime 
mieux  qu'il  pave  les  grands  chemins  que  de 
faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous, 
les  archers,  les  espions,  les  bourreaux,  sont 
des  gens  utiles.  11  ne  tient  qu'au  gouvernement 
qu'ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons  ;  j'avois 
tort  :  il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile, 
il  faut  encore  qu'il  n'exige  pas  des  gens  qui 
l'exercent  des  qualités  d'âme  odieuses,  et  in- 
compatibles avec  l'humanité.  Ainsi,  revenant 
au  premier  mot,  prenons  un  métier  honnête  : 
mais  souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point 
d'honnêteté  sans  l'utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle  [^),  dont  les 
livres  sont  pleins  de  grands  projets  et  de  petites 
vues,  avoit  fait  vœu,  comme  tous  les  prêtres 
de  sa  communion,  de  n'avoir  point  de  femme 
en  propre;  mais,  se  trouvant  plus  scrupuleux 
que  les  autres  sur  l'adultère,  on  dit  qu'il  prit  le 
parti  d'avoir  de  jolies  servantes,  avec  lesquel- 
les il  réparoit  de  son  mieux  l'outrage  qu'il  avoit 
fait  à  son  espèce  (a)  par  ce  téméraire  engage- 
ment. Il  rcgardoit  comme  un  devoir  du  ci- 
toyen d'en  donner  d'autres  à  la  patrie;  et  du 
tribut  qu'il  lui  payoit  en  ce  genre  il  peuploit  la 
classe  dos  artisans.  Sitôt  que  ces  enfans  étoient 
en  âge,  il  leur  faisoit  apprendre  à  tous  un  mé- 
tier de  leur  goiît,  n'excluant  que  les  profes- 
sions oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la  mode, 
telles,  par  exemple,  que  celle  de  perruquier, 
qui  n'est  jamais  nécessaire,  et  qui  peut  devenir 
inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant  que  la  nature 
ne  se  rebutera  pas  de  nous  donner  des  che- 
veux. 

Voilà  l'esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le 
choix  du  métier  d'Emile  ;  ou  plutôt  ce  n'est  pas 
à  nous  de  faire  ce  choix,  c'est  à  lui  :  car  les 
maximes  dont  il  est  imbu  conservant  en  lui  le 

(')  Vous  l'èles  bien,  vous,  me  dirat-on.  Je  le  «iiis  pour  mou 
tnatlieiir,  je  ravouc;  et  mes  torts,  que  je  pense  avoir  assc* 
exi)i(îs,  ne  sont  pas  pour  autrui  des  raisons  d'en  avoir  de  seui- 
Itlaliles.  Je  n'écris  pas  pour  excuser  mes  fau'es,  mais  |>our 
cnipcclier  mes  Iccicurs  de  les  imiter. 

(')  L'abbé  de  Saint-Fierre. 

('0  Vin...  i  son  espèce,  à  l'état  cl  à   t  naluic ,  \>m et, , , 
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mépris  naturel  des  choses  inuliles,  jamais  il  ne 
voudra  consumer  son  temps  en  travaux  de 
nulle  valeur,  et  il  ne  connoît  de  valeur  aux 
choses  que  celle  de  leur  utilité  réelle;  il  lui 
faut  un  métier  qui  piU  servir  à  Robinson  dans 
son  île. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant 
lef..  productions  de  la  nature  et  cle  lart,  en  irri- 
tant sa  curiosité,  en  le  suivant  oii  elle  le  porte, 
on  a  l'avantage  d'étudier  ses  goùis,  ses  inclina- 
tions, ses  penchans,  et  de  voir  briller  la  pre- 
mière étincelle  de  son  génie,  s'il  en  a  quelqu'un 
qui  soit  bien  décide.  Mais  une  erreur  commune 
et  dont  il  faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer 
à  l'ardeur  du  talent  l'effet  de  l'occasion,  et  de 
prendre  pour  une  inclination  marquée  vers  tel 
ou  tel  art  l'esprit  iniitalif  commun  à  l'homme 
et  au  singe,  et  qui  porte  machinalement  l'un  et 
l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce  qu'il  voit  faire, 
sans  trop  savoir  à  quoi  cela  est  bon.  Le  monde 
est  plein  d'artisans,  et  surtout  d'artistes,  qui 
n'ont  point  le  talent  naturel  de  l'art  qu'ils  exer- 
cent, et  dans  lequel  on  les  a  poussés  dès  leur 
bas  âge,  soit  déterminé  par  d'autres  convenan- 
ces, soit  trompé  par  un  zèle  apparent  qui  les 
eût  portés  de  nidme  vers  tout  autre  art,  s'ils 
l'avoient  vu  pratiquer  aussitôt.  Tel  entend  un 
tambour  et  se  croit  général;  tel  voit  bâtir  et 
veut  être  architecte.  Chacun  est  tenté  du  mé- 
tier qu'il  voit  faire,  quand  il  le  croit  estimé. 

J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et 
dessiner  son  maître,  se  mit  dans  la  tôte  d'être 
peintre  et  dessinateur.  Dès  l'instant  qu'il  eut 
formé  celte  résolution ,  il  prit  le  crayon,  qu'il 
n'a  plus  quitté  que  pour  prendre  le  pinceau, 
qu'il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans 
règles  ils  se  mit  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  lom- 
boil  sous  la  main.  Il  passa  trois  ans  entiers  collé 
sur  ses  barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pût 
l'en  arracher  que  son  service,  et  sans  jamais 
se  rebuter  du  peu  de  progrès  que  de  médio- 
cres dispositions  lui  laissoient  faire.  Je  l'ai  vu, 
durant  six  mois  d'un  été  ti  ès-ardent,  dans  une 
petite  antichambre  au  midi,  où  l'on  suffoquoit 
au  passage,  assis,  ou  plutôt  clouétout  lejoursur 
sa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe,  le 
redessiner,  commencer  et  recommencer  sans 
cesse  avec  une  invincible  obstination,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  rendu  la  ronde-bosse  assez  bien 
pour  être  content  de  son  travail.  Enfin,  favo- 


risé de  son  maître  et  guidé  par  un  artiste,  il  est 
parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre 
de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  terme  la  persé- 
vérance supplée  au  talent  :  il  a  atteint  ce  terme 
et  ne  le  passera  jamais.  La  constance  et  l'ému- 
lation de  cet  honnête  garçon  sont  louables.  Il  se 
fera  toujours  estimer  par  son  assiduité ,  par  sa 
fidélité,  par  ses  mœurs  ;  mais  il  ne  peindra  ja- 
mais que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce  qui 
n'eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l'eîit  pas 
pris  pour  un  vrai  talent?  II  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  se  plaire  à  un  travail ,  et  y  être 
propre.  11  faut  des  observations  plus  fines  qu'on 
ne  pense  pour  s'assurer  du  vrai  génie  cl  du  vrai 
goùi  d'un  enfant  qui  montre  bien  plus  ses  dé- 
sirs que  SCS  dispositions,  et  qu'on  juge  toujours 
par  les  premiers,  faute  de  savoir  étudier  les 
autres.  Je  voudrois  qu'un  homme  judicieux 
nous  donnât  un  traité  de  l'art  d'observer  les  en- 
fans.  Cet  art  scroil  très-important  à  connoître  : 
les  pères  el  les  maîtres  n'en  ont  pas  encore  les 
élémens. 

Mais  peut-être  donnons-nous  ici  trop  d'im- 
portance au  choix  d'un  métier.  Puisqu'il  ne 
s'agit  que  d'un  travail  des  mains,  ce  choix 
n'est  rien  pour  Emile;  et  son  apprentissage 
est  déjà  plus  d'à  moitié  fait,  par  les  exercices 
dont  nous  l'avons  occupé  jusqu'à  présent.  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  est  prêt  à  tout  :  il 
sait  déjà  manier  la  bêche  et  la  houe  ,  il  sait  se 
servir  du  tour,  du  marteau,  du  rabot,  de  la 
lime  ;  les  outils  de  tous  les  métiers  lui  sont 
déjà  familiers.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'acquérir 
de  quelqu'un  de  ces  outils  un  usage  assez 
prompt,  assez  facile,  pour  égaler  en  diligence 
les  bons  ouvriers  qui  s'en  servent  ;  et  il  a  sur  ce 
point  un  grand  avantage  par-dessus  tous, 
c'est  d'avoir  le  corps  agile,  les  membres  flexi- 
bles, pour  prendre  sans  peine  toutes  sortes 
d'attitudes  et  prolonger  sans  effort  toutes  sortes 
de  mouvemens.  De  plus,  il  a  les  organes  justes 
et  bien  exercés;  toute  la  mécanique  des  arts 
lui  est  déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  en  , 
maître,  il  ne  lui  manque  que  de  l'habitude,  et 
l'habitude  ne  se  gagne  qu'avec  le  temps.  Auquel 
des  métiers,  dont  le  choix  nous  reste  à  faire, 
donnera-t-il  donc  assez  de  temps  pour  s'y 
rendre  diligent  ?  Ce  n'est  plus  que  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Donnez  à  l'homme  un  métier  qui  convienne 


à  son  sexe ,  et  au  jeune  lioninie  un  métier  qui 
convienne  à  son  âge  ;  toute  profession  séden- 
laire  et  casanière  ,  qui  efféminé  et  niniollit  le 
corps,  ne  lui  plaît  ni  ne  lui  convient.  Jamais 
jeune  garçon  n'aspira  de  lui-même  à  être  tail- 
leur; il  faut  de  l'art  pour  porter  à  ce  métier  de 
lk>ninies  le  sexe  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  ('). 
l/aiguille  et  l'épéc  ne  sauroient  être  maniées 
par  les  mêmes  mains.  Si  j'étois  souverain  ,  je 
ne  permetirois  la  couture  et  les  métiers  à  l'ai- 
guille qu'aux  femmes  et  aux  boiieux  réduits  à 
s'occuper  comme  elles.  En  supposant  les  eunu- 
ques nécessaires,  je  trouve  les  Orientaux  bien 
fous  d'en  faire  exprès.  Que  ne  se  contenlcnt- 
ils  de  ceux  qu'a  faits  la  nature,  de  ces  foules 
d'hommes  lâches  dont  elle  a  mutilé  le  cœur? 
ils  en  auroient  de  reste  pour  le  besoin.  Tout 
homme  foible,  délicat,  craintif,  est  condamné 
par  elle  à  la  vie  sédentaire;  il  est  fait  pour 
vivre  avec  les  femmes  ou  à  leur  manière.  Qu'il 
exerce  quelqu'un  des  métiers  qui  leur  sont 
propres,  à  la  bonne  heure  ;  et,  s'il  faut  absolu- 
ment de  vrais  eunuques,  qu'on  réduise  à  cet 
élat  les  hommes  qui  déshonorent  leur  sexe  en 
prenant  des  emplois  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
Leur  choix  annonce  l'erreur  de  la  nature  :  cor- 
rigez cette  erreur  de  manière  ou  d'autre ,  vous 
n'aurez  fait  que  du  bien. 

J'interdis  à  mon  élève  les  méliers  malsains, 
mais  non  pas  les  métiers  pénibles,  ni  même  les 
méliers  périlleux.  Us  exercent  à  la  fois  la  force 
et  le  courage;  ils  sont  propres  aux  hommes 
seuls;  les  femmes  n'y  prétendent  point  :  com- 
ment n'ont-ils  pas  honte  d'empiéter  sur  ceux 
qu'elles  font? 

hvcinninr  paucœ,  comediint  colipl.ia  paucœ. 
yostunavt  liahilii,  talnthisqiit  perncla  refrilis 
Sellera....  (*). 

En  Italie,  on  ne  voit  point  de  femmes  dans 
les  boutiques;  et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  triste  que  le  coup  d'oeil  des  rues  de  ce  pays- 
là  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  celles  de 
Erancg  et  d'Angleterre.  En  voyant  des  mar.- 
cliariââ dé  iBÔde\  vendre  aux  dames  des  rubans, 
des  pompons ,  du  réseau  ,  de  la  chenille  ,  je 
trouvois  ces  parures  délicates  bien  ridicules 
dans  de  grosses  mains,  faites  pour  souffler  la 

(')  Ilnyavoit  pointile  tailleurs  parmi  les  aiicii-iis  :  le*  lu 
bit»  des  Immiiics  se  fjisoienl  dans  !a  maison  par  les  femmes. 
<•;  Juven.,  8a(.  ii,  v.  53. 
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forge  et  frapper  sur  l'enclume.  Je  me  disois  : 
Dans  ce  pays  les  femmes  devroieiit,  par  re- ^ 
présnillcs,  lever  des  bouliques  d(/¥uurbisseurs*^^ 
et  d'armuriers.  Eh  !  que  chacun  fasse  et  vende 
les  armes  de  son  sexe.  Pour  les  connoître,  il 
les  faut  employer. 

Jeune  homme ,  imprime  à  tes  travaux  la 
main  de  l'homme.  Apprends  à  manier  d'un 
bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à  éqnarrir 
une  poutre ,  à  monter  sur  un  comble  ,  à  poser 
le J'aîie  ^  à^raffc|mir  de  jambes-de-forcc  et 
d'çjjjfaits^;  puis  crie  à  ta  sœur  de  venir  l'aider 
à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disoit  de  travail- 
ler à  son  point-croisé. 

J'en  dis  trop  pour  mes  agréables,  contempo- 
rains, je  le  sens;  mais  je  me  laisse  quelquefois 
entraîner  à  la  force  des  conséquences.  Si  quel- 
que homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler  en 
public  armé  d'une  doloirp  et  ceint  d'un  tablier 
de  peau,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'un  esclave  de 
l'opinion,  prêt  à  rougir  de  bien  faire,  sitôt 
qu'on  se  rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois  cé- 
dons au  préjugé  des  pères  tout  ce  qui  ne  peut 
nuire  au  jugement  des  enfans.  11  n'est  pas  né- 
cessaire d'exercer  toutes  les  professions  utiles 
pour  les  honorer  toutes  ;  il  suffit  de  n'en  esti- 
mer aucune  au-dessous  de  soi.  Quand  on  a  le 
choix  et  que  rien  d'ailleurs  ne  nous  détermine, 
pourquoi  ne  consulteroit-on  pas  l'agrément, 
l'inclination ,  la  convenance  entre  les  profes- 
sions de  même  rang?  Les  travaux  des  métaux 
sont  utiles,  et  même  les  plus  utiles  de  tous; 
cependant,  à  moins  qu'une  raison  particulière 
ne  m'y  porte,  je  ne  ferai  point  de  votre  fils 
un  maréchal ,  un  serrurier,  un  forgeron  ;  je 
n'aimerois  pas  à  lui  voir,  dans  sa  forge,  la  fi- 
gure d'un  cyclope.  De  même,  je  n'en  ferai  pas 
un  maçon ,  encore  moins  un  cordonnier.  Il 
faut  que  tous  les  métiers  se  fassent;  mais  qui 
peut  choisir  doit  avoir  égard  à  la  propreté,  car 
il  n'y  a  point  là  d'opinion  :  sur  ce  point  les 
sens  nous  décident.  Enfin,  je  n'aimerois  pas 
ces  slupides  professions  dont  les  ouvriers,  sans 
industrie  et  presque  automates,  n'exercent  Ja- 
mais leurs  mains  qu'au  même  travail:  les  tis- 
I  scrands ,  les  faiseurs  do  bas,  les  scieurs  de 
j  pierre  ;  à  quoi  sert  d'employer  à  ces  métiers 
j  des  hommes  de  sens?  c'est  une  machine  qui  en 
i  mène  une  autre. 
!      Tout  bien  considéié,  le  métier  que  j'aime- 
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rois  le  (iiieux  qui  fût  du  goût  de  mon  élève  est 
celui  de  menuisier.  11  est  propre,  il  est  utile, 
il  peut  s'exercer  dans  la  maison  ;  ri  tient  suffi- 
samment le  corps  en  haleine  ;  il  exige  dans 
l'ouvrier  de  l'adresse  et  de  l'industrie  ;  et , 
dans  la  forme  des  ouvrages  que  l'utilité  dé- 
termine, l'élégance  et  le  goût  ne  sont  pas  ex- 
clus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève 
étoit  décidément  tourné  vers  les  sciences  spé- 
culatives, alors  je  ne  blàmerois  pas  qu'on  lui 
donnât  un  métier  conforme  à  ses  inclinations  ; 
qu'il  apprît,  par  exemple,  à  faire  des  insiru- 
mens  de  mathématiques,  des  lunettes,  des  té- 
lescopes, etc. 

Quand  Emile  apprendra  son  métier,  je  veux 
l'apprendre  avec  lui;  car  je  suis  convaincu 
qu'il  n'apprendra  jamais  bien  que  ce  que  nous 
apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons 
donc  tous  deux  en  apprentissage,  et  nous  ne 
prétendrons  point  être  traités  en  messieurs, 
mais  en  vrais  apprentis  qui  ne  le  sont  pas  pour 
rire  :  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  tout  de 
bon?  Le  czar  Pierre  étoit  charpentier  au  chan- 
tier, et  tambour  dans  ses  propres  troupes  : 
pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous  valût  pas 
par  la  naissance  ou  par  le  mérite?  Vous  com- 
prenez que  ce  n'est  point  à  Emile  que  je  dis 
cela  ;  c'est  à  vous,  qui  que  vous  puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer 
tout  notre  temps  à  l'établi.  Nous  ne  sommes 
pas  seulement  apprentis  ouvriers ,  nous  som- 
mes apprentis  hommes;  et  l'apprentissage  de 
ce  dernier  métier  est  plus  pénible  et  plus  long 
que  l'autre.  Comment  ferons-nous  donc?  Pren- 
drons-nous un  maître  de  rabo't  une  heure  par 
jour,  comme  on  prend  un  maître  à  danser? 
Non  ;  nous  ne  serions  pas  des  apprentis,  mais 
des  disciples  ;  et  notre  ambition  n'est  pas  tant 
d'apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever 
à  l'état  de  menuisier.  Je  suis  donc  d'avis  que 
nous  allions  toutes  les  semaines  une  ou  deux 
fois  au  moins  passer  la  journée  entière  chez  le 
maître,  que  nous  nous  levions  à  son  heure, 
que  nous  soyons  à  l'ouvrage  avant  lui,  que 
nous  mangions  à  sa  table,  que  nous  travaillions 
sous  ses  ordres;  et  qu'après  avoir  eu  l'honneur 
de  souper  avec  sa  famille  nous  retournions, 
si  nous  voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs. 
Noilà  comment  on  apprend  plusieurs  métiers  à 


la  fois;  et  comment  on  s'exerce  au  travail  des 
mains,  sans  négliger  l'autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  faisant  bien.  N'allons  pas 
reproduire  la  vanité  par  nos  soins  pour  la  com- 
battre. S'enorgueillir  d'avoir  vaincu  les  pré- 
jugés, c'est  s'y  soumettre.  On  dit  que,  par  un 
ancien  usage  de  la  maison  ottomane,  le  Grand 
Seigneur  est  obligé  de  travailler  de  ses  mains; 
et  chacun  sait  que  les  ouvrages  d'une  ma» 
royale  ne  peuvent  être  que  des  chefs-d'œuvre. 
11  distribue  donc  magnifiquement  ces  chefs- 
d'œuvre  aux  grands  de  la  Porte  ;  et  l'ouvrage 
est  payé  selon  la  qualité  de  l'ouvrier.  Ce  que  je 
vois  de  mal  à  cela  n'est  pas  celte  prétendue 
vexation  ;  car  au  contraire  elle  est  un  bien.  En 
forçant  les  grands  de  partager  avec  lui  les  dé- 
pouilles du  peuple,  le  prince  est  d'autant  moins 
obligé  de  piller  le  peuple  directement.  C'est  un 
soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans 
lequel  cet  horrible  gouvernement  ne  sauroit 
subsister. 

Le  vrai  mal  d'un  pareil  usage  est  l'idée  qu'il 
donne  à  ce  pauvre  homme  de  son  mérite. 
Comme  le  roi  Midas,  il  voit  changer  en  or  tout 
ce  qu'il  touche,  mais  il  n'aperçoit  pas  quelles 
oreilles  cela  fait  pousser.  Pour  en  conserver  de 
courtes  à  notre  Emile,  préservons  ses  mains  àc 
ce  riche  talent;  que  ce  qu'il  fait  ne  tire  pas  son 
prix  de  l'ouvrier,  mais  de  l'ouvrage.  Nesouf^ 
frons  jamais  qu'on  juge  du  sien  qu'en  le  com- 
parant à  celui  des  bons  maîtres.  Que  son  tra- 
vail soit  prisé  par  le  travail  même,  et  non  parce 
qu'il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est  bien  fait. 
Voilà  qui  est  bien  fait;  mais  n'ajoutez  point, 
Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  S'il  dit  lui-même 
d'un  air  fier  et  content  de  lui.  C'est  moi  qui 
Taî /aï/;  ajoutez  froidement,  Vousouun  autre, 
il  n'importe,  c'est  toujours  un  travail  bienfait. 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  men- 
songes qu'on  te  prépare.  Si  ton  fils  sait  beau- 
coup de  choses,  défie-toi  de  tout  ce  qu'il  sait  : 
s'il  a  le  malheur  d'être  élevé  dans  Paris  et  d'ê- 
tre riche,  il  est  perdu.  Tant  qu'il  s'y  trouvera 
d'habiles  artistes,  il  aura  tous  leurs  talens; 
mais  loin  d'eux  il  n'en  aura  plus.  A  Paris,  le 
riche  sait  tout;  il  n'y  a  d'ignorant  que  le  pau- 
vre. Cette  capitale  est  pleine  d'amateurs  et 
surtout  d'amatrices,  qui  font  leurs  ouvrages 
comme  M.  Guillaume  inventoit  ses  couleurs. 
Je  connois  à  ceci  trois  exceptions  honorables 
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parmi  les  hommes ,  il  y  en  peut  avoir  davan- 
tage ;  mais  je  n'en  connois  aucune  parmi  les 
femmes,  et  je  doute  qu'il  y  en  ait.  En  général 
on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans 
la  robe;  on  devient  artiste  et  juge  des  artistes 
comme  on  devient  docteur  en  droit  et  magistrat. 
Si  donc  il  étoit  une  fois  établi  qu'il  est  beau 
fie  savoir  un  métier,  vos  enfans  le  sauroient 
bientôt  sans  l'apprendre  :  ils  passeroient  maî- 
tres comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de 
tout  ce  cérémonial  pour  Emile  ;  point  d'appa- 
rence, et  toujours  de  la  réalité.  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  sait,  mais  qu'il  apprenne  en  silence. 
Qu'il  fasse  toujours  son  chef-d'œuvre,  et  que 
jamais  il  ne  passe  maître  ;  qu'il  ne  se  montre  pas 
ouvrier  par  son  titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu'ici  je  me  suis  fait  entendre,  on  doit 
concevoir  comment,  avec  l'habitude  de  l'exer- 
cice du  corps  et  du  travail  des  mains,  je  donne 
insensiblement  à  mon  élève  le  goût  de  la  ré- 
flexion et  de  la  méditation,  pour  balancer  en 
lui  la  paresse  qui  résulteroit  de  son  indiffé- 
rence pour  les  jugemens  des  hommes  et  du 
calme  de  ses  passions.  11  faut  qu'il  travaille  en 
paysan  ,  et  qu'il  pense  en  philosophe ,  pour 
,  n'être'  pas  aussi  fainéant  qu'un  sauvage,  i.c 
i  grand  secret  de  l'éducation  est  de  faire  que 
les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  ser- 
vent toujours  de  délassementles  unsaux  autres. 
Mais  gardons-nous  d'anticiper  surlesinstruc- 
lions  qui  demandent  un  esprit  plus  mûr.  Emile 
ne  sera  pas  longtemps  ouvrier,  sans  ressentir 
par  lui-môme  l'inégalité  des  conditions  ,  qu'il 
n'avoit  d'abord  qu'aperçue.  Sur  les  maximes 
«lue  je  lui  donne  et  qui  sont  à  sa  portée ,  il 
voudra  m'cxaminer  à  mon  tour.  En  recevant 
tout  de  moi  seul,  en  se  voyant  si  près  de  l'état 
des  pauvres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j'en  suis 
si  loin.  Il  mç  fera  peut-être,  au  dépourvu,  des 
questions  scabreiisés' :  «  Vous  êtes  riche,  vous 
»  me  l'avez  dit  et  je  le  vois.  Un  riche  doit  aussi 
I)  son  travail  à  la  société,  puisqu'il  est  homme. 
»  Mais  vous,  que  faites-vous  donc  pour  elle  ?  » 
Que  diroit  à  cela  un  beau  gouverneur?  je  l'i- 
gnore. Il  seroit  peut-être  assez  sot  pour  parler 
à  l'enfant  des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à  moi, 
l'atelier  me  tire  d'affaire.  «  Voilà,  cher  Emile, 
»  une  excellente  question  :  je  vous  promets  d'y 
»  répondre  pour  moi,  quand  vous  y  ferez  pour 
»  vous-même  une   réponse  dont  vous  soyez 


»  content.  En  attendant,  j'aurai  soin  de  rendre 
»  à  vous  et  aux  pauvres  ce  que  j'ai  de  trop,  et 
I)  de  faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine, 
»  afin  de  n'être  pas  tout-à-fait  inutile  à  tout.  » 

Nous  voici  revenus  à  nous-mêmes.  Voilà 
notre  enfant  prêt  à  cesser  de  l'être,  rentré  dans 
son  individu.  Le  voilà  sentant  plus  que  jamais 
la  nécessité  qui  l'attache  aux  choses.  Après 
avoir  commencé  par  exercer  son  corps  et  ses 
sens,  nous  avons  exercé  son  esprit  et  son  ju- 
gement. Enfin  nous  avons  réuni  l'usage  de  ses 
membres  à  celui  de  ses  facultés  ;  nous  avons 
fait  un  être  agissant  et  pensant  :  il  ne  nous 
reste  plus,  pour  achever  l'homme ,  que  de 
faire  un  être  aimant  et  sensible,  c'est-à-dire 
de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment. 
Mais  avant  d'entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de 
choses,  jetons  les  yeux  sur  celui  d'où  nous  sor- 
tons, et  voyons,  le  plus  exactement  qu'il  est 
possible,  jusqu'où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n'avoit  d'abord  que  des  sensa- 
tions, maintenant  il  a  des  idées  :  il  ne  faisoit 
que  sentir,  maintenant  il  juge.  Car  de  la  com- 
paraison de  plusieurs  sensations  successives  ou 
simultanées,  et  du  jugement  qu'on  en  porte, 
naît  une  sorte  de  sensation  mixte  ou  complexe, 
que  j'appelle  idée, 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui 
donne  un  caractère  à  l'esprit  humain.  L'esprit 
qui  ne  forme  ses  idées  que  sur  des  rapports 
réels  est  un  esprit  solide^  celui  qui  se  contente 
des  rapports  apparens  est  un  esprit  superfi- 
ciel ;  celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu'ils  sont 
est  un  esprit  juste;  celui  qui  les  apprécie  mal 
est  un  esprit  faux  ;  celui  qui  controuve  des  rap- 
ports imaginaires  qui  n'ont  ni  réalité  ni  app.i- 
rence  est  un  fou;  celui  qui  ne  compare  point  est 
un  imbécile.  I. 'aptitude  plus  ou  moins  grande 
à  comparer  des  idées  et  à  trouver  dos  rapports 
est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le 
moins  d'esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations 
comparées.  11  y  a  des  jugemens  dans  les  simples 
sensations  aussi  bien  que  dans  les  sensations 
complexes,  que  j'appelle  idées  simples.  Dans 
la  sensation,  le  jugement  est  purement  passif, 
il  affirme  qu'on  sent  ce  qu'on  sent.  Dans  la  per- 
ception ou  idée,  le  jugement  est  actif;  il  rap- 
proche ,  il  compare,  il  détermine  des  rapports 
que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute  la 
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différence;  mais  elle  est  grande.  Jamais  la  na- 
ture ne  nous  trompe;  c'est  toujours  nous  qui 
nous  trompons  (a). 

Je  vois  servir  à  un  enfant  de  huit  ans  d'un 
fromage  glacé  ;  il  porte  la  cuiller  à  sa  bouche, 
sans  savoir  ce  que  c'est,  et,  saisi  du  froid, 
s'écrie  :  Ah!  cela  me  brûle!  11  éprouve  une 
sensation  très-vive  ;  il  n'en  connoît  point  de 
plus  vive  que  la  chaleur  du  feu,  et  il  croit  sentir 
celle-là.  Cependant  il  s'abuse  ;  le  saisissement 
du  froid  le  blesse,  mais  il  ne  le  brûle  pas;  et 
ces  deux  sensations  ne  sont  pas  semblables, 
puisque  ceux  qui  ont  éprouvé  l'une  et  l'autre 
ne  les  confondent  point.  Ce  n'est  donc  pas  la 
sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu'il 
en  porte. 

Il  en  est  de  même  de  celui  qui  voit  pour  la 
première  fois  un  miroir  ou  une  machine  d'op- 
tique, ou  qui  entre  dans  une  cave  profonde  au 
cœur  de  l'hiver  ou  de  l'été,  ou  qui  trempe  dans 
l'eau  tiède  une  main  très-chaude  ou  très-froide, 
ou  qui  fait  rouler  entre  deux  doigls  croisés 
une  petite  boule,  etc.  S'il  se  contente  de  dire 
ce  qu'il  aperçoit,  ce  qu'il  sent,  son  jugement 
éteint  purement  passif ,  il  est  impossible  qu'il 
se  trompe  :  mais  quand  il  juge  de  la  chose  par 
l'apparence,  il  est  actif,  il  compare,  il  établit 
par  induction  des  rapports  qu'il  n'aperçoit  pas; 
alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour 
corriger  ou  prévenir  l'erreur,  il  a  besoin  de 
l'expérience. 

Montrez  de  nuit  à  votre  élève  des  nuages 
passant  entre  la  lune  et  lui,  il  croira  que  c'est 
la  lune  qui  passe  en  sens  contraire  et  que  les 
nuages  sont  arrêtés.  11  le  croira  par  une  induc- 
tion précipitée  ,  parce  qu'il  voit  ordinairement 
les  petits  objets  se  mouvoir  préférablement  aux 


(a)  VtR |ui  nous  trompons. 

y*  dit  qu'il  ffl  tiHfHitfible  que  not  trm  nout  liomfeni, 
car  il  est  tonjonri  vnii  que  nous  sentons  ce  que  nous  sen- 
tons: et  les  lipirurieus  ofoient  raiton  en  cela.  Les  sensa- 
tions ne  nous  font  tomber  dans  l'erreur  que  jyar  lesjvge- 
mens  qu'il  nous  flail  d'y  joindresur  les  eausesproduririces 
de  ces  mimes  sensalions,  oh  sur  les  rapports  qu'elles  uni 
entre  elles,  ou  sur  la  nature  des  objets  qu'elles  nons  /'otK  njiei- 
cevoir.  Or  c'est  en  ceci  que  setrompolent  les  K}ficu  riens,  yr^- 
Itudant  que  lesjugemens  que  nous  faisions  sur  nos  sensa- 
tions n'étaient  Jamais  faux.  Nons  sentons  nos  sensations, 
maisnous  ne  sentons  pas  nos  jugemens. nous  lesproduisont. 

Cet  alinéa ,  hnpriuK'  pour  la  première  fuU  dans  l'édilinn 
de  1801,  eil  en  erCi'l  dans  le  manuscrit  aulograplic,  en  furnie 
d'additiou  au  texte:  mais  i\  e<t  k  oliwrrnr  ipie  les  dt'nx  aliiK'a 
précédent ,  La  mauirre  de  lormer,  etc.  Les  idées  simples  ne 
tJHt,  etc.,  ne  t'y  trou%'iil  point.  O.  I'. 


grands,  et  que  les  nuages  lui  semblent  plus 
grands  que  la  lune,  dont  il  ne  peut  estimer  l'é- 
loignement.  Lorsque,  dans  un  bateau  qui  vo- 
gue, il  regarde  d'un  peu  loin  le  rivage,  il 
tombe  dans  l'erreur  contraire,  et  croit  voir 
courir  la  terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point 
en  mouvement,  il  regarde  le  bateau,  la  mer  ou 
la  rivière,  et  tout  son  horizon,  comme  un  tout 
immobile,  dont  le  rivage  qu'il  voit  courir  ne 
lui  semble  qu'une  partie. 

La  première  fois  qu'un  enfant  voit  un  bâton 
à  moitié  plongé  dans  l'eau,  il  voit  un  bàlon 
brisé  :  la  sensation  est  vraie,  et  elle  ne  laisse- 
roit  pas  de  l'être  quand  môme  nous  ne  saurions 
point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc 
vous  lui  demandez  ce  qu'il  voit,  il  dit,  un  bâ- 
ton brisé,  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très-sûr  qu'il 
a  la  sensation  d'un  bAton  brise.  Mais  quand, 
trompé  par  son  jugement,  il  va  plus  loin,  et 
qu'après  avoir  affirmé  qu'il  voit  un  bâton  brisé, 
il  affirme  encore  que  ce  qu'il  voit  est  en  effet 
un  bâton  brisé,  alors  il  ditfaux.  Pourquoi  cela? 
parce  que  alors  il  devient  actif,  et  qu'il  ne  juge 
plus  par  inspection,  mais  par  induction,  en  af- 
firmant ce  qu'il  ne  sent  pas,  savoir,  que  le  ju- 
gement qu'il  reçoit  par  un  sens  scroit  confirmé 
par  un  autre.  . 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nostV'* 
jugemens,  il  est  clair  que,  si  nous  n'avions  ja- 
mais besoin  de  juger,  nous  n'aurions  nul  be- 
soin d'apprendre  ;  nous  ne  serions  jamais  dans  ' 
le  cas  de  nous  tromper  ;  nous  serions  plus  heu- 
reux de  notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons 
l'être  de  notre  savoir.  Qui  est-ce  qui  nie  que 
les  savans  ne  sachent  mille  choses  vraies  que  les 
ignorans  ne  sauront  jamais?  Les  savans  sont-ils 
pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  Tout  au  con- 
traire, ils  s'en  éloignent  en  avançant,  parce 
que  la  vanité  de  juger  faisant  encore  plâs  de 
progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu'ils 
apprennent  ne  vient  qu'avec  cent  jugemens 
faux.  H  est  de  la  dernière  évidence  que  les  com- 
pagnies savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des 
écoles  publiques  de  mensonges  ;  et  très-sûre- 
ment il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
Sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Uurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se  J 
trompent,  le  seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est  ^/ 
l'ignorance.  Ne  jugez  point,  vous  ne  vous  abu- 
serez jamais.  C'est  la  leçon  de  la  uaiuro  aussi  \) 
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bien  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  immé- 
diats en  très-petit  nombre  et  très-sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous,  nous  n'avons  naturel- 
lement qu'une  profonde  indifférence  pour  tout 
le  reste.  Un  sauvage  ne  tourneroit  pas  le  pied 
pour  aller  voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et 
||tous  les  prodiges  de  l'électricité.  Que  m'im- 
porte? est  le  mot  le  plus  familier  a  l'ignorant, 
et  le  plus  convenable  au  sage. 
^t^lais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va 
plus.  Tout  nous  importe  depuis  que  nous  som- 
mes dépendans  de  tout;  et  notre  curiosité  s' é- 
tend  nécessairement  avec  nos  besoins.  Voilà 
pourquoi  j'en  donne  une  très-grande  au  philo- 
sophe et  n'en  donne  point  au  sauvage.  Celui-ci 
n'a  besoin  de  personne;  l'autre  a  besoin  de 
tout  le  monde,  et  surtout  d'admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature;  je  n'en 
crois  rien.  Elle  choisit  ses  inslrumens,  et  les 
règle,  non  sur  l'opinion,  mais  sur  le  besoin. 
Or,  les  besoins  changent  selon  la  situation  des 
hommes.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
Vhomme  naturel  vivant  dans  l'état  de  nature  et 
l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  de  société. 
"^  Emile  n'est  pas  un  sauvage  à  reléguer  dans  les 
déserts;  c'est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les 
'villes.  Il  faut  qu'il  sache  y  trouver  son  néces- 
saire, tirer  parti  de  leurs  habitans ,  et  vivre, 
sinon  comme  eux,  du  moins  avec  eux. 

Puisqu'au  milieu  de  tant  de  rapports  nou- 
veaux dont  il  va  dépendre  il  faudra  malgré  lui 
qu'd  juge,  apprenons-lui  donc  à  bien  juger. 

La  meilleure  manière  d'apprendre  à  bien  ju- 
ger est  celle  qui  tend  le  plus  à  simplifier  nos 
expériences ,  et  à  pouvoir  même  nous  en  pas- 
ser sans  tomber  dans  l'erreur.  D'où  il  suit  qu'a- 
près avoir  long-temps  vérilié  les  rapports  des 
sens  l'un  par  l'autre,  il  faut  encore  apprendre 
à  vérifier  les  rapports  de  chaque  sens  par  lui- 
même,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  un  au- 
tre sens  :  alors  chaque  sensation  deviendra 
pour  nous  une  idée,  et  cette  idée  sera  toujours 
conforme  à  la  vérité.  Telle  est  la  sorte  d'acquis 
dont  j'ai  tâché  de  remplir  ce  troisième  âge  de 
la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  pa- 
tience et  une  circonspection  dont  peu  de  maî- 
tres sont  capables,  et  sans  laquelle  jamais  le 
disciple  n'apprendra  à  juger.  Si,  par  exemple, 
lorsque  celui-ci  s'abuse  sur  l'apparence  du  bâ- 


ton brisé ,  pour  lui  montrer  son  erreur  vous 
vous  pressez  de  tirer  le  bâlon  hors  de  l'eau, 
vous  le  détromperez  peut-être  :  mais  que  lui 
apprendrez-vous?  rien  que  ce  qu'il  auroit  bien- 
tôt appris  de  lui-même.  Oh  I  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  faire  !  11  s'agit  nwins  de  lui  ap- 
prendre une  vérité  que  de  lui  montrer  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  ilécouvrir  tou- 
jours la  vérité.  Pour  mieux  l'instruire,  il  ne 
faut  pas  le  détromper  si  tôt.  Prenons  Emile  et 
moi  pour  exemple. 

Premièrement,  à  la  seconde  des  deux  ques- 
tions supposées,  tout  enfant  élevé  à  l'ordinaire 
ne  manquera  pasderéfxtndre affirmativement  : 
C'est  sûrement,  dira-t-il,  un  bâton  brisé.  Je 
doute  fort  qu'Emile  me  fasse  la  même  réponse. 
Ne  voyant  point  la  nécessité  d'être  savant  ni  de 
le  paroître ,  il  n'est  jamais  pressé  de  juger  ;  il  ; 
ne  juge  que  sur  l'évidence  ;  et  il  est  bien  éloigné  \ 
de  la  trouver  dans  cette  occasion,  lui  qui  sait 
combien  nos  jugemens  sur  les  apparences  sont 
sujets  à  l'illusion ,  ne  fùt-cc  que  dans  la  per- 
spective. 

D'ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que 
mes  questions  les  plus  frivoles  ont  toujours 
quelque  objet  qu'il  n'aperçoit  pas  d'abord,  il 
n'a  point  pris  l'habitude  d'y  répondre  éiourdi- 
ment;  au  contraire,  il  s'en  défie,  il  s'y  rend  at- 
tentif, il  les  examine  avec  grand  soin  avant  d'y 
répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  de  réponse  qu'il 
n'en  soit  content  lui-même;  et  il  est  difficile  à 
contenter.  Lnfin  nous  ne  nous  piquons  ni  lui  ni 
moi  de  savoir  la  vérité  des  choses,  mais  seule- 
ment de  ne  pas  donner  dans  l'erreur.  Nous  se- 
rions bien  plus  confus  de  nous  payer  d'une  rai- 
son qui  n'est  pas  bonne,  que  de  n'en  point  trou- 
ver du  tout.  Je  ne  sais ,  est  un  mot  qui  nous  va  ' 
si  bien  à  tous  deux,  et  que  nous  répétons  si  sou- 
vent, qu'il  ne  coule  plus  rien  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Mais,  soit  que  celte  ciourderie  lui  échappe,  ou 
qu'il  l'évite  par  notre  commode  je  ne  sais,  ma 
réplique  est  la  même  :  Voyons,  examinons. 

Ce  bâlon  qui  trempe  à  moitié  dans  Twiii  est 
fixé  dans  une  situation  perpendiculaire.  Pour 
savoir  s'il  est  brisé,  comme  il  le  paroît,  que  do, 
choses  n'avons-nous  pas  à  faire  avant  de  le  ti- 
rer de  l'eau  ou  avant  d'y  porter  la  main  ! 

^"  D'abord  nous  tournons  tout  autour  du 
bâton ,  et  nous  voyons  que  la  brisure  tourne 
comme  nous.  C'est  donc  notre  œil  seul  qui  fa 
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change,  eties  regards  ne  remuent  pas  les  corps. 

2°  Nous  regardons  bien  à-plomb  sur  le  bout 
du  bâton  qui  est  hors  de  l'eau  ;  alors  le  bâton 
n'est  plus  courbe,  le  bout  voisin  de  notre  œil 
nous  cache  exactement  l'autre  bout  (•).  Notre 
œil  a-t-il  redressé  le  bâton  ? 

S"  Nous  agitons  la  surface  de  l'eau  ;  nous 
voyons  le  bâton  se  plier  en  plusieurs  pièces,  se 
mouvoir  en  zig-zag  et  suivre  les  ondulations  de 
l'eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  à  cette 
eau  suffit-il  pour  briser,  amollir  et  fondre  ainsi 
le  bâton? 

4°  Nous  faisons  écouler  l'eau,  et  nous  voyons 
le  bâton  se  redresser  peu  à  peu  à  mesure  que 
l'eau  baisse.  N'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne 
faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfrac- 
tion? Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  vue  nous 
irompe,  puisque  nous  n'avons  besoin  que  d'elle 
seule  pour  rectifier  les  erreurs  que  nous  lui 
attribuons. 

Supposons  l'enfant  assez  stupide  pour  ne  pas 
sentir  le  résultat  de  ces  expériences  ;  c'est  alors 
qu'il  faut  appeler  le  loucher  au  secours  de  la 
vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau, 
laissez-le  dans  sa  situation,  et  que  l'enfant  y 
passe  la  main  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  sentira 
point  d'angle  ;  le  bâton  n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici 
des  jugemens,  mais  des  raisonncmens  en  forme. 
Il  est  vrai  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que,  sitôt 
que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées,  tout 
jugement  est  un  raisonnement?  La  conscience 
de  toute  sensation  est  une  proposition,  un  ju- 
gement. Donc,  sitôt  que  l'on  compare  une 
/sensation  et  une  autre,  on  raisonne.  L'art  de 
{  juger  et  l'art  de  raisonner  sont  exactement  le 
même. 

I^.milc  ne  saura  jamais  la  dioptriquc,  ou  je 
veux  qu'il  l'apprenne  autour  de  ce  bâton,  il 
n'aura  point  disséqué  d'insectes;  il  n'aura  point 
compté  les  taches  du  soleil  ;  il  ne  saura  ce  que 
c'est  qu'un  microscope  et  un  télescope.  Vos 
doctes  élèves  se  moqueront  de  son  ignorance. 
Ils  n'auront  pas  tort  ;  car,  avant  de  se  servir 
de  ces  instrumens,  j'entends  qu'il  les  invente. 


(•)  J'ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  eipérienee  plus 
exacte  La  réfraclion  agit  circiilalrement,  et  ic  bâton  parult 
plu»  (çros  par  le  boiitipii  est  djns  IVan  ((ue  par  l'anlre;  ni.ii» 
cfla  ne  cliange  r.rii  à  la  force  <lii  raisonnement,  et  la  cou  é- 
qiience  n'en  est  pas  inuliis  juste. 


et  vous  vous  doutez  bien  que  cela  ne  viendra 
pas  si  tôt. 

Voilà  l'esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette 
partie.  Si  l'enfant  fait  rouler  une  petite  boule 
entre  deux  doigts  croisés,  et  qu'il  croie  sentir 
deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d'y  re- 
garder, qu'auparavant  il  ne  soit  convaincu 
qu'il  n'y  en  a  qu'une. 

Ces  éclaircissemens  suffiront,  je  pense,  pour 
marquer  nettement  le  progrès  qu'a  fait  jus- 
qu'ici l'esprit  de  mon  élève,  et  la  route  par  la- 
quelle il  a  suivi  ce  progrès.  Mais  vous  êtes  ef- 
frayés peut-être  de  la  quantité  de  choses  que 
j'ai  fait  passer  devant  lui.  Vous  craignez  que  je 
n'accable  son  esprit  sous  ces  multitudes  de  con- 
noissances.  C'est  tout  le  contraire  ;  je  lui  ap- 
prends bien  plus  à  les  ignorer  qu'à  les  savoir. 
Je  lui  montre  la  roule  de  la  science,  aisée  à  la 
vérité,  mais  longue,  immense,  lente  à  parcou- 
rir. Je  lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu'il 
reconnoisse  l'entrée,  mais  je  ne  lui  permets  ja 
mais  d'aller  loin. 

Forcé  d'apprendre  de  lui-même,  il  use  de 
sa  raison  et  non  de  celle  d'autrui  ;  car,  pour  ne 
rien  donner  à  l'opinion,  il  ne  faut  rien  donner 
à  l'autorité;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous 
viennent  bien  moins  de  nous  que  dos  autres. 
De  cet  exercice  continuel  il  doit  résulter  une  vi- 
gueur d'esprit  sembl;iblo  à  celle  qu'on  donne 
au  corps  par  le  travail  et  par  la  fatigue.  Un  au- 
tre avantage  est  qu'on  n'avance  qu'à  propor- 
tion de  ses  forces.  L'esprit,  non  plus  que  le 
corps,  ne  porte  que  ce  qu'il  peut  porter.  Quand 
l'entendement  s'approprie  les  choses  avant  do 
les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  on  lire 
ensuite  est  à  lui.  Au  lieu  qu'eu  surchargeant  la 
mémoire  à  son  insu  on  s'expose  à  n'en  jamais 
rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Lmile  a  peu  de  coniioissances,  mais  celles 
qu'il  a  sont  véritablement  siennes;  il  ne  sait 
rien  à  demi.  Dans  le  petit  nombre  des  choses 
qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien,  la  plus  imporlanlo 
est  qu'il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  qu'il 
peut  savoir  un  jour,  beaucoup  plus  que  d'au- 
tres hommes  savent  et  qu'il  ne  saura  de  sa  vie, 
et  une  infinité  d'autres  qu'aucun  homme  ne 
saura  jamais.  Il  a  un  esprit  universel,  non  par 
les  lumières,  mais  par  la  faculté  d'en  acquérir; 
un  esprit  ouvert,  inlelligeni,  prêta  tout,  et, 
comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins 
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iiwiruisable  (').  11  me  suffit  qu'il  sache  trouver 
Va  quoi  bon  sur  tout  ce  qu'il  fait,  et  \cpoitrquoi 
sur  tout  ce  qu'il  croit.  Car,  encore  une  fois, 
mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  lui  apprendre  à  l'acquérir  au  besoin , 
de  la  lui  faire  estimer  exactement  ce  qu'elle 
vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité  par-dessus 
tout  [a).  Avec  cette  méthode  on  avance  peu, 
mais  on  ne  fait  jamais  un  pas  inutile ,  et  l'on 
n'est  point  forcé  do  rétrograder. 

'  Emile  n'a  que  des  connoiisances  naturelles 
et  purement  physiqqes.  Il  ne  sait  pas  môme  le 
nom  de  Ihistoire,  ni  ce  que  c'est  que  méta- 
physique et  morale.  Il  connoîtles  rapports  es- 
sentiels de  l'homme  aux  choses,  mais  nul  des 

apports  moraux  de  l'homme  à  l'homme.  Il  sait 
peu  généraliser  d'idées,  peu  faire  d'abstrac- 
tions. 11  voit  des  qualités  communes  à  certains 
corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elles- 
mêmes.  ]l  connoît  l'étendue  abstraite  à  l'aide 
des  figures  de  la  géométrie  ;  il  connoît  la  quan- 
tité abstraite  à  l'aide  des  signes  de  l'algèbre. 
Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de 
ces  abstractions,  sur  lesquels  ses  sens  se  repo- 
sent. Il  ne  cherche  point  à  connoîtrc  les  choses 
par  leur  nature,  mais  seulement  par  les  rela- 
tions qui  l'intéressent.  Il  n'estime  ce  qui  lui  est 
étranger  que  par  rapport  à  lui  ;  mais  cette  es- 
timation est  exacte  et  sûre.  La  fantaisie,  la  con- 
vention, n'y  entrent  pour  rien.  Il  fait  plus  de 
cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile  ;  et,  ne  se  dépar- 
tant jamais  de  celle  manière  d'apprécier,  il  ne 
donne  rien  à  l'opinion. 

Emile  est  laborieux,  tempérant,  patient, 
ferme,  plein  de  courage.  Son  imagination,  nul- 
lement allumée,  ne  lui  grossit  jamais  les  dan- 
gers ;  il  est  sensible  à  peu  de  maux ,  et  il  sait 
souffrir  avec  constance ,  parce  qu'il  n'a  point 
appris  à  disputer  contre  la  destinée.  A  l'égard 
de  la  mort,  il  ne  sait  pas  encore  bien  ce  que 
c'est;  mais,  accoutumé  à  subir  sans  résistance 
la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir, 
il  mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  :  c'est 

(')  €  Les  enfans  proposent  leurs  essays ,  instniisabics  non 
t  instrnisants  (  Liv.  i ,  chap.  S6  )...  Les  belles  âmes,  ce  sont  les 
t  aroes  universelles  cl  prestes  à  tout;  sy  non  mstruit&s,  au 
•  moins  instru  sables.  »  (  Liv.  li,  chap.  M.  ).  G.  P. 

(a)  Vin.  Ca}\  encore  utie  fois,  vion  objet  v'fst  })as  de  lui 
donner  la  science,  mais  de  la  lui  faire  connottre,  de  lui 
apprendre  à  en  acquérir  au  besoin,  afin  de  la  lui  faire 
estimer  exactement  ce  qu'elle  emil,  el  de  lui  faire  aimer  la 
Hérité  par-dessus  toutes  choses. 


tout  ce  que  la  nature  permet  dans  ce  moment 
abhorré  de  tous.  Vivre  libre  et  peu  tenir  aux 
choses  humaines  est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre à  mourir. 

En  un  mol  Emile  a  de  la  vertu  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  ver- 
tus sociales,  il  lui  manque  uniquement  de  con- 
noîtrc les  relations  qui  les  exigent;  il  lui  man- 
que uniquement  des  lumières  que  son  esprit 
est  tout  prôt  à  recevoir. 

Il  se  considère  sans  égard  aux  autres ,  et 
trouve  bon  que  les  autres  ne  pensent  point  à 
lui.  Il  n'exige  rien  de  personne,  et  ne  croit  rien 
devoir  à  personne.  Il  est  seul  dans  la  société 
humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a 
droit  aussi  plus  qu'un  autre  de  compler  sur 
lui-même,  car  il  est  tout  ce  qu'on  peut  être  à 
son  Age.  Il  n'a  point  d'erreurs,  ou  n'a  que  celles 
qui  nous  sont  inévifables;  il  n'a  point  de  vices, 
ou  n'a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  ga- 
rantir. Il  a  le  corps  sain ,  les  membres  agiles, 
l'esprit  juste  et  sans  préjugés,  le  cœur  libre  et 
sans  passions.  L'amour-propre,  la  première  et 
la  plus  naturelle  de  toutes,  y  est  encore  à  peine 
exalté.  Sans  troubler  le  repos  de  personne,  il  a 
vécu  content,  heureux  et  libre,  autant  que  la 
nature  l'a  permis.  Trouvez-vous  qu'un  enfant 
ainsi  parvenu  à  sa  quinzième  année  ail  perdu 
les  précédentes? 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  terre  ! 
le  premier  quart  de  la  vie  est  écoulé  avant  qu'on 
en  connoisse  l'usage;  le  dernier  quart  s'écoule 
encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir.  D'abord 
nous  ne  savons  point  vivre;  bientôt  nous  ne  le 
pouvons  plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare 
ces  deux  extrémités  inutiles,  les  trois  quarts  du 
temps  qui  nous  reste  sont  consumés  par  le  som- 
meil ,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par  la  con- 
trainte, par  les  peines  de  toute  espèce.  La  vie 
est  courte ,  moins  par  le  peu  de  temps  qu'elle 
dure,  que  parce  que,  de  ce  peu  de  temps,  nous 
n'en  avons  presque  point  pour  le  goûter.  L'in- 
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îttant  de  la  mort  a  beau  ôtre  éloigné  de  celui  de 
la  naissance ,  la  vie  est  toujours  trop  courte  , 
quand  cet  espace  est  mal  rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  : 
l'une  pour  exister,  et  l'autre  pour  vivre  ;  l'une 
pour  l'espèce,  et  l'autre  pour  le  sexe.  Ceux  qui 
regardent  la  femme  comme  un  homme  inijiar- 
f.iit  ont  tort  sans  doute  :  mais  l'analojïie  exté- 
rieure est  pour  eux.  Jusqu'à  l'âj^c  nubile ,  les 
enfans  des  doux  sexes  n'ont  tien  d'apparent 
qui  les  distingue,  môme  visage,  même  figure  , 
même  teint,  même  voix,  tout  est  égal  :  les 
filles  sont  des  enfans,  les  garçons  sont  des  en- 
fans  ;  le  même  nom  suffit  à  dos  êtres  si  sem- 
blables. Les  mâles  en  qui  l'on  empêche  le  dé- 
veloppement ultérieur  du  sexe  gardent  cette 
conformité  toute  leur  vie  ;  ils  sont  toujours  de 
grands  enfans,  et  les  femmes,  ne  perdant  point 
cette  même  conformité,  semblent,  à  bien  des 
égards,  nejamais  être  autre  chose. 

Slais  l'homme  en  général  n'est  pas  fait  pour 
rester  toujours  dans  l'enfance.  Il  en  sort  au 
temps  prescrit  par  la  nature;  et  ce  moment  de 
crise,  bien  qu'assez  court,  a  de  longues  in- 
fluences. 

Ci>mme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de 
loin  la  tcm()ête,  cette  orageuse  révolution  s'iin- 
nonce  par  le  murmure  des  passions  naissanies  ; 
une  fermentation  sourde  avertit  de  l'approche 
du  danger.  Un  changement  dans  l'humeur,  des 
eniportemens  fréquens,  une  continuelle  agita- 
tion d'esprit,  rendent  l'enfant  presque  indisci- 
plinable.  H  devient  sourd  à  la  voix  qui  le  ren- 
doit  docile;  c'est  un  lion  dans  sa  fièvre;  il 
méconnoitson  guide,  il  ne  veut  plus  être  gou- 
verné. 

Aux  signes  moraux  d'une  humeur  qui  s'al- 
tère se  joignent  des  changemens  sensibles  dans 
la  figure.  Sa  physionomie  se  développe  el  s'em- 
preint d'un  caractère;  le  colon  rare  et  doux  qui 
croit  aux  bas  de  ses  joues  brunit  et  prend  ilo  la 
consistance.  Sa  voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd  : 
il  n'est  ni  enfant  ni  homme,  et  ne  peut  prendre 
le  ton  d'aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ers  organes 
de  l'Ame,  qui  n'ont  rien  dit  jusqu'ici,  iroiivoiit 
un  langage  et  de  l'expression;  un  feu  naissant 
ies  anime  ,  leurs  regards  plus  vifs  ont  encore 
une  sainte  innocence,  mais  ils  n'ont  plus  leur 
première  imbécillité  :  ilsent  déjà  qu'ils  peuvent 
trop  dire;  il  commence  à  savoir  les  baisser  et 


rougir;  il  devierit  sensible  avant  de  savoir  c« 
qu'il  sent;  il  est  iiiquiet  sans  raison  de  l'être. 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser 
du  temps  encore  :  mais  si  sa  vivacité  se  rend 
trop  impatiente,  si  sonemporlcment  se  change 
en  fureur,  s'il  s'irrite  et  s'attendrit  d'un  instant 
à  l'autre,  s'il  verse  des  pleurs  sans  sujet,  si, 
près  des  objets  qui  commencent  à  devenir  dan- 
gereux pour  lui,  son  pouls  s'élève  et  son  œil 
s'enflamme,  si  la  main  d'une  femme  se  posant 
sur  la  sienne  le  fait  frissonner,  s'il  se  trouble  ou 
s'inlimideauprès  d'elle  ;  Ulysse,  ô  sage  Ulysse! 
prends  garde  à  toi;  les  outres  que  tu  fermois 
avec  tant  de  soin  sont  ouvertes;  les  vents  sont 
déjà  déchaînés;  ne  quitte  plus  un  moment  le 
gouvernail,  ou  tout  est  perdu. 

C'est  ici  la  seconde  naissance  dont  j'ai  parlé  ; 
c'est  ici  que  l'homme  naît  véritablement  à  la 
vie,  et  qiuî  rien  d'humain  n'est  étranger  à  lui. 
Jusqu'ici  nos  soins  n'ont  été  que  des  jeux  d'en- 
fant ;  ils  ne  prennentqu'à  présont  une  véritable 
importance.  Cotte  époque  où  finissent  les  édu- 
cations ordinaires  est  proprement  celle  où  la 
nôtre  doit  con)mencer  ;  mais,  pour  bien  ex- 
poser ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plus  haut 
l'état  des  choses  qui  s'y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instrumens  ^ 
de  notre  conservation  :  c'est  donc  une  entre-    , 
prise  aussi  vaine  que  ridicule  de  vouloir  les  dé- 
truire ;  c'est  contrôler  la  nature,  c'est  réformer 
l'ouvrage  de  Dieu.  Si  Dieu  disoit  à   l'honime  ' 
d'anéantir  les  passions  qu'il  lui  donne ,  Dieu  , 
voudroit  et  ne  voudroit  pas;  il  se  contrediroit 
lui-même.  Jamais  il  n'a  donné  cet  ordre  insensé, 
rien  de  pareil  n'est  écrit  dans  le  cœur  humain  ; 
et  ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme  fasse,  il  ne  le 
lui  fait  pas  dire  par  un  autre  tvotumc,,  il  Je  lui  ' 
dit  lui-môme,  il  l'écrit  au  fond  de  son  cœur. 

Or  je  trouverois  celui  qui  voudroit  empêcher 
it>s  passions  de  naître  presque  aussi  fou  que 
celui  qui  voudroit  les  anéantir;  etceuxquicroi- 
roientqiietel  a  été  mon  jjrojot  jusqu'ici  m'au- 
roiont  sûrement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonneroit-on  bien,  si,  de  ce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  d'avoir  des  passions, 
on  alloit  conclure  que  toutes  les  passions  que 
nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons  dans 
les  autres  sont  naturelles?  Leur  source  est  na-  ^ 
tureilo,  il  est  vrai;  mais  mille  ruisseaux  étran- 
gers l'ont  grossie  ;  c'est  un  grand  fleuve  qui 
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s'accroît  sans  cesse,  et  dans  lequel  on  relrou  ve- 
roit  à  peine  quelques  gouttes  de  ses  premières 
eaux.  Nos  passions  naturelles  sont  très-bornées; 
elles  senties  instrumensde  notre  liberté,  elles 
tendent  ànousconserver.  Toutes  celles  qui  nous 
subjuguent  et  nous  détruisent  nous  viennent 
d'ailleurs  ;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas, 
nous  nous  les  approprions  à  son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le 
principe  de  tous  les  autres,  la  seule  qui  nait 
avec  l'homme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il 
vit,  esU^aniou^r^de  soijj)assion  primitive,  in- 
née, antérieure  à  toute  autre,  et  dont  toutes  les 
autres  ne  sont,  en  un  sens,  que  des  modifica- 
tions. En  ce  sens,  toutes,  si  l'on  veut,  sont  na- 
turelles.Tlais  la  plupart  de  ces  modifications 
-ont  des"  causes  étrangères  sans  lesquelles  elles 
ii'auioient  jamais  lieu  ;  et  ces  mômes  modifica- 
tions, loin  de  nous  être  avantageuses,  nous  sont 
nuisibles;  elles  changent  le  premier  objet  et 
vont  contre  leur  principe  :  c'est  alors  que 
l'honmie  se  trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met 
en  contradiction  avec  soi. 

l/amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  tou- 
jours conforme  à  Tordre.  Chacun  étant  chargé 
spécialementde  sa  propre  conservation,  le  pre- 
mier et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et 
doit  être  d'y  veiller  sans  cesse  :  et  comment  y 
veilleroit-il  ainsi,  s'il  n'y  prenoit  le  plus  grand 
intérêt? 

II  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous 
conserver;  il  faut  que  nous  nous  aimions  plus 
que  toute  chose;  et,  par  une  suite  immédiate 
du  même  sentiment,  nous  aimons  ce  qui  nous 
conserve.  Tout  enfant  s'attache  à  sa  nourrice  : 
Romulus  devoit  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avoit 
allaité.  D'abord  cet  attachement  est  purement 
machinal.  Ce  qui  favorise  le  bien-être  d'un  in- 
dividu l'attire  ;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse  :  ce 
n'est  là  qu'un  instinct  aveugle.  Ce  qui  trans- 
forme cet  instinct  en  sentiment,  l'attachement 
en  amour,  l'aversion  en  haine,  c'est  l'intention 
manifestée  de  nous  luiire  ou  de  nous  être  utile. 
On  ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles 
qui  ne  suivent  quel'impulsion  qu'on  leur  donne: 
mais  ceux  dont  on  attend  du  bien  ou  du  mal 
par  leur  disposition  intérieure ,  par  leur  vo- 
lonté ,  ceux  que  nous  voyons  agir  librement 
pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentimens 
semDiaDics  à  ceux  qu'ils  nous  montrent.  Ci!  qui 


nous  sert,  on  le  cherche  ;  mais  ce  qui  nous  veut 
servir,  on  l'aime  :  ce  qui  nous  nuit,  on  le  fuit; 
mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  on  le  hait. 

Le  premier  sentiment  d'un  enfant  est  de 
s'aimer  lui-même;  et  le  second,  qui  dérive  dH 
premier,  estd'aimerceuxquirapproclient;car,  \^ 
dans  l'état  de  foiblesse  où  il  est,  il  ne  connoît 
personne  que  par  l'assistance  et  les  soins  qu'il 
reçoit.  D'abord  l'attachement  tqu'il  a  pour  sa 
nourrice  et  sa  gouvernante  n'est  qu'habitude. 
Il  les  clierche,  piirce  qu'il  a  besoin  d'elles  et 
qu'il  se  tiouve  bien  de  les  avoir;  c'est  plutôl 
coinioissance  que  bienveillance.  Il  lui  faut  beau- 
coup de  temps  pour  comprendre  que  non-seu- 
lement elles  lui  sont  utiles,  mais  qu'elles  veu- 
lent l'être;  et  c'est  alors  qu'il  commence  à  les 
aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la  V 
bienveillance,  parce  qu'il  voit  que  tout  ce  qui 
l'approche  est  porté  à  l'assister,  et  qu'il  prend 
de  cette  observation  Ihabituded'un  sentiment 
favorable  à  son  espèce  :  mais,  à  mesure  qu'il 
étend  ses  relations,  ses  besoins,  ses  dépen- 
dances actives  ou  passives,  le  sentiment  de  ses 
rapports  à  autrui  s'éveille,  et  produit  celui  des 
devoirs  et  des  préférences.  Alors  l'enfant  de- 
vient impérieux,  jaloux,  trompeur,  vindicatif. 
Si  on  le  plie  à  l'obéissance ,  ne  voyant  point 
l'utilité  de  ce  qu'on  lui  commande,  il  l'attribue 
au  caprice,  à  l'intention  de  le  tourmenter,  et  il 
se  mutine.  Si  on  lui  obéit  à  lui-même,  aussitôt 
que  quelque  chose  lui  résiste,  il  y  voit  une  ré- 
bellion, une  intention  de  lui  résister;  il  bat  la 
chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L'amour 
de  soi,  qui  ne  regarde  qu'à  nous,  est  content 
quand  nos  vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais 
l'amour-propre,  qui  se  compare,  n'est  jamais 
content  et  ne  sauroit  l'être,  parce  que  ce  senti- 
ment, en  nous  préférant  aux  autres,  exige  aussi 
que  les  autres  nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est 
impossible.  Voilà  comment  les  passions  douces  !•  . 
et  affectueuses  naissent  de  l'amour  de  soi,  et 
comment  les  passions  haineuses  et  irascibles  y,  , 
naissent  de  l'amour-propre.  Ainsi,  ce  qui  rend 
l'homme  essentiellement  bon  est  d'avoir  peu  de 
besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres  ;  ce 
qui  le  rend  essentiellement  méchant  est  d'avoir 
beaucoup  de  besoins,  et  de  tenir  beaucoup  à. 
l'opinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de  voir 
comment  on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal 
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toutes  les  passions  des  enfans  et  des  hommes. 
Il  est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls, 
ils  vivront  difficilement  toujours  bons  :  cette 
difficulté  même  augmentera  nécessairement 
avec  leurs  relations  ;  et  c'est  en  ceci  surtout  que 
les  dangers  de  la  société  nous  rendent  l'art  et 
les  soins  plus  indispensables  pour  préveuirdans 
le  cœur  humain  la  dépravation  qui  naît  de  ses 
nouveaux  besoins. 

L'étude  convenable  à  l'homme  est  celle  de 
ses  rapports.  Tant  qu'il  ne  se  connoît  que  par 
son  être  physique,  il  doit  s'étudier  par  ses 
.rapports  avec  les  choses;  c'est  l'emploi  de 
;son  enfance  :  quand  il  commence  à  sentir 
son  être  moral ,  il  doit  s'étudier  par  ses  rap- 
ports avec  les  hommes;  c'est  l'emploi  de  sa  vie 
entière,  à  commencer  au  point  où  nous  voilà 
parvenus. 

Sitôt  que  l'homme  a  besoin  d'une  compagne, 
il  n'est  plus  un  être  isolé,  son  cœur  n'est  plus 
seul.  Toutes  ses  relations  avec  son  espèce,  tou- 
'  tes  les  affections  de  son  âme ,  naissent  avec 
•  celle-là.  Sa  première  passion  fait  bientôt  fer- 
menter les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé. 
Un  sexe  est  attiré  vers  l'autre  ;  voilà  le  mouve- 
ment de  la  nature.  Le  choix,  les  préférences, 
l'attachement  personnel,  sont  l'ouvrage  des  lu- 
mières, des  préjugés,  de  l'habitude  :  il  faut  du 
temps  et  des  connoissances  pour  nous  rendre 
capable  d'amour  :  on  n'aime  qu'après  avoir 
jugé,  on  ne  préfère  qu'après  avoir  comparé. 
Ces  jugcmens  se  font  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels.  Le  véritable 
amour,  quoi  qu'on  en  dise,  sera  toujours  ho- 
noré des  hommes  :  car,  bien  que  ses  emporte- 
mens  nous  égarent ,  bien  qu'il  n'exclue  pas  du 
cœur  qui  le  sentdes  qualités  odieuses,  et  même 
qu'il  en  produise,  il  en  suppose  pourtant  tou- 
jours d'estimables,  sans  lesquelles  on  seroit 
hors  d  état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on  met  en 
opposition  avec  la  raison  nous  vient  d'elle.  On 
a  fait  l'Amour  aveugle,  parce  qu'il  a  de  meil- 
leurs yeux  que  nous ,  et  qu'il  voit  des  rapports 
que  nous  ne  pouvons  apercevoir.  Pour  qui 
n'auroit  nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté, 
toute  femme  seroit  également  Iwnnc,  et  la  pre- 
mière venue  seroit  toujours  la  plus  aimable. 
-  lx)in  que  l'amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la 
règle  et  le  frein  de  ses  penchans  :  c'est  par  lui 


qu'excepté  l'objet  aimé  un  sexe  n'est  plus  rien 
pour  l'autre. 

La  préférence  qu'on  accorde,  on  veut  l'obte- 
nir; l'amour  doit  être  réciproque.  Pour  être 
aimé,  il  faut  se  rendre  aimable;  pour  être 
préféré  ,  il  faut  se  rendre  plus  aimable  qu'un 
autre,  plus  aimable  que  tout  autre  au  moins 
aux  yeux  de  l'objet  aimé.  De  là  les  premiers 
regards  sur  ses  semblables  ;  de  là  les  premières 
comparaisons  avec  eux;  de  là  l'émulation,  les 
rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plein  d  un  senti- 
ment qui  déborde  aime  à  s'épancher;  du  be- 
soin d'une  maîtresse  naît  bientôt  celui  d'un  ami. 
Celui  qui  sent  combien  il  est  doux  d'être  aimé 
voudroit  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sau- 
roient  vouloir  des  préférences,  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  mécontens.  Avec  l'amour  et  l'a- 
inilié  naissent  les  dissensions,  l'inimitié,  la 
haine.  Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je 
vois  l'opinion  s'élever  un  trône  inébranlable,  et 
les  stupides  mortels,  asservis  à  son  empire,  ne 
fonder  leur  propre  existence  que  sur  les  juge- 
mens  d'autrui. 

Ltendez  ces  idées  ;  et  vous  verrez  d'où  vient 
à  noire  amour-propre  la  forme  que  nous  lui 
croyons  naturelle  ;  el  comment  l'amour  de  soi, 
cessant  d'être  un  senliraenl absolu,  devient  or- 
gueil dans  les  grandes  âmes,  vanité  dans  les 
petites,  et  dans  toutes  se  nourrit  sans  cesse  aux 
dépens  du  prochain.  L'espèce  de  ces  passion*, 
n'ayant  point  son  germe  dans  le  cœur  des  en- 
fans,  n'y  peut  naître  d'elle-même;  c'est  nous 
seuls  qui  l'y  portons,  et  jamais  elles  n'y  pren- 
nent racine  que  par  notre  faute  :  mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme  ;  quoi 
que  nous  puissions  faire,  elles  y  naîtront  mal- 
gré nous.  Il  est  donc  temps  de  changer  de  mé- 
thode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  impor- 
tantes sur  l'état  critique  dont  il  s'agit  ici.  Le 
passage  de  l'enfance  à  la  puberté  n'est  pas  telle- 
ment déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie 
dans  les  individus  selon  les  tempéramens ,  et 
dans  les  peuples  selon  les  climats.  Tout  le 
monde  sait  les  distinctions  observées  sur  ce 
point  entre  les  pays  chauds  et  les  pays  froids, 
et  chacun  voit  que  les  tempéramens  ardens 
sont  formés  plus  tôt  que  les  autres  :  mais  on 
peut  se  tromper  sur  les  causes,  et  souvent  at- 
tribuer au  physique  ce  qu'il  faut  imputei  a  ■ 
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moral;  c'est  un  des  abus  les  plus  fréqucns  de  la 
philosophie  de  noire  siècle.  Les  instructions  de 
la  nature  sont  tardives  et  lentes;  celles  des 
hommes  sont  presque  toujours  prématuréos. 
Dans  le  premier  cas,  les  sens  éveillent  l'imagi- 
nation; dans  le  second,  l'imagination  éveille  les 
sens  ;  elle  leur  donne  une  activité  précoce  qui 
ne  peut  manquer  d'énerver,  d'affoiblir  d'abord 
les  individus,  puis  l'espèce  même  à  la  longue, 
l'ne  observation  plus  générale  et  plus  sûre  que 
celle  de  l'effet  des  climats,  est  que  la  puberté 
et  la  puissance  du  sexe  est  toujours  plus  hâtive 
chez  les  peuples  instruits  et  policés  que  chez 
les  peuples  ignorans  et  barbares  (').  Les  en- 
fans  ont  une  sagacité  singulière  pour  démêler 
à  travers  toutes  les  singeries  de  la  décence  les 
mauvaises  mœurs  qu'elle  couvre.  Le  langage 
épuré  qu'on  leur  dicte,  les  leçons  d'honnêteté 
qu'on  leur  donne ,  le  voile  du  mystère  qu'on 
affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont  au- 
tant d'aiguillons  à  leur  curiosité.  A  la  manière 
dont  on  s'y  prend,  il  est  clair  que  ce  qu'on 
feint  de  leur  cacher  n'est  que  pour  le  leur  ap- 
prendre ;  et  c'est ,  de  toutes  les  instructions 
qu'on  leur  donne,  celle  qui  leur  profite  le 
mieux. 

Consultez  l'expérience,  vous  comprendrez  à 
quel  point  cette  méthode  insensée  accélère 
l'ouvrage  de  la  nature  et  ruine  le  tempérament. 
C'est  ici  l'une  des  principales  causes  qui  font 
dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes 
gens,  épuisés  de  bonne  heure,  restent  petits, 
foibles,  mal  faits,  vieillissent  au  lieu  de  gran- 
dir, comme  la  vigne  à  qui  l'on  fait  porter  du 

[')  Dans  tesvilles,  dit  M. de  Biiffon .  </  chez  les  gens  aises. 
les  enftins ,  accoutumés  à  dts  neturriittres  abondantes  et 
succulentes,  arricenl  plus  lot  à  cet  état  ;  à  ta  campagne  et 
dans  le  finiivre  peuple,  les  enjans  sont  plus  tardifs,  parce 
qu'ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris  ;  il  leur  faut  deux  on 
trois  minées  de  plus.  (  llist.  iiat.,  toni.  IV,  pag.  238,  in  (2.  ) 
J'admets  l'obscrvalinn,  mais  non  l'explication,  puisque,  dans 
les  pays  où  le  villaseois  se  nouriit  trfcs-b  en  et  m  mirc  hcanconp, 
conuiiedaris  le  Valais,  et  mi-meen  certains  cantons  monluenx 
de  l'Italie,  comme  le  Fiiiml,  râf;e  de  puberté  dans  les  deux 
ftexes  est  également  pins  tardif  ({u'au  sein  des  villfs,  où,  pour 
satisfaire  la  vanité,  l'on  met  sauvent  dans  le  mander  une  ex- 
Irénie  parcimonie,  et  où  la  plupart  font,  connue  dit  le  pro- 
verbe, htibit  de  vtlours  et  ventre  de  son.  On  est  étonné,  dans 
ces  montagnes,  de  voir  de  grands  garçons  forts  comme  des 
lionnnes  avoir  encore  la  voix  aiguë  et  le  menton  sans  barbe,  et 
de  grandes  liile»  ,  d'adleuts  très-formées,  n'avoir  aucun  signe 
périodicpie  de  leur  sexe.  Oiffércuce  qui  me  paroit  venir  unique- 
ment de  ce  gne,  dans  la  simplicité  de  leiu's  mœurs,  leur  imagi- 
nation, plus  long-temps  paisible  et  calme .  fait  plus  lard  fer- 
Hienlei'  leur  sang  et  rend  leur  tempérament  moijis  précoce. 
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fi  uit  au  printemps  languit  et  meuri  avant  l'au- 
tomne. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  des  [leuples  grossiers 
et  simples  pour  connoître  jusqu'à  quel  Age  une 
heureuse  ignorance  y  peut  prolonger  1  inno- 
cence des  enfiins.  (]'est  un  s[)eclacle  à  la  fois 
louchant  et  risible  d'y  voir  les  deux  sexes,  li- 
vrés à  la  sécurité  de  leurs  cœurs ,  prolonger 
dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté  les  jeux 
naïfs  de  l'enfance,  et  montrer  par  leur  familia- 
rité même  la  pureté  de  leurs  plaisirs.  Quand 
enfin  cette  aimable  jeunesse  vient  à  se  marier, 
les  deux  époux  ,  se  donnant  mutuellement  les 
prémices  de  leur  personne  ,  en  sont  plus  chers 
l'un  à  l'autre;  des  multitudes  d'cnfans,  sains 
et  robustes,  deviennent  le  gage  d'une  union 
que  rien  n'altère,  et  le  fruit  de  la  sagesse  de 
leurs  premiers  ans. 

Si  l'âge  où  l'homme  acquiert  la  conscience 
de  son  sexe  diffère  autant  par  l'effet  de  l'édu- 
cation que  par  l'action  de  la  nature,  il  suit  de 
là  qu'on  peut  accélérer  et  retarder  cet  âge  se- 
lon la  manière  dont  on  élève  les  enfans;  et  si 
le  corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  à  me- 
sure qu'on  retarde  ou  qu'on  accélère  ce  pro- 
grès, il  suit  aussi  que,  plus  on  s'applique  à  le 
retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de 
vigueur  et  de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des 
effets  purement  physiques  :  on  verra  bientôt 
qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette 
question  si  souvent  agitée,  s'il  convient  d'éclai- 
rer les  enfans  de  bonne  heure  sur  les  objets  de 
leur  curiosité,  ou  s'il  vaut  mieux  leur  donner 
le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je  pense 
qu'il  ne  faut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Première- 
ment, cette  curiosiié  ne  leur  vient  point  sans 
qu'on  y  ait  donné  lieu.  11  faut  donc  faire  en 
sorte  qu'ils  ne  l'aient  pas.  En  second  lieu,  des 
questions  qu'on  n'est  pas  forcéde  résoudre  n'exi- 
gent point  qu'on  trompe  celui  qui  les  fait  :  il 
vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de  lui  ré- 
pondre en  mentant.  Il  sera  peu  surpris  de 
cette  loi,  si  l'on  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans 
Ifcs  choses  indifférentes.  Enfin,  si  l'on  prend  le 
parti  de  répondre ,  que  ce  soit  avec  la  plus 
grande  simplicité,  sans  mystère,  sans  embar- 
ras, sans  sourire.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  dan- 
ger à  satisfaire  la  curiosité  de  l'enfant  qu'à 
l'exciter. 
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Que  vos  réponses  soient  toujours  graves , 
courtes,  décidées,  et  s.ms  jamais  paroîlre  hési- 
ter. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  doi- 
vent être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  en- 
fans  le  danger  de  mentir  aux  hommes,  sans 
sentir,  de  la  part  des  hommes,  le  danger  plus 
grand  de  mentir  aux  enfans.  Un  seul  mensonge 
avéré  du  maître  à  l'élève  ruineroil  à  jamais  tout 
le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolue  sur  certaines  matiè- 
res est  peut-être  ce  qui  conviondroit  le  mieux 
aux  enfans  :  mais  qu'ils  apprennent  de  bonne 
heure  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher 
toujours.  11  faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s'é- 
veille en  aucune  manière,  ou  qu'elle  soit  satis- 
faite avant  l'âge  où  elle  n'est  plus  sans  danger. 
Votre  conduite  avec  votre  élève  dépend  beau- 
coup en  ceci  de  sa  situation  particulière,  des 
sociétés  qui  l'environnent,  des  circonstances 
où  l'on  prévoit  qu'il  pourra  se  trouver,  etc. 
Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au  hasard  ;  et, 
si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  faire  ignorer  jus- 
qu'à seize  ans  la  différence  des  sexes ,  ayez 
soin  qu'il  l'apprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enfans 
un  langage  trop  épuré,  ni  qu'on  fasse  de  longs 
détours,  dont  ils  s'apei  çoivent,  pour  éviter  de 
donner  aux  choses  leur  véritable  nom.  Les 
bonnes  mœurs,  en  ces  matières,  ont  toujours 
beaucoup  de  simplicité;  mais  des  imaginations 
souillées  par  le  vice  rendent  l'oreille  délicate, 
et  forcent  de  raffiner  sans  cesse  sur  les  expres- 
sions. Les  termes  grossiers  sont  sans  consé- 
quence ;  ce  sont  les  idées  lascives  qu'il  faut 
écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  l'espèce 
humaine,  naturellement  les  enfans  n'en  ont 
point.  La  pudeur  ne  naît  qu'avec  la  connois- 
sance  du  mal  :  et  comment  les  enfans ,  qui 
n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette  connoissance , 
auroient-ils  ce  sentiment  qui  en  est  l'effet? 
l^ur  donner  des  leçons  de  pudeur  et  d'honnê- 
teté, c'est  leur  apprendre  qu'il  y  a  des  choses 
lionicnses  et  déslionnêtes ,  c'est  leur  donner 
un  désir  secret  de  connoîire  ces  choses-là.  Tôt 
ou  tard  ils  en  viennent  à  bout ,  et  la  première 
étincelle  qui  touche  à  l'imagination  accélère  à 
coup  sûr  l'embrasement  des  sens.  Quiconque 
rougit  est  déjà  coupable  ;  la  vraie  innocence  n'a 
honte  de  rien. 


Les  enfans  n'ont  pas  les  mêmes  désirs  que 
les  hommes  ;  mais,  sujets  comme  eux  à  la  mai- 
propreté  qui  blesse  les  sens ,  ils  peuvent  de  ce 
seul  assujettissement  recevoir  les  mêmes  le- 
çons de  bienséance.  Suivez  l'esprit  de  la  na- 
ture, qui,  plaçant  dans  les  mêmes  lieux  les  or- 
ganes des  plaisirs  secrets  et  ceux  des  besoins 
dégoùtans,  nous  inspire  les  mêmes  soins  à  dif- 
férens  âges ,  tantôt  par  une  idée  et  tantôt  par 
une  autre  ;  à  l'homme  par  la  modestie ,  à  l'en- 
fant par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  conserver 
aux  enfans  leur  innocence;  c'est  que  tous  ceux 
qui  les  entourent  la  respectent  et  l'aiment.  Sans 
cela,  toute  la  retenue  dont  on  tâche  d'user 
avec  eux  se  dément  tôt  ou  tard  ;  un  sourire, 
un  clin  d'œil,  un  geste  échappé,  leur  disent 
tout  ce  qu'on  cherche  à  leur  taire;  il  leur  suf- 
fit, pour  l'apprendre,  de  voir  qu'on  le  leur  a 
voulu  cacher.  La  délicatesse  de  tours  et  d'ex- 
pressions dont  se  servent  entre  eux  les  gens 
polis ,  supposant  des  lumières  que  les  enfans 
ne  doivent  point  avoir,  est  tout-à-fait  déplacée 
avec  eux  :  mais  quand  on  honore  vraiment 
leur  simplicité,  l'on  prend  aisément,  en  leur 
parlant,  celle  des  termes  qui  leur  conviennent. 
Il  y  a  une  certaine  na'iveté  de  langage  qui  sied 
et  qui  platt  à  l'innocence  :  voilà  le  vrai  ton  qui 
détourne  un  enfant  d'une  dangereuse  curiosité. 
En  lui  parlant  simplement  de  tout,  on  ne  lui 
laisse  pas  soupçonner  qu'il  reste  rien  de  plus 
à  lui  dire.  En  joignant  aux  mots  grossiers  les 
idées  déplaisantes  qui  leur  conviennent,  on 
étouffe  le  premier  feu  de  l'imagination  :  on  ne 
lui  défend  pas  de  prononcer  ces  mots  et  d'avoir 
ces  idées;  mais  on  lui  donne,  sans  qu'il  y 
songe,  de  la  répugnance  à  les  rappeler.  Et 
combien  d'embarras  cette  liberté  naïve  ne  sau- 
ve-i-clle  point  à  ceux  qui ,  la  tirant  de  leur 
propre  cœur,  disent  toujours  ce  qu'il  faut 
dire,  et  le  disen(  toujours  comme  ils  l'ont 
senti  ! 

Comment  se  font  les  enfans?  Question  em- 
barrassante qui  vient  assez  naturellement  aux 
enfans,  et  dont  la  réponse  indiscrète  ou  pru- 
dente décide  quelquefois  de  leurs  mœurs  et  de 
leur  santé  pour  toute  leur  vie.  !j  manière  la 
plus  courte  qu'une  mère  imagine  pour  s'en  dé- 
barrasser sans  tromper  son  fils,  est  de  lui  im- 
poser silence.  Cela  seroit  bon.  si  on  l'y  eût  ac- 
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coutume  de  longue  inain  dans  des  questions  in- 
différentes, et  qu'il  ne  soupçonnât  pas  du 
mystère  à  ce  nouveau  ton.  Mais  rarement  elle 
s'en  tient  là.  C'est  le  secret  des  gens  mariés,  \u\ 
dira-t-elle  ;  de  petits  garçons  ne  doivent  point 
être  si  curieux.  Voilà  qui  est  fort  bien  pour  ti- 
rer d'embarras  la  mère  :  mais  qu'elle  sache 
que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon 
n'aura  pas  un  moment  de  repos  qu'il  n'ait  ap- 
pris le  secret  des  gens  maries,  et  qui!  ne  tar- 
dera pas  de  l'apprendre. 

Qu'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse 
bien  différente  que  j'ai  entendu  faire  à  la  môme 
question,  et  qui  me  frappa  d'autant  plus, qu'elle 
partoit  d'une  femme  aussi  modeste  dans  ses 
discours  que  dans  ses  manières,  mais  qui  sa- 
voit  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de 
son  fils  et  pour  la  verlu ,  la  fausse  crainte  du 
blâme  ot  les  vains  propos  des  plaisans.  Il  n'y 
avoit  pas  long-temps  que  l'enfant  avoit  jeté  par 
les  urines  une  petite  pierre  qui  lui  avoit  déchiré 
l'urètre;  mais  le  mal  passé  étoit  oublié.  Ma- 
man, dit  le  petit  étourdi,  comment  se  font  les 
enfans  ?  Monjih,  répond  la  mère  sans  hésiter, 
les  femmes  les  pissent  avec  des  douleurs  qui 
lettr  caillent  quelquefois  la  vie.  Que  les  fous 
rient,  que  les  sots  soient  scandalisés  ;  mais  que 
les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une 
réponse  plus  judicieuse  et  qui  aille  mieux  à  ses 
fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu 
de  l'enfant  détourne  celle  d'une  opération  mys- 
térieuse. Les  idées  accessoires  de  la  douleur  et 
de  la  mort  couvrent  celle-là  d'un  voile  de  tris- 
tesse qui  amortit  l'imagination  et  réprime  la 
curiosité;  tout  porte  l'esprit  sur  les  suites  de 
l'accouchement,  et  non  pas  sur  ses  causes.  Les 
infirmités  de  la  nature  humaine,  des  objets 
dégoùtans,  des  images  de  souffrance,  voilà  les 
éclaircissemcns  où  mène  cette  réponse,  si  la 
répugnance  qu'elle  inspire  permet  à  l'enfant 
de  les  demander.  Par  où  l'inquiétude  des  désirs 
aura-t-elle  occasion  de  naître  dans  des  entre- 
tiens ainsi  dirigés  ?  et  cependant  vous  voyez 
que  la  vérité  n'a  point  éié  altérée,  et  qu'on  n'a 
point  eu  besoin  d'abuser  son  élève  au  lieu  de 
l'instruire. 

Vos  enfans  lisent:  ils  prennent  dans  leurs 
lectures  des  connoissances  qu'ils  n'auroient  pas 
s'ils  n'avoient  point  lu.  S'ils  étudient,  l'imagi- 


nalion  s'allume  et  s'uiguise  dans  le  silence  du 
cabinet.  S'ils  vivent  dans  le  monde,  ils  enten- 
dent un  jargon  bizarre,  ils  voient  des  exemples 
dont  ils  sont  frappés  :  on  leur  a  si  bien  per- 
suadé qu'ils  éioient  hommes,  que,  dans  tout  ce 
que  font  les  hommes  en  leur  présence,  ils 
cherchent  aussitôt  comment  cela  peut  leur  con- 
venir :  il  faut  bien  que  les  actions  d'auirui  leur 
servent  de  modèle,  quand  les  jugemens  d'au- 
irui leur  servent  de  loi.  Des  domestiques  qu'on 
fait  dépendre  d'eux,  par  conséquent  intéressés 
à  leur  plaire,  leur  font  la  cour  aux  dépens  des 
bonnes  mœurs  ;  des  gouvernantes  rieuses  leur 
tiennent  à  quatre  ans  des  propos  que  la  plus  ef- 
frontée n'oseroit  leur  tenir  à  quinze.  Bientôt 
elles  oublient  ce  qu'elles  ont  dit;  mais  ils  n'ou- 
blient pas  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  entretiens 
polissons  préparent  les  mœurs  libertines  :  le 
laquais  fripon  rend  l'enfant  débauché  ;  et  le  se- 
cret de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  l'autre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  Il  ne 
connoît  d'aitachemcnsque  ceux  de  l'habitude,  ( 
il  aime  sa  sœur  comme  sa  montre ,  et  son  ami 
comme  son  chien.  Il  ne  se  sent  d'aucun  sexe, 
d'aucune  espèce  :  l'homme  et  la  femme  lui  sont 
également  étrangers;  il  ne  rapporte  à  lui  rien 
de  ce  qu'ils  font  ni  de  ce  qu'ils  disent;  il  ne  le 
voit  ni  ne  l'entend,  ou  n'y  fait  nulle  attention  ; 
leurs  discours  ne  l'intéressent  pas  plus  que 
leurs  exemples  :  tout  cela  n'est  point  fait  pour 
lui.  Ce  n'est  pas  une  erreur  artificieuse  qu'on 
lui  donne  par  cette  méthode ,  c'est  l'ignorante 
de  la  nature.  Le  temps  vient  où  la  même  na- 
ture prend  soin  d'éclairer  son  élève;  et  c'est 
alors  seulement  qu'elle  la  mis  en  état  de  pro- 
filer sans  risque  des  leçons  qu'elle  lui  donne. 
Voilà  le  principe  :  le  détail  des  règles  n'est  pas 
de  mon  sujet  :  et  les  moyens  que  je  propose 
en  vue  d'autres  objets  servent  encore  d'exemple 
pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l'ordre  et  la  règle  dans 
les  passions  naissantes,  étendez  l'espace  durant 
lequel  elles  se  développent,  afin  qu'elles  aient 
le  temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent. Alors  ce  n'est  pas  l'homme  qui  les  or- 
donne, c'est  la  nature  elle-même  ;  votre  soin 
n'est  que  de  la  laisser  arranger  son  liavail.  Si 
votre  élève  étoit  seul,  vous  n'auriez  rien  à 
faire;  mais  tout  ce  qui  l'environne  enflamme 
son  imagination.  Le  torrent  des  préjugés  l'en- 
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traîne  :  pour  le  relenir  il  faut  le  pousser  en 
sens  contraire.  Il  fautquelesentiment  enchaîne 
l'imaginaiion,  et  que  la  raison  fasse  taire  l'o- 
pinion des  hommes.  La  source  de  toutes  les 
passions  est  la  sensibilité  ;  l'imagination  déter- 
mine leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rap- 
ports doit  être  affecté  quand  ses  rapports  s'al- 
tèrent, et  qu'il  en  imagine  ou  qu'il  en  croit 
imaginer  de  plus  convenables  à  sa  nature.  Ce 
sont  les  erreurs  de  l'imagination  qui  transfor- 
ment en  vices  les  passions  de  tous  les  êtres 
bornés,  même  des  anges,  s'ils  en  ont  (a)  :  car 
il  Faudroit  qu'ils  connussent  la  nature  de  tous 
les  êtres,  pour  savoir  quels  rapports  convien- 
nent le  mieux  à  la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse 
humaine  dans  l'usage  des  passions  :  ^<' sentir  les 
vrais  rapports  de  l'Iiomme  tant  dans  l'espèce 
que  dans  l'individu  ;  2»  ordonner  toutes  les  af- 
fections de  l'âinc  selon  ces  rapports. 
Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner  ses 

,  affections  selon  tels  ou  tels  rapports?  Sans 
doute,  s'il  est  maître  de  diriger  son  imagina- 
tion sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle 
ou  telle  habitude.  D'ailleurs  il  s'agit  moins  ici 
de  ce  qu'un  homme  peut  faire  sur  lui-mêine, 
que  de  ce  que  nous  pouvons  faire  sur  notre 
élève  par  le  choix  des  circonstances  où  nous  le 
plaçons.  Exposer  les  moyens  propres  à  le  main- 
tenir dans  l'ordre  de  la  nature,  c'est  dire  assez 
comment  il  en  peut  sortir. 
><f  Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  in- 

/  dividu,  il  n'y  a  rien  de  moral  dans  ses  actions; 

j  ce  n'est  que  quand  elle  commence  à  s'étendre 
hors  de  lui,  qu'il  prend  d'abord  les  sentimens, 

\  ensuite  les  notions  du  bien  et  du  mal,  qui  le 
constituent  véritablement  homme  et  partie  in- 
tégrante de  son  espèce.  C'est  donc  h  ce  pre- 
mier point  qu'il  faut  d'abord  fixer  nos  obser- 
vations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire, 

il  faut  rejeter  les  exemples  qui  sont  sous  nos 

yeux,  et  chercher  ceux  où  les  développemens 

successifs  se  font  selon  l'ordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n'at- 

(«)  Ti«...  t'tlyen  a.  Telle  erten  effet  la  leçon  du  manu- 
►cril  aulo-raiiltc.  On  peut  croire  <|no  l'aiilriir  fut  forcé  d'y 
H'iKlIiier,  4'i'srnont  .daa*  li-s  preiiiirrci  édllimis;  mai»  puis 
11  le  celle  ttcriiiire  leçon  f.e  rrtroiive  dans  l'édiliiin  de  Genève, 
il  e»l  \rjl5eml)|jlili>  ipi  il  scsl  décidé  i  la  lai>iHT  »»bsi>ler  dan» 
i£  lejif  MiiTrM.iblviiienl  k  la  prrini^rr.  c.  r. 


tend  que  la  puissance  de  melire  en  oeuvre  les 
instructions  prématurées  qu'il  a  reçues,  ne  se 
trompe  jamais  sur  le  moment  où  cette  puis»- 
sance  lui  survient.  Loin  de  l'attendre  il  l'accé- 
lère ;  il  donne  à  son  sang  une  fermentaiion  pré- 
coce ;  il  sait  quel  doit  être  l'objel  de  ses  désir» 
long-temps  même  avant  qu'il  les  éprouve.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  l'excite,  c'est  lui  qui  la 
force  :  elle  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre  en  le 
faisant  homme  ;  il  l'étoit  par  la  pensée  long- 
temps avant  de  l'être  en  effet. 

1  a  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  gra- 
duelle et  plus  lente.  Peu  à  peu  le  sang  s'en- 
flamme, les  esprits  s'élaborent,  le  tempéra- 
ment se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la 
fabrique  a  soin  deperfeclionnertousses  instru- 
metis  avant  de  les  mettre  en  œuvre  :  une  lon- 
gue inquiétude  précède  les  premiers  désirs, 
une  longue  ignorance  leur  donne  le  change;  on  \ 
désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fermente  et  s'a- 
gite ;  une  surabondance  de  vie  cherche  à  s'éten- 
dre au  dehors.  L'œil  s'anime  et  parcourt  les 
autres  êtres,  on  commence  à  prendre  intérêt  à 
ceux  qui  nous  environnent,  on  commence  à 
sentir  qu'on  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  :  c'est 
ainsi  que  le  cœur  s'ouvre  aux  affections  hu- 
maines, et  devient  capable  d'attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme 
élevé  soigneusement  est  susceptible ,  n'est  pas 
l'amour,  c'est  l'amitié.  Le  premier  acte  de  son 
imagination  naissante  est  de  lui  apprendre  qu'il 
a  des  semblables,  et  l'espèce  l'affecte  avant  le 
sexe.  Voilà  donc  un  autre  avantage  de  l'inno- 
cence prolongée  ;  c'est  de  profiter  de  la  sensi- 
bilité naissante  pour  jeter  dans  le  cœurdujeune 
adolescent  les  premières  semences  de  l'huma- 
nité. Avantaged'autant  plus  précieux,  que  c'est 
le  seul  temps  de  la  vie  où  les  mêmes  soins  puis- 
sent avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrom- 
pus de  bonne  heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à 
la  débauche,  éloient  inhumains  et  cruels;  la 
fougue  du  tempérament  les  rendoit  impatiens, 
vindicatifs,  furieux  :  leur  imagination  ,  pleine 
d'un  seul  objet,  se  refusoit  à  tout  le  reste;  ils 
ne  connoissoient  ni  pitié  ni  miséricorde  ;  ils  au- 
roient  sacrifié  père,  mère,  et  l'univers  entier, 
au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire,  un 
jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simpli- 
cité est  porté  par  les  premiers  niouveinens  de 
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la  nature  ver*  Fc-s  ixissions  tendres  et  alTcc- 
tueuses  :  son  cœur  compatissant  s'émeut  sur 
les  peines  de  ses  semblabîes  ;  il  tressaillit  d'aise 
quand  il  revoit  son  camarade ,  ses  bras  savent 
trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux  sa- 
vent verser  des  larmes  (a)  d'attendrissement  ;  il 
est  sensible  à  la  honte  de  déplaire  ,  au  regret 
d'avoir  offensé.  Si  lardeur  du  sang  qui  s'en- 
flamme le  rend  vif,  emporié  ,  colère,  on  voit 
le  moment  d'après  toute  la  bonté  de  son  cœur 
dans  l'effusion  de  son  repentir  ;  il  pleure,  il  gé- 
mit sur  la  blessure  qu'il  a  faite;  il  voudroit  au 
prix  de  son  sang  racheter  celui  qu'il  a  versé; 
tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté 
«'humilie  devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il 
offensé  lui-même  ;  au  fort  de  sa  fureur,  une 
excuse ,  un  mot  le  désarme  ;  il  pardonne  les 
torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les 
siens.  L'adolescence  n'est  l'âge  ni  de  la  ven- 
geance ni  de  la  haine  ;  elle  est  celui  de  la  com- 
misération ,  de  la  clémence ,  de  la  générosité. 
Oui ,  je  le  soutiens ,  et  je  ne  crains  point  d'être 
démenti  par  l'expérience ,  un  enfant  qui  n'est 
pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans 
son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus  généreux, 
le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable 
lies  hoiTimes.  On  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de 
semblable;  je  le  crois  bien,  vos  philosophes, 
élevés  dans  toute  la  corruption  des  collèges, 
n'ont  garde  de  savoir  cela. 

(l'est  la  foiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  so- 
ciable; ce  sont  nos  misères  communes  qui  por- 
tent nos  cœurs  à  l'humanité  :  nous  ne  lui  de- 
vrions rien  si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout 
attachement  est  un  signe  d'insuffisance  :  si  cha- 
cun de  nous  n'avoit  nul  besoin  des  autres,  il 
ne  songeroit  guère  à  s'unir  ù  eux  (').  Ainsi  de 
notre  infirmité  même  naît  notre  frôle  bonheur. 
On  être  vraiment  heureux  est  un  être  solitaire; 
Dieu  seul  jouit  d'un  bonheur  absolu  :  mais  qui 
de  nous  en  a  l'idée?  Si.  quelque  être  imparfait 
pouvoit  se  suffire  à  lui-même ,  de  quoi  jo^ 
foit-il  selon  nous?  Il  scroit  seul,  il  seroit  mi- 
sérable. Je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'a 
besoin  de  rien  puisse  aimer  quelque  chose  :  je 
ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien  puisse 
être  heureux. 


(a)  Vah .'nmit  répandre  des  larmes... 

Ci  Oninis  in  imbedlIlUile  est  gratin  et  cariuu.  Cic,  de 
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Il  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à  nos 
semblables  moins  par  le  sentiment  de  leurs 
plaisirs  que  par  celui  de  leurs  peines  ;  car  nous 
y  voyons  bien  mieux  l'identité  de  noire  nature 
et  les  garans  de  leur  attachement  pour  nous. 
Si  nos  besoins  communs  nous  unissent  par  inté- 
rêt ,  nos  misères  communes  nous  unissent  par 
affection.  L'aspect  d'un  homme  heureux  inspire 
aux  autres  moins  d'amour  que  d'envie  ;  on  l'ac- 
cuseroit  volontiers  d'usurper  un  droit  qu'il  n'a 
pas  en  se  faisant  un  bonheur  exclusif;  et  l'a- 
monr-propre  souffre  encore  en  nous  faisant 
sentir  que  cet  homme  n'a  nul  besoin  de  nous. 
•Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas  le  malheureux 
qu'il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui  ne  voudroit 
pas  le  délivrer  de  ses  maux  s'il  n'en  coùtoit 
qu'un  souhait  pour  cela?  L'imagination  nous 
met  à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle  do 
l'homtrte  heureux  ;  on  sent  que  l'un  de  ces  étals 
nous  touche  de  plus  prés  que  l'autre.  La  pitié 
est  douce,  parce  qu'en  se  mettant  à  la  place 
de  celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir 
de  ne  pas  souffrir  comme  lui.  L'envie  est  anière, 
en  ce  que  l'aspect  d'un  homme  heureux,  loin 
de  mettre  l'envieux  à  sa  place,  lui  donne  le  re- 
gret de  n'y  pas  être.  Il  semble  que  l'un  nous 
exempte  des  maux  qu'il  souffre,  et  que  l'autre 
nous  ôte  les  biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  lo 
cœur  d'un  jeune  homme  les  premiers  mouve- 
mens  de  la  sensibilité  naissante,  et  tourner  son 
caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté; 
n'allez  point  faire  germer  en  lui  l'orgueil,  la 
vanité ,  l'envie ,  par  la  trompeuse  image  du 
bonheur  des  hommes;  n'exposez  point  d'abord 
à  ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le  faste  des  [)a- 
lais,  l'attrait  des  spectacles  ;  ne  le  promenez 
point  dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assem- 
blées ;  ne  lui  montrez  l'extérieur  de  la  grande 
société  qu'après  l'a  voir  misen  état  de  l'apprécier 
en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde  avant  qu'il 
connoisse  les  hommes,  ce  Ji'est  pas  le  former; 
c'est  le  corrompre  :  ce  n'est  pas  l'instruire; 
c'est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois, 
ni  grands,  ni  courtisans,  ni  riches;  tous  sont 
nés  nus  et  pauvres ,  tous  sujets  aux  misères 
de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux  be- 
soins, aux  douleurs  de  toute  espèce;  enfin  tous 
sont  condamné&à  la  nwrt.  Voilà  ce  qui  est  vrai- 
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ment  de  l'homme  ;  voilà  de  quoi  nul  mortel 
n'est  exempt.  Commencez  donc  par  étudier  do 
la  nature  humaine  ce  qui  en  est  inséparable,  ce 
qui  constitue  le  mieux  l'humanité. 

A  seize  ans  l'adolescent  sait  ce  que  c'est  que 
souffrir,  car  il  a  souffert  lui-même  ;  mais  à  peine 
sail-il  que  d'autres  êtres  souffrent  aussi  :  le  voir 
sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et,  comme  je 
l'ai  dit  cent  fois,  l'enfant  n'imaginant  point  ce 
que  sentent  les  autres,  ne  connoît  de  maux  que 
les  siens  :  mais  quand  le  premier  développe- 
ment des  sens  allume  en  lui  le  feu  de  l'imagina- 


resté  stupidc  et  barbare,  il  ne  les  auroit  pas, 
s'il  étoit  plus  instruit,  U  en  connoîtroit  la 
source  :  il  a  déjà  trop  comparé  d'idées  pour 
ue  rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce 
qu'il  sent. 

Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif 
qui  touche  le  cœur  humain  selon  l'ordre  de  la. 
nature.  Pour  devenir  sensible  et  pitoyable ,  il 
faut  que  l'enfant  sache  qu'il  y  a  des  êtres  sem- 
blables à  lui  qui  souffrent  ce  qu'il  a  souffert, 
qui  sentent  les  douleurs  qu'il  a  senjies,  et  d,'au- 
tres  dont  il  doit  avoir  l'idée ,  comme  pouvant 


lion,  il  commence  à  se  sentir  dans  ses  sembla-  j  Ifs  sentir  aussi.  En  effet,  comment  nous  lais- 


bles,  à  s'émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à  souffrir 
de  leurs  douleurs.  C'est  alors  que  le  triste  ta- 
bleau de  1  humanité  souffrante  doit  porter  à 
son  cœur  le  premier  attendrissement  qu'il  ait 
jamais  éprouvé. 

Si  c©  moment  n'est  pas  facile  à  reimirquer 
dans  vos  enfans ,  à  qui  vous  en  prenez-vous  ? 
Vous  les  instruisez  de  si  bonne  heure  à  jouer  le 
sentiment,  vous  leur  en  apprenez  si  tôt  le  lan- 
gage, que ,  parlant  toujours  sur  le  même  ton , 
ils  tournent  vos  leçons  contre  vous-même,  et 
ne  vous  laissent  nul  moyen  de  distinguer  quand, 
cessant  de  mentir,  ils  commencent  à  sentir  ce 
qu'ils  disenl.  Mais  voyez  mon  Kmite;  à  l'âge  où 
je  l'ai  conduit  il  n'a  ni  sejiUIni menti.  Avant  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  n'a  dit  à  per- 
sonne. Je  vous  aime  bien;  on  ne  lui  a  point 
prescrit  la  contenance  qu'il  devoit  j)rendre  en 
la  chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son 
gouverneur  malade  ;  on  ne  lui  a  point  montré 
l'art  d'affecter  la  tristesse  qu'il  n'avoit  pas.  Il 
n'a  feint  de  pleurer  sur  la  mort  de  personne  ; 
car  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir.  La  même 
insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi  dans 
ses  manières.  Indifféient  à  tout ,  hors  à  lui- 
même,  comme  tous  les  autres  enfans,  il  ne 
prend  intérêt  à  personne  ;  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue, est  qu'il  ne  veut  point  paroitre  en 
prendre,  et  qu'il  n'est  pas  faux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensi- 
bles ,  saura  tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et 
mourir.  Les  plaintes  et  les  cris  commenceront 
d  agiter  ses  entrailles,  l'aspect  du  sang  qui 
coule  lui  fera  détourner  les  yeux;  les  convul- 
sions d'un  animal  expirant  lui  donneront  je  ne 
sais  quelle  angoisse  avant  (jnil  sache  d'oii  lui 
viennent  ces  nouveaux  mouvemens.  S'd  étoit 


sons-nous  émouvoir  à  la  pitié,  si  ce  n'est  en  nous 
transportant  hors  de  nous  et  nous  identifiant 
avec  l'animal  souffrant,  en  quittant,  pour  ainsi, 
dire,  notre  être  pour  prendre  le  sien?  Nous  ne 
souffrons  qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il 
souffre  ;  ce  n'est  pas  dans  nous,  c'est  dans  lui 
que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient  sen- 
sible que  quand  son  imagination  s'anime  et 
commence  à  le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  nais- 
sante, pour  la  guider  et  la  suivre  dans  sa  pente 
naturelle,  qu'avons-nous  donc  à  faire,  si  ce 
n'est  d'offrir  au  jeune  homme  des  objets  sur 
lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son 
cœur,  qui  le  dilatent,  qui  retendent  sur  lesaii- 
tres  êtres,  qui  le  fassent  partout  retrouver  hors 
delui;  d'écarter  avec  soin  ceux  qui  le  resserrent, 
le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  hu-, 
main  ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'exciter-  ^ 
en  lui  la  bonté,  l'humanité,  la  commisération,  V 
la  bienfaisance,  toutes  les  passions  attirantes  et 
douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes, 
et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  l;i  convoitise, 
la  haine,  toutes  les  passions  repoussantes  et 
cruelles,  qui  rendent,  pour  ainsi  dire,  la  sen- 
sibilité non-seulement  nulle,  mais  négative,  et. 
font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions 
précédentes  en  deux  ou  trois  maximes  précises, 
claires,  et  faciles  à  saisir. 

PKEMIÈRE  MAXIME. 

Il  n'est  pas  dans  le  cœur  liiinain  de  se  iiietire  à  la  place 
des  gens  qui  sont  plus  licurriix  que  nous,  mais  wule- 
nient  de  ceux  qui  sont  plus  à  l'iainilre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maxime, 
elles  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  l'on 
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lie  se  met  pas  à  la  place  du  riche  ou  du  grand 
auquel  on  s'attache;  môme  en  s'atlachant  sin- 
cèrement, on  ne  fait  que  s'approprierune  partie 
de  son  bien-être.  Quelquefois  on  l'aime  dans 
SCS  malheurs  :  mais,  tant  qu'il  prospère,  il  n'a 
de  véritable  ami  que  celui  qui  n'est  pas  la  dupe 
des  apparences,  et  qui  le  plaint  plus  qu'il  ne 
l'envie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  louché  du  bonheur  de  certains  états, 
par  exemple,  de  la  vie  champêtre  et  pastorale. 
Le  charme  de  voir  ces  bonnes  gens  heureux 
n'est  point  empoisonné  par  l'envie ,  on  s'in- 
téresse à  eux  véritablement.  Pourquoi  cela? 
parce  qu'on  se  sent  maître  de  descendre  à  cet 
état  de  paix  et  d'innocence ,  et  de  jouir  de  la 
même  félicité  :  c'est  un  pis  aller  qui  ne  donne 
i:jiie  des  idées  agréables,  attendu  qu'il  suffit  d'en 
vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  11  y  a  toujours 
du  plaisir  à  voir  ses  ressources ,  à  contempler 
son  propre  bien ,  même  quand  on  n'en  veut 
pas  user. 

Il  suit  delàque,  pourporter  un  jeune  homme 
à  l'humanité,  loin  de  lui  faire  admirer  le  sort 
brillant  des  autres,  il  faut  le  lui  montrer  par 
les  côtés  tristes ,  il  faut  le  lui  faire  craindre. 
Alors,  par  une  conséquence  évidente  ,  il  doit 
se  frayer  une  route  au  bonheur ,  qui  ne  soit 
sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME, 

OiLne  {xlainl  jamais  dans  autrui  que  les  niiius  dont  on 
ne  se  croit  pas  cieiupt  soinièmc. 

JVon  igtuira  mali,  miseris  tuccurrere  disco. 

/ExeiD.,  I,  634. 

Je  ne  connois  rien  de  si  beau,  de  si  profond, 
(le  si  touchant,  de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs 
sujets?  c'est  qu'ils  comptent  de  n'être  jamais 
hommes.  Pourquoi  les  riches  sont-ils  si  durs 
envers  les  pauvres?  c'est  qu'ils  n'ont  pas  peur 
de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un 
si  grand  mépris  pour  le  peuple  ?  c'est  qu'un  no- 
ble ne  sera  jamais  roturier.  Pourquoi  les  Turcs 
sont-ils  généralement  plus  humains,  plus  hos- 
pitaliers que  nous?  c'est  que  dans  leur  gou- 
vernement tout-à-fait  arbitraire ,  la  grandeur 
et  la  fortune  des  particuliers  étant  toujours 
5)récairesel  chancelante?,  ils  ne  regardent  point 


l'abaissement  et  la  misère  comme  un  état  étran- 
ger à  eux  (')  ;  chacun  peut  être  demain  ce  qu'est 
aujourd'hui  celui  qu'il  assiste.  Cette  réflexion, 
qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans  orien- 
taux, donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'at- 
tendrissant que  n'a  point  tout  l'apprêt  de  notre 
sèche  morale. 

N'accoutumezdonc  pas  votre  élève  à  regarder 
du  haut  de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés, 
les  travaux  des  misérables,  et  n'espérez  pas  lui 
apprendre  à  les  plaindre,  s'il  les  considère 
comme  lui  étant  étrangers.  Faites  lui  bien  com- 
prendre que  le  sort  de  ces  malheureux  peut 
être  le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous  ses 
pieds ,  que  mille  évcncmens  imprévus  et  in- 
évitables peuvent  l'y  plonger  d'un  moment 
à  l'autre.  Apprcncz-lui  à  ne  compter  ni  sur  la 
naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les  richesses  ; 
montrez-lui  toutes  les  vicissitudesde  la  fortune  ; 
cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquens 
de  gens  qui,  dun  clat  plus  élevé  que  le  sien  , 
s(u)t  tombés  au-dessous  de  celui  de  ces  malheu- 
reux ;  que  ce  soit  par  leur  faute  ou  non ,  co 
n'est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; 
sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  faute?  iN'em- 
piétez  jamais  sur  l'ordre  de  ses  connoissanccs, 
et  ne  l'éclairez  que  par  les  lumières  qui  sont  à 
sa  portée  :  il  n'a  pas  besoin  d'être  fort  savant 
pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne 
peut  lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vi- 
vant ou  mourant  ;  si  les  douleurs  de  la  néphré- 
tique ne  lui  feront  point  grincer  les  dents  avant 
la  nuit;  si  dans  un  mois  il  sera  riche  ou  pauvre; 
si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera  point  sous 
le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d'Alger.  Sur- 
tout n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement 
conmie  son  catéchisme;  qu'il  voie,  qu'il  sente 
les  calamités  humaines  :  ébranlez,  effrayez  son 
imagination  des  périls  dont  tout  homme  est  sans 
cesse  environné  ;  qu'il  voie  autour  de  lui  tous 
ces  abîmes,  et  qu'à  vous  les  entendre  décrire, 
il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber. 
Nous  le  rendrons  timide  et  poltron,  direz-vous. 
Nous  verrons  dans  la  suite;  mais,  quant  à  pré-  i 
sent,  commençons  par  le  rendre  humain;  voilà  ! 
surtout  ce  qui  nous  importe. 

(')  Cela  parott  changer  un  peu  inainleiiant  :  les  états  sem- 
blent devenir  plu»  luis,  et  les  hommes  deviennent  aussi  plu» 
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TROISIÈME   MAXIME. 


La  pitié  (iti'on  a  dn  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la 
quRiiliU;  ilc  ce  mal,  mais  sur  le  senlinicnl  qu'on  prèle 
a  ceux  qui  le  soufficiil. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on 
croit  qu'il  se  trouve.!  plaindre.  Le  sentiment 
physique  de  nos  maux  est  plus  borné  qu'il  ne 
semble  ;  mais  c'est  par  la  mémoire  qui  nous  en 
fait  sentir  la  continuité,  c'est  par  l'imagination 
(jui  les  étend  sur  l'avenir,  qu'ils  nous  rendent 
vraiment  à  plaindre.  Voilà,  je  pense,  une  des 
causes  qui  nous  endurcissent  plus  aux  maux 
des  animaux  qu'à  ceux  des  hommes,  quoique 
la  sensibilité  commune  dût  également  nous 
identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère  un  che- 
val de  charretier  dans  son  écurie,  parce  qu'on 
ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin  il 
songe  aux  coups  qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues 
<|ui  l'attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus  un 
mouton  qu'on  voit  paître,  quoiqu'on  sache  qu'il 
sera  bientôt  égorgé,  parce  qu'on  juge  qu'il  ne 
prévoit  pas  son  sort.  Par  extension  l'on  s'endur- 
cit ainsi  sur  le  sort  des  hommes;  et  les  riches 
se  consolent  du  mal  qu'ils  font  aux  pauvres  , 
en  les  supposant  assez  stupides  pour  n'en  rien 
sentir.  En  général  je  juge  du  prix  que  chacun 
met  au  bonheur  de  ses  semblables  par  le  cas 
qu'il  paroît  faire  d'eux.  Il  est  naturel  qu'on 
fasse  bon  marché  du  bonheur  des  gens  qu'on 
méprise,  ^e  vous  étonnez  donc  plus  si  les  poli- 
tiques parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain, 
ni  si  la  plu[)art  des  philosophes  affectent  de 
faire  l'homme  si  méchant. 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ; 
ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme 
est  le  même  dans  tous  les  états  :  si  cela  est,  les 
étals  les  plus  nombreux  méritent  le  plus  de  res- 
pect. Devant  celui  qui  pense,  toutes  les  dis- 
tinctions civiles  disparoissent  :  il  voitles  mêmes 
passions,  les  mêmes seniimens dans  le  goujat  et 
dans  Ihommc  illustre;  il  n'y  discerne  que  leur 
langage,  qu'un  coloris  plus  ou  moins  apprêté  ; 
et  si  quelque  différence  essentielle  les  distingue, 
elle  est  au  préjudice  des  plus  dissimulés.  Le 
peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et  n'est  pas  aima- 
ble :  mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  niunde  se 
déguisent;  s'ils  se  montroient  tels  qu'ils  sont, 
ils  feroieni  horreur. 


II  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose 
de  bonheur  et  de  peine  dans  tous  les  étals. 
Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable;  car,  si 
tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de 
m'incommoder  pour  personne?  Que  chacun 
reste  comme  il  est;  que  l'esclave  soit  maltraité, 
que  l'infirme  souffre,  que  le  gueux  périsse;  il 
n'y  a  rien  à  gagner  pour  eux  à  changer  d'élat. 
Ils  font  l'éiiuniéraiion  des  peines  du  riche,  et 
montrent  l'inanité  de  ses  vains  plaisirs  :  quel 
grossier  sophisme  I  les  peines  du  riche  ne  lui 
viennent  point  de  son  état,  mais  de  lui  seul , 
qui  en  abuse.  Fùl-il  plus  malheureux  que  le 
pauvre  même ,  il  n'est  point  à  plaindre,  parce 
que  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage ,  et  qu'il 
ne  tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la  peine 
du  misérable  lui  vient  des  choses,  de  la  rigueur 
du  sort  qui  s'appesantit  sur  lui.  II  n'y  a  point 
d'habitude  qui  lui  puisse  ôter  le  sentiment  phy- 
sique de  la  fatigue,  de  l'épuisement,  de  la 
fiiim  :  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  servent  de 
rien  pour  l'exempter  des  maux  de  son  étal. Que 
gagne  Kpictète  de  prévoir  que  son  maître  va 
lui  casserla  jambe?  la  lui  casse-t-il  moins  pour 
cela?  il  a  par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  pré- 
voyance. Quand  le  peuple  scroit  aussi  sensé 
que  nous  le  supposons  stupide ,  que  pourroit-il 
être  autre  que  ce  qu'il  est?  que  pourroit-il  faire 
autre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens  de  cet 
ordre,  vous  verrez  que,  sous  un  autre  langage, 
ils  ont  autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens  que 
vous.  Respectez  donc  votre  espèce;  songez 
qu'elle  est  composée  essentiellement  de  la  col- 
lection des  peuples;  que,  quand  tous  les  rois  et 
tous  les  philosophes  en  seroient  ôtés,  il  n'y  pa- 
roîtroit  guère,  et  que  les  choses  n'en  iroient  pas 
plus  mal.  En  un  mot,  apprenez  à  votre  élève  à 
aimer  tous  leshommes,etmêmeceuxqui  lesdé- 
prisent  ;  faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  au- 
cune classe,  mais  qu'il  se  retrouve  dans  toutes  : 
parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  atten- 
drissement, avec  pitié  même,  mais  jamais  avec 
mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  Ihommc. 

crest  par  ces  routes  et  d'autres  semblables , 
bien  contraires  à  celles  qui  sont  frayées,  qu'il 
convient  de  pénétrer  dans  le  cœur  du  jeune 
adolescent  pour  y  exciter  les  premiers  niouve- 
mens  de  la  nature ,  le  développer  et  l'étendre 
sur  ses  semblables;  à  quoi  j'ajoute  qu'il  importe 
de  mêler  à  ces  mouvemens  le  moins  d'intérêt 
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personnel  qu'il  est  possible  ;  surtout  point  de 
vanité  ,  point  d'émulation  ,  point  de  gloire  , 
point  de  ces  seniimens  qui  nous  forcentde  nous 
comparer  aux  autres  ;  car  ces  comparaisons  ne 
se  font  jamais  sans  quelque  impression  de  haine 
contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence, 
ne  fût-ce  que  dans  notre  propre  estime.  Alors 
il  faut  s'aveugler  ou  s'irriter,  èire  un  méchant 
ou  un  sot  :  tâchons  d'éviter  cette  alternative. 
-Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou 
tard,  me  dit-on,  malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas  ; 
chaque  chose  a  son  temps  et  son  lieu  ;  je  dis 
seulement  qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à  naître. 

Voilà  l'esprit  de  la  méthode  qu'il  faut  se 
prescrire.  Ici  les  exemples  et  les  détails  sont 
inutiles,  parce  qu'ici  commenceladivision  pres- 
que infinie  des  caractères,  etque  chaque  exem- 
ple que  je  donnerois  ne  conviendroit  pas  peut- 
être  à  un  sur  cent  mille.  C'est  à  cet  âge  aussi 
que  commence,  d;ms  l'habile  maître,  la  véri- 
table fonction  del'observateur  ctdu  philosophe 
qui  sait  l'art  de  sonder  les  cœurs  en  travaillant 
a  les  former.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne 
songe  point  encore  à  se  contrefaire ,  et  ne  l'a 
point  encore  appris,  à  chaque  objet  qu'on  lui 
présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux, 
flans  son  geste,  l'impression  qu'il  en  reçoit;  on 
lit  sur  son  visage  tous  les  mouvemens  de  son 
àme  :  à  force  de  les  épier  on  parvient  à  les  pré- 
voir, et  enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les 
blessures,  les  cris,  les  gémissemens,  l'appareil 
des  opéra,tioins  douloureuses,  et  tout  ce  qui 
porte  aux  sens  des  objets  de  souffrance ,  saisit 
pjus  tàt  et  plus  généralement  tous  les  hommes. 
L'idée  de  destruction,  étant  plus  composée,  ne 
frappe  pivs  de  même  ;  limagedc  la  mort  touche 
plus  tard  et  plus  Coiblement,  parce  que  nul  n'a 
par-devers  soi  l'expérience  de  mourir  :  il  faut 
avoir  vu  des  cadavres  pour  sentir  les  angoisses 
des  agonisans.  Mais  quand  une  fois  cette  image 
s'est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n'y  a 
point  de  spectacle  plus  horrible  à  nos  yeux, 
^oit  à  cause  de  l'idée  de  destruction  totale  qu'elle 
donne  alors  par  les  sens,  soit  parce  que,  sa- 
chant que  ce  moment  est  inévitable  pour  tous 
les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté 
d'une  situation  à  laquelle  on  est  sûr  de  ne  pou- 
voir échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifica- 


tions et  leurs  degré»,  qui  dépendent  du  carac- 
tère particulier  de  chaque  individu  et  de  ses 
habitudes  antérieures;  mais  elles  sont  univer- 
selles, et  nul  n'en  est  lout-à-fatt  exempt,  il  en 
est  de  plus  tardives  et  de  moins  générales,  qui 
sont  plus  propres  aux  ûmes  sensibles;  ce  sont 
celles  qu'on  reçoit  des  peines  morales,  des  dou- 
leurs internes,  des  afflictions ,  des  langueurs, 
de  la  tristesse.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  être 
émus  que  par  des  cris  et  des  pleurs  ;  les  longs 
et  sourds  gémissemens  d'un  cœur  serré  de  dé- 
tresse ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs  ; 
jamais  l'aspect  d'une  contenance  abattue,  d'un 
visage  hâve  et  plombé,  d'un  œil  éteint  et  qui  ne 
peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux-mê- 
mes ;  les  maux  de  l'âme  ne  sont  rien  pour  eux  : 
ils  sont  jugés,  la  leur  ne  sent  rien,  n'attendez 
d'eux  que  rigueur  inflexible  ,  endurcissement, 
cruauté.  Ils  pourront  être  intègres  et  justes, 
jamais  démens,  généreux,  pitoyables.  Je  dis 
qu'ils  pourront  être  justes,  si  toutefois  un 
homme  peut  l'être  quand  il  n'est  pas  miséri- 
cordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes 
gens  par  cette  règle,  surtout  ceux  qui,  ayant 
été  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  n'ont  au- 
cune idée  des  peines  morales  qu'on  ne  leur  a 
jamais  fait  éprouver;  car,  encore  une  fois,  ils 
ne  peuvent  plaindre  que  les  maux  qu'ils  con- 
noissent;  et  cette  apparente  insensibilité,  qui 
ne  vient  que  d'ignorance,  se  change  bientôt 
en  attendrissement  quand  ils  commencent  à 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  mille  dou- 
leurs qu'ils  ne  connoissoient  pas.  l'our  mon 
Kmile,  s'il  a  eu  de  la  simplicité  et  du  bon  sens 
dans  son  enfance,  je  suis  bien  sûr  qu'il  aura  de 
l'âme  et  de  la  sensibilité  dans  sa  jeunesse;  car 
la  vérité  dessentimens  tient  beaucoup  à  la  jus- 
tesse des  idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d'un 
lecteur  me  reprochera  sans  doute  l'oubli  de 
mes  premières  résolutions  et  du  bonheur  con- 
stant que  j'avois  promis  à  mon  élève.  Des 
malheureux,  des  mourans,  des  spectacles  de 
douleur  et  de  misère  !  quel  bonheur,  quelle 
jouissance  pour  un  jeune  cœur  qui  naît  à  la  vie  ! 
Sou  triste  instituteur  ,  qui  lui  dcstinoit  une 
éducniiou  si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour 
souffrir.  Voilà  ce  qu'on  dira  :  Que  m'imporlo? 
j'mi  promis  de  h»  rendre  heureux  ;  non  de  faite 
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qu'il  parût  l'être.  Kst-ce  ma  faute  si,  toujours 
dupe  de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la 

réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  pre- 
mière éducation  et  entrant  dans  le  monde  par 
deux  portes  directement  opposées.  L'un  monte 
tout  à  coup  sur  l'Olympe  et  se  répand  dans  la 
plus  brillante  société;  on  le  mène  à  la  cour, 
chez  les  grands,  chez  les  riches,  chez  les  jolies 
femmes.  Je  le  suppose  fèié  partout,  et  je  n'exa- 
mine pas  l'effet  de  cet  accueil  sur  sa  raison  ;  je 
suppose  qu'elle  y  résiste.  Les  plaisirs  volent 
au-devant  de  lui,  tous  les  jours  de  notiveaux 
objets  l'amusent  ;  il  se  livre  à  tout  avec  un  in- 
térêt qui  vous  séduit.  Vous  le  voyez  attentif, 
empressé,  curieux;  sa  preniière  admiration 
vous  frappe:  vous  l'estimez  content  :  mais 
voyez  l'état  de  son  âme  ;  vous  croyes  qu'il  jouit; 
raoi,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperçoit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux? 
des  multitudes  de  prétendus  biens  qu'il  ne  con- 
noissoit  pas,  et  dont  la  plupart,  n'étant  qu'un 
moment  à  sa  portée ,  no  semblent  se  montrer 
à  lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d'en  être 
privé.  Se  promène-t-il  dans  un  palais,  vous 
voyez  à  son  inquiète  curiosité  qu'il  se  demande 
pourquoi  sa  maison  paternelle  n'est  pas  ainsi. 
Toutes  ses  questions  vous  disent  qu'il  se  com- 
pare sans  cesse  au  maiire  de  cette  maison  ;  et 
tout  ce  qu'il  trouve  de  mortifiant  pour  lui  dans 
ce  parallèle  aiguise  sa  vanité  en  la  révoltant. 
S'il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que 
lui ,  jo  le  vois  murmurer  en  secret  contre  l'a- 
varice de  ses  parens.  Est-il  plus  parc  qu'un 
autre,  il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre  Icffacer 
uu  par  sa  naissance  ou  par  son  esprit,  et  loule 
sa  dorure  humiliée  devant  un  simple  habit  de 
drap.  Brille-t-il  seul  dans  une  assemblée;  s'é- 
Icvc-t-ilsur  la  pointe  du  pied  pour  être  mieux 
vu  ;  qui  est-ce  qui  n'a  pas  une  disposition  se- 
crète à  rabaisser  l'air  superbe  et  vain  d'un 
jeune  fat?  Tout  s'unit  bientôt  comme  de  con- 
cert ;  les  regards  inquiétans  d'un  homme  grave, 
les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tardent 
pas  d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fiil-il  dédaigné 
que  d'un  seul  homme,  le  mépris  de  cet  homme 
empoisonne  à  l'instant  les  applaudissemens  des 
autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agré- 
niens,  le  mérite;  qu'il  soit  bien  fait,  plein 


d'esprit,aimable  :  ilsera  recherché  des  femmes  ; 
mais  en  le  recherchant  avant  qu'il  les  aime, 
elles  le  rendront  plutôt  fou  qu'amoureux  :  il 
aura  de  bonnes  fortunes;  mais  il  n'aura  ni 
transports  ni  passion  pour  les  goûter.  Ses  dé- 
sirs toujours  prévenus,  n'ayant  jamais  le  temps 
de  naître  au  sein  des  plaisirs,  il  ne  sent  que 
l'ennui  delà  gêne  :  le  sexe  fait  pour  le  bonheur 
du  sien  le  dégoûte  et  le  rassasie  même  .'\-vant 
qu'il  le  connoisse;  s'il  continue  à  le  voir,  co 
n'est  plus  que  par  vanité  ;  et,  quand  il  s'y  atla- 
cheroit  par  un  goût  véritable ,  il  ne  sera  pas 
seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  ne 
trouvera  pas  toujours  dans  ses  maîtresses  des 
prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahi- 
sons, des  noirceurs,  des  repentirs  de  toute 
espèce  inséparables  d'une  pareille  vie.  L'expé- 
rience du  Hionde  en  dégoûte,  on  le  sait  ;  je  no 
parle  que  des  ennuis  attachés  à  la  première  il- 
lusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jus- 
qu'ici dans  le  sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
s'est  vu  l'unique  objet  de  toutes  leurs  atten- 
tions ,  d'entrer  tout  à  coup  dans  un  ordre  de 
choses  où  il  est  compté  pour  si  peu  ;  de  se  trou- 
ver comme  noyé  dans  une  sphère  étrangère, 
lui  qui  fît  si  long-temps  le  centre  de  la  sienne  ! 
Que  d'affronts,  que  d'humiliations  ne  faut-il- 
pas  qu'il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les  in- 
connus, les  préjugés  de  son  importance  pris  et 
nourris  parmi  les  siens  !  Enfant,  tout  lui  cédoit, 
tout  s'empressoit  autour  de  lui  :  jeune  homme, 
il  faut  qu'il  cède  à  tout  le  monde  ;  ou  pour  peu 
qu'il  s'oublie  et  conserve  ses  anciens  airs,  que 
de  dures  leçons  vont  le  faire  rentrer  en  lui- 
même  I  L'habitude  d'obtenir  aisément  les  ob- 
jets de  ses  désirs  le  porte  à  beaucoup  désirer, 
et  lui  fait  sentir  des  privations  continuelles. 
Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente  ;  tout  ce  que  d'au- 
tres ont,  il  voudroit  l'avoir  :  il  convoite  tout, 
il  porte  envie  à  tout  le  monde,  il  voudroit  do- 
miner |)artout;  la  vanité  le  ronge,  l'ardeur  des 
désirs  effrénés  enflamme  son  jeune  cœur  ;  la 
jalousie  et  la  haine  y  naissent  avec  eux  ;  toutes 
les  passions  dévorantes  y  prennent  à  la  fois 
leur  essor;  il  en  porte  l'ngitaiion  dans  le  tu- 
multe du  monde;  il  la  rapporte  avec  lui  tous  le* 
soirs  ;  il  rentre  mcconteiil  de  lui  et  des  autres  ; 
il  s'endort  plein  de  mille  vains  nvoiots    d/nihl" 
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de  mille  fantaisies  ;  et  son  orgueil  lui  peint  jus- 
que dans  ses  songes  les  chimériques  biens  dont 
fe  désir  le  tourmente  et  qu'il  ne  possédera 
de  sa  vie.  Voilà  votre  élève  :  voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un 
objet  de  tristesse,  le  premier  retour  sur  lui- 
même  est  un  sentiment  de  plaisir.  En  voyant 
de  combien  de  maux  il  est  exempt,  il  se  sent 
plus  heureux  qu'il  ne  pensoit  l'être.  Il  partage 
les  peines  de  ses  semblables  ;  mais  ce  partage 
est  volontaire  et  doux.  Il  jouit  à  la  fois  de  la 
pitié  qu'il  a  pour  leurs  maux,  et  du  bonheur 
qui  l'en  exempte  ;  il  se  sent  dans  cet  état  de 
force  qui  nous  étend  au-delà  de  nous,  et  nous 
fait  porter  ailleurs  l'activité  superflue  à  notre 
bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui ,  sans 
doute  il  faut  le  connoître,  mais  il  ne  faut  pas . 
/le  sentir.  Quand  on  a  souffert,  ou  qu'on  craint 
(  de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui  souffrent  ;  mais 


tandis  qu'on  souffre ,  on  ne  plaint  que  soi.  Or 
si,  tous  étant  assujettis  aux  misères  de  la  vie, 
nul  n'accorde  aux  autres  que  la  sensibilité  dont 
il  n'a  pas  actuellement  besoin  pour  lui-même, 
il  s'ensuit  que  la  commisération  doit  être  un 
sentiment  très  -  doux  y  puisqu'elle  dépose  en 
notre  faveur,  et  qu'au  contraire  un  homme 
dur  est  toujours  malheureux,  puisque  l'état  de 
son  cœur  ne  lui  laisse  aucune  sensibilité  sur- 
abondante qu'il  puisse  accorder  aux  peines 
d'aulrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  appa- 
rences :  nous  le  supposons  où  il  est  le  moins  ; 
nous  le  cherchons  où  il  ne  sauroit  être  :  la 
gnîté  n'en  est  qu'un  signe  très-équivoque.  L'n 
homme  gai  n'est  souvent  qu'un  infortuné  qui 
cherche  à  donner  le  change  aux  autres  et  à 
s'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si  rians,  si  ou- 
verts, si  sereins  dans  un  cercle,  sont  presque 
tous  tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs  do- 
mestiques portent  la  peine  de  l'amusement 
qu'ils  donnent  à  leurs  sociétés.  Le  vrai  conten- 
tement n'est  ni  gai  ni  folAtre  ;  jaloux  d'un  sen- 
timent si  doux  ,  en  le  goùlant  on  y  pense,  on 
le  savoure,  on  craint  de  l'évaporer.  Un  homme 
vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit 
guère;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur 
autour  do  son  cœur.  Les  jeux  bruyans,  la 
turbulente  joie,  voilent  les  dégoûts  et  l'ennui. 
Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  : 
l'attendrissement  et  les  larmes  accompagnent 


les  plus  douces  jouissances,  et  l'excessive  joie 
elle-même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des 

ris  n._ 

Si  d'abord  la  multitude  et  la  variété  des  amu- 
semens  paroli  contribuer  au  bonheur,  si  l'uni- 
formité d'une  vie  égale  paroît  d'abord  en- 
nuyeuse, en  y  regardant  mieux,  on  trouve, 
au  contraire,  que  la  plus  douce  habitude  de  N 
l'âme  consiste  dans  une  modération  de  jouis-  / 
sance  qui  laisse  peu  de  prise  au  désir  et  au  dé- 
goiJt.  L'inquiétude  des  désirs  produit  la  cu- 
riosité, l'inconstance;  le  vide  des  lurbulens 
plaisirs  produit  l'ennui.  On  ne  s'ennuie  jamais 
de  son  état  quand  on  n'en  connoît  point  de 
plus  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde, 
les  sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins 
ennuyés;  tout  leur  est  indifférent  :  ils  ne  jouis- 
sent pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  faire ,  et  ne  s'ennuient  ja- 
mais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son 
masque.  N'étant  presque  jamais  en  lui-même, 
il  y  est  toujours  étranger,  et  mal  à  son  aise 
quand  il  est  forcé  d'y  rentrer.  Ce  qu'il  est  n'est 
rien,  ce  qu'il  paroît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puism'empêcher  de  me  représenter,  sur 
le  visage  du  jeune  homme  dont  j'ai  parle  ci-de- 
vant, je  ne  sais  quoi  d'impertinent,  de  douce- 
reux, daffecté,  qui  déplaît,  qui  rebute  les 
gens  unis  ;  et  sur  celui  du  mien,  une  physiono- 
mie intéressante  et  simple,  qui  montre  le  con- 
tentement, la  véritable  sérénité  de  l'âme,  qui 
inspire  l'estime,  la  confiance,  et  qui  semble 
n'attendre  que  l'épanchement  de  l'amitié  pour 
donner  la  sienne  à  ceux  qui  l'approchent.  On 
croit  que  la  physionomie  n'est  qu'un  simple 
développement  de  traits  déjà  marqués  par  la 
nature.  Pour  moi,  je  penserois  qu'outre  ce  dé- 
veloppement, les  traits  du  visage  dun  homme 
viennent  insensiblement  à  se  former  et  prendre 
de  la  physionomie  par  l'impression  fréquente 
et  habituelle  de  certaines  affections  de  l'âme. 
Ces  affections  se  marquent  sur  le  visage,  rien 
n'est  plus  certain  ;  et  quand  elles  tournent  en 
habitude,  elles  y  doivent  laisser  des  impreK- 

(•)  «  Sapieniiiim  rfmUsœ  volitplolrs  el  niodrslœ.  coinprfs- 
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sions  durables.  Voilà  comment  je  conçois  que 
la  physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu'on 
peut  quelquefois  juRcr  de  l'un  par  l'autre,  sans 
aller  chercher  des  explications  mystérieuses  qui 
supposent  des  connoissances  que  nous  n'avons 

pas. 

Un  enfant  n'a  que  deux  affections  bien  mar- 
quées, la  joie  et  la  douleur  :  ii  rit  ou  il  pleure; 
les  intermédiaires  ne  sont  rien  pour  lui  ;  sans 
cesse  il  passe  de  l'un  de  ces  mouvemens  à 
l'autre.  Cette  alternative  continuelle  empêche 
qu'ils  ne  fassent  sur  son  visage  aucune  impres- 
sion constante,  et  qu'il  ne  prenne  de  la  physio- 
nomie :  mais  dans  l'àgc  où,  devenu  plus  sensi- 
ble, il  est  plus  vivement  ou  plus  constamment 
affecté,  les  impressions  plus  profondes  laissent 
des  traces  plus  difficiles  à  détruire  ;  et  de  l'état 
habituel  de  l'âme  résulte  un  arrangement  de 
traits  que  fe  temps  rend  ineffaçables.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  chan- 
ger de  physionomie  à  différens  âges.  J'en  ai  vu 
plusieurs  dans  ce  cas  ;  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  ceux  que  j'avois  pu  bien  observer  et  suivre 
avoient  aussi  changé  de  passions  habituelles. 
Otte  seule  observation,  bien  confirmée,  me 
paroltroit  décisive,  et  n'est  pas  déplacée  dans 
un  traité  d'éducation,  où  il  importe  d'appren- 
dre à  juger  des  mouvemens  de  r.Ame  par  les 
si  ;;nes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  .î  im'- 
ter  des  manières  de  convention  et  à  feindre  des 
sentimens  qu'il  n'a  pas,  mon  jeune  homme  sera 
moins  aimable,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
ici  :  je  sais  seulement  qu'il  sera  plus  aimant; 
et  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  celui  qui 
n'aime  que  lui  puisse  assez  bien  se  déguiser 
pour  [)laire  autant  que  celui  qui  tire  de  son  at- 
tachement pour  les  a  u  très  un  nouveau  sont  inu-ii  t 
de  bonheur.  Mais,  quant  à  ce  sentiment  même, 
je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  guider  sur  ce 
point  un  lecteur  raisonnable  ;  et  montrer  que 
je  ne  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis: 
Quand  l'âge  critique  approche,  offrez  aux 
jeunes  gens  des  spectacles  qui  les  retiennent, 
et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  :  donnez 
le  change  à  leur  imagination  naissante  par  des 
objets  qui,  loin  d'enflammer  leurs  sens,  en  ré- 
priment l'activité.  F'iloignez-les  des  grandes  vil- 
les, où  la  parure  et  l'immodestie  des  femmes 


hâte  et  prévient  les  leçons  de  la  nature,  où  tout 
présente  à  leurs  yeux  des  plaisirs  qu'ils  ne  doi- 
vent connoître  que  quand  ils  sauront  les  choisir. 
Ramenez -les  dans  leurs  premières  habita- 
tions, où  la  simplicité  champêtre  laisse  les  pas- 
sions de  leur  âge  se  développer  moins  rapide- 
ment ;  ou  si  leur  goiit  pour  les  arts  les  attache 
encore  à  la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goût 
même ,  une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez 
avec  soin  leurs  sociétés,  leurs  occupations, 
leurs  plaisirs:  ne  leur  montrez  que  des  tableaux 
touchans,  mais  modestes,  qui  les  remuent 
sans  les  séduire,  et  qui  nourrissent  leur  sensi- 
bilité sans  émouvoir  leurs  sens.  Songez  aussi 
qu'il  y  a  partout  quelques  excès  à  craindre,  et 
que  les  passions  immodérées  font  toujours  plus 
de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  Il  ne  s'agit  pas 
défaire  de  votre  élève  un  garde-malade,  un 
frère  de  la  charité,  d'affliger  ses  regards  par 
des  objets  continuels  de  douleurs  et  de  souf- 
frances, de  le  promener  d'infirme  en  infirme^ 
d'hôpital  en  hôpital,  et  de  la  Grève  aux  pri- 
sons :  il  faut  le  toucher  et  non  l'endurcir  à  l'as- 
pect des  misèrdiuraaines.  Long-temps  frappé 
des  mêmes  spectacles,  on  n'en  sent  plus  les 
impressions;  l'habitude  accoutume  à  tout •,^ ce 
qu'on  voit  trop  on  ne  l'imagine  plus,  et  ce  n'est 
que  l'imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux 
d'autrui  :  c'est  ainsi  qu'à  force  de  voir  mourir 
et  souffrir,  les  prêtres  et  les  médecins  devien- 
nent impitoyables.  Que  votre  élève  connoisse 
donc  le  sort  de  l'homme  et  les  misères  de  ses 
semblables  ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  trop  sou- 
vent le  témoin.  Un  seul  objet  bien  choisi ,  et 
montré  dans  un  jour  convenable ,  lui  donnera 
pour  un  mois  d'attendrissement  et  de  réflexions. 
Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour 
sur  ce  qu'il  a  vu ,  qui  détermine  !e  jugement 
qu'il  en  porte; et  l'impression  durable  qu'il  re- 
çoit d'un  objet  lui  vient  nuiins  de  l'objet  même, 
que  du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à 
se  le  rappeler.  C'est  ainsi  qu'en  ménageant  les 
exemples,  les  leçons,  les  imagos,  vous  émoiis- 
serez  long-temps  l'aiguillon  des  sens,  cl  don- 
nerez le  change  à  la  nature  en  suivant  ses  pro- 
pres directions. 

A  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières,  choi- 
sissez dos  idées  qui  s'y  rapportent;  à  mesure 
que  ses  désirs  s'allument,  choisissez  des  ta- 
bleaux propres  à  les  réprimer.  Un  vieux  mili- 
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taire  qui  s'est  distingué  par  ses  mœurs  autant 
(|ue  par  son  courage,  m'a  raconté  que,  dans 
sa  première  jeunesse  ,  son  père  ,  homme  de 
sens,  mais  très-dévot,  voyant  son  tempéra- 
ment naissant  le  livrer  aux  femmes,  n'épargna 

I  ien  pour  le  contenir  ;  mais  enfin  ,  malgré  tous 
SOS  soins,  le  sentant  prêt  à  lui  échapper,  il  s'a- 
visa de  le  mener  dans  un  hôpital  de  véroles,  et, 
sans  le  prévenir  de  rien,  le  fit  entrer  dans  une 
salle  où  une  troupe  de  ces  malheureux  ex- 
pioient,  par  un  traitement  effroyable,  le  désor- 
dre qui  les  y  avoit  exposés.  A  ce  hideux  as- 
))ect,  qui  révoltoit  à  la  fois  tous  les  sens,  le 
jeune  homme  faillit  à  se  trouver  mal.  «  Va, 
»  misérable  débauché ,  lui  dit  alors  le  père 
»  d'un  ion  véhément,  suis  le  vil  penchant  qui 
»  t'entraîne  ;  bientôt  tu  seras  trop  heureux  d'é- 

II  tre  admis  dans  cette  salle,  où,  victime  des 
1)  plus  infâmes  douleurs,  tu  forceras  ton  père 
»  à  remercier  Dieu  de  ta  mort.  » 

Ce  peu  de  mots,  joints  à  l'énergique  tableau 
qui  frappoit  le  jeune  homme,  lui  firent  une  im- 
pression qui  ne  seffaça  jamais.  Condamné  par 
son  état  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  garnisons, 
il  aima  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses 
camarades,  que  d'imiter  leur  libertinage.  «  J'ai 
11  clé  homme,  me  dit-il,  j'ai  eu  des  foiblesses; 
»  mais  parvenu  jusqu'à  mon  Age,  je  n'ai  jamais 
»  pu  voir  une  fille  publique  sans  horreur.  » 
Maître,  peu  de  discours  ;  mais  apprenez  à  choi- 
sir les  lieux,  les  temps,  les  personnes,  puis 
donnez  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et  soyez 
sûr  de  leur  effet. 

L'emploi  de  l'enfance  est  peu  de  chose  :  le 
mal  qui  s'y  glisse  n'est  point  sans  remède,  et  le 
bien  qui  s'y  fait  peut  venir  plus  tard.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l'homme 
commence  véritablement  à  vivre.  Cet  âge  ne 
dure  jamais  assez  pour  l'usage  qu'on  en  doit 
faire,  et  son  importance  exige  une  attention 
{.ans  relâche  :  voilà  pourquoi  j'insiste  sur  l'art 
de  le  prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes  de 
la  bonne  culture  est  de  tout  relarder  tant  qu'il 
est  possible.  Rendez  les  progrès  lents  et  sûrs  : 
empêchez  que  l'adolescent  ne  devienne  homme 
au  moment  où  rien  ne  lui  reste  à  faire  pour  le 
devenir.  Tandis  que  le  corps  croit,  les  esprits 
destinés  à  donner  du  baume  au  sang  et  de  la 
force  aux  fibres  se  forment  et  s'élaborent.  Si 
vous  leur  faites  prendre  un  cours  différcril,  el 


que  ce  qui  est  destiné  à  perfeclionn<>r  un  indi- 
vidu serve  à  la  formation  d'un  autre,  tous  deux 
restent  dans  un  état  de  foiblesse,  et  l'ouvrage 
de  la  nature  demeure  imparfait.  Les  opérations 
de  l'esprit  se  sentent  à  leur  tour  de  cette  alté- 
ration ;  et  l'âme,  aussi  débile  que  le  corps,  n'a 
que  des  fonctions  foibles  et  languissantes  Des 
membres  gros  et  robustes  ne  font  ni  le  courage 
ni  le  génie  ;  et  je  conçois  que  la  force  de  l'âme 
n'accompagne  pas  celle  du  corps,  quand  d'ail- 
leurs les  organes  de  la  communication  des  deux 
substances  sont  mal  disposés  (o).  Mais,  quelque 
bien  disposés  qu'ils  puissent  être ,  ils  agiront 
toujours  foiblement,  s'ils  n'ont  pour  principe 
qu'un  sang  épuisé  ,  appauvri ,  et  dépourvu  de 
celle  substance  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu 
à  tous  les  ressorts  de  la  machine.  Générale- 
ment on  aperçoit  plus  de  vigueur  d  âme  dans 
les  hommes  dont  les  jeunes  ans  ont  été  préser- 
vés d'une  corruption  prématurée,  que  dans 
ceux  dont  le  désordre  a  commencé  avec  le  pou- 
voir de  s'y  livrer;  et  c'est  sans  doute  une  des 
raisons  pourquoi  les  peuples  qui  ont  des  mœurs 
surpassent  ordinairement  en  bon  sens  et  en 
courage  les  peuples  qui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci 
brillent  uniquement  par  je  ne  sais  quelles  peti- 
tes qualités  déliées,  qu'ils  appellent  esprit,  sa- 
gacité, finesse  ;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonc- 
tions de  sagesse  et  de  raison  qui  distinguent  et 
honorent  l'homme  par  de  belles  actions,  par  des 
vertus,  par  des  soins  véritablement  utiles,  ne 
se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet 
âge  rend  la  jeunesse  indisciplinable ,  et  je  le 
vois  :  mais  n'est-ce  pas  leur  faute?  Sitôt  qu'ils 
ont  laissé  prendre  à  ce  feu  son  cours  par  les 
sens ,  ignorenl-ils  qu'on  ne  peut  plus  lui  en 
donner  un  auire?  Les  longs  et  froids  sermon» 
d'un  pédant  effaceront-ils  dans  l'esprit  de  sou 
élève  l'image  des  plaisirs  qu'il  a  conçus?  ban- 
niront-ils de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tour- 
mentent? amortiront-ils  l'ardeur  d'un  tempéra- 
ment dont  il  sait  l'usage?  ne  s'irritera-l-il  pas 
contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  seul  bon- 
heur dont  il  ait  l'idée?  Et,  dans  la  dure  loi 
qu'on  lui  prescrit  sans  pouvoir  la  lui  faire  en- 
tendre, que  verra-t-il ,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d'un  homme  qui  cherche  à  le  tonrmen- 

(o)  ViB..  ..  quand  d'ailleurs  Ix  onjnnes  inconnus  dt  la 
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ter?  Kst-il  étrange  qu'il  se  mutine  et  le  haïsse 
à  son  tour? 

Je  conçois  bien  qu'en  se  rendant  facile  on 
peut  se  rendre  plus  supportable,  et  conserver 
une  apparente  autorité.  Mais  je  ne  vois  pas  trop 
à  quoi  sert  l'aulorité  qu'on  ne  garde  sur  son 
élève  qu'en  fomentant  les  vices  qu'elle  devroit 
réprimer;  c'est  comme  si,  pour  calmer  un  che- 
val fougueux,  l'écuyer  le  faisoit  sauter  dans  un 
précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l'adolescent  soit  un  obs- 
tacle à  l'éducation  ,  c'est  par  lui  qu'elle  se  con- 
somme et  s'achève  ;  c'est  lui  qui  vous  donne 
une  prise  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme, 
quand  il  cesse  d'être  moins  fort  que  vous.  Ses 
premières  affections  sont  les  rênes  avec  les- 
quelles vous  dirigez  tous  ses  mouvemens  :  il 
étoit  libre,  et  je  le  vois  asservi.  Tant  qu'il  n'ai- 
moit  rien,  il  ne  dépendoit  que  de  lui-même  et 
de  ses  besoins;  sitàt  qu'il  aime,  il  dépend  de 
ses  aitachemens.  Ainsi  se  forment  les  premiers 
liens  qui  l'unissent  à  son  espèce.  En  dirigeant 
sur  elle  sa  sensibilité  naissante,  ne  croyez  pas 
qu'elle  embrassera  d'abord  tous  les  hommes, 
et  que  ce  mot  de  genre  humain  signifiera  pour 
lui  quelque  chose.  Non ,  cette  sensibilité  se 
bornera  premièrement  à  ses  semblables;  et  ses 
semblables  ne  seront  point  pour  lui  des  incon- 
nus, mais  ceux  avec  lesquels  il  a  des  liaisons, 
ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus  chers  ou  né- 
cessaires ,  ceux  qu'il  voit  évidemment  avoir 
avec  lui  des  manières  de  penser  et  de  sentir 
communes,  ceux  qu'il  voit  exposés  aux  peines 
qu'il  a  souffertes  et  sensibles  aux  plaisirs  qu'il 
a  goûtés,  ceux,  en  un  mot,  en  (jui  l'identité  de 
nature  plus  manifestée  lui  donne  une  plus 
grande  disposition  à  s'aimer,  (^e  ne  sera  qu'a- 
près avoir  cultivé  son  naturel  en  mille  maniè- 
res, après  bien  des  réflexions  sur  ses  propres 
senlimens  et  sur  ceux  qu'il  observera  dans  les 
autres,  qu'il  pourra  parvenir  à  généraliser  ses 
notions  individuelles  sous  l'idée  abstraite  d'hu- 
nianité,  et  joindre  à  ses  affections  particulières 
celles  qui  peuvent  l'identifier  avec  son  espèce. 

Lu  devenant  c;i[)ablc  d'attachement,  il  de- 
vient sensible  à  celui  des  autres  ('),  et  par  là 

(')  l/aitacliciiicnl  pwit  se  lasMTdn  retour,  jairinis  l'amltiv. 
Elle  est  iiii  ('cliaiigi-,  lin  conirat  coiniiie  les  aiilixs;  mais  elle; 
<5t  le  plus  sailli  lie  tuiis.  Le  mot  ■lomi  n'.i  point  d'autre 
corrflaiir  que  lui-même.  Tout  liomine  c|Ui  n'est  pas  I  ami 
de  son  ami  est  trf's-si'iniiieiit  un  T  .nrl)e;  car  ce  nesl  iiii'eii 


môme  attentif  aux  signes  de  cet  attachement. 
Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous  allez  ac- 
quérir sur  lui  ?  Que  de  chaînes  vous  avez  mises 
autour  de  son  cœur  avant  qu'il  s'en  aperçiit  î 
Que  ne  sentira-t-il  point  quand,  ouvrant  les 
yeux  sur  lui-même,  il  verra  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui;  quand  il  pourra  se  comparer  aux 
autres  jeunes  gens  de  son  âge,  et  vous  compa- 
rer aux  autres  gouverneurs  1  Je  dis  quand  il  le 
verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire  ;  si  vous 
le  lui  dites,  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez 
de  lui  de  l'obéissance  en  retour  des  soins  que 
vous  lui  avez  rendus,  il  croira  que  vous  l'avez 
surpris  :  il  se  dira  qu'cti  feignant  de  l'obliger 
gratuitement  vous  avez  prétendu  le  charger 
d'une  dette,  et  le  lier  par  un  contrat  auquel  il 
n'a  point  consenti.  Kn  vain  vous  ajouterez  que 
ce  que  vous  exigez  de  lui  n'est  que  pour  lui- 
même  :  vous  exigez  enfin,  et  vous  exigez  en 
vertu  de  ce  que  vous  avez  fait  sans  son  aveu. 
Quand  un  malheureux  prend  l'argent  qu'on 
feint  de  lui  donner,  et  se  trouve  enrôlé  malgré 
lui,  vous  criez  à  l'injustice  :  n'êtes-vous  pas 
plus  injuste  encore  de  demander  à  votre  élève 
le  prix  des  soins  qu'il  n'a  point  acceptés? 

L'ingratitude  seroit  plus  rare  si  les  bienfaits 
à  tisure  étoiont  moins  communs.  On  aime  ce 
qui  nous  fait  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  na- 
turel !  L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme,  mais  l'intérêt  y  est  :  il  y  a  moins 
d'obligés  ingrats  que  de  bienfaiteurs  intéres- 
sés (*).  Si  vous  me  vendez  vos  dons,  je  mar- 
chanderai sur  le  prix  ;  mais  si  vous  feignez  de 
donner  pour  vendre  ensuite  à  votre  mot,  vous 
usez  de  fraude  :  c'est  d'être  gratuits  qui  les 
rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lois 
que  de  lui-même  ;  en  voulant  l'enchaîner  on  le 
dégage  ;  on  l'enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  l'eau,  le  poisson 
vient,  et  reste  autour  de  lui  sans  défiance; 
mais  quand,  prisa  l'hameçon  caché  sous  l'ap- 
pât, il  sent  retirer  la  ligne,  il  lâche  de  fuir.  Le 
pêcheur  est-il  le  bienfaiteur?  le  poisson  est-il 
l'ingrat?  Voit-on  jamais  qu'un  homme  oublié 
par  son  bienfaiteur  l'oublie?  Au  contraire,  il 

rendant  ou  feignant  de  rendre  l'amit  << .  qu'on  peut  l'ubtenl  . 
(■)  Multos  ejepei'iviur  ingialus  ,  flures  facimus  ,  qmn 
fjyiivea  fX'ptobraloi'es  t'Xuc'orestjiii  ai/hiha-...  Jlà  yi-ntiam 
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en  parle  toujours  avec  ])!aisir,  il  n'y  songe 
point  sans  attendrissement  :  s'il  trouve  occa- 
sion de  lui  montrer  par  quelque  service  inat- 
tendu qu'il  se  ressouvient  des  siens,  avec  quel 
contentement  intérieur  il  satisfait  alors  sa  gra- 
titude 1  avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  rccon- 
noîtrel  avec  quel  transport  il  lui  dit  :  Mon  tour 
est  venu  1  Voilà  vraiment  la  voix  de  la  nature  ; 
jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d'ingrat. 
>:  Si  donc  la  reconnoissance  est  un  sentiment 
Viaturel,  et  que  vous  n'en  détruisiez  pas  l'effet 
par  votre  faute,  assurez-vous  que  votre  élève, 
commençant  à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y  sera 
sensible,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez  point 
mis  vous-même  à  prix  ;  et  qu'ils  vous  donne- 
ront dans  son  cœur  une  autorité  que  rien  ne 
pourra  détruire.  Mais,  avant  de  vous  être  bien 
assuré  de  cet  avantage,  gardez  de  vous  l'ôter 
^n  vous  faisant  valoir  auprès  de  lui.  Lui  vanter 
vos  services,  c'est  les  lui  rendre  insupporta- 
bles; les  oublier,  c'est  l'en  faire  souvenir. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en 
homme,  qu'il  ne  soit  jamais  question  de  ce  qu'il 
Vous  doit,  mais  de  ce  qu'il  se  doit.  Pour  le  ren- 
dre docile  laissez-lui  toute  sa  liberté,  dérobez- 
x'xjus  pour  qu'il  vous  cherche  ;  élevez  son  âme 
au  noble  sentiment  de  la  reconnoissance,  en  ne 
lui  parlant  jamais  que  de  son  intérêt.  Je  n'ai 
point  voulu  qu'on  lui  dît  que  ce  qu'on  faisoit 
étoit  pour  son  bien,  avant  qu'il  fût  en  état  de 
l'entendre;  dans  ce  discours  il  n'eût  vu  que 
votre  dépendance,  et  il  ne  vous  eût  pris  que 
pour  son  valet.  Mais  maintenant  qu'il  com- 
mence à  sentir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  sent 
aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à  ce 
qu'il  aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait  occu- 
per de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l'attache- 
ment d'un  esclave,  mais  l'affection  d'un  ami. 
Or  rien  n'a  tant  de  poids  sur  le  coeur  humain 
que  la  voix  de  l'amitié  bien  reconnue  ;  car  on 
sait  qu'elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour 
notre  intérêt.  On  peut  croire  qu'un  ami  se 
trompe,  mais  non  qu'il  veuille  nous  tromper. 
Quelquefois  on  résiste  à  ses  conseils,  mais  ja- 
mais on  ne  les  méprise. 

Nous  entrons  enfin  dans  l'ordre  moral  :  nous 
venons  de  faire  un  second  pas  d'homme.  Si 
c'en  étoit  ici  le  lieu ,  j'essaierois  de  montrer 
comment  des  premiers  niouvemens  du  cœur 
s'élèvent  les  premières  voix  de  la  conscience. 
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et  comment  des  sentimens  d'amour  et  de  haine  j 
naissent  les  premières  notions  du  bien  et  du  ' 
mal.  Je  ferois  voir  que  justice  et  bonté  ne 
sont  point  seulement  des  mots  abstraits,  de 
purs  êtres  moraux  formés  par  l'entendement , 
mais  de  véritables  affections  de  i'àme  éclairée 
par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un  progrès  or- 
donné do  nos  affections  primitives;  que,  par 
la  raison  seule,  indépendamment  de  la  con--- 
science,  on  ne  peut  établir  aucune  loi  natu- 
relle; et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est 
qu'une  chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un  besoin 
naturel  au  cœur  humain  (').  Mais  je  songe  que 
je  n'ai  point  à  faire  ici  des  traités  de  métaphy- 
sique et  de  morale,  ni  des  cours  d'étude  d'au- 
cune espèce;  il  me  suffit  de  marquer  l'ordre 
et  le  progrès  de  nos  sentimens  et  de  nos  con- 
noissances  relativement  à  notre  constitution. 
D'autres  démontreront  peut-être  ce  que  je  ne 
fais  qu'indiquer  ici. 

Mon  I^lmile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé 
que  lui-même,  le  premier  regard  qu'il  jette 
sur  ses  semblables  le  porte  à  se  comparer  avec 
eux  ;  et  le  premier  sentiment  qu'excite  en  lui 
cette  comparaison  est  de  désirer  la  première 
place.  Voilà  le  point  où  l'amour  de  soi  se  change 
en  amour-propre,  et  où  commencent  à  naître 
toutes  les  passions  qui  tiennent  à  celle-là.  Mais 
pour  décider  si  celles  de  ces  passions  qui  do- 
mineront dans  son  caractère  seront  humaines 
et  douces,  ou  cruelles  et  malfaisantes,  si  ce  se- 
ront des  passions  de  bienveillance  et  de  com- 
misération, ou  d'envie  et  de  convoitise,  il  faut 
savoir  à  quelle  place  il  se  sentira  parmi  les 
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(')  I.fi  prt'cejile  même  d'agir  avec  autrui  coininc  nous  voii- 
loDs  (lu'on  agisse  avec  nous,  n*a  do  vr;ù  f^indenieiit  (iiie  la  con- 
science et  le  scnlimeiit  ;  car  où  est  la  raison  précise  d'agir  ('tant 
moi  comme  si  j'étoisnnautre,  surtout  quand  je  suis  ntor.dc- 
meiit  siir  de  ne  jamais  me  trouver  dans  le  même  cas?  et  nui  me 
répondra  ipi'en  suivant  bien  fidêlemenl  cette  maxime  j'obtien- 
drai <|U'on  la  suive  de  même  avec  nn'i  ?  Le  mécbant  tire  avan- 
tage de  la  probité  du  juste  et  de  sa  propre  injustice;  il  est  birn 
aise  que  tout  le  monde  soit  juste  excepté  lui.  Cet  accord  là, 
(pioi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  fort  avantageux  aux  gens  de  bien. 
Mais  quand  la  force  d'une  âme  expansive  m'identilie  avec  mou 
semblable,  et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour 
ne  pas  souffrir  que  je  ne  veux  pas  qu'il  souffje  ;  je  m'intéresse 
à  lui  pour  l'amour  de  moi,  et  la  raison  du  précepte  est  dans  la 
nature  ede-méme,  qui  m  inspire  le  désir  de  mon  bien-être  en 
([uelque  lim  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conclus  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur 
ia  raison  seule;  ils  ont  une  base  plus  solide  et  pbis  sûre. 
I.'ainourdes  hommes  dérivé  de  l'amoir  de  soi  est  le  principe 
de  la  justice  lnimaini\  Le  sommaire  de  loute  la  morale  est 
li.tnni'  dans  l'Évangile  par  celui  de  la  loi. 
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hommes,  et  quels  genres  d'obstacles  il  pourra 
croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  à  celle 
qu'il  veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  celte  recherche,  après 
lui  avoir  montré  les  hommes  par  les  accidens 
communs  à  l'espèce,  il  faut  maintenant  les  lui 
montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la  me- 
sure de  l'inégalité  naturelle  et  civile,  et  le  ta- 
bleau de  tout  l'ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  liommes,  et 
les  hommes  par  la  société  :  ceux  qui  voudront 
traiter  séparément  la  politique  et  la  morale 
n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En 
s'attachant  d'abord  aux  relations  primitives,  un 
voit  comment  les  hommes  en  doivent  être  af- 
fectés et  quelles  passions  en  doivent  naître  :  on 
voit  que  c'est  réciproquement  par  le  progrès 
des  passions  que  ces  relations  se  multiplient  ei 
se  resserrent.  C'est  moins  la  force  des  bras  que 
la  modération  des  cœurs  qui  rend  les  hommes 
indépendans  et  libres.  Quiconque  désire  peu  de 
choses  tient  à  peu  de  gens  ;  mais  confondant 
toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  phy- 
siques, ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  lc>s 
fondemens  de  la  société  humaine  ont  toujours 
pris  1rs  effets  pour  les  causes,  et  n'ont  fait  que 
s'égarer  dans  tous  leurs  raisonnemens. 

Il  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait 
réelle  et  indestructible,  parce  qu'il  est  impos- 
sible dans  cet  état  que  la  seule  différence 
d'homme  à  homme  soit  assez  grande  pour  ren- 
dre l'un  dépendant  de  l'autre.  Il  y  a  dans  l'état 
civil  une  égalité  de  droit  chimérique  et  vaine, 
parce  que  les  moyens  destinés  à  la  maintenir 
servent  eux-mômes  à  la  détruire,  et  que  la  force 
publique  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer 
le  foible  rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  na- 
ture avoit  mis  entre  eux  (').  De  cette  première 
contradiction  découlent  toutes  celles  qu'on  re- 
marque dans  l'ordre  civil  entre  l'apparence  et 
la  réalité.  Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée 
au  petit  nombre,  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt 
particulier;  toujours  ces  noms  spécieux  de  jus- 
tice et  de  subordination  serviront  d'instruniens 
à  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité  :  d'où  il  suit 
que  Ie8  ordres  distingués  qui  se  prétendent  uti- 


('!  I/Mprii  uiilverecl  des  lu'*  deloiit  iMpay»  r»t  île  favoriser 
loiijocm  le  fort  contre  le  foible.  el  celui  (|ul  .1  i-onlre  ce'iii 
<|iil  n'a  r'.eii  :  cet  incotiv(>nif>nt  e«l  ini^lliible ,  rt  il  est  uns 
rxce)>llun. 


les  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles  qu'à  eux- 
mômes  aux  dépens  des  autres  ;  par  où  l'on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  duc  selon 
la  justice  et  selon  la  raison.  Reste  à  voir  si  le 
rang  qu'ils  se  sont  donné  est  plus  favorable  au 
bonheur  de  ceux  qui  l'occupent,  pour  savoir 
quel  jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de 
son  propre  sort.  Voilà  maintenant  l'étude  qui 
nous  iniporie;  mais,  pour  la  bien  faire,  il  faut 
commencer  par  connoître  le  cœur  humain. 

S'il  ne  s'agissoit  que  de  montrer  aux  jeunes 
gens  l'homme  par  son  masque,  on  n'auroit  pas 
besoin  de  le  leur  montrer,  ils  le  verroient  tou- 
jours do  reste;  mais,  puisque  le  masque  n'est 
pas  l'homme,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  ver- 
nis les  séduise,  en  leur  peignant  les  hommes, 
peignez-les-leur  tels  qu'ils  sont,  non  pas  afin 
qu'ils  les  ha'issent,  mais  afin  qu'ils  les  plaignent 
et  ne  leur  veuillent  pas  ressembler.  C'est,  à 
mon  gré,  le  sentiment  le  mieux  entendu  que 
l'homme  puisse  avoir  sur  son  espèce. 

Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre 
une  route  opposée  à  celle  que  nous  avons  suivie 
jusqu'à  présent,  et  d'instruire  plutôt  le  jeune 
homme  par  lexpérience  d'auirui  que  par  la 
sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  il  les  pren- 
dra en  haine;  mais  si,  respecté  d'eux,  il  les  voit 
se  tromper  mutuellement,  il  en  aura  pitié.  Le 
spectacle  du  monde,  disoit  Pythagore,  ressem- 
ble à  celui  des  jeux  olympiques  :  les  uns  y  tien- 
nent boutique  et  ne  songent  qu'à  leur  profit  ; 
les  autres  y  payent  de  leur  personne  et  cher- 
chent la  gloire;  d'autres  se  contentent  de  voir 
les  jeux,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires  (*). 

Je  voudrois  qu'on  choisit  tellement  les  socié^ 
tésd'un  jeune  homme,  qu'il  pensât  bien  de  ceux 
qui  vivent  avec  lui,  et  qu'on  lui  apprit  à  si  bien 
connoître  le  monde,  qu'il  pensât  mal  de  tout  co 
qui  s'y  fait.  Qu'il  sache  que  l'homme  est  natu- 
rellement bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge  de  son 
prochain  |)arlui-môine;  inaisqu'ilvoiecommeiit 
la  société  déprave  et  pervertit  les  hommes;  qu'il  il 
trouve  dans  leurs  préjugés  la  source  de  tous  ' 
leurs  vices;  qu'il  soit  porté  à  estimer  chaque 
individu,  mais  qu'il  méprise  la  multitude;  qu'il 
voie  que  tous  les  hommes  portent  à  peu  près  le 
môme  masque,  maisqu  il  sache  aussi  qu'il  y  a  de» 
visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre. 

(•)  celle  i(I<^e  Je  Pylli;iRorr  .  rapporli'r  p.ir  Cicéron,  «e  re- 
lr<Mi\eil.iiis  .MouUiiihi',  liv.  1.  cliap.  2.1.  0.  P. 
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Cette  méthode,  il  faut  l'avouer^  a  ses  incon- 
vénions  et  n'est  pas  facile  dans  la  pratique;  car, 
s'il  devient  observateur  de  trop  bonne  heure, 
si  vous  l'exercez  à  épier  de  trop  près  les  actions 
d'autnii,  vous  le  rendrez  médisant  et  satirique, 
décisif  et  prompt  à  juger  :  il  se  fera  un  odieux 
plaisir  de  chercher  à  tout  de  sinistres  interpré- 
tations, et  à  ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce 
qui  est  bien.  Il  s'accoutumera  du  moins  au 
spectacle  du  vice ,  et  à  voir  les  méchans  sans 
horreur,  comme  on  s'accoutume  à  voir  les  mal- 
heureux sans  pitié.  Bientôt  la  perversité  géné- 
rale lui  servira  moins  de  leçon  que  d'excuse  : 
il  se  dira  que  si  l'homme  est  ainsi,  il  ne  doit 
pas  vouloir  êlre  autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et 
lui  faire  connohre  avec  la  nature  du  cœur  hu- 
main l'application  des  causes  externes  qui  tour- 
nent nos  penchans  en  vices;  en  le  transportant 
ainsi  tout  duu  coup  des  objets  sensibles  aux 
objets  intellectuels,  vous  employez  une  méta- 
physique qu'il  n'est  point  en  état  de  compren- 
dre; vous  retombez  dans  l'inconvénient,  évité 
si  soigneusement  jusqu'ici ,  de  lui  donner  des 
leçons  qui  ressemblent  à  des  leçons,  de  substi- 
tuer dans  son  esprit  l'expérience  et  l'autorité 
du  maître  à  sa  propre  expérience  et  au  progrès 
de  sa  raison. 

Pour  lever  à  la  fois  ces  deux  obstacles  et 
pour  mettre  le  cœur  humain  à  sa  portée  sans 
risquer  de  gi\ter  le  sien,  je  voudrois  lui  mon- 
trer les  hommes  au  loin,  les  lui  montrer  dans 
d'autres  temps  ou  dans  d'autres  lieux,  et  de 
sorte  qu'il  pût  voir  la  scène  sans  jamais  y  pou- 
voir agir.  Voilà  le  moment  de  l'histoire;  c'est 
par  elle  qu'il  lira  dans  les  cœurs  sans  les  leçons 
de  la  philosophie;  c'est  par  elle  qu'il  les  verra, 
simple  spectateur,  sans  intérêt  et  sans  pas- 
sion, comme  leur  juge,  non  comme  leur  com- 
plice ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connoître  les  hommes  il  faut  les  voir 
agir.  Dans  le  monde  on  les  entend  parler;  ils 
montrent  leurs  discours  et  cachent  leurs  ac- 
tions :  mais  dans  l'histoire  elles  sont  dévoilées, 
et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  mémo 
aident  à  les  apprécier;  car,  comparant  ce  qu'ils 
font  à  ce  qu'ils  disent,  on  voit  à  la  fois  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu  ils  veulent  paroître  :  plus  ils  se 
déguisent,  mieux  on  les  connoît. 

Malheureusement  cette  élude  a  ses  dangers, 
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ses  inconvéniens  de  plus  d'une  espèce.  Il  est 
difficile  de  se  mettre  dans  un  point  de  vue  d'où 
l'on  puisse  juger  ses  semblables  avec  équité. 
Un  des  grands  vices  de  l'histoire  est  qu'elle 
peint  beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs 
mauvais  côtés  que  par  les  bons  :  comme  elle 
n'est  intéressante  que  par  les  révolutions,  les 
catastrophes,  tant  qu'un  peuple  croît  et  pro- 
spère dans  le  calmed' un  paisiblegouvernement, 
elle  n'en  dit  rien  :  elle  ne  commence  à  en  parler 
que  quand,  ne  pouvant  plus  se  suffire  à  lui- 
ménie,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voi- 
sins, ou  les  laisse  [)rendre  part  aux  siennes; 
elle  ne  l'illustre  que  quand  il  est  déjà  sur  son 
déclin  :  toutes  nos  histoires  commencent  où 
elles  devroient  finir.  Nous  avons  fort  exacte- 
ment celle  des  peuples  qui  se  détruisent;  ce 
qui  nous  manque  est  celle  des  peuples  qui  se 
multiplient;   ils  sont  assez  heureux  et  asi-ez 
sages  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  dire  d'eux  :  et 
en  effet  nous  voyons,  même  de  nos  jours,  que 
1rs  gouvernemens  qui  se  conduisent  le  mieux 
sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous  ne  sa- 
vons donc  que  le  mal,  à  peine  le  bien  fait-il 
époque.  Il  n'y  a  que  les  méchans  de  célèbres, 
les  bons  sont  oubliés  ou  tournés  en  ridicule  ;  et 
voilà  comment  l'histoire,  ainsi  que  la  philoso- 
phie, calomnie  sans  cesse  le  génie  humain  [a]. 
De  plus,  il  s'en  faut  bien  que  les  fiiils  dé- 
crits dans  l'histoire  ne  soient  la  peinture  exacte 
des  mêmes  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés  :  ils 
changent  de  forme  dans  la  tête  de  l'historien  , 
ils  se  moulent  sur  ses  intérêts,  ils  prennent  la 
teinte  de  ses  préjugés.  Qui  est-ce  qui  sait  met- 
tre exactement  le  lecteur  au  lieu  de  la  scène 
pour  voir  un  événement  tel  qu'il  s'est  passé? 
L'ignorance  ou  la  partialité  déguise  tout.  Sans 
altérer  même  un  trait  historique,  en  étendant 
ou  resserrant  des  circonstances  qui  s'y  rappor- 
tent, que  de  faces  différentes  on  peut  lui  don- 
ner !  Mettez  un  même  objet  à  divers  points  do 
vue,  à  peine  paroîtra-t-il  le  même,  et  pourtant 

{a)  Vi» sont  oubliés,  le  temps,  dit  Bacon,  commeun 

grnvd  /Tcice,  ne  nous  nppoile  que  ce  qui  est  de  plus  léger 
et  de  moins  solide  :  tout  ce  qui  a  le  plvs  de  poids  va  an 
fond  et  demeure  enyloiili  da^s  son  vaste  lit.  Voilà  com- 
ment.... —  l.'anleiir,  en  supprimant  ce  icis-ase  de  Bacun ,  l'a 
remplacé  par  es  mots,  ou  tournés  en  rid  cvle,  qui  ne  sont 
pas  dans  le  inannscnl.  Il  a  Lien  seiiii  qne  celte  image  du  tenip* 
comparé  à  nii  Ile.  ve  étoit  d  nue  application  f.rcéeen  o^tte 
occasii>i) ,  el  il  a  complété  «on  idée  dune  manière  i  la  fpi» 
phn  simpir  et  plus  heureuse. 
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rii>n  n'aura  changé  que  l'œil  du  spci-ialeiir. 
Suffit-il,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  de  me 
dire  un  fait  vériiable  en  me  le  faisant  voir  tout 
autrement  qu'il  n'est  arrivé?  Combien  de  fois 
un  arbre  de  plus  ou  moins,  un  rocher  à  droite 
ou  à  gauche,  un  tourbillon  de  poussière  élevé 
par  le  vent,  ont  décidé  de  lévénement  d'un 
combat  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu  ! 
Cela  empêche-t-il  que  l'historien  ne  vous  dise 
la  cause  de  la  défaite  ou  de  la  victoire  avec  au- 
tant d'assurance  que  s'il  eût  été  partout?  Or 
que  m'importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand 
la  raison  m'en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons 
puis-je  tirer  d'un  événement  dont  j'ignore  la 
vraie  cause?  L'historien  m'en  donne  une,  mais 
il  la  controuve;  et  la  critique  elle-même,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  n'est  qu'un  art  de  con- 
jecturer, l'art  de  choisir  entre  plusieurs  men- 
songes celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  vé- 
rité. 

N'avez-vous  jamais  lu  Cléopàtre  ou  Cas- 
sandre  ('),  ou  d'autres  livres  de  cette  espèce? 
L'auteur  choisit  un  événement  connu,  puis  l'ac- 
commodant à  ses  vues,  l'ornant  de  détails  de 
son  invention,  de  personnages  qui  n'ont  jamais 
existé ,  et  de  portraits  imaginaires ,  entasse 
fictions  sur  fictions  pour  jendre  sa  lecture 
agréable.  Je  vois  peu  de  différence  entre  ces 
romatis  et  vos  histoires,  si  ce  n'est  que  le  ro- 
mancier se  livre  davantage  à  sa  propre  imagi- 
nation, et  que  l'historien  s'asservit  plus  à  celle 
d'autrui  :  à  quoi  j'ajouterai ,  si  l'on  veut ,  que 
le  premier  se  propose  un  objet  moral ,  bon  ou 
mauvais,  dont  l'autre  ne  se  soucie  guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  Ihistoire  inté- 
resse moins  que  la  vérité  des  mœurs  et  des 
caractères;  pourvu  que  le  cœur  humain  soit 
bien  peint,  il  importe  peu  que  les  événemens 
soient  fidèlement  rapportes  :  car,  après  tout, 
ajoute-t-on,  que  nous  font  des  faits  arrivés  il 
y  a  deux  mille  ans?  On  a  raison,  si  les  portraits 
sont  bien  rendus  d'après  nature  ;  mais  si  la 
plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans  l'imagi- 
nation de  l'historien ,  n'est-ce  pas  retomber 
dans  l'inconvénient  qu'on  vouloit  fuir,  et  ren- 
dre à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut 
ôter  à  celle  du  maître?  Si  mon  élève  ne  doit 
voir  que  des  tableaux  de  fantaisie,  j'aime  mieux 

(*)  Homani  tie  l.a  CalpreiiMe ,  le  |»euiier  en  d  )nzc  vi>- 
luino» ,  le  5CC  ,iid  eu  dix  volumes  ii)-S*.  (i  P       | 


qu'ils  soient  tracés  de  ma  main  que  ù'ont- 
autre;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appro- 
priés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  honmie 
sont  ceux  qui  jugent.  Les  faits!  les  faits!  cl  qu'il 
juge  lui-même;  c'est  ainsi  qu'il  apprend  à  con- 
noître  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur 
le  guide  sans  cesse,  il  ne  fait  que  voir  par  l'œil 
d'un  autre  ;  et  quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne 
voit  plus  rien. 

Je  laisse  à  part  l'histoire  moderne,  non- 
seulement  parce  qu'elle  n'a  plus  de  physio- 
nomie et  que  nos  hommes  se  ressemblent  tous, 
mais  parce  que  nos  historiens,  uniquement  at- 
tentifs à  briller,  ne  songent  qu'<à  faire  des  por- 
traits fortement  coloriés,  et  qui  souvent  ne  re- 
présentent rien  (').  Généralement  les  anciens 
font  moins  de  portraits,  mettent  moins  d'esprit 
et  plus  de  sens  dans  leurs  jugemens  ;  encore  y 
a-l-il  entre  eux  un  grand  choix  à  faire,  et  il  ne 
faut  pas  d'abord  prendre  les  plus  judicieux, 
mais  les  plus  simples.  Je  ne  voudrois  mettre 
dans  la  main  d'un  jeune  homme  ni  Poiybe  ni 
Sallusle;  Tacite  est  le  livre  des  vieillards,  les 
jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour  l'entendre  : 
il  faut  apprendre  à  voir  dans  les  actions  hu- 
maines les  premiers  traits  du  cœur  de  l'homme, 
avant  d'en  vouloir  sonder  les  profondeurs;  il 
faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits  avant  de  lire 
dans  les  maximes.  La  philosophie  en  maximes 
ne  convient  qu'à  l'expérience.  La  jeunesse  ne 
doit  rien  généraliser  :  toute  son  instruction  doit 
êtie  en  règles  particulières. 

Thucydide  est ,  à  mon  gré ,  le  vrai  modèle 
des  historiens.  Il  rapporte  les  faits  sans  les  ju- 
ger; mais  il  n'omet  aucune  des  circonstances 
propres  à  nous  en  faire  juger  nous-mêmes.  Il 
met  tout  ce  qu'il  raconte  sous  les  yeux  du  lec- 

(<  Voyez  Davila,  Gnicciai'din.SIrjda,  Sotis,  Macliiavel ,  et 
queliguefois  Uerliou  lui-même.  Vertoi  est  preique  le  leul  qui 
■avoit  peindre  sans  Taire  de  purirails  ('). 

f  *)  Dovila  ,  ni  «ux  ciivirona  de  P«aoue,  loog-tcmpi  attaclié  â  Cxli*- 
rine  de  Médioii  ,  c<t  mort  en  lesi  ;  il  *,t  euteur  d'une  Ithlotr*  tUt 
GutrrtM  tirilti  4*  Frantm  «oui  Krtnçois  11,  Chirlei  ix  ,  Henri  111  «k 
Henri  ir  ,  écrits  en  ttelien  et  treduite  en  fiaufai,,  (  Parti,  1707,  3  vwl. 
(n-t.  ) 

Guieciârdini ,  plu»  connu  en  Kranee  lOua  le  nont  de  GwtVAnrrfrM  i  ni  i 
Florence,  mort  en  IBtO ,  euteur  de  Vltittoirê  ilti  Cutrrtt  d'ilvlit ,  de  I11W 
i  IS31 ,  traduite  en  freni^oii.    (  Tarj* ,  I75t,  3  vu).  ltt-\.  ) 

Strade,  jésuite  lomeiu,  mort  ea  1649,  tuteur  de  VlliiUlrt  rfei  foyi-Ane, 
écrite  en  latin,  traduite  eu  françoia.  (  Bmxtllet,  1  vol.  «ij-ts.  ) 

Solia  ,  Eapagnol ,  {.oète  et  lii.torien  ,  mort  en  1 606 ,  auteur  d'aine  Uiilotra 


Ji   (•    (' 
in-ia    ) 


iiyM//e   rfw    .l/ej-içiiej  traduite    du    haii^di».    (   t'ui 


,  ttiOS,  9  vol. 
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tcur  ;  loin  de  s'interposer  entre  les  événemens 
et  les  lecteurs,  il  se  dérobe;  on  ne  croit  plus 
lire,  on  croit  voir.  Malheureusement  il  parle 
toujours  de  guerre,  et  l'on  ne  voit  presque  dans 
ses  récits  que  la  chose  du  inonde  la  moins  in- 
structive, savoir  des  combats.  La  RelraiU  des 
dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont  à 
peu  près  la  même  sagesse  et  le  même  défaut. 
Le  bon  Hérodote,  sans  portraits,  sans  maxi- 
mes, mais  coulant,  naïf,  plein  de  détails  les 
plus  capables  d'intéresser  et  de  plaire,  seroit 
peut-être  le  meilleur  des  historiens,  si  ces  mê- 
mes délails  ne  dogénéroient  souvent  en  sim- 
plicités puériles,  plus  propres  à  gAter  le  goût 
de  la  jeunesse  qu'à  le  former  :  il  faut  déjà  du 
discernement  pour  le  lire.  Je  ne  dis  rien  de 
Tite-Live,  son  tour  viendra  ;  mais  il  est  politi- 
que, il  estrhéteur,  ilesttout  cequi  ne  convient 
pas  à  cet  âge. 

L'histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce 
qu'elle  ne  tient  registre  que  de  faits  sensibles 
et  marqués,  qu'on  peut  fixer  par  des  noms, 
des  lieux,  des  dates;  mais  les  causes  lentes  el 
progressives  de  ces  faits,  lesquelles  ne  peuvent 
s'assigner  de  même,  restent  toujours  incon- 
nues. On  trouve  souvent  dans  une  bataille  ga- 
gnée ou  perdue  la  raison  d'une  révolution  qui, 
même  avant  cette  bataille ,  étoit  déjà  devenue 
inévitable.  La  guerre  ne  fait  guère  que  mani- 
fester des  événemens  déjà  déterminés  par  des 
causes  morales  que  les  historiens  savent  rare- 
ment voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté 
les  réflexions  de  plusieurs  écrivains  de  ce  siècle; 
mais  je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur  travail, 
la  fureur  des  systèmes  s'étant  emparée  d'eux 
tous ,  nul  ne  cherche  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  mais  comme  elles  s'accordent  avec 
son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réHexions  que  l'his- 
toire montre  bien  plus  les  actions  que  les  hom- 
mes ,  parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans 
certains  momens  choisis,  dans  leurs  vêtemens 
de  parade  ;  elle  n'expose  que  l'homme  public 
qui  s'est  arrangé  pour  être  vu  :  elle  no  le 
suit  point  dans  sa  maison ,  dans  son  cabinet, 
dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis;  elle 
ne  le  peint  que  quand  il  représente  ;  c'est 
bien  plus  son  habit  que  sa  personne  qu'elle 
peint. 


J'aimerois  mieux  la  lecture  des  vies  parti- 
culières pour  commencer  l'étude  du  cœur  hu- 
main ;  car  alors  l'homme  a  beau  se  dérober, 
l'historien  le  poursuit  partout;  il  ne  lui  laisse 
aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour 
éviter  l'œil  perçant  du  spectateur,  et  c'est 
quand  l'un  croit  mieux  se  cacher,  que  l'autre 
le  fait  mieux  connoître.  «  Ceulx,  dit  Montai- 
»  gne,  qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils 
I)  s'amusent  plus  aux  conseils  qu'aux  evene- 
»  ments,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à 
I)  ce  qui  arrive  au  dehors;  ceulx-là  me  sont 
»  plus  propres;  voilà  pourquoy ,  en  toutes 
»  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarque  (*}.  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés 
ou  des  peuples  est  fort  différent  du  caraclère 
de  l'homme  en  particulier,  et  que  ce  seroit  con- 
noître très-im|)arfaitement  lecœurhinnain  que 
de  ne  pas  l'examiner  aussi  dans  la  multitude  : 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  com- 
mencer par  étudier  l'homme  pour  juger  les 
hommes,  et  que  qui  connoîtroit  parfaitement 
les  penchans  de  chaque  indb'idu  pourroit  pré- 
voir tous  les  effets  combinés  dans  le  corps 
du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens,  par 
les  raisons  que  j'ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce 
que  lotis  les  détails  familiers  et  bas,  mais  vrais 
et  caractéristiques,  étant  bannis  du  style  mo- 
derne, les  hommes  sont  aussi  parés  par  nos 
auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la  scène 
du  monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans 
les  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet  plus 
de  dire  en  public  que  ce  qu'elle  permet  d'y 
faire;  et,  comme  on  ne  peut  montrer  les 
hommes  que  représentant  toujouis,  on  ne  les 
coniioît  pas  i)ius  dans  nos  livres  que  sur  nos 
théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent 
fois  la  \iti  des  rois,  nous  n'aurons  plus  de  Sué- 
ton  es  ('). 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans 
lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  Il  aune  grâce 
inimitable  à  peindre  las  grands  hommes  dans 


(*)  Livre  II   i;liap.  iO.  G.  P. 

(■)  Un  seul  (le  nos  liist>rieiis(*),  qui  a  iniiti!  Tacite  dans  Ita 
grands  traits,  a  osé  imiter  Suétone  et  ({lulquefois  Irauïcrire 
Giniines  dans  les  peiits;  et  cela  niénic  ,  qui  ajoute  au  prix  Ue 
son  livre,  l'a  fdit  critiquer  panni  nous. 

(')  Durtoi,    auteur   de   1«  VU  ât  L»uU  X! ,  3  vut.  *n-8,  publia  «a  1719  ■:f  ^■ 
«»cc  un  JiipplfM'nt  fn  un  volume  ,  qui  p«nil  l'tniwc  «uivuiUe.  fi.  l'. 
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tes petites  choses  ;  et  il  est  si  heureux  dans  lo 
choix  de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un 
sourire,  un  geste  lui  suffit  pour  caractériser 
son  héros  (*) .  Avec  un  mot  plaisant  Annibal  ras- 
sure son  armée  effrayée ,  et  la  fait  marcher  en 
riant  à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie  :  Agésilas, 
à  cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  lo  vain- 
queur du  grand  roi  :  César,  traversant  un  pau- 
vre village  ,  et  causant  avec  ses  amis ,  décèle, 
sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disoit  ne  vouloir 
qu'être  l'égal  de  Pompée  :  Alexandre  avale  une 
médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot;  c'est  le 
plus  beau  moment  de  sa  vie  :  Aristide  écrit  son 
propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi 
son  surnom  :  Philopœmen ,  le  manteau  bas, 
coupe  du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà 
le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie  ne 
se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  ca- 
ractère dans  les  grandes  actions:  c'est  dans  les 
bngatellesquele  naturel  se  découvre.  Les  choses 
publiques  sont  ou  trop  communes  ou  trop  ap- 
prêtées, et  c'est  presque  uniquement  à  celles  ci 
que  la  dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs 
do  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier 
fut  incontestablement  M.  de  Turenne.  On  a  eu 
le  courage  de  rendre  sa  vie  intéressante  par  de 
petits  détails  qui  le  font  connoîlre  et  aimer; 
mais  combien  sest-on  vu  force  d'en  supprimer 
qui  l'auroient  fait  connottre  et  aimer  davan- 
tage !  Je  n'en  citerai  qu'un,  queje  tiens  de  bon 
lieu,  et  que  Plutarque  n'eût  eu  garde  d'omet- 
tre, mais  que  Ramsai  n'eût  eu  garde  décrire 
quand  il  i'auroit  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisoit  fort  chaud,  le  vi- 
comte de  Turenne,  en  petite  veste  blanche  et 
en  bonnet,  étoit  à  la  feifétre  de  son  anticham- 
bre :  un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par 
l'habillement ,  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine 
avec  lequel  ce  domestique  étoit  familier.  Il  s'ap- 
proche doucement  par  derrière,  el,dune  main 
qui  n'étoit  pas  légère,  lui  applique  un  grand  cotip 
sur  les  fesses,  i-'homme  frappé  se  retourne  à 
l'instant.  I.c  valet  voit  en  frémissant  le  visage 


(')  •  PIaUr<|ue  guigne  Miilenient  du  diHgt  par  où  nous  irons, 
ri  M  conlentF  i|iif  UiuetoU  At  ne  donner  qu'une  atleinle  il:in<  le 
plus  vit  du  propo».  Cela  ineame  de  lui  voir  trier  une  le|;cre 
aeiiun  en  la  vie  d'un  bomiDe  ou  un  mot  qui  semble  ne  iiortir 
|M<  r'l,i .  c'i-nl  rn  tli  rcHirs.  i  Mo<iTii65i,  ll«.  I,  chap.  SS. 
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de  son  niatire.  Il  se  jette  à  genoux  tout  éperdu; 
tlonxeiffneur,  j'ai  cru  que  c'éloH  George...  Et 
quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Turenne  en  se 
frottant  le  derrière,  il  ne  f allait  pas  frapper  ni 
fort.  Voil.i  donc  ce  que  vous  n'osez  dire,  misé- 
rables !  Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel,  sans 
entrailles  ;  trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer 
dans  votre  vile  décence;  rendez-vous  mépri- 
sables à  force  de  dignité.  Mais  toi,  bon  jeune 
homme  qui  lis  ce  trait ,  et  qui  sens  avec  atten- 
drissement toute  la  douceur  d'âme  qu'il  montre, 
même  dans  le  premier  mouvement,  lis  aussi 
les  petitesses  de  ce  grand  homme,  dès  qu'il 
étoit  question  de  sa  naissance  et  de  son  nom. 
Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui  affectoit 
de  céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin  qu'on 
vît  bien  que  cet  enfant  étoit  lechef  dune  mai- 
son souveraine,  lîapprochc  ces  contrastes , 
aime  la  nature ,  méprise  l'opinion ,  et  connois 
I  homme. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  en  étal  de  concevoir 
les  effets  que  des  lectures  ainsi  dirigées  peu- 
vent ofiérer  sur  l'esprit  tout  neuf  d'un  jeune 
homme.  Appesantis  sur  des  livres  dès  notre  en- 
fance, accoutumés  à  lire  sans  penser,  ce  que 
nous  lisons  nous  frappe  d'autant  moins,  que, 
portant  déjà  dans  nous-mêmes  les  passions  et 
les  préjugés  qui  remplissent  l'histoire  et  les  vies 
des  hommes,  tout  ce  qu'ils  font  nous  parolt 
naturel,  parce  que  nous  sommes  hors  de  la  na- 
ture, et  que  nous  jugeons  des  autres  par  nous. 
Mais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme  élevé 
selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon  Emile, 
auquel  dix-huit  ans  de  soins  assidus  n'ont  eu 
pour  objet  que  de  conserver  un  jugement  in- 
tègre et  un  cœur  sain  ;  qu'on  se  le  figure ,  au 
lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  foi* 
les  yeux  sur  la  scène  du  monde,  ou  plutôt, 
placé  derrière  le  théâtre,  voyant  les  acteurs 
prendre  et  poser  leurs  habits,  et  comptant  les 
cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige 
abuse  les  yeux  des  spectateurs.  Bientôt  à  sa 
première  surprise  succéderont  des  mouvemens 
de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  :  il  s'in- 
dignera de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain 
dupe  de  lui-même,  s'avilira  ces  jeux  denfans; 
il  s'affligera  de  voir  ses  frères  s'cntre-déchirer 
pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bêles  fé- 
roces pour  n'avoir  pas  su  se  conteuier  d'être 
hommes. 
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Certainemeiil ,  avec  les  dispositions  natu- 
relles de  l'élève,  pour  peu  que  le  maître  ap- 
porte de  prudence  et  de  choix  dans  ses  lectu- 
res, pour  peu  qu'il  le  ineite  sur  la  voie  des 
réflexions  qu'il  en  doit  tirer,  cet  exercice  sera 
pour  lui  un  cours  ds  philosophie  pratique , 
meilleur  sûrement  et  mieux  entendu  que  toutes 
les  vaines  spéculations  dont  on  brouille  l'esprit 
^^  des  jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu'après  avoir 
*^  suivi  les  romanesques  projets  de  Pyrrhus,  Cy- 
néas  lui  demande  quel  bien  réel  lui  procurera 
la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse  jouir 
dès  à  présent  sans  tant  de  tourmens  ;  nous  ne 
voyons  là  qu'un  bon  mot  qui  passe  :  mais  Emile 
y  verra  une  réflexion  très-sage,  qu'il  eût  faite 
le  premier,  et  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son 
esprit,  parce  qu'elle  n'y  trouve  aucun  préjugé 
contraire  qui  puisse  en  empêcher  l'impression. 
Quand  ensuite,  en  lisant  la  vie  de  cet  insensé, 
il  trouvera  que  tous  ses  grands  desseins  ont 
abouti  à  s'aller  faire  tuer  par  la  main  d'une 
femme;  au  lieu  d'admirer  cet  héroïsme  pré- 
tendu, que  verra-t-il  dans  tous  les  exploils  d'un 
si  grand  capitaine,  dans  toutes  les  intrigues 
d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est  autant, dp 
pas  pour  aller  chercher  cette  malheureuse  î^ûlp 
qui  devoit  terminer  sa  vie  et  ses  projets  par 
une  mort  déshonorante. 

Tous  les  conquérans  n'ont  pas  été  tués  ;  tous 
les  usurpateurs  n'ont  pas  échoué  dans  leurs  en- 
treprises, plusieurs  paroîtront  heureux  aux  es- 
prits prévenus  des  opinions  vulgaires  :  mais  ce- 
lui qui,  sans  s'arrêter  aux  apparences,  ne  juge 
du  bonheur  des  hommes  que  par  l'étal  de  leurs 
cœurs ,  verra  leurs  misères  dans  leurs  succès 
mêmes  ;  il  verra  leurs  désirs  et  leurs  soucis 
rongeans  s'étendre  et  s'accroître  avec  leur  for- 
ttine  j  il  les  verra  perdre  haleine  en  avançant, 
sans  jamais  parvenir  à  leurs  termes  :  il  les  verra 
semblables  à  ces  voyageurs  inexpérimentés  qui, 
sengageant  pour  la  première  fois  dans  les  Al- 
pes, pensent  les  franchir  à  chaque  montagne, 
et,  quand  ils  sont  au  sommet,  trouvent  avec 
découragement  de  plus  hautes  montagnes  au- 
devant  d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens 
et  détruit  ses  rivaux,  régit  durant  quarante  ans 
le  plus  grand  empire  qui  ait  existé  :  mais  tout 
cet  immense  pouvoir  l'empêchoit-il  de  frapper 
le»  murs  de  sa  têie  et  de  remplir  son  vaste  pa- 


lais de  ses  cris,  en  redemandant  à  Varus  ses  lé- 
gions exterminées?  Quand  il  auroit  vaincu  tous 
ses  ennemis,  de  quoi  lui  auroient  servi  ses  vains 
triomphes,  tandis  que  les  |)eines  de  toute  espèce 
naissoient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que 
ses  plus  chers  amis  atlentoient  à  sa  vie,  et  qu'il 
étoit  réduit  à  pleurer  la  honte  ou  la  mort  de  , 
tousses  proches?  L'infortuné  voulut  gouverner  / 
le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  1 
Qu'arriva  t-il  de  cette  négligence?  Il  vit  périr  à 
la  fleur  de  l'âge  son  neveu,  son  fils  adoptif,  son 
gendre  ;  son  petit-fils  fut  réduit  à  manger  la 
bourre  de  son  lit  pour  prolonger  de  quelque» 
heures  sa  misérable  vie  ;  sa  fille  et  sa  petile- 
fille  ,  après  l'avoir  couvert  de  leur  infamie, 
moururent  l'une  de  misère  et  de  faim  dans  une 
tie  déserte,  l'autre  en  prison  par  la  main  d'un 
archer.  Lui-même  enfin ,  dernier  reste  de  sa 
malheureuse  famille  ,  fut  réduit  par  sa  propre 
femme  à  ne  laisser  après  lui  qu'un  monstre  pour 
lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître  du 
monde,  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son 
bonheur.  Croirai-je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les 
admirent  les  voulût  acquérir  au  même  prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple  ;  mais  le 
jeu  de  toutes  les  passions  humaines  offre  de 
semblables  leçons  à  qui  veut  étudier  l'hisioiro 
pour  se  connoître  et  se  rendre  sage  aux  dépen» 
des  moris.  Le  temps  approche  où  la  vie  d'An- 
toine aura  pour  le  jeune  homme  une  instruc- 
tion plus  prochaine  que  celle  d'Augusie.  Emile 
ne  se  reconnoîira  guère  dans  les  étranges  ob- 
jets qui  frapperont  ses  regards  durant  ses  nou- 
velles études  ;  mais  il  saura  d'avance  écarter 
l'illusion  des  passions  avant  qu'elles  naissent; 
et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont  aveu- 
glé les  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière 
dont  elles  pourront  l'aveugler  à  son  tour,  si  ja- 
mais il  s'y  livre  (').  Ces  leçons,  je  le  sais,  lui 
sont  mal  appropriées  ;  peut-être  au  besoin  se- 
ront-elles tardives,  insuffisantes  :  mais  souve- 
nez-vous que  ce  ne  sont  point  celles  que  j'ai 
voulu  tirer  de  celle  étude.  En  la  commençant. 


(')  C'est  toujours  le  préjugé  ([ni  fomente  dans  noi  coeiirt 
rimpétiinjiié  d(  s  passions.  C"liii  qui  ne  voit  que  ce  qui  est ,  et 
n'estime  que  ce  qu'il  connoit,  ne  se  passionne  guère.  Les  er- 
reurs de  nos  jusemens  produisent  Tardeur  de  tous  nos  dtv 
sirs  (■). 


(*)  Cette  note,  qui  Mt  dam  le  f 
Witieti  «Tit^rifwre  t  eeUe  4p  (Snt. 


■r!t  euto^replif  ,  aVit   itLn»  aU(, 
C.    t>. 
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je  nio  proposois  un  autre  objet  ;  et  sûrement ,  si 
cet  objet  est  mal  icmpli ,  ce  sera  la  faute  du 

maître. 

Songez  qu'aussitôt  que  l'amour-proprc  est 
développé,  le  moi  relatif  se  met  en  jeu  sans 
cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme  n'observe 
les  autres  sans  revenir  sur  lui-même  et  se  com- 
parer avec  eux.  Il  s'agit  donc  de  savoir  à  quel 
rang  il  se  mettra  parmi  ses  semblables  après  les 
avoir  examinés.  Je  vois,  à  la  manière  dont  on 
fait  lire  l'histoire  aux  jeunes  gens,  qu'on  les 
transforme,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  per- 
sonnages qu'ils  voient ,  qu'on  s'efforce  de  les 
faire  devenir  tantôt  Cicéron  ,  tanlôt  Trajan , 
tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu'ils 
rentrent  dans  eux-mêmes;  de  donner  à  chacun 
le  regret  de  n'être  que  soi.  Cette  méthode  a 
certains  avantages  dont  je  ne  disconviens  pas; 
mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ces  parallèles,  qu'il  aime  mieux  être 
un  autre  que  lui;  cet  autre  l'ùi-il  Socraie, 
fùt-il  Caton,  tout  est  manqué  :  celui  qui  com- 
mence à  se  rendre  étranger  à  lui-même  ne 
I  tarde  pas  à  s'oublier  tout-à-fait. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connois- 
sent  le  mieux  les  hommes  ;  ils  ne  les  voient  qu'à 
travers  les  préjugés  de  la  philosophie  ;  et  je  ne 
sache  aucun  éu\t  où  l'on  en  ait  tant.  Un  sauvage 
nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  un  philo- 
sophe, (^elui-ci  sent  ses  vices,  s'indigne  des 
nôtres,  et  dit  en  lui-môme.  Nous  sommes  tous 
méchans:  l'autre  nous  regarde  sans  s'émouvoir, 
et  dit.  Vous  êtes  des  fous.  11  a  raison  ;  car  nul 
ne  fait  le  mal  pour  le  mal.  Mon  élève  est  ce  sau- 
vage, avec  cette  différence,  qu'Emile  ayant 
plus  réfléchi,  plus  comparé  d'idées,  vu  nos  er- 
reurs (le  plus  près,  se  lient  plus  en  garde  contre 
lui-même  et  ne  juge  que  de  ce  qu'il  connoîl. 

(^e  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre 
celles  des  autres;  c'est  noire  intérêt  qui  nous 
fait  ha'ir  les  méchans  ;  s'ils  ne  nous  faisoicnt 
aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de  pitié 
que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchans 
nous  fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à  eux- 
mêmes.  Nous  leur  pardonnerions  plus  aisé- 
ment leurs  vices,  si  nous  pouvions  connoîlre 
combien  leur  propre  cœur  les  en  punit.  Nous 
sentons  l'offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  ch.'iti- 
ment;  les  avanlages  sont  apparens,  la  ])cine  est 
intérieure.  Celui  qui  croit  jouir  du  fruit  de  ses 


vices  n'est  pas  moins  tourmenté  que  s'il  n'eût 
point  réussi  ;  l'objet  est  changé,  l'inquiétude  est 
la  même  :  ils  ont  beau  montrer  leur  fortune  et 
cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le  montre  en 
dépit  d'eux  :  mais,  pour  le  voir,  il  n'en  faut  pas 
avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  sé- 
duisent ;  celles  qui  choquent  nos  intérêts  nous 
révoltent;  et,  par  une  inconséquence  qui  nous 
vient  d'elles,  nous  blâmons  dans  les  autres  ce 
que  nous  voudrions  imiter.  L'aversion  et  l'illu- 
sion sont  inévitables,  quand  on  est  forcé  de 
souffrir  de  la  part  d'autrui  le  mal  qu'on  feroit 
si  l'on  éloità  sa  place. 

Que  faudroit-il  donc  pour  bien  observer  les 
hommes?  Un  grand  intérêt  à  les  connoître,  une 
grande  impartialité  à  les  juger,  un  cœur  assez 
sensible  pour  concevoir  toutes  les  passions  hu- 
maines, et  assez  calme  pourne  pas  les  éprouver. 
S'il  est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à  cette 
étude,  c'est  celui  que  j'ai  choisi  pour  Emile  : 
plus  tôt  ils  lui  eussent  été  étrangers,  plus  tard 
il  leur  eût  été  semblable.  L'opinion  dont  il  voit 
le  jeu  n'a  point  encore  acquis  sur  lui  d'empire  : 
les  passions  dont  il  sent  l'effet  n'ont  point  agité 
son  cœur.  11  est  homme ,  il  s'intéresse  à  ses 
frères;  il  est  équiiabie,  il  juge  ses  pairs.  Or, 
sûrement,  s'il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  à 
la  place  d'aucun  d'eux;  car  le  but  de  tous  les 
tourmens  qu'ils  se  donnent,  étant  fondé  sur  des 
préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  paroît  un  but  en  l'air. 
Pour  lui,  tout  ce  qu'il  désire  est  à  sa  portée. 
De  qui  dépcndroit-il,  se  suffisant  à  lui-même  ei 
libre  de  préjugés?  Il  a  des  bras,  de  la  santé  ('), 
do  la  modération,  peu  de  besoins  et  de  quoi  les 
satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolue  liberté, 
le  plus  grand  des  maux  qu'il  conçoit  est  la  ser- 
vitude. Il  plaint  ces  misérables  rois  esclaves  de 
tout  ce  qui  leur  obéit;  il  plaint  ces  faux  sages 
enchaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint  ces 
riches  sots,  martyrs  de  leur  faste;  il  plaint  ces 
voluptueux  de  parade,  qui  livrent  leur  vie  en- 
tière à  l'ennui  pour  paroîire  avoir  du  plaisir.  II 
plaindroit  l'ennemi  qui  lui  feroit  du  mal  à  lui- 
même;  car,  dans  ses  méchancetés,  il  verroit  sa 
misère.  11  se  diroit  :  En  se  donnant  le  besoin  de. 

(■)  Je  crois  pouvoir  compter  liardimcntla  santé  et  la  boiinr 
cou»  itiilioii  ail  nombre  des  avantages  acquis  par  son  Miica- 
Hon,  ou  plulôt  an  nombre  de»  dons  de  la  nature  que  son  Mw 

ration  lui  a  roiisrrvés. 
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me  nuire,  cet  homme  a  fait  dépendre  son  sort 
(in  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  J^'a- 
mour-proprc  est  un  instrument  utile,  mais  dan- 
gereux ;  souvent  il  blesse  la  main  qui  s'en  sert, 
et  fait  rarement  du  bien  sans  mal.  Emile,  en 
considérant  son  rang  dans  l'espèce  humaine  et 
s'y  voyant  si  heureusement  placé,  sera  tenté  de 
faire  honneur  à  sa  raison  de  l'ouvrage  de  la 
vôtre,  et  d'attribuer  à  son  mérite  l'effet  de  son 
bonheur.  Il  se  dira  :  ,1e  suis  sage,  et  les  hommes 
sont  fous.  Kn  les  plaignant  il  les  méprisera,  en 
se  félicitant  il  s'estimera  davantage  ;  et,  se  sen- 
tant plus  heureux  qu'eux,  il  se  croira  plus  di- 
gne de  l'être.  Voilà  l'erreur  la  plus  à  craindre, 
parce  qu'elle  est  la  plus  difficile  à  détruire.  S'il 
restoit  dans  cet  état,  il  auroit  peu  gagné  à  tous 
nos  soins;  et  s'il  falloit  opter,  je  ne  sais  si  je 
n'aimerois  pas  mieux  encore  l'illusion  des  pré- 
jugés que  celle  de  l'orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur 
leur  supériorité;  ils  la  voient,  la  sentent,  et 
n'en  sont  pas  moins  modestes.  Plus  ils  ont, 
plus  ils  connoissent  tout  ce  qui  leur  manque. 
Ils  sont  moins  vains  de  leur  élévation  sur  nous, 
qu'humiliés  du  sentiment  de  leur  misère;  et, 
dans  les  biens  exclusifs  qu'ils  possèdent,  ils  sont 
trop  sensés  pour  tirer  vanité  d'un  don  qu'ils  ne 
se  sont  pas  fait.  L'homme  de  bien  peut  être 
fier  de  sa  vertu,  parce  qu'elle  est  à  lui  ;  mais  de 
quoi  l'homme  d'esprit  est-il  fier?  Qu'a  fait  Ha- 
cine  pour  n'être  pas  I'radon?Qu'a  faitBoileau 
pour  n'être  pas  (lotin  ? 

Ici  c'est  tout  autre  chose  encore.  Restons  tou- 
jours dans  l'ordre  commun.  Je  n'ai  supposé 
dans  mon  élève  ni  un  génie  transcendant,  ni 
un  entendement  bouciié.  Je  l'ai  choisi  parmi 
les  esprits  vulgaires,  pour  monTrer  ce  que  peut 
l'éducation  sur  l'homme.  TOiis  lès  cas  rares 
sont  hors  des  règles.  Quand  donc,  en  consé- 
quence de  mes  soins,  Emile  préfère  sa  manière 
d'être,  de  voir,  de  sentir,  à  celle  des  autres 
hommes,  Kmile  a  raison  ;  mais  quand  il  se  croit 
pour  cela  d'une  nature  plus  excellente,  et  plus 
heureusement  né  qu'eux ,  Emile  a  tort  :  il  se 
trompe  ;  il  faut  le  détromper  ;  ou  plutôt  pré- 
venir l'erreur,  de  peur  qu'il  ne  soit  trop  tard 
ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir 
un  homme  qui  n'est  pas  fou ,  hors  la  vanité; 


pour  celle-  ci,  rien  n'en  corrige  que  l'oxpé-. 
rience,  si  toutefois  quelque  chose  en  peut  cor- 
riger; à  sa  naissance,  au  moins,  on  peut  l'em- 
pêcher de  croître.  N'allez  donc  pas  vous  perdre 
en  beaux  raisonnemens,  pour  prouvera  l'ado- 
lescent qu'il  est  homme  comme  les  autres  et 
sujet  aux  mêmes  foiblesses.  Faites-le-lui  sentir, 
ou  jamais  il  ne  le  saura.  C'est  encore  ici  un  cas 
d'exception  à  mes  propres  règles;  c'est  le  cas 
d'exposer  volontairement  mon  élève  à  tous  les 
accidensqui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n'est  pas 
plus  sage  que  nous.  L'aventure  du  bateleur  se- 
roit  répétée  en  mille  manières  ;  je  laisserois  aux 
flatteurs  prendre  tout  leur  avantage  avec  lui  :  si 
des  étourdis  l'entraînoient  dans  quelque  extra- 
vagance, je  lui  en  laisserois  courir  le  danger 
si  des  filous  l'attaquoientau  jeu,  je  le  leur  li- 
vrerois  pour  en  faire  leur  dupe  (')  ;  je  le  lais- 
serois encenser,  plumer,  dévaliser  par  eux  ;  et 
quand,  l'ayant  misa  sec,  ils  finiroient  par  se 
moquer  de  lui,  je  les  rcmercierois  encore  en  sa 
présence  des  leçons  qu'ils  ont  bien  voulu  lui 
donner.  Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirois 
avec  soin  seroienl  ceux  des  courtisanes.  Les 
se^sménagemensque  j'aurois  pour  lui  seroient 
de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui  lais- 
serois courir,  et  tous  les  aft'ronts  que  je  lui  lais^ 
serois  recevoir.  J'endurerois  tout  en  silence, 
sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en 
dire  un  seul  mot;  et:  soyez  sûr  qu'avec  cette 
discrétion  bien  soutenue ,  tout  ce  qu'il  m'aura 
vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d'impression  sur 
son  cœur  que  ce  qu'il  aura  soufl'ert  lui-même. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  ici  la 
fausse  dignité  des  gouverneurs  qui,  pour  jouei 
sottement  les  sages,  rabaissent  leurs  élèves, 
affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfans,  ei 

(';  Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piëge,  lui  que 
tantd'diniiemen»  environnent,  lui  qui  ne  s'ennuya  de  sa  \'ie , 
et  qui  fait  à  peine  à  quoi  sert  l'argent.  Les  deux  mobiles  avec 
lesquels  on  ciniluit  les eufjns  étant  l'intérêt  et  la  vanilé,  ces 
deux  mêmes  mobiles  servent  aux  c  'urlisanes  et  aux  escroc» 
pour  s'emparer  d'eux  dans  la  suite  Quand  vous  voyez  exciter 
leur  avidité  par  des  prix  ,  par  des  récompenses ,  quand  vous 
les  voyez  applaudir  à  dix  ans  dans  nn  acte  public  au  collésc 
vous  voyez  aussi  comment  ou  leur  fera  laisser  à  vingt  leur 
bourse  dans  un  brelan,  et  leur  santé  dans  un  mmvais  lien. 
Il  y  a  toujours  à  parier  q-ie  le  p|{is  savant  de  sa  classe  devien- 
dra le  plus  joueur  et  le  plus  débauclié.  Or  les  moyens  dont 
on  n'u-a  point  d  ms  l'enfanee  n'ont  point  <l.ins  la  j'iinesse 
le  même  abus.  Mais  on  doit  se  souk  nir  (pi'ici  ma  constante 
maxime  est  de  mettre  partout  la  chose  au  pis.  .le  clierclie 
d'abord  à  prévenir'le  vice;  et  puis  je  le  suppose,  afin  d'y  re- 
médier. 


im 
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de  se  disliiisiicr  toujours  d'eux  dans  tout  ce 
qu'ils  leur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi 
leurs  jeunes  courages,  n'épargnez  rien  pour 
leurélevcrràmc;  failes-cn  vos  égaux  afin  qu'ils 
le  deviennent  :  et,  s'ils  no  peuvent  encore  s  é- 
lever  à  vous,  descendez  à  eux  sans  honte,  sans 
scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n'est  plus 
dans  vous,  mais  dans  votre  élève;  partagez 
ses  fautes  pour  l'en  corriger;  chargez  vous  de 
sa  honte  pour  l'effacer  :  imitez  ce  brave  Ro- 
main qui,  voyant  fuir  son  armée  et  ne  pouvant 
la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la  léte  de  ses  soldats, 
en  criant  :  Ils  ne  fuient  pus,  ilssuivent  leur  capi- 
taine (*).  Fut-il  déshonoré  pour  cola  ?  Tant  s'en 
faut  :  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il  l'augmenta. 
La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la  vertu,  en- 
I  traînent  malgré  nous  nos  suffrages  et  renver- 
I  sent  nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevois  un 
\  soufflet  en  remplissant  mes  fondions  auprès 
;  d'Emile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet,  j'i- 
'  rois  partout  m'en  vanter  ;  et  je  doute  qu'il  y 
eût  dans  le  monde  ini  homme  assez  vil  (')  pour 
ne  pas  m'en  respecter  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  l'élève  doive  supposer  dans 
le  maître  des  lumières  aussi  bornées  que  les 
siennes  et  la  même  facilité  à  se  laisser  séduire. 
Cette  opinion  est  bonne  pour  un  enfant  qui,  ne 
sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le 
inonde  à  sa  portée ,  et  ne  donne  sa  confiance 
qu'à  ceux  qui  savent  s'y  mettre  en  effet.  Mais 
un  jeune  homme  de  l'âge  d'ilmile,  et  aussi  sensé 
que  lui,  n'est  plus  assez  sot  pour  prendre  ainsi  le 
change,  etil  ne  seroit  pas  bon  qu'il  le  prit.  La 
confiance  qu'il  doit  avoir  en  son  gouverneur 
est  d'une  autre  espèce  :  elle  doit  porter  sur 
l'antoriié  de  la  raison ,  sur  la  supériorité  des 
lumières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme 
est  on  état  de  connoître,  et  dont  il  sent  l'utilité 
pour  lui.  Une  longue  expérience  l'a  convaincu 
qu'il  est  aimé  de  son  conducteur  ;  que  ce  con- 
ducteur est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  vou- 
lant SOI)  bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  pro- 
curer. Il  doit  snviiir  que.  pour  son  propre 
intérêt,  il  lui  convient  d'écouter  ses  avis.  Or, 
•i  le  maître  se  laissoit  tromper  comme  le  dis- 
ciple, il  perdroit  le  droit  d'en  exiger  de  la 


(*)  PLUTiigui  (  Dicit  notnblft  drt  Homniiit .  $  H  ) .  cité 
■DHl  par  Montaigne,  livre  I ,  chap.  4t.  Ce  Romain  o'appcioit 
r.«UiIot  Luctalios.  <i.  I>. 

(')  Je  me  Irompoit,  JVii  «<  décuiirïrl  ■■  ;  c'M  M.  F«nti»j. 


déférence  et  de  lui  donner  des  leçons.  Encore 
moins  l'élève  doit-il  supposer  que  le  maître  le 
laisse  à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et 
tend  des  embûches  à  sa  simplicité.  Que  faut-il 
donc  faire  pour  éviter  à  la  fois  ces  deux  incon- 
véiiions?  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  na- 
turel :  être  simple  et  vrai  comme  lui  ;  l'avertir 
des  périls  auxquels  il  s'expose,  les  lui  montrer 
clairement,  sensiblement,  mais  sans  exagéra- 
tion, sans  humeur,  sans  pédantcsque  étalage , 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  or- 
dres, jusqu'à  ce  qu'ils  le  soient  devenus  et  que 
ce  ton  impérieux  soit  absohmient  nécessaire. 
S'obsiine-t-il  après  cela  ,  comme  il  fera  très- 
souvent,  alors  ne  lui  dites  plus  rien  ;  laissez-le 
en  liberté,  suivez-le,  imitez-le,  et  cela  gaî- 
ment,  franchement;  livrez-vous,  amusez-vous 
autant  que  lui,  s'il  est  possible.  Si  les  consé- 
quences deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  tou- 
jours là  pour  les  arrêter;  et  cependant  condjion 
le  jeune  homme,  témoin  de  votie  prévoyance 
et  de  votre  complaisance,  ne  doit-il  pas  être  à 
la  fois  frappé  de  l'une  et  louché  de  l'autre  I 
Toutes  ses  fautes  sont  autant  de  lions  qu'il  vous 
fournit  pour  le  retenir  au  besoin.  Or,  ce  qui 
fait  ici  le  plus  grand  art  du  maître,  c'est  d'a- 
mener les  occasionsctdedirigerlesexhortations 
de  manière  qu'il  sache  d'avance  quand  le  jeune 
homme  cédera,  et  quand  il  s'obslinera,  afin  de 
l'environner  partout  des  leçons  de  l'expérience, 
sans  jamais  l'exposer  àde  trop  grands  dangers.. 
Avertissez- le  de  ses  fautes  avant  qu'il  y 
tombe  :  quand  il  y  est  tombé,  ne  les  lui  repro- 
chez point;  vous  ne  feriez  qu'enflammer  et 
mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon  qui  ré- 
volte ne  profile  pas.  Je  ne  connois  rien  de  plus 
inepte  que  ce  mot ,  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Le 
meilleur  moyen  de  faire  qu'il  se  souvienne  de 
ce  qu'on  lui  a  dit  est  de  paroître  l'avoir  oublié. 
Tout  au  contraire,  quand  vous  le  verrez  hon- 
teux de  ne  vous  avoir  pas  cru,  effacez  douce- 
ment cette  humiliation  |)ar  de  bonnes  paroles. 
Il  s'affectionnera  sûrement  à  vous  en  voyant 
que  vous  vous  oubliez  pour  lui,  et  qu'au  lieu 
d'achever  de  l'éccaser  vous  le  consolez  Mais 
si  à  son  chagrin  vous  ajoutez  des  reproches,  il 
vous  prendia  en  haine,  et  se  fera  une  loi  de  ne 
vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver 
qu'il  ne  pense  pas  comme  vous  sur  l'importance 
de  vos  avis. 
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I.e  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être 
pour  lui  une  instruction  d'autant  plus  utile 
qu'il  ne  s'en  défiera  pas.  Kn  lui  disant,  je  sup- 
pose, que  mille  autres  font  les  mêmes  fautes, 
vous  le  mettez  loin  de  son  compte  ;  vouslec-or- 
rigcz  en  ne  paroissant  que  le  plaindre  :  car, 
pour  celui  qui  croit  valoir  mieux  que  les  autres 
hommes,  c'est  une  excuse  bien  moriifiante  que 
[  de  se  consoler  par  leur  exemple  ;  c'est  conce- 
voir que  le  plus  qu'il  peut  prétendre  est  qu'ils 
ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

I.e  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En 
censurant  le  coupable  sous  un  masque  étran- 
ger, on  l'instruit  sans  l'offenser;  et  il  com- 
prend alors  que  l'apologue  n'est  pas  un  men- 
songe, par  la  vérité  dont  il  se  fait  l'application. 
L'enfant  qu'on  n'a  jamais  trompé  par  des 
louanges,  n'entend  rien  à  la  fable  que  j'ai  ci- 
devant  examinée  ;  mais  l'étourdi  qui  vient  d'être 
ta  dupe  d'un  flalieur  conçoit  à  merveille  que  le 
corbeau  n'étoit  qu'un  sot.  Ainsi ,  d'un  fait  il 
tire  une  maxime;  et  l'expérience,  qu'il  eût 
bientôt  oubliée,  se  grave,  au  moyen  de  la 
fable,  dans  son  jugement.  11  n'y  a  point  de 
connoissance  morale  qu'on  ne  puisse  acquérir 
par  l'expérience  d'autrui  ou  par  la  sienne. 
Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dange- 
reuse, au  lieu  de  la  faire  soi-même,  on  tire  sa 
leçon  de  l'histoire.  Quand  l'épreuve  est  sans 
conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y 
reste  exposé;  puis,  au  moyen  de  l'apologue, 
on  rédige  en  maximes  les  cas  particuliers  qui 
lui  sont  connus. 

Je  n'entends  pas  pourtant  que  ces  maximes 
doivent  être  développées ,  ni  même  énoncées. 
Ilien  n'est  si  vain,  si  mal  entendu,  que  la  mo- 
rale par  laquelle  on  termine  la  plupart  des  fa- 
bles ;  comme  si  celle  morale  n'étoit  pas  ou  ne 
devoit  pas  être  étendue  dans  la  fable  même  de 
manière  à  la  rendre  sensible  au  lecteur  !  Pour- 
quoi donc,  en  ajoutant  cetle  morale  à  la  fin, 
hii  ôier  le  plaisir  de  ta  trouver  de  son  chef?  Le 
talent  d'instruire  est  de  faire  que  le  disciple  se 
plaise  à  l'instruction.  Or,  pour  qu'il  s'y  plaise, 
il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  tellement 
passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il  n'ait 
absolument  rien  à  faire  pour  vous  entendre. 
Il  faut  que  l'amour-propre  du  maître  laisse 
toujours  quelque  prise  au  sien;  il  faut  qu'il  se 
yuisse  dire  ;  Je  conçois,  je  pénètre,  j'agis,  je 


m'instruis.  Une  des  choses  qui  rendent  en- 
nuyeux le  Pantalon  de  la  comédie  italienne,  est 
le  soin  qu'il  prend  d'interpréter  au  parterre 
des  platrsfts  qu'on  n'entend  déjà  que  trop.  Je 
ne  veux  point  qu'un  gouverneur  soit  Pantalon, 
encore  moins  un  auteur.  Il  faut  toujours  se  faire 
entendre  ,  mais  il  ne  faut  pas  toujours  tout 
dire  :  celui  qui  dit  tout  dit  peu  de  choses,  car 
à  la  fin  on  ne  l'écoute  plus.  Que  signifient  ces 
quatre  vers  que  La  Fontaine  ajoute  à  la  fable 
de  la  grenouille  qui  s'enfle?  A-t-il  peur  qu'on 
ne  l'ait  pas  compris?  A-t-il  besoin,  ce  grand 
peintre,  d'écrire  les  noms  au-dessous  des  ot)- 
jels  qu'il  peint?  Loin  de  généraliser  par  là  sa 
morale,  il  la  particularise ,  il  la  restreint  en 
quelque  sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche 
qu'onne  l'applique  à  d'autres.  Je  voudrois  qu'a- 
vant de  mettre  les  fables  de  cet  auteur  inimi- 
table entre  les  mains  d'un  jeune  homme,  on  en 
retranchât  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles 
il  prend  la  peine  d'expliquer  ce  qu'il  vient  de 
dire  aussi  clairement  qu'agréablement.  Si  votre 
élève  n'entend  la  fable  qu'à  l'aide  de  l'expli- 
cation, soyez  slir  qu'il  ne  l'entendra  pas  même 
ainsi. 

Il  importeroit  encore  de  donner  à  ces  fables 
un  ordre  plus  didactique  et  plus  conforme  aux 
progrès  des  seniimens  et  des  lumières  du  jeune 
adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moins  raison- 
nable que  d'aller  suivre  exactement  l'ordre  nu- 
mérique du  livre,  sans  égard  au  besoin  ni  à 
l'occasion  ?  D'abord  le  corbeau ,  puis  la  ci- 
gale ('),  puis  la  grenouille,  puis  les  deux  mu'- 
lets,  etc.  J'ai  sur  te  cœur  ces  deux  mulets, 
parce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  enfant 
élevé  pour  la  finance,  et  qu'on  étourdissoit  de 
l'emploi  qu'il  alloit  reni|)lir,  lire  cetle  fable, 
l'apprendre,  la  dire,  la  redire  cent  et  cent 
fois,  sans  en  tirer  jamais  la  moindre  objection 
contre  le  métier  auquel  il  étoit  destiné.  Non- 
seulement  je  n'ai  jamais  vu  d'enfans  faire  au- 
cune application  solide  des  fables  qu'ils  appre- 
noient,  mais  je  n'ai  jamais  vu  que  personne  se 


(')  Il  tant  encore  iippliiiuer  ici  la  correction  de  M.  Formey. 
C'est  la  cigale ,  puis  le  corlicau ,  etc.  (*). 

(*)  1)  est  à  remarquer  que,  dan*  ion  msiiufcritf  Rnuiteau  n'cvnït  pa.  fait 
cette  Iranspofition.  Ce  manuierit  porte  en  effet,  d'akorti  la  tigale ,  pmiai» 
eorbeaUy  ttt.  L>a  transpotitton  a  sans  duutfl  eu  lieu  par  erreur  dans  le,  prC' 
tntêreK  éditiana ,  et  il  nura  utnii  de  la  rectifier.  Mais  il  l'a  laifié  fubatster 
dant  le,  èditioni  potlérieurea ,  tout  erpri»  your  faire  rettortîr  la  remarqua 
nîaifL  At  Fo^mev  »ur  t-ctte  inad^  crlaoc*.  6.  P. 
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souciât  de  leur  faire  faire  celle  applicalion.  Le 
prétexte  de  cette  étude  est  l'instruction  mo- 
rale ;  mais  le  véritable  objet  de  la  mère  et  de 
ionfant  n'est  que  d'occuper  de  lui  toute  une 
compa{;nie,  tandis  qu'il  récite  ses  fables;  aussi 
les  oublie-t-il  toutes  en  grandissant,  lorsqu'il 
n'est  plus  question  de  les  réciter,  mais  d'en 
profiter.  Encore  une  fois,  il  n'appartient  qu'aux 
hommes  de  s'instruire  dans  les  fables  ;  et  voici 
pour  Rmile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non 
plus  tout  dire,  les  routes  qui  détournent  de  la 
bon  ne,  afin  qu'on  apprenne  à  les  éviter.  Je  crois 
qu'en  suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre 
élevé  achètera  la  connoissancc  des  hommes  et 
de  soi-même  au  meilleur  ntarché  qu'il  est  pos- 
sible; que  vous  le  mettrez  au  point  de  contem- 
pler les  jeux  de  la  fortune  sans  envier  le  sort 
de  ses  favoris,  et  d'être  content  de  lui  sans  se 
croire  plus  sage  que  les  autres.  Vous  avez  aussi 
commencé  à  le  rendre  acteur  pour  le  rendre 
spectateur  :  il  faut  achever;  car  du  parterre 
on  voit  les  objets  teJs  qu'ils  paroissent,  mais 
de  la  scène  on  les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour 
embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre  dans  le 
point  de  vue  ;  il  faut  approcher  pour  voir  les 
détails.  Mais  à  quel  litre  un  jeune  homme  en- 
Irera-t-il  dans  les  affaires  du  monde?  Quel 
droit  a-t-il  d'être  initié  dans  ces  mystères  té- 
nébreux? Des  intrigues  de  plaisir  bornent  les 
intérêts  de  son  âge,  il  ne  disf)ose  encore  que 
de  lui-même;  c'est  comme  s'il  ne  disposoit  de 
rien.  L'homme  est  la  plus  vile  des  marchan- 
dises, et,  parmi  nos  importans  droits  de  pro- 
priété, celui  de  la  personne  est  toujours  le 
moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'âge  de  la  plus 
grande  activité,  l'on  borne  lesjcunes  gens  à  des 
études  purement  spéculatives ,  et  qu'après  , 
sans  la  moindre  expérience ,  ils  sont  tout  d'un 
coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires, 
je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins  la  raison 
que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si 
peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par  quel  bi- 
zarre tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de 
choses  inutiles,  tandis  quelarldagireslcompté 
pour  rien?  On  prétend  nous  former  pour  la  so- 
ciété, et  l'on  nous  instruit  comme  si  chacun  de 
nous  devoit  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa 
cellule,  ou  à  traiter  des  sujets  en  l'air  a\ec  des 


!  indifFérens.  Vous  croyez  apprendre  à  vivre  A 
I  vos  enfans,  en  leur  enseignant  certaines  con- 
I  torsions  du  corps  et  certaines  formules  de  pa- 
roles qui  ne  signifient  rien.  Moi  aussi,  j'ai  ap- 
pris à  vivre  à  mon  lîlmile,  car  je  lui  ai  appris  à 
vivre  avec  lui-même,  et  de  plus,  à  savoir  ga- 
gner son  pain.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour 
vivre  dans  le  monde,  ii  faut  savoir  traiter  avec 
les  hommes,  il  faut  connoître  les  instrumens 
qui  donnent  prise  sur  eux  ;  il  faut  calculer 
l'action  et  réaction  de  l'intérêt  particulier  dans 
la  société  civile,  et  prévoir  si  juste  les  événe- 
mcns ,  qu'on  soit  rarement  trompé  dans  ses 
entreprises,  ou  qu'on  ait  du  moins  toujours 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les 
lois  ne  permettent  pas  aux  jeunes  gens  de  faire 
leurs  propres  affaires  et  de  disposer  de  leur 
propre  bien  :  mais  que  leur  serviioient  ces  pré- 
cautions, si,  jusqu'à  l'âge  prescrit,  ils  ne  pou- 
voient  acquérir  aucune  expérience  ?  Ils  n'au- 
roient  rien  gagné  d'attendre,  et  scroient  tout 
aussi  neufs  à  vingt-cinq  ans  qu'à  quinze.  Sans 
doute  il  faut  empêcher  qu'un  jeune  homme, 
aveuglé  par  son  ignorance  ou  trompé  par  ses 
(Missions,  ne  se  fasse  du  mal  à  lui-même;  mais 
à  tout  âge  il  est  permis  d'être  bienfaisant,  à 
tout  âge  on  peut  protéger,  sous  la  direction 
d'un  homme  sage,  les  malheureux  qui  n'ont 
besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères,  s'attachent  aux 
enfans  par  les  soins  qu'elles  leur  rendent; 
l'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des 
cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisant 
le  bien  qu'on  devient  bon  ;  je  ne  connois  point 
de  pratique  plus  sure.  Occupez  votre  élève  à 
toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à  sa  portée; 
que  l'inlérêl  des  indigenssoit  toujours  le  sien; 
qu'il  ne  les  assiste  pas  seulement  de  sa  bourse, 
mais  de  ses  soins;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  pro- 
tège, qu'il  leur  consacre  sa  personne  et  son 
temps;  qu'il  se  fasse  leur  homme  d'affaires  : 
il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi. 
Combien  d  opprimés,  qu'on  n'eût  jamais  écou- 
tés, olitiendront  justice,  quand  il  la  deman- 
dera pour  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que 
donne  l'exercice  de  la  vertu  ;  quand  il  forcera 
les  portes  des  grands  et  des  riches  ;  quand  il 
ira,  s'il  le  faut,  jusqu'au  pied  du  trône  faire 
eiiteiidie  la  voix  des  infortunés,  à  qui  tons  les 
abords  sont  fermés  par  leur  misère,  et  que  la 
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crainte  d'être  punis  des  maux  qu'on  leur  fait  i  entre  lesanimaux.il  n'excita  jamais  deux  chiens 
empêche  même  doser  s'en  plaindre  !  1  à  se  battre  ;  jamais  il  ne  fit  poursuivre  un  chat 

Maisferons-nousd'Émileunchevaliererrant,  I  par  un  chien.  Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de 


un  redresseur  do  torts,  un  paladii:?  Ira-t-il 
s'ingérer  dans  les  affaires  publiques,  faire  le 
sage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands, 
chez  les  magistrats,  chez  le  prince,  faire  le 
solliciteur  chez  les  juges  et  l'avocat  dans  les 
tribunaux?  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Les 
noms  badins  et  ridicules  ne  changent  rien  à  la 
nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu'il  sait  être 
ulile  et  bon.  Il  ne  fera  rien  de  plus,  et  il  sait 
que  rien  n'est  utile  et  bon  pour  lui  de  ce  qui  ne 
convient  pas  à  son  âge.  II  sait  que  son  premier 
devoir  est  envers  lui-même  ;  que  les  jeunes 
gens  doivent  se  défier  d'eux,  être  circonspects 
dans  leur  conduite ,  respectueux  devant  les 
gens  plus  âgés ,  retenus  et  discrets  à  parler 
sans  sujet,  modestes  dans  les  choses  indiffé- 
rentes, mais  hardis  à  bien  faire,  et  courageux 
à  dire  la  vérité.  Tels  étoient  ces  illustres  Ro- 
mains qui,  avant  d'être  admis  dans  les  charges, 
passoient  leur  jeunesse  à  poursuivre  le  crime 
et  à  défendre  l'innocence,  sans  autre  intérêt 
que  celui  de  s'instruire  en  servant  la  justice  et 
protégeant  les  bonnes  mrenrs. 

Emile  n'aime  ni  le  bruit  ni   les  querelles, 
non-seulement  entre  les  hommes  (<),  pas  même 

(')  Mais  si  on  lui  clierche  querelle  à  liii-momc,  commrnl  se 
coniiiiira-l-il  ?  Je  réponds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle,  qu'il 
ne  s'y  prêtera  jamais  assez  pour  en  avoir.  Mais  enlin,  poursiu'- 
vra-t-on  ,  qui  esl-ce  qui  est  à  l'abri  d'un  soufflet  ou  d  nn  dé- 
menti de  la  pari  d'un  brutal ,  d'nn  ivrogne  ou  d'un  brave  co- 
quin ,  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence 
par  le  déshonorer?  C'est  autre  chose;  il  ne  faut  point  que 
1,'hrmneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soient  à  la  merci  d  un  brutol. 
d'un  ivrogne  ou  d'un  bravo  coquin,  tl  l'on  ue  peut  pas  plus  ve 
préserver  d'un  p.ireil  accident  que  de  la  cimie  d'une  tuile.  L'n 
soumet  et  un  démenti  reçm  n  endurés  oui  des  effets  civils  ipie 
nulle  sagesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nul  tribunal  ne  pf  ut 
VfiiKcr  l'offensé.  L  insuffisance  des  lois  lui  rend  donc  en  cela 
son  indépendance;  il  est  alors  seul  magistrat,  seul  juge  entre 
l'offenseur  et  lui  :  il  est  seul  interprèle  et  ministre  de  la  loi 
naturelle;  il  se  doit  justice  et  peut  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a 
sur  la  terre  nul  gouvern'  ment  assez  insensé  pour  le  punir  de 
se  l'être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis  pas  qu'il  doive  s'aller 
battre ,  c'est  une  extravagance  ;  je  dis  qu'd  se  doit  ju-tice  ,  et 
qn'den  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édits  contre 
lef  iuels,  si  j'étois  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  auroil  jamais 
ni  soufflet  ni  démenti  donné  dans  mes  états,  et  cela  par  un 
moyen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mclero  ent  point. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Emile  sait  en  pareil  caslajusticequ'il  se  doit 
à  lui-même,  et  Texemple qu'il  doit  .=i  la  sûreté  des  gens  d'hon- 
neur U  ne  dépend  p.ns  de  l'homme  le  plus  ferme  deuipécber 
qu'on  ne  l'insulte,  mais  il  dépend  de  lui  d'ea.pécher  i;u'on  ne 
«■  vante  longtemps  de  l'avoir  insulté  .;•). 
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son  éducation,  qui,  n'ayant  point  fomenté  l'a- 
mour-proprc  et  la  haute  opinion  de  lui-même, 
l'a  détourné  de  chercher  ses  plaisirs  dans  la  do- 
mination et  dans  le  malheur  d'autrui.  Il  souffre  i 
quand  il  voit  souffrir;  c'est  un  sentiment  nalu-  | 
rel.  Ce  qui  fait  qu'un  jeune  homme  s'endurcit 
et  se  complaît  à  voir  tourmenter  un  être  sen- 
sible, c'est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se 
regarder  comme  exempt  des  mêmes  peines 
par  sa  sagesse  ou  par  sa  supériorité.  Celui 
qu'on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit  ne  sauroit 
tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile 
aime  donc  la  paix.  Limage  du  bonheur  le 
flatte;  et  quand  il  peut  contribuera  le  pro- 
duire, c'est  un  moyen  de  plus  de  le  partager. 
Je  n'ai  pas  supposé  qu'en  voyant  des  malheu- 
reux il  nauroit  pour  eux  que  cette  pitié  stérile 
et  cruelle  tjui  se  contente  de  plaindre  les  maux 
qu'elle  peut  guérir.  Sa  bienfaisance  active  lui 
donne  bientôt  des  lumières  qu'avec  un  cœur 
plus  dur  il  n'eijt  point  acquises,  ou  qu'il  eilt 
acquises  beaucoup  plus  tard.  S'il  voit  régner 
la  discorde  entre  ses  camarades,  il  cherche  à 
les  réconcilier  ;  s'il  voit  des  affligés,  il  s'informe 
du  sujet  de  leurs  peines  ;  s'il  voit  deux  hommes 
se  haïr,  il  veut  connoître  la  cause  de  leur  ini- 
mitié; s'il  voit  un  opprimé  gémir  des  vexations 
du  puissant  et  du  riche,  il  cherche  de  quelles 
manœuvres  se  couvrent  ces  vexations;  et, 
dans  l'intérêt  qu'il  prend  à  tous  les  misérables, 
les  moyens  de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais 
indifférens  pour  lui.  Qu'avons-nous  donc  à 
faire  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions  d'une 
manière  convenable  à  son  âge?  De  régler  ses 
soins  et  ses  connoissances  ,  et  d'employer  son 
zèle  à  les  augmenter. 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez 
toutes  les  leçons  des  jeunes  gens  en  actions 
plutôt  qu'en  discours;  qu'ils  n'apprennent  rien 
dans  les  livres  de  ce  que  l'expérience  peut  leur 
enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les  exer- 
cer à  parler,  sans  sujet  de  rien  dire,  de  croire 


malil^nite  et  la  mauvaiae  foi  ae  «ont  empreawea  «la  prnStar.  Au  resta,  l'iaée 
qua  Boussaau  fait  aaulemcnt  entravoir  ici ,  et  sur  laquelle  il  paroit  éviter  de 
s'expliquer  plus  ouvertement ,  est  elairemcnt  énoncée  et  même  dés-eloppée 
dana  «ne  de  ses  lettres  à  Vnhhi  M*",  du  II  mars  1770.  Il  j  jajnt  la  rérit 
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leur  taire  sentir,  sur  les  bancs  d'un  collège, 
l'énergie  du  langage  des  passions  et  toute  la 
force  de  l'art  de  persuader,  sans  intérêt  de 
rien  persuader  à  personne  1  Tous  les  préceptes 
de  la  rhéton(jue  ne  sembU-nt  qu'un  pur  ver- 
biage à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage  pour 
son  profit.  Qu'importe  à  un  écolier  de  savoir 
comment  s'y  prit  Annibal  pour  déterminer  ses 
soldais  à  passer  les  Alpes?  Si ,  au  lieu  de  ces 
magnifiques  harangues ,  vous  lui  disiez  com- 
ment il  doit  s'y  prendre  pour  porter  son  préfet 
à  lui  donner  congé,  soyez  sûr  qu'il  seroit  plus 
attentif  à  vos  règles. 

Si  je  voulois  enseigner  la  rhétorique  à  un 
jeune  homme  dont  toutes  les  passions  fussent 
déjà  développées,  je  lui  présenterois  sans  cesse 
des  objets  propres  à  flatter  ses  passions  ,  et 
j'cxaminerois  avec  lui  quel  iangaj^e  il  doit  te- 
nir aux  autres  hommes  pour  les  engager  à  fa- 
voriser ses  désirs.  Mais  mon  Emile  n'est  pas 
dans  une  situation  si  avantageuse  à  l'art  ora- 
toire; borné  presque  au  seul  nécessaire  phy- 
sique, il  a  moins  besoin  des  autres  que  les 
autres  n'ont  besoin  de  lui  ;  et  n'ayant  rien 
à  leur  demander  pour  lui-même ,  ce  qu'il 
veut  leur  persuader  ne  le  touche  pas  d'assez 
près  pour  l'émouvoir  excessivement.  Il  suit 
de  là  qu'en  général  il  doit  avoir  un  lan- 
gage simple  et  peu  figuré.  Il  parle  ordinai- 
rement au  propre  et  seulement  pour  être  en- 
tendu. Il  est  peu  sentencieux ,  parce  qu'il 
n'a  pas  appris  à  généraliser  ses  idées  :  il  a 
peu  d'images,  parce  qu'il  est  rarement  pas- 
sionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  tout-à-fait 
flegmatique  et  froid  ;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs, 
ni  ses  goi^ts,  ne  le  permettent  :  dans  le  feu  de 
l'adolescence ,  les  esprits  vivifians ,  retenus  et 
cohobés  dans  son  sang ,  portent  à  son  jeune 
cœur  une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards, 
qu'on  sent  dans  ses  discours ,  qu'on  voit  dans 
ses  actions.  Son  langage  a  pris  de  l'accent,  et 
quelquefois  de  la  véhémence.  Le  noble  senti- 
ment qui  I  mspire  lui  donne  de  la  force  et  de 
l'élévation  :  pénétré  du  tendre  amour  de  l'hu- 
manité, il  transmet  en  parlant  les  mouvemens 
de  son  àmc  ;  sa  généreuse  franchise  a  je  ne  sais 
quoi  de  plus  enchanteur  que  l'artificieuse  élo- 
quence des  autres  ;  ou  plutôt  lui  seul  est  véri- 
tablement éloquent,  puisqu'il  n'a  qu'à  montrer 


ce  qu'il  sent  pour  le  communiquer  h  oeitx  qui 
l'écoutent. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  qu'en  mettant 
ainsi  la  bienfaisance  en  action  et  tirant  de  nos 
bons  ou  mauvais  succès  des  réflexions  sur 
leurs  causes,  il  y  a  peu  de  connoissances  utiles 
qu'on  ne  puisse  cultiver  dans  l'esprit  d'un  jeune 
homme,  et  qu'avec  tout  le  vrai  savoir  qu'on 
peut  acquérir  dans  les  collèges,  il  acquerra  do 
plus  une  science  plus  importante  encore,  qui 
est  l'application  de  cet  acquis  aux  usages  de  la 
vie.  Il  n'est  pas  possible  que ,  prenant  tant 
d'intérêt  à  ses  semblables,  il  n'apprenne  de 
bonne  heure  à  peser  et  apprécier  leurs  actions, 
leurs  goiits,  leurs  plaisirs,  et  à  donner  en  gé- 
néral une  plus  juste  valeur  à  ce  qui  peut  con- 
tribuer ou  nuire  au  bonheur  des  hommes ,  que 
ceux  qui ,  ne  s'intércssant  à  personne ,  ne  font 
jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent 
jamais  que  leurs  propres  affaires  se  passion^ 
nent  trop  pour  juger  sainement  des  choses. 
Rapportant  tout  à  eux  seuls ,  et  réglant  sur 
leur  seul  intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mal, 
ils  se  remplissent  l'esprit  de  mille  préjugés  ri- 
dicules, et,  dans  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  leur 
moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt  le  boule- 
versement de  tout  l'univers. 

Étendons  l'amour-propre  sur  les  auires 
êtres,  nous  le  transformerons  en  vertu,  et  il 
n'y  a  point  de  cœur  d'homme  dans  lequel 
cette  vertu  n'ait  sa  racine.  Moins  l'objet  de  nos 
soins  lient  immédiatement  à  nous-mêmes,  moins 
l'illusion  de  l'intérêt  particulier  est  à  craindre; 
plusoa  généralise  cet  intérêt,  plus  il  devient 
équitable  ,  et  l'amour  du  genre  humain  n'est 
autre  chose  en  nous  que  l'amour  de  la  jusiice. 
Voulons-nous  donc  qu'lîmile  aime  la  vérité, 
voulons-nous  qu'il  la  connoisse  ;  dans  les  af- 
faires tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  se» 
soins  seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui, 
plus  ils  seront  éclairés  et  sages,  et  moins  il  se 
trom|)era  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal;  mais  n« 
souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle, 
fondée  uniquement  sur  des  acceptions  de  per- 
sonnes ou  sur  d'injustes  préventions.  Et  pour- 
quoi nuiroit-il  à  l'un  pour  servir  l'autre?  Peu 
lui  importe  à  qui  tombe  un  plus  grand  bon- 
heur en  partage,  pourvu  qu'il  concoure  au 
plus  grand  bonheur  de  tous  :  c'est  là  le  premier 
intcrèl  du  sage  après  l'inlérêl  privé  ;  car  cha- 
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cuii  est  parue  de  son  espèce  et  non  d'un  autre 
individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  foi- 
blesse,  il  faut  donc  la  généraliser,  et  l'étendre 
sur  tout  le  genre  humain.  Alors  on  ne  s'y  livre 
qu'autant  qu'elle  est  d'accord  avec  la  justice 
/'parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la  justice  est 
celle  qui  concourt  le  plus  au  bien  commun  des 
hommes.  Il  faut  par  raison,  par  amour  pour 
nous,  avoir  pitié  de  notre  espèce  encore  plus 
que  de  notre  prochain  ;  et  c'est  une  très-grande 
cruauté  envers  les  hommes  que  la  pitié  pour  les 
méchans. 

Au  reste,  il  faut  se  souvenir  que  tous  ces 
moyens,  par  lesquels  je  jette  ainsi  mon  élève 
hors  de  lui-même,  ont  cependant  toujours  un 
rapport  direct  à  lui,  puisque  non-seulement  il 
en  résulte  une  jouissance  intérieure,  mais  qu'en 
le  rendant  bienfaisant  au  profit  des  autres  je 
travaille  à  sa  propre  instruction. 

J'ai  d'abord  donné  les  moyens,  et  mainte- 
nant j'en  montre  l'effet.  Quelles  grandes  vurs 
je  vois  s'arranger  peu  à  peu  dans  sa  téie! 
Quels  senlimens  sublimes  étouffent  dans  son 
cœur  le  germe  des  petites  passions  !  Quelle  net- 
teté de  judiciaire,  quelle  justesse  de  raison  je 
vois  se  former  en  lui  de  ses  penchans  cultivés, 
de  l'expérience  qui  concentre  les  vœux  d'une 
Ame  grande  dans  l'étroite  borne  des  possibles, 
et  fait  qu'un  homme  stipéricur  aux  autres,  ne 
pouvant  les  élever  à  sa  mesure,  sait  s'abaisser 
à  la  leur  !  Les  vrais  principes  du  juste,  les  vrais 
modèles  du  beau,  tous  les  rapports  moraux 
des  êtres,  toutes  les  idées  de  l'ordre,  se  gra- 
vent dans  son  entendement  ;  il  voit  la  place  de 
chaque  chose  et  la  cause  qui  l'en  écarte  ;  il  voit 
ce  qui  peut  faire  le  bien  et  ce  qui  l'empêche. 
Sans  avoir  éprouvé  les  passions  humaines,  il 
connoîl  leurs  illusions  et  leur  jeu. 

J'iivance,  attiré  par  la  force  des  choses, 
maîs-s-en-^m  en  imposer  sur  les  jiigemens  des 
lecteurs.  Depin's  long-temps  ils  me  voient  dans 
le  pays  des  chimères;  moi  je  les  vois  toujours 
dans  le  pays  des  préjugés.  En  m'écartanl  si 
fort  des  opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les 
avoir  présentes  à  mon  esprit  :  je  les  examine, 
je  les  médite,  non  pour  les  suivre  ni  pour  les 
fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  balance  du  raison- 
nement. Toutes  les  fois  qu'il  me  force  à  m'é- 
tarter  d'elle,  instruit  par  l'expérience,  je  me 


tiens  déjà  pour  dit  qu'ils  ne  m'imiteront  pas  : 
je  sais  que,  s'obsiinant  à  n'imaginer  possible 
que  ce  qu'ils  voient,  ils  prendront  le  jeune 
homme  que  je  figure  pour  un  être  imaginaire 
et  fantastique,  parce  qu'il  diffère  de  ceux  aux- 
quels ils  le  comparent;  sans  songer  qu'il  faut 
bien  qu'il  en  diffère,  puisque  élevé  tout  diffé- 
remment, affecté  de  sentimens  tout  contraires, 
instruit  tout  autrement  qu'eux,  il  scroit  beau- 
coup plus  surprenant  qu'il  leur  ressemblât, 
que  d'être  tel  que  Je  le  suppose.  Ce  n'est  pas 
Ihomme  de  l'homme,  c'est  l'homme  de  la  na- 
ture. Assurément  il  doit  être  fort  étranger  à 
leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  suppo- 
sois  rien  que  tout  le  monde  ne  pût  observer 
ainsi  que  moi,  parce  qu'il  est  un  point,  savoir 
la  naissance  de  l'homme,  duquel  nous  partons 
tous  également  :  mais  plus  nous  avançons,  moi 
pour  cultiver  la  nature,  et  vous  pour  la  dépra- 
ver, plus  nous  nous  éloignons  les  uns  des  autres. 
Mon  élève,  à  six  ans,  différoit  peu  des  vôtres 
que  vous  n'aviez  pas  encore  eu  le  temps  de  dé- 
figurer, maintenant  ils  n'ont  rien  de  sembla- 
ble; et  l'Age  de  l'homme  fait,  dont  il  approche, 
doit  le  montrer  sous  une  forme  absolument  dif- 
férente, si  je  n'ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La 
quantité  d'acquis  est  peut-être  assez  égale  de 
part  et  d'autre;  mais  les  choses  acquises  ne  se 
ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés  de  trou- 
ver à  l'un  des  sentimens  sublimes  dont  les  au- 
tres n'ont  pas  le  moindre  germe  ;  mais  considé- 
rez aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philoso- 
phes et  théologiens ,  avant  qu'Emile  sache 
seulement  ce  que  c'est  que  philosophie  et  qu'il 
ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venoit  me  dire  :  Rien  de  ce  que 
vous  supposez  n'existe  ;  les  jeunes  gens  ne  sont 
point  faits  ainsi,  ils  ont  telle  ou  telle  passion  ; 
ils  font  ceci  ou  cela  :  c'est  comme  si  l'on  nioit 
que  jamais  poirier  fût  un  grand  arbre,  parce 
qu'on  n'en  voit  que  de  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  la  censure, 
de  considérer  que  ce  qu'ils  disent  là  je  le  sais 
tout  aussi  bien  qu'eux,  que  j'y  ai  probablement 
réfléchi  plus  long-temps,  et  que,  n'ayant  nul 
intérêt  à  leur  en  imposer,  j'ai  droit  d'exiger 
qu'ils  se  donnent  au  moins  le  temps  de  cher- 
cher en  quoi  je  me  trompe.  Qu'ils  examinent 
bien  la  constitution  de  l'homme,  qu'ils  suivent 
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lo«  premiiTS  dévcloppemens  du  cœur  dans  telle 
ou  telle  circonstance,  afin  de  voir  combien  un 
individu  peut  différerd'un  autre  par  la  force  (a) 
de  l'éducation  ;  qu'ensuite  ils  comparent  la 
mienne  aux  effets  que  je  lui  donne  ;  et  qu'ils  di- 
sent en  quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n'aurai  rien 
à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois, 
plus  excusable  de  l'être,  c'est  qu'au  lieu  de  me 
livrer  à  l'esprit  do  système,  je  donne  le  moins 
qu'il  est  possible  au  raisonnement  et  ne  me  fie 
qu'à  l'observation.  Je  ne  me  fonde  point  sur  ce 
que  j'ai  imaginé,  mais  sur  ce  que  j'ai  vu.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  renfermé  mes  expériences 
dans  l'enceinte  des  murs  d'une  ville  ni  dnns  un 
seul  ordre  de  gens;  mais,  après  avoir  coni()iiré 
tout  autant  de  rangs  et  de  peuples  que  j'en  ai 
pu  voir  dans  une  vie  passée  à  les  observer,  j  ai 
retranché  comme  artificiel  ce  qui  étoit  d'un 
peuple  et  non  pas  d'un  autre,  d'un  état  et  non 
pas  d'un  autre;  et  n'ai  regardé  comme  appar- 
tenant incontestablement  à  l'homme,  que  ce  qui 
était  commun  à  tous,  à  quelque  âge,  dans 
quelque  rang  et  dans  quelque  nation  que  ce  fût. 

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès 
l'enfance  un  jeune  homme  qui  n'aura  point 
reçu  de  forme  particulière,  et  qui  tiendra  le 
moins  qu'd  est  possible  à  l'autorité  et  à  l'opi- 
nion d'auirui  ;  à  qui  de  mon  élève  ou  des  vô- 
tres pensez-vous  qu'il  ressemblera  le  plus? 
voilà,  ce  me  semble,  la  question  qu'il  faut  ré- 
soudre pour  savoir  si  je  me  suis  égaré. 

L'homme  ne  commence  pas  aisément  à  pen- 
ser ;  mais  sii6t  qu'il  commence  il  ne  cesse  plus. 
Quiconque  a  pensé  pensera  toujours,  et  l'enten- 
dement une  fois  exercé  à  la  réflexion  ne  peut 
plus  rester  en  repos.  On  |)ourrait  donc  croire 
que  j'en  fais  trop  ou  trop  peu,  que  l'esprit  hu- 
main n'est  point  naturellement  si  prompt  à 
s'ouvrir,  et  qu'après  lui  avoir  donné  des  faci- 
lités qu'd  n'a  pas,  je  le  tiens  trop  long-temps 
inscrit  dans  un  cercle  d'idées  qu'il  doit  avoir 
franchi. 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant 
former  l'homme  de  la  iiatuie,  il  ne  s'agit  pas 
pour  cela  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  re- 
léguer au  fond  des  bois  ;  mais  qu'enfermé 
dans  le  tourbillon  social,  il  suffit  qu'il  ne  s'y 
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laisse  entraîner  ni  par  le?  passions  ni  par  les 
opinions  des  hommes;  qu'il  voie  par  ses  yeux, 
qu'il  sente  par  son  cœur;  qu'aucune  autorité 
ne  le  gouverne  hors  celle  de  sa  propre  raison. 
Dans  cette  position  il  est  clair  que  la  multitude 
d'objets  qui  le  frappent,  les  fréquonssentimens 
dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de  pour- 
voir à  ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner 
beaucoup  d'idées  qu'il  n'auroit  jamais  eues,  ou 
qu'il  eût  acquises  plus  lentement.  I.e  progrès 
naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non  ren- 
versé. Le  môme  homme  qui  doit  rester  stiipidc 
dans  les  forêts  doit  devenir  raisonnable  etsensé 
dans  les  villes,  quand  il  y  sera  simple  specta- 
teur. Rien  n'est  ])lus  propre  à  rendre  sage  que 
les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager;  et  celui 
même  qui  les  partage  s'instruit  encore,  pourvu 
qu'il  n'en  soit  pas  la  dupe  et  qu'il  n'y  porte  pas 
l'erreur  de  ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  nos  facul- 
tés aux  choses  sensibles,  nous  n'offrons  pres- 
que aucune  prise  aux  notions  abstraites  de  la 
philosophie  et  aux  idées  purement  intellectuel- 
les. Pour  y  atteindre  il  faut,  ou  nous  dégager 
du  corps  auquel  nous  sommes  si  fortement  at- 
tachés, ou  faire  d'objet  en  objet  un  progiès 
graduel  et  lent,  ou  enfin  franchir  rapidement 
et  presque  d'un  saut  l'intervalle  par  un  pas  de 
géant  dont  l'enfance  n'est  pas  capable,  et  pour 
lequel  il  faut  même  aux  hommes  bien  des  écho- 
Ions  faits  exprès  pour  eux.  La  première  idée 
abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons;  mais 
j'ai  bien  de  la  peine  à  voir  comment  on  s'avise 
de  le  construire. 

L'i'Jre  incompiéhensible  qui  embrasse  tout, 
qui  donne  le  mouvement  au  monde  et  forme 
tout  le  système  des  êtres,  n'est  ni  visible  à  nos 
yeux,  ni  palpable  à  nos  mains;  il  échappe  à 
tous  nos  sens:  l'ouvrage  se  montre,  mais  l'ou- 
vrier se  cache.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de 
connoître  enfin  qu'il  existe,  et  quand  nous  som- 
mes |>arvenus  là,  quand  nous  nous  demandons 
quel  est-il?  où  est-il?  notre  esprit  se  confond, 
s'égare,  et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu'on  commence  par  l'étude  des 
esprits,  et  qu'on  passe  ensuite  à  celle  des 
corps.  Celle  méthode  est  celle  [a]  delà  super- 
stition ,  des  préjugés ,  de  l'erreur  :  ce  n'e't 

(«;  Vàii.  . ..  Crltt  ma  ici  r  fit  celle. . . 
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point  celle  de  la  raison,  ni  même  de  la  nature 
hien  ordonnée;  c'est  se  boucher  les  yeux  pour 
apprendre  à  voir.  Il  faut  avoir  long-temps  étu- 
dié les  corps  pour  se  faire  une  véritable  notion 
des  esprits,  etsoupçonnerqu'ils  existent.  L'or- 
dre contraire  ne  sert  qu'à  établir  le  matéria- 
lisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instru- 
mens  de  nos  connoissances,  les  êtres  corporels 
et  sensibles  sont  les  seuls  dont  nous  ayons  im- 
médiatement l'idée.  Ce  mot  esprit  n'a  aucun 
sens  pour  quiconque  n'a  pas  philosophé.  Un 
esprit  n'est  qu'un  corps  pour  le  peuple  et  pour 
lesenfans.  N'imaginent-ils  pas  des  esprits,  qui 
crient,  qui  parlent,  qui  battent,  qui  font  du 
bruit?  Or  on  m'avouera  que  des  esprits  qui  ont 
des  bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup 
à  des  corps.  Voilà  pourquoi  tous  les  peuples  du 
monde,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  fait  des 
dieux  corporels.  Nous-mêmes ,  avec  nos  ter- 
mes d'Esprit,  de  Trinité, de  Personnes,  som- 
lues  pour  la  plupart  de  vrais  anthropomor- 
|)hiles  (*).  J'avoue  qu'on  nous  apprend  a  dire 
que  Dieu  est  partout  :  mais  nous  croyons  aussi 
que  l'air  est  partout,  au  moins  dans  notre  at- 
mosphère ;  et  le  mot  esprit,  dans  son  origine, 
ne  signifie  lui-même  que  souffle  et  vent.  Sitôt 
qu'on  accoutume  les  gens  à  dire  des  mots  sans 
les  entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres 
corps  a  dû  d'abord  nous  faire  croire  que,  quand 
ils  agiâsoient  sur  nous,  c'éloit  d'une  manière 
semblable  à  celle  dont  nous  agissons  sur  eux. 
Ainsi  l'homme  a  commencé  par  animer  tous  les 
êtres  dimt  il  sentoit  l'action.  Se  sentant  moins 
fort  que  la  plupart  de  ces  êtres,  faute  de  coii- 
noître  les  bornes  de  leur  puissance,  il  l'a  sup- 
posée illimitée,  et  il  en  fit  des  dieux  aussitôt 
qu'il  en  fit  des  corps.  Durant  les  premiers  âges, 
les  hommes,  effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de 
mort  dans  la  nature.  L'idée  de  la  matière  n'a 
pas  été  moins  lent(!  à  se  former  en  eux  que 
celle  de  l'esprit,  puisque  cette  première  idée 
est  une  abstraction  elle-même.  Ils  ont  ainsi 
rempli  l'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres, 

(*j  De  àvOpiùTTOç,  homme,  \i.^^t^'i\,  [orme.  On  adonné  ce 
nom  à  d'anciens  liért'tiques ,  qui ,  prenant  à  la  leUre  ce  (|ui  est 
ilit  de  Uii'ii  dans  l'Écriture,  prétcndoient  qu'il  avoil  rée.l -nient 
une  forme  humaine.  <•.  I*. 


les  vents,  les  montagnes ,  les  fleuves,  les  ar- 
bres, les  villes,  les  maisons  mêmes,  tout  avo'it 
son  âme,  son  dieu ,  sa  vie.  Les  marmousets  de 
Laban,  les  manitous  des  sauvages,  les  fétiches 
des  Nègres,  tous  les  ou\  rages  de  la  nature  et 
des  hommes  ont  été  les  premières  divinités  des 
mortels  ;  le  polythéisme  a  été  leur  première  re- 
ligion ,  et  l'idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils  n'ont 
pu  reconiioître  un  seul  Dieu  que  quand,  géné- 
ralisant de  plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été 
en  état  de  remonter  à  une  première  cause,  de 
réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule 
idée  ,  et  de  donner  un  sens  au  mot  substance, 
lequel  est  au  fond  la  plus  grande  des  abstrac- 
tions. Tout  enfant  qui  croit  on  Dieu  est  donc 
nécessaireirient  idolâtre,  ou  du  moins  anthro- 
pomorphite  ;  et  quand  une  fois  l'imagination  a 
vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le 
conçoive.  Voilà  précisément  l'erreur  où  mène 
l'ordre  de  Locke. 

Parvenu ,  je  ne  sais  comment,  à  l'idée  abs- 
traite de  la  substance,  on  voit  que,  pour  ad- 
mettre une  substance  unique,  il  lui  faudroit 
supposer  des  qualités  incompatibles  qui  s'ex- 
cluent mutuellement,  telles  que  la  pensée  et 
l'étendue,  dont  l'une  est  essentiellement  divi- 
sible, et  dont  l'autre  exclut  toute  divisibilité. 
On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pensée ,  ou  si  l'on 
veut  le  sentiment,  est  une  qualité  primitive  et 
inséparable  de  la  substance  à  laquelle  elle  ap- 
partient ;  qu'il  en  est  de  même  de  l'étendue  par 
rapporta  sa  subsiaaçe.l D'où  l'on  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  per- 
dent la  substance  à  laquelle  elle  appartient, 
que  par  conséquent  la  mort  n'est  qu'une  sépa- 
ration de  substances,  et  que  les  êtres  où  ces 
deux  qualités  sont  réunies  sont  composés  des 
deux  substances  auxquelles  ces  deux  qualités 
appartiennent.  \ 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance 
resteencore  entre  la  notion  des  deux  substances 
et  celle  de  la  nature  divine  ;  entre  l'idée  incom- 
préhensible de  l'action  de  notre  âme  sur  notre 
corps  et  l'idée  de  l'action  de  Dieu  sur  tous  les 
êtres.  Les  idées  de  création  ,  d'annihilation  , 
d'ubiquité,  d'éternité,  de  toute  -  puissance, 
celles  des  attributs  divins,  toutes  ces  idées  qu'il 
appartient  à  si  peu  d'hommes  de  voir  aussi  con- 
fuses et  aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui 
n'ont  rien  d'obscur  pour  le  peuple,  pavce  qu'il 
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n'y  comprend  rien  du  tout ,  comment  se  pré- 
M^iiteroiU- elles  dans  toute  leur  force,  c'est-à- 
dire  dans  toute  leur  obscurité,  à  déjeunes  es- 
prits encore  occupés  aux  premières  opérations 
des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  tou- 
chent? C'est  en  vain  que  les  abîmes  de  l'infini 
sont  ouverts  tout  autour  de  nous  ;  un  enfant 
n'en  sait  point  être  épouvanté;  ses  foibles  yeux 
n'en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout  est 
infini  pour  les  enfans,  ils  ne  savent  mettre  de 
bornes  à  rien  ;  non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort 
longue,  mais  parce  qu'ils  ont  l'entendement 
court.  J'ai  même  remarqué  qu'ils  mettent  l'in- 
fini moins  au-delà  qu'au-deçà  des  dimensions 
qui  leur  seront  connues.  Ils  estimeront  un  es- 
pace immense  bien  plus  par  leurs  pieds  que  par 
leurs  yeux  ;  il  ne  s'étendra  pas  pour  eux  plus 
loin  qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin 
qu'ils  ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la 
puissance  de  Dieu ,  ils  l'estimeront  presque 
aussi  fort  que  leur  père.  En  toute  chose ,  leur 
connoissance  éiant  pour  eux  la  mesure  des  pos- 
sibles, ils  jugent  ce  qu'on  leur  dit  toujours 
nraindrc  que  ce  qu'ils  savent.  Tels  sont  les  ju- 
gemens  naturels  à  I  ignorance  et  à  la  foiblesse 
d'esprit.  Ajax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille ,  et  défie  Jupiter  ou  combat,  parce  qu'il 
connott  Achille,  et  ne  connoît  pas  Jupiter.  Un 
paysan  suisse ,  qui  se  croyoit  le  plus  riche  des 
hommes,  et  à  qui  l'on  t.Achoit  d'expliquer  ce 
que  c'étoit  qu'un  rni,  demandoit  d'un  air  fier  si 
le  roi  ^»ourroit  bien  avoir  cent  vaches  à  la  mon- 
tagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris 
V  de  me  voir  suivre  tout  le  premier  âge  de  mon 
élève  sans  lui  parler  de  religion.  A  quinze  ans  il 
ne  savoit  s'il  avoit  une  âme,  et  peut-être  à  dix- 
huit  n'est-il  pas  encore  temps  qu'il  l'apprenne  ; 
car,  s'il  l'apprend  plus  tdt  qu'il  le  faut,  il  court 
risque  de  ne  le  savoir  jamais. 

Si  j'avois  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse ,  je 
peindrois  un  pédant  enseignant  le  catéchisme 
â  des  enfans;  si  je  voulois  rendre  un  enfant 
fou ,  je  l'ubligerois  d'expliquer  ce  qu'il  dit 
en  disant  son  attéchisme.  On  m'objectera  que 
la  plupart  des  dogmes  du  christianisme  étant 
des  mystères ,  attendre  que  l'esprit  humain 
loU  capable  de  les  concevoir,  ce  n'est  pas 
attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c'est  at- 
tendre que  l'homme  ne  soit  pins.  A  cela  je 


réponds  premièrement  qu'il  y  a  des  mystère» 
qu'il  est  non-seulement  impossible  à  l'homme 
de  concevoir,  mais  de  croire,  et  que  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  gagne  à  les  enseigner  aux  enfans, 
si  ce  n'est  de  leur  apprendre  à  mentir  de  bonne 
heure.  Je  dis  de  plus  que,  pour  admettre  les 
mystères ,  il  faut  comprendre  au  moins  qu'ils 
sont  inrompréhensibles;  et  les  enfans  ne  sont 
pas  même  capables  de  celte  conception -là. 
Pour  l'âge  où  tout  est  mystère,  il  n'y  a  point 
de  mystères  proprement  dits. 

Il  faut  croire  en  Dieu  pour  cire  sauvé.  Ce 
dogme  mal  entendu  est  le  principe  de  la  san- 
guinaire intolérance,  et  la  cause  de  toutes  ces 
vaines  instructions  qui  portent  le  coup  mortel  à 
la  raison  humaine  en  l'accoutumant  à  se  payer 
de  mois.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  pour  mériter  le  salut  éternel  :  mais  si, 
pour  l'oblenir,  il  suffit  de  répéter  certaines 
paroles,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de 
peupler  le  ciel  de  sansonnets  et  de  pies ,  tout 
aussi  bien  que  d'enfans. 

L'obligation  de  croire  en  suppose  la  possibi- 
lité. Le  philosophe  qui  ne  croit  pas  a  tort , 
parce  qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il  a  cultivée, 
et  qu'il  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il 
rejette.  Mais  l'enfant  qui  professe  la  religion 
chrétienne,  que  croit-il?  ce  qu'il  conçoit;  et  il 
conçoit  si  peu  ce  qu'on  lui  fait  dire,  que  si  vous 
lui  dites  le  contraire, il  l'adoptera  tout  aussi 
volontiers.  La  foi  dos  enfans  et  de  beaucoup 
d'hommesestuneaffaircdegéographic.  Seront- 
ils  récompensés  d'être  nés  à  Home  plutôt  qu'à 
la  Mecque?  On  dit  à  l'un  que  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu  ;  on  dit  à  l'autre  que  Mahomet 
est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Mahomet  est  un 
fourbe.  Chacun  des  deux  eût  affirmé  ce  qu'af- 
firme l'autre,  s'ils  se  fussent  transposés.  Peut- 
on  partir  de  deux  dispositions  si  semblables 
pour  envoyer  l'un  en  paradis  et  l'autre  en 
enfer  (a)  ?  Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit  en 
Dieu,  ce  n'est  pas  à  Dieu  qu'il  croit,  c'est  à 
Pierre  ou  à  Jacques  qui  lui  disent  qu'il  y  a  quel- 


(n)  Vi».  On  du  A  l'vn  qu'il  faut  honorer  Mnhom't,  tt  il 
dit  qii'it  Iwnoie  Mnho'nrt  ;  on  dit  à  l'autre  qu'il  (mit  hono- 
rer la  f'^iertje f  ri  il  dit  quit  honore  la  Vierge,  Chacun  de* 
deux  aurait  fait  et  qu'a  (ait  l'autre  s'ils  se  fussent  trouvés 
transposés. Petil-onparlir de deuxstntiment  si  temUablei 
pour.... 
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que  chose  qu'on  appelle  Dii-u  ;  et  il  le  croit  à 

la  manière  d'Euripide. 

O  Jupiter  !  car  de  toi  rien  sinon 

Je  ne  conuois  seulement  que  le  nom  ('). 

iNous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l'âge 
^déraison  ne  sera  prive  du  bonheur  éternel  :  les 
catholiques  croient  la  même  chose  de  tous  les 
enfans  qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu'ils 
n'aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  Il  y  a 
donc  des  cas  où  l'on  peut  être  sauvé  sans  croire 
en  Dieu,  et  ces  cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance, 
soit  dans  la  démence  ,  quand  l'esprit  humain 
est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour 
reconnoîire  la  Divinité.  Toute  la  différence  que 
je  trouve  ici  entre  vous  et  moi ,  est  que  vous 
prétendez  que  les  enfans  ont  à  sept  ans  cette 
capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même 
à  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison  ,  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  article  de  foi ,  mais  d'une  simple 
observation  d'histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel 
homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
croire  en  Dieu ,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de 
sa  présence  dans  l'autre  vie  si  son  aveuglement 
n'a  pas  été  volontaire ,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est 
pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour  les  insen- 
sés qu'une  maladie  prive  de  leurs  facultés  spi- 
rituelles ,  mais  non  de  leur  qualité  d'homme, 
ni  par  conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de  leur 
créateur.  Pourquoi  donc  n'en  pas  convenir  pour 
ceux  qui ,  séquestres  de  toute  société  dès  leur 
enfance ,  auroient  mené  une  vie  absolument 
sauvage  ,  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert 
que  dans  le  commerce  des  hommes  (^|?  Car  il 
est  d'une  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil 
sauvage  piit  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à 
la  connoissance  du  vrai  Dieu.  I.a  raison  nous  dit 
qu'un  homme  n'est  punissable  que  parles  fautes 
de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance  invincible 
ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit 
que,  devant  la  justice  éternelle,  tout  homme 
qui  croiroit ,  s'il  avoit  des  lumières  néces- 
saires, est  réputé  croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'in- 
crédules punis  que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme 
à  la  vérité. 

(•)  PiUTÀBOUB,  Tiniléde  t'Jmour.  trad.  d'Amyot.  C'e.«l 
ainsi  que  commençoit  d'nlmrd  la  tragédie  de  M^nalippe  ;  mais 
le»  clameurs  du  peuple  d'Athènes  forcèrent  Euripide  à  changer 
ce  commencement. 

(")  Sur  l'état  naturel  de  l'esprit  humain  et  sur  la  lenteur  de 
ses  progrès,  voyei;  la  première  |)  irlie  du  Disrours  sur  l'Iné- 
gnlile. 
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Gardons-nous  d'annoncer  la  véiilé  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  l'entendre ,  car 
c'est  y  vouloir  substituer  l'erreur.  11  vau- 
droit  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité 
que  d'en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques, 
injurieuses,  indignes  d'elle,  c'est  un  moindre 
mal  de  la  niéconnoîlre  que  de  l'outrager.  J'ai- 
merois  mieux,  dit  le  bon  Plutarque  [*) ,  qu'on 
crût  qu'il  n'y  a  point  de  Plutarque  au  monde, 
que  si  l'on  disoit  Plutarque  est  injuste,  envieux, 
jaloux,  et  si  tyran,  qu'il  exige  plus  qu'il  ne 
laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Di- 
vinité qu'on  trace  dans  l'esprit  des  enfans,  est 
qu'elles  y  restent  toute  leur  vie ,  et  qu'ils  ne 
conçoivent  plus,  étant  hommes,  d'autre  Dieu 
que  celui  desenfans.  J'ai  vu  cnSuisse  une  bonne 
et  pieuse  mère  de  famille  tellement  convaincue 
de  cette  maxime,  qu'elle  ne  voulut  point  in- 
struire son  fils  de  la  religion  dans  le  premiir 
âge,  de  peur  que,  content  de  cette  instruction 
grossière ,  il  n'en  négligeât  une  meilleure  à 
l'âge  de  raison.  Cet  enfant  n'entendoit  jamais 
parler  de  Dieu  qu'avec  recueillement  et  révé- 
rence, et,  sitôt  qu'il  en  vouloit  parler  lui-mê- 
me, on  lui  imposoit  silence,  comme  sur  un  su- 
jet trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui.  Cette 
réserve  excitoit  sa  curiosité ,  et  son  amour- 
propre  aspiroit  au  moment  de  connoître  ce 
mystère  qu'on  lui  cachoit  avec  tant  de  soin. 
Moins  on  lui  parloit  de  Dieu,  moins  on  soiif- 
froit  qu'il  en  parlât  lui-même,  et  plus  il  s'en 
occupoit  :  cet  enfant  voyoit  Dieu  partout.  Et  ce 
que  je  craindrois  de  cet  air  de  mystère  indis- 
crètement affecté,  seroit  qu'en  allumant  trop 
l'imagination  d'un  jeune  homme  on  n'altérât  sa 
tête ,  et  qu'enfin  l'on  n'en  fît  un  fanatique  au 
lieu  d'en  faire  un  croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour 
mon  Emile,  qui,  refusant  constamment  son  at- 
tention à  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  sa  portée, 
écoute  avec  la  plus  profonde  indifférence  les 
choses  qu'il  n'entend  pas.  Il  y  en  a  tant  sur  les- 
quelles il  est  habitué  à  dire,  cela  n'est  pas  de 
mon  ressort ,  qu'une  de  plus  ne  l'embarrasse 
guère  ;  et,  quand  il  commence  à  s'inquiéter  de 
ces  grandes  questions ,  ce  n'est  pas  pour  les 
avoir  entendu  proposer,  mais  c'est  quand  le 
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progrès  naturel  de  ses  lumières  porte  ses  re- 
cherches de  ce  côté-là. 

Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l'esprit  hu- 
main cultivé  s'approche  de  ces  mystères  ;  et  je 
conviendrai  volontiers  qu'il  n'y  parvient  natu- 
rellement, au  sein  de  la  société  même,  que  dans 
un  âge  plus  avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  la 
même  société  des  causes  inévitables  par  les- 
quelles le  progrès  des  passions  est  accéléré  ;  si 
;   l'on  n'accéléroit  de  même  le  progrès  des  lumiè- 
i    res  qui  servent  à  régler  ces  passions,  c'est  alors 
\  qu'on  sortiroit  véritablement  de  l'ordre  de  la 
\  nature,  et  que  l'équilibre  seroit  rompu.  Quand 
on  n'est  pas  maître  de  modérer  un  développe- 
ment trop  rapide ,  il  faut  mener  avec  la  même 
rapidité  ceux  qui  doivent  y  correspondre  ;  en 
sorte  que  l'ordre  ne  soit  point  interverti ,  que 
ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point  sé- 
paré, et  que  l'homme ,  tout  entier  à  tous  les 
momens  de  sa  vie,  ne  soit  pas  à  tel  point  par 
une  de  ses  facultés,  et  à  tel  autre  point  par  les 
autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s'élever  ici  1  difficulté 
d'autant  plus  grande,  quelle  est  moins  dans  les 
choses  que  dans  la  pusillanimité  de  ceux  qui 
n'osent  la  résoudre.  Commençons  au  moins  par 
oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé 
dans  la  n-ligion  de  son  père  :  on  lui  prouve  tou- 
jours très-bien  [«)  que  cette  religion  ,A)£lle 
qu'elle  soit,  est  la  seule  véritable;  que  toutes 
les  autres  ne  sont  qu'extravagance  et  absur- 
dité. La  force  des  argumens  dépend  absolu- 
ment, sur  ce  point ,  du  pays  où  l'on  les  pro- 
pose. Qu'un  Turc,  qui  trouve  le  christianisme 
si  ridicule  à  Conslaniinople,  aille  voir  comment 
on  trouve  le  mahométisme  à  Paris  I  (l'est  sur- 
tout en  matière  de  religion  que  l'opinion  triom- 
phe. Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son 
joug  en  toute  chose ,  nous  qui  ne  voulons  rien 
donner  à  l'autorité ,  nous  qui  ne  voulons  rien 
enseigner  à  notre  l'Emile  qu'il  ne  pût  apprendre 
de  lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle  reli- 
gion l'élèverons-nous  ?  à  quelle  secte  agrége- 
rons-nous l'homme  de  la  nature?  La  réponse 
est  fort  simple,  ce  me  semble  ;  nous  ne  l'agré- 
gerons ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là,  mais  nous  le 
>/  mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  doit  le  conduire. 

l«)  Vil tréi-bien,lris-ai4^metU,que... 


Incedo  pci'  ignet, 
SupposUos  cineH  doloso  i,  ,. 


N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  foi  m  oi.i  jus- 
qu'ici tenu  lieu  de  prudence.  J'espère  que  ces 
garans  ne  m'abandonneront  point  au  besoin. 
Lecteurs ,  ne  craignez  pas  de  moi  des  précau- 
tions indignes  d'un  ami  de  la  vérité  :  je  n'ou- 
blierai jamais  ma  devise  ;  mais  il  m'est  trop 
permis  de  me  défier  de  mes  jugemens.  Au  lieu 
de  vous  dire  ici  de  mon  chef  ce  que  je  pense,  j  e 
vous  dirai  ce  que  pensoit  un  homme  qui  valoit 
mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vérité  des  faits 
qui  vont  être  rapportés  ;  ils  sont  réellement  ar- 
rivés à  l'auteur  du  papier  que  je  vais  trans- 
crire :  c'est  à  vous  de  voir  si  l'on  peut  en 
tirer  des  réflexions  utiles  sur  le  sujet  dont  il 
s'agit.  Je  ne  vous  propose  point  le  sentiment 
d'un  autre  ou  le  mien  pour  règle;  je  vous  l'of- 
fre à  examiner. 

«  11  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Ita- 
»  lie,  un  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  ré- 
»  duit  à  la  dernière  misère.  11  étoit  né  calvi- 
»  niste;  mais,  par  les  suites  d'une  étourderie, 
I)  se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans 
»  ressource,  il  changea  de  religion  pour  avoir 
»  du  pain.  Il  y  avoit  dans  cette  ville  un  hospice 
»  pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En  l'in- 
»  struisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna 
»  des  doutes  qu'il  n'avoit  pas,  et  on  lui  apprit 
1)  le  mal  qu'il  ignoroit  :  il  entendit  des  dogmes 
1)  nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nou- 
»  velles  ;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime. 
»  Il  voulut  fuir,  on  l'enferma;  il  se  plaignit, 
t  on  le  punit  de  ses  plaintes  :  à  la  merci  de  ses 
»  tyrans,  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n'a- 
»  voir  pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux  qui 
»  savent  combien  la  première  épreuve  de  la 
»  violence  et  de  l'injustice  irrite  un  jeune  cœur 
1)  sans  expérience,  se  figurent  l'état  du  sien. 
»  Des  larmes  de  rage  couloient  de  ses  yeux, 
D  l'indignation  l'étouffoit  :  il  imploroii  le  ciel 
»  et  les  hommes,  il  se  confioit  à  tout  le  monde, 
»  et  n'étoit  écoute  de  personne.  11  ne  voyoit 
»  que  de  vils  domestiques  soumis  à  l'infâme 
1)  qui  loutragcoit,  ou  des  complices  du  même 
»  crime,  qui  se  railloient  de  sa  résistance  et 
»  l'excitoient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sans 
»  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à  l'hospice 
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»  pour  quelque  affaire,  et  qu'il  trouva  le  moyen 
»  de  consulter  en  secret.  Ij'ecclésiastique  étoit 
»  pauvre  et  avoit  besoin  de  toutle  monde;  mais 
»  l'opprimé  avoit  encore  plus  besoin  de  lui  ;  et 
»  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au 
»  risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

I)  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indi- 
»  gence,  le  jeune  homme  luttoit  sans  succès 
»  contre  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut  au- 
»  dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune 
»  ses  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  11 
1)  fut  bientôt  puni  de  celte  ingratitude  ;  toutes 
I)  ses  espérances  s'évanouirent;  sa  jeunesse 
»  avoit  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanes- 
»  ques  gâloient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  ta- 
»  lens  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chc- 
I)  min  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  mé- 
»  chant,  il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne 
»  sut  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  sa  pre- 
»  mière  détresse ,  sans  pain,  sans  asile,  prêt  à 
»  mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bien- 
»  faiteur. 

»  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien 
»  reçu  :  sa  vue  rappelle  à  l'ecclésiastique  une 
»  bonneaction  qu'il  avoit  faite;  un  telsouvenir 
»  réjouit  toujours  l'âme.  Cet  homme  étoit  na- 
»  turellement  humain,  compatissant;  il  sen- 
1)  toit  les  peines  d'autrui  par  les  siennes,  et  le 
I)  bien-être  navoit  point  endurci  son  cœur  ; 
»  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu 
»  éclairée  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il 
I)  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un 
»  gîte,  l'y  recommande;  il  partage  avec  lui  son 
»  nécessaire,  à  peine  suffisant  fwur  doux.  Il 
»  lîut  plus,  il  l'instruit,  le  console,  et  lui  ap- 
»  prend  l'art  difficile  de  supporter  patiemment 
»  l'adversité.  Cens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prê- 
»  tre,  est-ce  en  Italie  que  vous  eussiez  espéré 
»  tout  cela? 

»  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre 
»  vicaire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jcu- 
»  nesse  avoit  mis  mal  avec  son  évéque,  et  qui 
»  avoit  passé  les  monts  pour  chercher  les  res- 
I)  sources  qui  lui  manquoient  dans  sou  pays. 
»  il  n'étoit  ni  sans  esprit  ni  sans  lettres;  et 
»  avec  une  figure  intéressante  il  avoit  trouvé 
»  des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  mi- 
»  nisire  pour  élever  son  fils.  11  préféroit  la 
»  pauvreté  à  la  dépendance,  et  il  ignoroitcom- 
»  ment  il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il 


I)  ne  resta  pas  long-temps  chez  celui-ci  :  en  le 
»  quittant  il  ne  perdit  point  son  estime;  et 
I)  comme  il  vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer 
I)  de  tout  le  monde,  il  se  flattoit  de  rentrer  en 
Il  grâce  auprès  de  son  évêque,  et  d'en  obtenir 
»  quelque  petite  cure  dans  les  montagnes  pour 
»  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel  étoit  le 
Il  dernier  terme  de  son  ambition. 

I)  Un  penchant  naturel  l'intércssoit  au  jeune 
»  fugitif,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit 
Il  que  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son 
Il  cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avoient 
Il  abattu  son  courage,  et  que  sa  fierté,  changée 
Il  en  dépit  amer,  ne  lui  montroit  dans  l'injus- 
»  tice  et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de 
I)  leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  Il  avoit 
»  vu  que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à 
Il  l'intérêt,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  à 
Il  l'hypocrisie  :  il  avoit  vu ,  dans  la  subtilité 
»  des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l'enfer  mis 
Il  pour  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  la 
I)  sublime  et  primitive  idée  de  la  Divinité  défi- 
11  guréc  par  les  fantasques  imaginations  des 
11  hommes  ;  et,  trouvant  que  pour  croire  en 
Il  Dieu  il  falloit  renoncer  au  jugement  qu'on 
»  avoit  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même  dédain 
Il  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel  nous 
Il  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce  qui 
Il  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
Il  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupidc  igno- 
II  rance,avecun  profond  mépris  pour  tous  ceux 
Il  qui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 

11  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli 
11  des  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  étoit 
»  déjà  plus  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  li- 
II  bcrtin.  Ce  n'étoit  pas  pourt;int  un  enfant  mal 
»  né;  mais  l'incrédulité,  la  misère, étouffant 
Il  peu  à  peu  le  naturel,  l'entraînoient  rapide- 
II  ment  à  sa  perte,  et  ne  lui  préparoient  que  les 
Il  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 

Il  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pasab- 
»  solument  consommé.  Le  jeune  homme  avoit 
Il  des  connoissances ,  et  son  éducation  n'avoit 
Il  pas  été  négligée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux 
11  où  le  sang  en  fermentation  commence  d'é- 
II  chauffer  l'âme  sans  l'asservir  aux  fureurs 
Il  des  sens.  La  sienne  avoit  encore  tout  sou 
Il  ressort.  Une  honte  native ,  un  caractère 
Il  timide,  suppléoient  à  la  gêne  ,  et  prolon- 
11  geoicnt  pour  lui  cette  époque  dai«  laquelle 
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»  vous  maintenez  votre  élevé  avec  tant  de 
»  soins.  I/exoniple  odieux  d'inie  dépravation 
9  brutale  et  d'un  vice  sans  charme,  loin  d'ani- 
»  mer  son  imagination,  l'avoit  amortie.  I.ong- 
»  temps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour 
»  conserver  son  innocence  ;  elle  ne  devoit  suc- 
»  combcr  qu'à  de  plus  douces  séductions. 

»  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  res- 
I)  sources.  Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point: 
.)  il  se  complaisoit  dans  son  ouvrage;  il  résolut 
»  de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  vic- 
»  tinie  qu'il  avoit  arrachée  à  l'infamie.  Il  s'y 
»  prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  :  la 
»  beauté  du  motif  animoit  son  courage  et  lui 
»  inspiroit  des  moyens  dignes  de  son  zèle. 

•  Quel  que  fût  le  succès,  il  étoit  sûr  de  n'avoir 
»  pas  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours 
»  quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

»  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
»  prosélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits, 
»  en  ne  se  rendant  point  importun,  en  ne  lui 
»  faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant  tou- 
»  jours  à  sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour 
«s'égaler  à  lui.  C'étoit,  ce  me  semble,  un 

•  spectacle  assez  touchant  de  voir  un  homme 
0  grave  devenir  le  camarade  d'un  polisson, 
»  et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence 
»  pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand 
»  l'étourdi  vcnoit  lui  faire  ses  folles  confiden- 
»  ces  et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  lécou- 
>  toit,  le  meltoit  à  son  aise  ;  sans  a[)prouver 
»  le  mal,  ils'intérossoit  à  tout  :  jamais  une  in- 

•  discrète  censure  ne  venoit  arrêter  son  babil 
.  et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel 

j  il secroyoitécoutéaugmentoit  celui  qu'il  pre- 

•  noit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  gé- 
»  nérale  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

»  Après  avoir  bien  étudié  ses  senlimens  et 
»  son  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que, 
»  sans  être  ignorant  |)0ur  son  âge,  il  avoit  ou- 
«  blié  tout  ce  qu'il  lui  nnjjortoit  de  savoir,  et 
»  que  l'opprobre  où  l'avoit  réduit  la  fortune 
»  éioufTolt  en  lui  tout  vrai  sentiment  du  bien  etdu 

•  mal.  Il  est  un  degré  d'abrutissement  qui  6te 
»  la  vie  à  l'Ame  ;  et  la  voix  intérieure  ne  sait 
»  point  se  faire  entendre  â  celui  qui  no  songe 
»  qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  in- 

•  fortuné  de  celte  mort  morale  dont  il  étoit  si 
»  près.ilcommençaparréveillercnlui  l'amour- 
»  projare  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  mon- 


»  troit  un  avenir  plus  heureux  dans  le  bon  em- 
»  ploi  de  ses  talens;  il  ranimoit  dans  son  coeur 
I)  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles 
»  actions  d'autrui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux 
»  qui  les  avoient  faites,  il  lui  rendoit  le  désir 
I)  d'en  faire  de  semblables.  Pour  le  détacher 
I)  insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde, 
»  il  lui  faisoit  faire  des  extraits  de  livres  choi- 
»  sis;  et,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces  ex- 
1)  traits,  il  nourrissoit  en  lui  le  noble  sentiment 
»  de  la  reconnoissance.  Il  l'instruisoit  indirec- 
»  tement  par  ces  livres  ;  il  lui  faisoit  reprendre 
»  assez  bonne  opinion  de  lui-même  pour  ne  pas 
I)  se  croire  un  être  inutile  à  tout  bien  ,  et  pour 
I)  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à  ses 
»  propres  yeux. 

»  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'em- 
I)  ployoil  cet  homme  bienfaisant  pour  élever 
»  insensiblement  le  cœur  de  son  disciple  au- 
»  dessus  de  la  bassesse,  sans  paroître  songer  a 
»  son  instruction.  L'ecclésiastique  avoit  une 
I)  probité  si  bien  reconnue  et  un  discernement 
»  si  sûr  ,  que  plusieurs  personnes  aimoient 
»  mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  ses 
»  mais  que  par  celles  des  riches  curés  des 
»  villes.  Un  jour  qu'on  lui  avoit  donné  quelque 
»  argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jeune 
»  homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en 
»  demander,  ^on,  dit-il,  nous  sommes  frères, 
»  vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher 
>i  à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Lnsuite  il  lui 
»  donna  de  son  propre  argent  autant  qu'il  en 
I)  avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette  espèce 
p)  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur  des 
1)  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  cor- 
»  rompus. 

»  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne, 
i>  et  c'est  un  soin  fort  superflu  ;  car  vous  sentez 
•  bien,  cher  concitoyen  ,  que  ce  malheureux 
»  fugitif  c'est  moi-môme  :  je  me  crois  assez  loin 
»  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les 
»  avouer;  et  la  main  qui  m'en  lira  mérite  bien 
I)  qu'au  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende  au 
»  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

I)  Ce  qui  nu>  frappoit  le  plus  étoit  de  voir, 
»  dans  la  vie  privée  de  mon  digne  maîire,  la 
»  vertu  sans  hypocrisie ,  Ihiimaniié  sans  foi- 
1)  blesse,  des  discours  toujours  droits  et  sim- 
»  pies,  et  une  conduite  toujours  conforme  à  ces 
i>  discours,  le  ne  le  voyois  point  s'inquiéter  si 
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»  ceux  qu'il  uidoit  alluieiit  à  vêpres,  s  ils  se 
»  confessoient  souvent,  s'ils  jeùiioient  les  jours 
»  prescrits,  s'ils  faisoient  maigre;  ni  leur  ini- 
»  poser  d'autres  conditions  semblables ,  sans 
»  lesquelles,  dût -on  mourir  de  misère ,  on  n'a 
»  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

1)  Encouragé  par  ces  observations,  loin  d'c- 
»  taler  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  il'un 
»  nouveau  converti,  je  ne  lui  cachois  point  trop 
»  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyois 
»  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j'aurois  pu 
i>  me  dire  :  Il  me  passe  mon  indifférence  pour 
1)  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de  celle 
»  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel 
»  je  suis  né  ;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus 
»  une  affaire  départi.  Mais  quedevois-jc  pen- 
»  ser  quand  je  l'entendois  quelquefois  approu- 
I)  ver  des  dogmes  contraires  à  ceux  de  l'Eglise 
»  romaine,  et  paroître  estimer  médiocrement 
Il  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurois  cru  pro- 
«  testant  déguisé  si  je  l'avois  vu  moins  fidèle  à 
»  ces  mêmes  usages  dont  il  sembloit  faire  assez 
»  peu  de  cas;  mais,  sachant  qu'il  s'acquittoit 
I)  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi 
»  ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public, 
1)  je  ne  savois  plus  que  juger  de  ces  contradic- 
11  lions.  Au  défaut  près  qui  jadis  avoit  attiré  sa 
»  <lisgrûco  et  dont  il  n'étoit  pas  trop  bien  cor- 
11  rigé ,  sa  vie  étoii  exemfilaire,  ses  mœurs 
11  étoient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes 
1)  cl  judicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus 
Il  grande  intimité,  j'apprenois  à  le  respecter 
11  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  boniés 
11  mayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur,  j'atten- 
»  dois  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment 
Il  d'a[)prendre  sur  quel  principe  il  fondoit  l'uni- 
I)  foriiiité  d'une  vie  aussi  singulière. 

I)  (le  moment  ne  vint  jias  si  tôt.  Avant  de 
«  s'ouvrir  à  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire 
»  germer  les  semences  de  raison  et  de  bonté 
i>  qu'il  jetoit  dans  son  âme.  Ce  qu'il  y  avoit  en 
Il  moi  de  plus  difficile  à  détruire  éloit  une  or- 
I)  gucilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
»  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde , 
I)  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et 
))  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 
I)  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 
»  qui  regimbe  contre  l'humiliation,  no  me  doii- 
»  noit  que  trop  de  penchant  à  celte  humeur 
r  colère;  et  l'ainour-proprc,  que  mon  Mentor 


I)  lâchoit  de  réveiller  en  moi ,  me  portant  à  la 
1)  fierté,  rendoit  les  hommes  encore  plus  vils  a 
»  mes  yeux  ,  et  ne  faisoit  qu'ajouter  pour  eux 
I)  le  méprisa  la  haine. 

»  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  iJ 
I)  l'empêcha  de  se  tourner  en  dureté  d'âme;  ei 
I)  sans  m'ôter  l'estime  de  moi-même,  il  la  ren- 
»  dit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain- 
I)  En  écartant  toujours  la  vaine  apparence  ei 
»  me  montrant  les  maux  réels  qu'elle  couvre. 
Il  il  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs  de  mes 
1)  semblables,  à  m'attendrir  sur  leurs  misères, 
I)  et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Emu  de 
I)  compassion  sur  les  foiblesses  humaines  pav 
I)  le  profond  sentiment  des  siennes,  il  voyoï'^i 
1)  partout  les  hommes  victimes  de  leurs  propres 
»  vices  et  ceux  d'autrui;  il  voyoit  les  pau- 
»  vres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  1<\ 
I)  riches  sous  lejoug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
1)  disoit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher 
I)  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un 
I)  prix  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant 
»  sensibles  à  mille  fausses  privations  que  nous 
I)  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'âme 
I)  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la 
I)  troubler  :  l'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de 
»  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir;  et 
»  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur 
»  est  toujours  le  plus  misérable. 

I)  Ah  !  quels  tristes  tableaux  !  m'écriois-je 
I)  avec  amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout, 
I)  que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut 
1)  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui 
»  sait  être  heureux  !  C'est  moi ,  répondit  un 
»  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé. 
»  Heureux,  vousl  si  peu  fortuné,  si  pauvre, 
I)  exilé ,  persécuté ,  vous  êtes  heureux  I  Et 
I)  qu'avez-vous  fait  pour  l'être  !  Mon  enfant, 
»  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

Il  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir 
I»  reçu  mes  confessions  il  vouloii  me  faire  les 
»  siennes.  J'épancherai  dans  ■\olre  sein,  me 
1)  dit-il  en  m'embrassant,  tous  les  sentimens 
I)  de  mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que 
1)  je  suis,  au  moins  tel  quejemevoismoi-même. 
I)  Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  profes- 
I)  sion  de  foi,  quand  vous  connoîtrez  bien  l'étal 
1)  (le  mon  âme,  vous  saurez  pourquoi  je  ni'es- 
I)  time  heureux,  et,  si  vous  pensez  comme 
»  moi,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être. 
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»  Mais  CCS  arcux  ne  sont  pas  l'affaire  duii  nio- 
«  ment  ;  il  faut  du  temps  pour  vous  exposer  tout 
»  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  Ihomme  et  sur 
»  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un 
1)  lieu,  commodes  pour  nous  livrer  paisible- 
»  ment  à  cet  entretien. 

Il  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'en- 
»  tendre.  !.e  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé 
»  plus  tard  qu'au  lendemain  malin.  On  étoit  en 
I)  été  ;  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour. 
»  Il  me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute 
»  colline,  au-dessous  de  laquelle  passoil  le  Pô, 
»  dont  on  voyoit  le  cours  à  travers  les  fertiles 
»  rives  qu'il  baigne;  dans  l'éloignement,  l'im- 
»  mensechaJnedes Alpes couronnoitle paysage; 
»  les  rayons  du  soleil  levant  rasoien  t  déjà  les  plai- 
»  nés,  et,  projetant  sur  les  champs  par  longues 
»  ombres  les  arbres,  les  coteaux ,  les  maisons, 
»  cnrichissoient  de  mille  accidens  de  lumière 

•  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse 
»  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  ctaloit 
»  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en 

•  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là 

•  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces 
»  objets  en  silence,  l'homme  de  paix  me  parla 
»  ainsi.  » 

PROFESSION    DE    FOI 

DC  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  dis- 
cours savans  ni  de  profonds  raisonnemcns-  Je 
ne  suis  pas  un  grand  philosophe,  et  je  me  sou- 
cie peu  de  l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon 
sens,  et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux 
pas  argumenter  avec  vous,  ni  môme  tenter  de 
vous  vaincre;  il  me  suffit  de  vous  exposer 
ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur. 
Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours  ;  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon 
erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand 
vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu 
de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous 
est  commune ,  et  nous  avons  le  môme  intérêt 
à  l'écouter  :  pourquoi  ne  pcnseriez-vous  pas 
comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  mé- 


tier de  prêtre ,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me 
faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parens  ni  moi 
ne  songions  guère  à  chercher  en  cela  ce  qui 
étoit  bon,  véritable,  utile,  mais  ce  qu'il  falloit 
savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on 
vouloit  que  j'apprisse,  je  dis  ce  qu'on  vouloit 
que  je  disse,  je  m'engageai  comme  on  voulut, 
et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sen- 
tir qu'en  m'obligeant  de  n'être  pas  homme  j'a- 
vois  promis  plus  que  je  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  expé- 
rience qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la 
nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a 
beau  nous  défendre  ceci  ou  cela ,  le  remords 
nous  reproche  toujours  foiblement  ce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus  forte 
raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  0  bon  jeune 
homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vi- 
vez long-temps  dans  l'état  heureux  où  sa  voix 
est  celle  de  l'innocence.  Souvenez-vous  qu'on 
l'offense  encore  plus  quand  on  la  prévient  que 
quand  on  la  combat  ;  il  faut  commencer  par 
îipprendre  à  résister  pour  savoir  quand  on  peut 
céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage^ 
comme  la  première  et  la  plus  sainte  institution, 
de  la  nature.  M'étant  ôté  le  droit  de  m'y  sou- 
mettre, je  résolus  de  ne  le  point  profaner;  car, 
malgré  mes  classes  et  mes  éludes,  ayant  tou- 
jours mené  une  vie  uniforme  et  simple,  j'avois 
conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des  lu- 
mières primitives  :  les  maximes  du  monde  ne 
les  avoieni  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté 
m'éloignoit  des  tentations  qui  dictent  les  sophis- 
mes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me 
perdit  ;  mon  respect  pour  le  lit  d'aulrui  laissa 
mes  fautes  à  découvert.  Il  fallut  expier  le  scan- 
dale :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus 
la  victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incon- 
tinence; et  j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  re- 
proches dont  ma  disgrâce  fut  accompagnée, 
qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour 
échapper  au  châtiment. 

l'eu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un 
esprit  qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  obser- 
vations renverser  les  idées  que  j'avois  du  juste, 
de  l'honnête,  et  de  touslcs  devoirs  de  l'homme, 
je  perdois  chaque  jour  qucl(prunedeso|)inions 
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que  j'avois  reçues  :  celles  qui  me  resloient 
lie  suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps 
qui  pût  se  soutenir  par  lui-même,  je  semis  peu 
à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  révidciicc 
des  principes;  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus 
que  penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous 
êtes;  avec  cette  différence,  que  mon  incrédu- 
lité, fruit  tardif  d'un  A{;e  plus  mûr,  s'étoit  for- 
mée avec  plus  de  peine,  et  devoil  être  plus 
difficile  à  détruire. 

J'éiois  dans  ces  dispositions  dMncerli^e  et 
de  doute  que  Descaries  exige  pour  la  recher- 
che de  la  vérilé.  Cet  état  est  peu  fait  pour  du- 
rer, il  est  inquiétant  et  pénible;  il  n'y  a  que 
l'intérêt  du  vice  ou  la  paresse  de  l'àme  qui  nous 
y  laisse.  Je  n'avois  point  le  cœur  assez  cor- 
rompu pour  m'y  plaire;  et  rien  ne  conserve 
mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus 
content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  médiiois  donc  sur  le  triste  sort  des  mor- 
tels flottans  sur  cette  mer  des  opinions  humai- 
nes, sans  gouvernail,  sans  boussole,  et  livrés  à 
leurs  passions  orageuses ,  sans  autre  guide 
qu'un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnoît  sa 
route,  et  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 
Je  me  disois  :  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche, 
et  ne  puis  la  reconnoître;  qu'on  nie  la  montre, 
et  j'y  demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle 
sedérobcà  l'empressement  d  un  cœur  fait  pour 
l'adorer? 

Quoiquej'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  con- 
stamment désagréable  que  dans  ces  temps  de 
trouble  cl  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
dflutc  en  doute,  je  ne  rapporlois  de  mes  lon- 
gues méditations  qu'incertitude,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la 
règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système 
cl  de  bonne  foi  ?  je  ne  saurois  le  comprendre. 
Ces  philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou  sont  les 
plus  malheureux  des  hommes.  I.e  doute  sur  les 
choses  qu'il  nous  importe  de  connoîlre  est  un 
état  trop  violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y 
résiste  pas  long-temps  ;  il  se  décide  malgré  lui 
de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  ne  rien  croire. 

Cg  qui  redoubloit  mon  embarras,  étoil  qu'é- 
tant né  dans  une  Rglise  qui  décide  tout,  qui  ne 
permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me 


faisoil  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossibi- 
lité d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me 
détachoit  aussi  de  celles  qui  ne  l'étoient  pas. 
Kn  me  disant  .-Croyez  tout,  on  m'empêchoit 
de  rien  croire,  et  je  ne  savois  plus  où  m'ar- 
rêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai 
leurs  livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions; 
je  les  trouvai  toH|J.ers,  affirmatifs,  dogmati- 
ques, même  dans  leur  scepticisme  prétendu, 
n'ignorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant 
les  uns  des  autres;  et  ce  point  commun  à  tous 
me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison. 
Trioniphans  quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans 
vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  rai- 
sons, ils  n'en  ont  que  pour  détruire;  si  vous 
comptez  les  voix,  chacun  est  réduit  à  la  sienne; 
ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  les  écou- 
ter n'étoit  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  in- 
certitude. 

Je  conçus  que  l'insuffisance  de  l'esprit  hu- 
main  est  la  première  cause  de  celte  prodigieuse 
diversité  de  sentimens,  ei  que  lOrijucil  est  la 
seconde.  Nous  ri'avonFpoint  la  mesure  de  cotte 
machine  immense,  nous  n'en  pouvons  calculer 
les  rapports;  nous  n'en  connoissons  ni  les  pre- 
mières lois  ni  la  cause  finale;  nous  nous  igno- 
rons nous-mêmes;  nous  ne  connoissons  ni  no- 
tre nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine  sa- 
vons-nous si  l'homme  est  un  être  simple  ou 
composé;  des  mystères  impénétrables  nous  en- 
vironnent de  toutes  parts;  ils  sont  au-dessus  de 
la  région  sensible;  pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  l'intelligence,  et  nous  n'avons  que  de 
limaginalion.  Chacun  se  fraye,  à  travers  ce 
monde  imaginaire ,  une  roule  qu'il  croit  la 
bonne;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer, 
tout  connoîlre.  La  seule  chose  que  nous  ne  sa- 
vons point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pou- 
vons savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  détermi- 
ner au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui 
est.  Tetite  partie  d'un  grand  tout  dont  les  bor- 
nes nous  échappent,  et  que  son  auteur  livre  à 
nos  folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains 
pour  vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui- 
même,  et  ce  que  nous  sommes  par  rapport 
à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroienl  en  état  de 
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découvrir  la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendroit 
intérêt  à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système 
n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres;  mais  il  le 
soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui,  venant  à  connoître  le  vrai  et  le  faux, 
ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vé- 
rité découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philo- 
sophe qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperoit  pas 
volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui  qui , 
dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  au- 
tre objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il 
s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il 
efface  l'éclat  de  ses  concurrens,  que  deman- 
de-t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  au- 
trement que  les  autres.  Chez  les  croyans  il  est 
athée,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions 
fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce 
qui  m'intéressoit  immédiatement,  à  me  repo- 
ser dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
reste,  et  à  ne  m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que 
des  choses  qu'il  m'imporloit  de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer 
de  mes  doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  fe- 
roient  que  multiplier  ceux  qui  me  tourmcn- 
toicnt  et  n'en  résoudroient  aucun.  Je  pris  donc 
un  autre  guide;  et  je  me  dis  :  Consulions  la  lu- 
niière  inlérieure,  elle  m'égarera  moins  qu'ils 
ne  m'égarent,  ou,  du  moins,  mon  erreur  sera 
la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  sui- 
vant mes  propres  illusions,  qu'en  me  livrant  à 
leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses 
opuiions  qui  m'avoient  tour  é  tour  entraîné  de- 
puis ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fut  assez  évidente  pour  produire  im- 
niédùitemcnt  la  conviction,  elles  avoient  divers 
degrés  de  vraisemblance,  et  que  rassentinienl 
intérieur  s'y  prêtoit  ou  s'y  refusoit  à  différen- 
tes mesures.  Sur  cette  première  observation, 
comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes 
idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai 
que  la  première  et  la  plus  commune  étoil  aussi 
la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'il 
ne  lui  manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages, 
que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez 
tous  vos  philosophes  anciens  et  modernes  ayant 
d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de  for- 
ces, de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'a- 
tomes, de  monde  animé,  de  matière  vivante. 


de  matérialisme  do  toute  espèce,  et  après  eux 
tous,  l'illustre  Clarke  (')  éclairant  le  monde, 
annonçant  enfin  l'Être  des  êtres  et  le  dispen- 
sateur des  choses.  Avec  quelle  universelle  ad- 
miration, avec  quel  applaudissement  unanime, 
n'eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si 
grand,  si  consolant,  si  sublime,  si  propre  à 
élever  l'âme,  à  donner  une  base  à  la  vertu,  et 
en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de 
choses  incompréhensibles  à  l'esprit  huniainqu'il 
n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  système! 
Je  me  disois  :  Les  objections  insolubles  sont 
communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme 
est  trop  borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prou- 
vent donc  contre  aucun  par  préférence  :  mais 
quelle  différence  entre  les  preuves  directes! 
('elui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas 
être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de  difficulté 
que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  '/ 
pour  toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode 
une  règle  facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la 
vaine  subtilité  des  argumens,  je  reprends  su»- 
cette  règle  l'examen  des  connoissances  qui 
m'intéressent,  résolu  d'admettre  pour  évidentes 
toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon  consen- 
lement,  pour.vraics  toutes  celles  qui  me  paroî- 
iroiit  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces 
premières,  et  do  laisser  toutes  les  autres  dans 
l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre, 
et  sans  me  tourmenter  à  lesécliiircirquand  elles 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  qui  délennine  mes  juge-?  " 
mens?  S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  im- 
pressions que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain 
à  ces  recherches;  elles  ne  se  feront  [loint,  ou 
se  feront  d'elles-mêmes  sans  que  je  nu;  mêle  de 
les  diriger.  Il  faut  donc  tourner  d'abord  mes 
regards  sur  moi  pour  connoître  rinslrument 
dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point 
je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis 
affecté.  Voilà  la  première  vérité  qui  me  fra[»pe 
et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai  je  un 
sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la 
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scns-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  pre- 
mier (ioiite,  qu'il  m'est,  quant  à  présent, 
impossible  de  résoudre.  Car,  étant  continuelle- 
ment affecté  de  sensations,  ou  immédiatement, 
ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le 
sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de 
ces  mômes  sensations,  et  s'il  peut  être  indépen- 
dant d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'el- 
les me  font  sentir  mon  existence  ;  mais  leur 
cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent 
malgré  que  j'en  aie ,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi 
ni  de  les  produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois 
donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est  en 
moi,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de 
moi,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non-seulement  j'existe,  mais  il  existe 
d'autres  èires,  savoir,  les  objets  de  mes  sensa- 
tions; et  quand  ces  objets  ne  seroient  que  des 
idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
]>as  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui 
agit  sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes 
les  portions  de  matière  que  je  conçois  réunies 
en  êtres  individuels ,  je  les  appelle  des  corps. 
Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des 
matérialistes  ne  signifient  rien  pour  moi  :  leurs 
distinctions  sur  l'apparence  et  la  réalité  des 
corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  siir  de  Icxistence  de 
l'univers  que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis 
sur  les  objets  de  mes  sensations  ;  et,  trouvant 
en  moi  la  l'acuité  de  les  comparei',  je  me  sens 
(loué  d'une  force  active  que  je  ne  savois  pas 
avoir  auparavant. 

Apercevoir,   c'est   sentir;  comparer,  c'est 
juger;  juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même 
cliose.  Par  la  sensation  ,  les  objets  s'olT'rent  à 
moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la 
nature  ;  par  la  comparaison  ,  je  les  remue ,  je 
les  transporte  pour  ainsi  dii-e ,  je  les  pose  l'un 
sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  diH'érence 
ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur 
tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  dis- 
/  linctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de 
\  pouvoir  domier  un  sens  à  ce  mot  esi.  Je  cherche 
'en  vain  danslêlre  purement  sensiid"  celte  force 
intelligente  qin   superpose  et  puis  qui   pro- 
nonce; je  ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature.  Cet 
être  passif  sentira  chaque  objet  séparément, 


même  il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux  ; 
mais,  n'ayant  aucune  force  pour  les  replier 
l'un  sur  l'autie,  il  ne  les  conii):iiera  jamais,  il 
ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois ,  ce  n'est  pas  voir 
leurs  rap|)orts  ni  juger  do  leuis  différences  ; 
apercevoir  plusieurs  objets  les  uns  hors  des 
autres  n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au 
même  instant  l'idée  d'un  grand  bâton  et  d'un 
petit  bâton  sans  les  comparer,  sans  juger  que 
l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  comme  je  puis 
voir  à  la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  (').  Ces  idées  compara- 
tives plus  grand,  plus  petit,  de  même  que  les 
idées  numériques  d'«n,  de  deux,  etc.,  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes 
sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  scnsitif  distingue  les 
sensations  les  unes  des  autres  par  les  différen- 
ces qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci 
demande  explication.  Quand  les  sensations  sont 
différentes,  l'être  sensiiif  les  dislingue  par  leurs 
différences  :  quand  elles  sont  semblables,  il  les 
distingue  parce  qu'il  sent  les  unes  hors  des 
autres.  Autrement ,  comment  dans  une  sensa- 
tion simultanée  distingucroit-il  deux  objets 
égaux?  il  faudroil  nécessairement  qu'il  confon- 
dît ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le  même, 
surtout  dans  un  système  où  l'on  [)rétend  que 
les  sensations  représentatives  de  l'éiendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont 
aperçues,  leur  impression  est  faite,  chaque 
objet  est  senti ,  les  deux  sont  sentis  ,  mais  leur 
rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement 
de  ce  ra[)port  n'êtoit  qu'inie  sensation,  et  me 
venoit  uniquement  de  l'objet,  mes  jugernens  ne 
me  lromj)eroienl  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais 
faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur 
le  rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne 
sont  pas  parallèles?  Pourquoi  dis-jc ,  \m\t 
exemple,  que  le  polit  bâton  est  le  tiers  du 
grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart  ?  i'our- 
quoi  l'image,  qui  est  la  sensation,  n'est-elle  pas 

(')  Les  leljliirns  ili;  M.  d«  l.a  Cmiilaniinc  nous  |rui')<>ntd'iiii 
|ieii)>>0  i|iii  ne  savent  coiii|iliri|ni' jusqu'à  liois.  Cc|ii'iulaiir  le» 
li.iitmies  qui  ouiiiposiiientcc  priiplo,  ayant lios  mains,  avaient 
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conforme  à  son  modèle,  qui  est  l'objet?  C'est 
que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que  l'opération 
(|ui  compare  est  fnutive  ;  et  que  mon  enlendc- 
nieiit,  qui  juge  les  rapports,  môle  ses  erreurs 
à  la  vérité  des  sensations  qui  ne  montrent  que 
les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frap- 
pcrif,  je  m'assure  ,  quand  vous  y  aurez  pensé  ; 
c'est  que,  si  nous  étions  purement  passifs  dans 
l'usage  de  nos  sens ,  il  n'y  auroit  entre  eux 
aucune  communication  ;  il  nous  seroit  impossi- 
ble de  connoître  que  le  corps  que  nous  tou- 
chons et  l'objet  que  nous  voyons  sont  le  môme. 
Ounous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous, 
ou  il  y  auroit  pour  nous  ciaq  substances  sen- 
sibles, dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'aper- 
cevoir l'identité. 

Qu'on  doime  tel  ou  tel  nom  à  celte  force  de 
mon  esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sen- 
sations; qu'on  l'appelle  attention,  méditation, 
réflexion,  ou  comme  on  voudi  a  ;  toujours  est-il 
vrai  qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses, 
que  c'est  moi  seul  qui  la  produis ,  quoique  je 
ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'impression 
que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maître  de 
sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'examiner 
plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  siniplcnicnt  un  être  sen- 
sitif  et  passif,  mais  un  ôtre  actif  et  intelligent; 
et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai 
prétendre  à  l'honneur  de  penser.  Je  sais  scu- 
1  Icment  que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non 
pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jugcmens  que  j'en 
porte,  plus  je  suis  sur  d'ajjprocher  de  la  vé- 
rité :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  scniiinrnl 
plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison 
même. 

M'élant,pourainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère  avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers ,  et  comme  noyé 
dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de 
ce  qu'ils  sont  («),  ni  entre  eux  ,  ni  par  rapport 
à  moi.  Je  les  étudie  ,  je  les  observe;  et,  le  pre- 
mier objet  qui  se  présente  à  moi  pour  lescom- 
[>arer,  c'est  moi  môme. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière. 


(«)  Vxn. 
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et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de 
la  matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font 
apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la 
vois  tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en  repos  (')  ; 
d'oùj'infèrequeni  le  repos  ni  le  mouvement  ne 
lui  sont  essentiels;  mais  le  mouvement,  étant 
une  action,  est  l'effet  d'une  cjiuse  dont  le  repos 
n'est  que  l'absence.  Quand  donc  rien  n'agit  sur 
la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela 
même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  aa 
mouvement,  son  état  naturel  est  d'être  en  repos^ 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de 
mouvement,  savoir,  mouvement  communiqué, 
et  mouvement  spontané  ou  volontaire.  Dans  le 
premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  au 
corps  mû ,  et  dans  le  second  elle  est  en  lui- 
même.  Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mouve- 
ment d'une  montre,  par  exemple,  est  spontané; 
car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'agissoit  sur 
lui ,  il  ne  tendroit  point  à  se  redresser,  et  ne 
tireroit  pas  la  chaîne.  Par  la  même  raison ,  je 
n'accorderai  point  non  plus  la  spontanéité  aux 
fluides,  ni  au  feu  même,qui  fait  leur  fluidité  (').. 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvemens  des 
animaux  sont  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je 
n'en  sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  pour  l'af- 
firmative.Vous  mcdemanderezencore  comment 
je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvemens  spontanés; 
je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens. 
Je  veux  mouvoir  mon  bras, et  je  le  meus,  sans 
que  ce  mouvonient  ait  d'autre  cause  immédiate 
que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  vondroii 
raisonnei'  pour  détruire  en  moi  ce  sentiment , 
il  est  plus  fort  que  toute  évidence  ;  autant  vau- 
droit  mi>  prouver  que  je  n'existe  pas. 

S'il  n'y  avoii  aucune  spontanéité  dans  les 
actions  des  hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se 
fait  sur  la  terre,  on  n'en  seroit  que  plus  embar- 
rassé à  imaginer  la  |)remière  cause  de  tout 
mouvement.  Pour  moi ,  je  me  sens  tellement 
persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 


(1)  Cfi  repos  n'est,  si  l'on  vent,  que  relatif;  mais  puisiiuc 
non»  oliscrvons  iln  plus  cl  du  moins  dani  io  iiioiivemont,  nous 
concevons  Irès-ol.iiremtut  un  des  (U-in  tirmcs  exUiims,  (|ni 
est  le  repos  ;  et  nous  le  conccvcms  si  lileu,  (pie  nous  soiuincs 
enclins  même  à  prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  ipie 
relalir.  Or  il  n'esl  pas  vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'esseru'e 
de  II  niaiière,  si  elle  peut  élrc conçue  eu  repos. 

^';  Lc;s  eliiuiislc»  rcfiardcut  le  pldoRisticpie  ou  l'élément  du 
feu  ciminie  épars,  inini(d)ile.  el  stagnanl  dans  les  ndxtesdont 
il  fail  parlie.  jusipi'à  ce  que  des  causes  élraiiReres  le  di-KaRcnl, 
le  réunissent,  le  uieltcnt  en  niouvenieu',  cl  le  chaiiKcnl  en  feu . 
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d'êire  en  repos,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même 
aucune  force  pour  a{;ir,  qu'en  voyant  un  corps 
l'n  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c'est  un 
corps  animé,  ou  que  ce  mouvcineiil  lui  a  été 
communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  acquies- 
cement à  l'idée  de  la  matière  nonor{]anisée  se 
mouvant  d'elle-même,  ou  produisant  quelque 
action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière, 
matière  éparse  et  morte  ('),  qui  n'a  rien  dans 
son  tout  de  l'um'on,  de  l'organisation,  du  sen- 
timent commun  des  parties  d'un  corps  anime, 
puisqu'il  est  certain  que  nous  qui  sommes 
parties  ne  nous  sentons  nullement  d;ins  le  loiil. 
t;e  môme  univers  est  en  mouvement ,  et  dans 
SCS  mouvemens  réglés,  uniformes,  assujettis  à 
(les  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette  liberté 
qui  paroît  dans  les  mouvemens  spontanés  do 
l'homme  et  des  animaux.  Le  monde  n'est  donc 
pas  un  grand  animal  qui  semeuvede  lui-même, 
il  y  a  donc  de  ses  mouvemens  quelque  cause 
étrangère  à  lui ,  laquelle  je  n'aperçois  pas;  mais 
^  la  persuasion  intérieure  me  rend  celte  cause 
tellement  sensible  que  je  ne  puis  voir  rouler  le 
soleil  sansimaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou 
que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main 
qui  la  fait  tourner. 

Si!  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je 
n'aperçois  [)as  les  rapports  essentiels  avec  la 
matière,  de  quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois, 
n'étant  point  des  êtres  réels,  des  substances, 
ont  donc  quelque  autre  fondement  qui  m'est 
inconnu.  L'expérience  et  l'observation  nous  ont 
fait  connoîire  les  lois  du  mouvement;  ces  lois 
déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes; 
elles  ne  suffiscntpointpourexpliquer le  système 
du  monde  et  la  marche  de  l'univers.  Descartes 
avec  des  dés  formoit  le  ciel  et  la  terre;  mais  il 
ne  put  donner  le  premier  branle  à  ces  dés,  ni 
mettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide 
d'un  mouvement  de  rotatiim.  Newton  a  trouvé 
la  loi  de  l'attraction ,  mais  l'attraction  seule 
réduiroit  bientôt  lunivers  en  une  masse  immo- 
bile :  à  cette  loi  il  a  fallujoindrc  une  force  pro- 
jectile pour  faire  décrire  des  courbes  aux  corps 

(')  J'ai  tnit  Ions  mes  efforls  pour  concevoir  une  molécule 
vivante,  sans  pouvoir  en  venir  à  liout.  L'idée  de  la  maliéie  sen- 
tant sans  avoir  de  sens  me  paroit  ininleliisilile  et  contradic- 
toire. Ponradopier  on  rejeter  celle  idée,  iltamlroil  commencer 
par  la  comprendre ,  ei  j'avoue  (pie  je  n'ai  pas  ce  bonlieur-là. 


célestes.  Que  Descarles  nous  dise  quelle  loi 
physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que 
Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  pla- 
nètes sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  dans  la  matière  ;  elle  reçoit  le  mouve- 
ment et  le  communique,  mais  elle  ne  le  produit 
pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des 
forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les 
autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en  effets, 
il  faut  toujours  remonter  à  quelque  volonté 
pour  première  cause  ;  car  supposer  un  progrès 
de  causes  à  i'intini,  c'est  n'en  point  supposer 
du  tout.  Ln  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est 
pas  produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que 
d'un  acte  spontané,  volontaire  ;  les  corps  inani- 
més n'agissent  que  parle  mouvement,  et  il  n'y 
a  point  de  véritable  action  sans  volonté.  Voilà  ' 
mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une 
vitlonté  meut  lunivers  et  anime  la  nature. '^Jv- 
Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier 
article  de  foi.  ^^ 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  ac- 
tion physique  et  corporelle  ?  je  n'en  sais  rien, 
mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit.  Je 
veux  agir,  et  j'agis;  je  veux  mouvoir  mon 
corps,  et  mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un 
corps  inanimé  et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir 
de  lui-même  ou  produise  le  mouvement,  cela 
est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La  vo- 
lonté m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa 
naiiire.  Je  connois  cette  volonté  comme  cause 
motrice  ;  mais  concevoir  la  matière  productrice 
du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un 
effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument 
rien. 

II  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir 
comment  ma  volonté  meut  mon  corps,  que 
comment  mes  sensations  affectent  mon  âme.  Je 
ne  sais  pas  môme  ()our(pioi  l'un  de  ces  mys- 
tères a  paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant 
à  moi,  soit  qiiaïul  je  suis  passif,  soit  quand  je 
suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux  substan- 
ces nie  paroît  absolument  incompréhensible.  Il 
est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette  inconi- 
préhcnsibilité  même  pour  confondre  les  deux 
substances,  comme  si  des  opérations  de  na- 
tures si  différentes  s'expliquoienl  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur, 
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il  (>sl  vrai;  mais  enfin  il  offre  un  sens,  cl  il  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l 'observalion  : 
(Il  pi'ut-ondirc  auiant  du  niaicrialisnie?  Nesl- 
il  ()Ms  clair  que  si  le  inouvenienl  éloit  essenlicl 
à  la  nianère,  il  on  seroil  inséparable,  il  y  seroit 
iiinjoiirs  en  même  degré,  toujours  le  môme 
dans  chaque  portion  de  matière,  il  serait  incom- 
municable, il  ne  pourroit  augmenter  ni  dimi- 
nuer, et  l'on  no  pourroit  pas  même  concevoir 
1,1  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le 
niuuvement  nelui  est  pas  essentiel,  mais  néccs- 
saiie,  on  veut  me  donner  le  change  |)ar  des 
mois  qui  seroient  |)lus  aisés  à    réfuter   s'ils 
av( lient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  lo  mou- 
vement de  la  matière  lui  vient  d'elle-nième,  el 
alors  il  lui  est  essentiel,  ou  s'il  lui  vient  d'une 
cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière 
qu'autant  que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  : 
nous  rentrons  dans  la  première  difficulté, 
y    Les  idées  générales  et   abstraites  sont  la 
source  des  plus  grandes  erreurs  des  hommes; 
jamais  le  jargon  de   la  méia|)hysique  n'a  fait 
découvrir  une  seule  vérité ,  et  il  a  rempli  la 
philosophie  d'absurdités  dont  on  a  houle,  sitôt 
qu'on  les  dépouille  de  leur  grands  mots.  Diles- 
inoi,  mon  ami ,  si  quand  on  vous  parle  d'une 
force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature, 
on  porte  quelque  véritable  idée  à  voiie  esprit. 
On  croit  dire  quoique  chose  par  ces  mots  va- 
gues de  force  universelle,  de  mouveineu'  néces- 
saire, et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du 
mouvement    n'est  autre  chose  que   l'idée  du 
transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a  point 
de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un 
l'Ire  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à  la  fois 
ilans  tous  les  sens.  Dans  (jnel  sens  donc  la  ma- 
tière se  meut-cllc  nécessaiicment?  Toute  la 
matière  on  corps  a-t-elle  un  mouvement  uni- 
forme, ou  cha(pie  atome  a-l-d  son  mouvement 
propre?  Selon  la  première  idée,  l'univers  en- 
tier doit  former  une  masse  solide  et  indivisible; 
sch)n  la  seconde,  il  ne  doit  former  qu'un  lluidc 
(•pars   et    incohérent,    sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur 
qu'elle  direction  se  fora  ce  mouvementconunun 
de  toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligne 
ou  circnlairemenl,  on  haut  ou  en  bas,  à  droite 
ou  à  gauche?  Si  chaque  molécule  de  matièie  a 
sa  direction  particulière,   quelles  seront  les 
causes  de  toutes  ces  directions  ol  de  toutes  ces 


diflérences?  Si  chaque  atome  ou  molécule  de 
matière  ne  faisoit  que  tourner  sur  son  propre 
centre,  jamais  rien  ne  sortiroil  de  sa  place,  et 
il  n'y  auroit  point  de  mouvement  communiqué; 
encore  même  faudroit-il  que  ce  mouvement 
circulaire  fiît  déterminé  dans  quelque  sens. 
Donnera  la  matière  le  mouvement  par  abstrac- 
tion, c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifieni  rien; 
et  lui  donner  un  mouvement  déterminé,  c'est 
supposer  une  causi;  (]ui  le  détermine.  Plus  je 
multiplie  les  forces  particulières  ,  plus  j'ai  de 
nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jain;iis  trou- 
ver aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin 
de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  con- 
cours f(U-luit  dos  élénicns,  je  n'en  puis  pas 
même  imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'u- 
nivers m'est  [ilus.  inconcevable  que  son  harmo- 
nie. Je  comprends  {\w  le  mécanisme  du  monde 
peut  n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  humain; 
mais  sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer, 
il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  enten- 
dent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,.  V 
la  matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  mon- 
tre une  intelligence  :  c'est  mon  second  article  ^ 
de  foi.  Agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opé- 
rations d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  col 
être  existe.  Où  le  voyoz-vous  exister?  m'allez- 
vous  dire.  Non-seulement  dans  les  cieux  qid 
roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non- 
senleiiient  dans  moi-même,  mais  dans  la  bre- 
bis qui  |)ait,  dans  l'iusoau  qui  vole  ,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'enq)(>rle  le 
vent. 

Je  juge  d(!  l'ordre  du  mwide  quoique  j'en 
ignore  la  fin,  parce  que  pour  juger  de  cot 
ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties  entie 
elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports, 
d'en  remarquer  le  concert.  J  ignore  pourquoi 
l'univers  existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voie 
comment  il  est  modifié;  je  ne  laisse  pas  d'a- 
percevoir l'inliine  correspondance  [)ar  laquelle 
les  êtresipii  le  composent  se  prêtent  un  secours 
mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui  verroit 
pour  la  première  lois  une  montre  ouverte,  et 
qui  ne  laisscroit  pas  d'en  admirer  l'ouvrage 
quoiqu'il  ne  connût  pas  rusa;;e  de  la  iii.ichine 
et  qu'il  n'eilt  point  vu  locadian.  Je  ne  sais, 
diroil-il,  à  iiuoi  le  tout  est  bon  ;  mais  jo 
vois  (pie  cha(iiic  pièce  <'bl  faite  pour  les  au- 
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nos;  j'iiiimiro  l'ouviier  (liins  le  liélail  de  son 
ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces  roua- 
ges no  marchent  ainsi  de  conceit  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'a- 
percevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens, 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis 
écoutons  le  sentiment  inférieur;  quel  esprit 
sain  peut  se  refuser  à  son  lcmoigna{;e  ?  à  quels 
yeux  non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'uni- 
vers n'annoncc-t-il  pas  une  suprême  intelli- 
gence; et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point 
entasser  pour  méconnoître  l'harmonie  des 
êtres,  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres  !  Qu'on  me 
parle  tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de 
chances  ;  que  vous  sert  de  me  réduire  au  si- 
lence, si  vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  per- 
suasion? et  comment  m'ôterez-vous  le  senti- 
ment involontaire  qui  vous  dément  toujours 
malgré  moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont 
combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
de  prendre  des  forces  constantes,  s'il  s'est 
formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  têies,  des  mains  sans  bras,  des  or- 
ganes imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris 
faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul 
de  ces  informes  essais  ne  frappe-t-il  plus  nos 
regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'étoit  pas  d'a- 
bord assujettie?  Je  ne  dois  point  être  sur()ris 
qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible, 
et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  la  quantité  des  jets;  j'en  conviens. 
(;e()endant  si  l'on  me  venoit  dire  que  des  ca- 
ractères d'imprimerie,  projetés  au  hasard, 
ont  donné  l'Kuéide  tout  arrangée,  je  ne  dai- 
gnerois  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier 
le  mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on, 
la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faut-il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable  ?  Pour  moi  ,  qui 
n'en  vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  parier 
contre  un  que  son  produit  n'est  point  l'effet 
ilu  hasard.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et 
tles  chances  ne  donneront  jamais  que  des 
produits  de  même  nature  que  les  élémens 
combinés ,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  ré- 
sulteront point  d'un  jet  d'atomes ,  et  qu'un 
chmiiste  combinant   des   mixtes  ne  les  fera 


point  sentir  et  penser  dans  son  creuset  ('). 

J'ai  lu  Nieuweiitii  avec  surprise,  et  presque 
avec  scandale  (").  Comment  cet  homme  a-t-il 
pu  vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de  \.\ 
nature,  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur? 
Son  livre  seroil  aussi  gros  que  le  monde  ,  qu'd 
n'aurait  pas  épuisé  son  sujet;  et  sitôt  qu'on 
veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  gramle 
merveille  échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'ac- 
cord du  tout.  La  seule  génération  des  corps 
vivans  et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  hu- 
main ;  la  barrière  insurmontable  que  la  natun- 
a  mise  entre  les  diverses  espèces,  afin  qu'elles 
ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  intentions 
avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas 
contentée  d'établir  l'ordre,  elle  a  pris  des  me- 
sures certaines  pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne 
puisse,  à  quelque  ég<ird ,  regarder  comme  h; 
centre  commun  de  tous  les  autres,  autour  du- 
quel ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont 
tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  re- 
lativement aux  autres,  l/esprit  se  confond  et 
se  perd  dans  celte  infinité  de  rapports  ,  dont  ^ 
pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  ton  !e 
cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la 
matière  mue  fortuitement!  Ceux  qui  nient  l'u-  . 
nité  d'intention  qui  se  manifeste  dans  les  rap-  / 
ports  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout , 
ont  beaucouvrirleurgaliinaiiasd'abstractions,  '^ 
de  co-ordinations ,  de  principes  généraux ,  de 
termes  emblématiques  ;  quoi  qu'ils  fassent,  il 
m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d'ô- 

(')  Ci'oiroit-on  ,  si  l'on  n'en  avoit  la  preuve,  que  l'cilrava- 
gancc  humaine  pût  être  porti^e  à  ce  point?  Ainalus  Lusita- 
nus  (•)  fissuruit  avoir  vu  nu  petit  tiutnnie  tung  «l'un  pouce  en- 
fermé dans  un  verre ,  (f.ie  .lutins  Camiltus ,  comme  un  antre 
erométlie'e.  avoit  fait  par  ta  science  aicti  nii(|uc.  Paracetse,  àf 
Naliiiii  rc'vm,  enseigne  ta  façon  de  produire  ces  peins 
tinnimes,  et  snuiient<|uele'<  pygmées ,  h-s  faunes,  tcssatjres  et 
les  nympties,  ont  été  engendrés  par  la  cliimie.  Eu  effet ,  je  ne 
vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  ctiosc  à  faire,  pour  éla- 
l)lir  la  possilùlilé  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer  que  la  ma- 
tière organicpic  résiste  à  l'ardeur  du  feu,  et  «pie  ses  mitléeules 
peuvent  se  conserver  en  vie  d^us  un  fourneau  de  réverlière- 

{■)  Meuweulit,  savant  mattiématicien  liollaudois,  et  non 
moins  célèbre  comme  pliilosoplie ,  mort  en  7lH.  Entre  aulres 
ouvrages  il  a  putilié  ,  dans  sa  langue,  nu  traité  de  Vlixisleme 
de  Dieu  démonhéc  par  les  merveilles  de  la  nutme ,  Ira  - 
duit  en  franrois  par  N'oguès.  (  Paris ,  I72ô  ,  iu-V,  réimprimé 
en  1740.  )     '  o.  P. 

(  '  )  Médecin  p«rtugsi<  Am  ffizîitfic  'i^cl*"  ,  dont  l»  aom  »  et  itnhlc  éti-it  J««n 
Hudrijuc  Amatu.  Il  rst  auUur  it  quriquca  ouTn>£P(  de  mpiltrint- écrit*  r» 
U(in,  rt  qui  ont  ^tc  plu^ifurs  foM  rrî  m  primés.  O.  P. 
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très  si  constamment  ordonnés  que  je  ne  con- 
çoive une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  croire  que  In  matière  pas- 
sive et  morte  a  pu  produire  des  êtres  vivans 
et  sentons,  qu'une  faulité  aveugle  a  pu  pro- 
duire des  êtres  intclligens,  que  ce  qui  ne  pense 
point  a  pu  produire  des  êtics  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné 
par  une  volonté  puissante  et  sage  ;  je  le  vois, 
ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir. 
Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé? 
Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y  en 
a-t  il  deux  ou  plusieurs? et  quelle  est  leur  na- 
ture? Je  n'en  sais  rien;  et  que  m'importe? 
Amesurequecesconnoissances  me  deviendront 
intéressantes,  je  m'eflForcerai  de  les  acquérir; 
jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oiseuses 
qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais 
qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures 
à  ma  raison. 

.Souvenez -vous  toujours  que  je  n'enseigne 
point  mon  sentiment,  je  l'expose.  Que  la  ma- 
tière soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un  prin- 
cipe passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point ,  toujours 
est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une 
intelligence  unique  ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système,  et  qui  ne 
concoure  à  la  môme  fin,  savoir  la  conservation 
du  tout  dans  l'ordre  établi-  Cet  être  qui  veut 
et  qui  jieui,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet 
être  enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et 
ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je 
joins  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puis- 
sance, de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et 
celle  lie  bonté  qui  en  est  une  suite  néccss^iire  : 
mais  je  n'en  connois  pas  mieux  l'être  auquel  je 
l'ai  doimé;  il  se  dérobe  également  à  mes  sens 
et  à  mon  entendement  ;  plus  j'y  pense,  plus  je 
nie  confomis  ;  je  sais  très-certainement  qu'il 
existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais 
que  mon  existence  est  subordonnée  à  la  sienne, 
et  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues 
sont  absolument  dans  le  même  cas.  J'aperçois 
Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en 
moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt 
que  je  veux  le  contempler  en  lui-même ,  sitôt 
que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est, 
quelle  est  sa  substance ,  il  m'échappe ,  et  mon 
esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

l'énétré  de  mon  insuffisance,  jo  ne  raison- 


nerai jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  que  jo  n'y  - 
sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec 
moi.  ('es  raisonnemens  sont  toujours  lémiV- 
raires;  un  homme  sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en 
tremblant,  et  sûr  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les 
approfondir  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux 
à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y  pointpenser,  mais 
d'en  n)al  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs 
par  lesquels  je  conçois  son  existence,  je  reviens 
à  moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne ,  et  que  je 
puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement 
au  premier  par  mon  espèce;  car,  par  ma  vo- 
lonté et  par  les  instrumens  qui  sont  en  mon 
pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour 
agir  sur  tous  les  corps  qui  m'environnent,  ou 
pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me 
pl.ît  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour 
agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule  impulsion 
physique;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le 
seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être 
ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer  tous  les 
autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leurs  mou- 
vemens,  leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi 
dire,  le  sentiment  de  l'existence  commune  à 
celui  de  son  existence  individuelle?  Qu'y  a-l-ii 
de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour 
moi ,  si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter 
à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la 
terre  qu'il  habite  [a]  ;  car  non-seulement  il 
dompte  tous  les  animaux,  non-seulement  il 
dispose  des  élémens  par  son  industrie;  mais 
lui  seul  sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  s'ap- 
proprie encoie,  par  la  contemplation,  les  as- 
tres mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu'on 
me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui 
Siiche  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer 
le  soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  coniioîire  les 
êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  con- 
templer l'univers ,  m'élever  à  la  main  qui  le 
gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire  ;  et  je 
me  comparerois  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est 
ta  triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à 
elles  :  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir;  ton 
génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur 

(n)  V*», ...  rst  le  roi  de  la  noUirt ,  au  moins  sur  la  Icrrs,,. 
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bienfaisant  démcnl  ta  doctrine,  cl  l'abus  même 
de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit 
de  toi. 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  sou- 
tenir, moi,  homme  simple  et  vrai  que  la  fu- 
reur d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire 
point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte,  content 
de  la  place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien, 
après  lui ,  de  meilleur  que  mon  espèce  ;  et  si 
j'avois  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des  êtres, 
que  pourrois-je  choisir  de  plus  que  d'être 
homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle 
ne  me  touche  ;  car  cet  état  n'est  point  de  mon 
choix,  et  il  n'étoit  pas  dû  au  mérite  d'un  être 
qui  n'existoit  pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi 
distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste 
honorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a 
placé?  De  mon  premier  retour  sur  moi  naît 
dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnois- 
sance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur  de  mon 
espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier  hom- 
mage à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la 
puissance  suprême,  et  je  m'attendris  sur  ses 
bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne 
.ce  culte,  il  m'est  dicté  par  la  nature  elle-même. 
N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de  l'a- 
mour de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège, 
et  d'aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand ,  pour  connoître  ensuite  ma 
place  individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  con- 
sidère les  divers  rangs  (a)  et  les  hommes  qui 
les  remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spec- 
tacle? Où  est  l'ordre  que  j'avois  observé?  Le 
tableau  de  la  nature  ne  m'offroit  qu'harmonie 
et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne 
m'offre  que  confusion ,  désordre  !  Le  concert 
règne  entre  les  élémens,  et  les  hommes  sont 
dans  le  chaos  !  Les  animaux  sont  heureux , 
leur  roi  seul  est  misérable  !  0  sagesse ,  où 
sont  tes  lois?  0  Providence,  est-ce  ainsi  que 
tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant,  qu'est 
devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la 
terre. 

Croiriez-vous ,  mon  bon  ami,  que  de  ces 
tristes  réflexions  et  de  ces  contradictions  appa- 
rentes se  formèrent  dans  mon  esprit  les  subli- 
mes idées  de  l'àme,  qui  n'avoient  point  jusque- 

inl  ViR. ...  j'en  considère  l'économie,  let  divers  rangs  et... 


là  résulté  de  mes  recherches?  En  méditant  sur 
la  nature  de  l'homme,  j'y  crus  découvrir  deux 
principes  distincts,  dont  l'un  l'élevoit  à  l'étude 
des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et 
du  beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellec- 
tuel,dont  la  contemplation  fait  les  délices  du 
sage,  et  dont  l'autre  le  ramenoit  bassement  en 
lui-même,  l'asservissoit  à  l'empire  des  sens, 
aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  cou- 
trarioit  par  elles  tout  ce  que  lui  inspiroit  le  sen  - 
timent  du  premier  (a).  En  me  sentant  entraîné, 
combattu  par  ces  deux  mouvemens  contraires, 
je  me  disois  :  Non,  l'homme  n'est  point  un;  je 
veux  et  je  ne  veux  pas,  je  nie  sens  à  la  fois  es- 
clave et  libre;  je  vois  le  bien,,  je  l'aime,  et  je 
fais  le  mal  ;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison, 
passif  quand  mes  passions  m'entraînent;  et  mon 
pire  tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sen- 
tir que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je 
serai  toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est 
l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et 
il  n'y  a  point  de  morale  démontrée;  mais  si 
se  préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à 
l'homme,  et  si  pourtant  le  premier  sentiment 
de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur  humain,  que 
celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  simple  lève 
ces  contradictions,  et  je  ne  reconnois  plus 
qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  sub- 
stance, j'entends  en  général  l'être  doué  de  quel- 
que qualité  primitive,  et  abstraction  faite  de 
toutes  modifications  particulières  ou  secondai- 
res. Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qui 
nous  sont  connues  peuvent  se  réunir  dans  un 
même  être,  on  ne  doit  admettre  qu'une  sub- 
stance; mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuel- 
lement ,  il  y  a  autant  de  diverses  substances 
qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions.  Vous 
réfléchirez  sur  cela  ;  pour  moi  je  n'ai  besoin , 
quoi  qu'en  dise  Locke,  de  connoître  la  matière 
que  comme  étendue  et  divisible,  pour  être  as- 
suré qu'elle  ne  peut  penser;  et  quand  un  phi- 
losophe viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent 
et  que  les  rochers  pensent  ('),  il  aura  beau 

(a)  ViR  ...  ce  que  lui  Inspiroit  de  noble  et  de  grand  le 
srnlimcnt.., 

(')  l\  me  semble  que  loin  de  dire  que  les  rockers  pensent,  la 
philoso|>hie  muderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes 
ne  pensent  point.  Elle  ne  reconnoit  plus  que  des  êtres  sensilils 
dJiis  la  naliire;  et  toute  la  difféiencc  ([u'elle  Ironve  entre  nn 
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m'embarrasscr  dans  ses  argiimens  subtils,  jo 
ne  pîiis  voir  en  lui  qu'un  sophiste  de  mauvaise 
foi ,  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment  aux 
pierres,  que  d'accorder  une  âme  à  l'homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des 
sons ,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son 
3reille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à 
corde,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un 
autre  instrument  caché  ;  le  sourd  voit  frémir  la 
corde;  je  lui  dis:C"est  le  son  qui  fait  cela.  Point 
du  tout,  répond-il  ;  la  cause  du  frémissement 
de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une  qualité 
commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Mon- 
trez-moi donc,  reprends-je,  ce  frémissement 
dans  les  autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd; 
mais  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  fré- 
mit cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j'aille 
expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  obscur 
par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez- 
moi  vos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  na- 
ture de  l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le 
raisonnement  des  matérialistes  ressemble  à  ce- 
lui de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la 
voix  intérieure  qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à 
méconnoître  :Une  machine  ne  pense  point,  il 
n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui  produise  la  ré- 

liommc  c(  une  pirrre,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitif  qui 
a  <le*  sensations,  et  la  pierre  un  être  sen»itif  qui  n'en  a  pas. 
Mais  s'il  est  vrai  que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je 
l'unllé  sensilive  ou  le  moi  individuel?  sera-C'i  dans  cliaque 
molécule  de  matière  on  dans  des  corps  aRn^Ratifs?  Placerai-je 
également  cette  unité  dans  les  dnides  et  dans  les  solides,  dans 
les  milles  et  dans  les  éléinens  ?  U  n'y  a ,  dit-on ,  que  des  indi- 
vidus dans  la  nature:  Mais  quels  soi.t  ces  individus?  Cette 
pirrre    est-elle  un  individu  ou  une   agrégation  d  individus? 
Estelle  un  seul  élre  sensilir ,  ou  en  conlienl-clle  autant  que  de 
grains  de  sable?  SI  chaque  atome  élémentaire  est  un  élre  sen- 
sitif, comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par 
laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre,  eu  sorte  que  leurs  deux  moi 
se  confondent  en  un  ?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature 
dont  le  mystère  nous  est  inconnu;  ra.iis  nous  concevom  au 
moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'in- 
compilihlc  avec  l'élenduc  et  la  divisibilité.  Concevei-vons  la 
même  chose  du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  étendues, 
mais  l'être  sensitif  est  imlivisible  et  un  :  Il  ne  se  partage  pas,  il 
est  tout  en'.ier  on  nul  :  l'être  sensitif  n  est  donc  pas  un  corps. 
Je  ne  sais  comment  l'entendent  nos  niatérialisles,  mais  il  me 
semble  que  les  mêmes  dlflicultés  (|ui  leur  ont  fait  rejeter  la 
pensée  leur  dcvroii-nt  faire  aussi  rejeter  le  sentiment;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils  ne  feroient  p<is 
au-si  l'antre;  que  leur  en  coAtcroil-ll  de  plus?  et  puis<pi'ils  sont 
sftrs  qu'ils  ne  pensent  pas,  comment  osent-ils  affirmer  qu'il» 
srnteni? 


flexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser 
les  liens  qui  le  compriment  :  l'espace  n'est  pas 
ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand 
pour  toi  :  tes  sentimens,  tes  désirs,  ton  inquié- 
tude ,  ton  orgueil  môme ,  ont  un  autre  prin- 
cipe que  ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  to  sens 
enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même, 
et  moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela, 
je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus 
fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur 
eux  ;  cette  action  réciproque  n'est  pas  dou- 
teuse ;  mais  ma  volonté  est  indépendante  de 
mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe 
ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement 
en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu 
faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  pas- 
sions. J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir, 
non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux 
tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des  objets 
externes.  Quand  je  me  reproche  cette  foiblesse, 
je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par 
mes  vices,  et  libre  par  mes  remords;  le  senti- 
ment de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand 
je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  voix 
de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment 
de  la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas 
mieux  connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est 
la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande 
à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux 
causes  n'en  font  qu'une  ;  et  si  l'on  comprend 
bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jugcmens, 
que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de 
comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté 
n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérive  de 
celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai; 
s'il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la 
cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  juge- 
ment. Va  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 
jugement?  C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa 
puissance  de  juger  ;  la  cause  déterminante  est 
en  lui-môme.  Passé  cela,  je  n'entends  plus 
rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vou- 
loir mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de 
vouloir  mon  mal;  mais  ma  liberté  consiste  en 
cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui 


m'est  convenable,  ou  que  j'estime  tel,  sans  que 
rien  d'étranger  à  moi  me  détermine.  S'ensuit- 
il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître ,  parce  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi? 

1  -e  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre  ;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà. 
Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie 
rien,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque 
acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  prin- 
cipe actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets 
sans  cause,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux. 
Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion,  ou 
toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  anté- 
rieure, et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté 
sans  liberté,  l/homrae  est  donc  libre  dans  ses 
V  ^actions,  et  comme  tel,  animé  d'une  substance 
r/  immatérielle  ;  c'est  mon  troisième  article  de 
foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  ai- 
sément tous  les  autres,  sans  que  je  continue  à 
les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui- 
même;  tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point 
dans  le  système  ordonné  de  la  Providence,  et 
ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le 
mal  que  fait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté 
qu'elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de 
le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un  être  si  foible 
ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  pût 
l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal 
plus  grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait 
libre  afin  qu'il  fît,  non  le  mal,  mais  le  bien  par 
choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en 
usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de 
la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'or- 
dre général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde, 
sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même 
ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer 
de  ce  que  Dieu  no  l'empêche  pas  de  faire  le 
mal ,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions 
la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna 
droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans 
le  contentement  de  soi-même;  c'est  pour  méri- 
ter ce  contentement  que  nous  sommes  placés 
sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous 
sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par 
la  conscience.  Que  pouvoit  de  plus  en  notre  fa- 
veur la  puissance  divine  elle-même?  Pouvoit- 
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elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre  na- 


ture et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi  !  pour 
empêcher  l'homme  d'être  méchant,  falloit-il  le 
borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non,  Dieu 
de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  do 
l'avoir  faite  à  Ion  image,  afin  que  je  pusse  ètn; 
libre,  bon  et  heureux  comme  toi  ! 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal 
heureux  et  méchans.  Nos  chagrins,  nos  soucis, 
nos  peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  mo- 
ral est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le 
mal  physique  ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui 
nous  l'ont  rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour 
nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir 
nos  besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas 
un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  aver- 
tissement d'y  pourvoir?  La  morl...  Les  mé- 
chans n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nô- 
tre? Qui  est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  , 
faites;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez 
pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la 
simplicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux  I  II 
vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  pas- 
sions, et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand 
il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable  : 
dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous 
nous  contentions  d'être  ce  que  nous  sommes, 
nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort;  mais 
pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas 
supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre  ; 
à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  consti- 
tution par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  réta- 
blir par  des  remèdes  ;  au  mal  qu'on  sent  on 
ajoute  celui  qu'on  craint;  la  prévoyance  de  la 
mort  la  rend  horrible  et  l'accélère;  phis  on  la 
veut  fuir,  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de 
frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmurant 
contre  la  nature,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en 
l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal; 
cet  auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  '' 
d'autre  mal  que  celui  que;  tu  fais  on  que  tu 
souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  L« 
mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre, 
et  je  vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre 
qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est 
que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre;  et 
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co  seiilimcnt  l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  na- 
ture, il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de 
prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a 
ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otcz  nos  funestes 
|)rogrùs,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtcz 
l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice 
est  inséparable  de  la  bonté;  or  la  bonté  est 
l'effet  nécessaire  d'une  puissance  sans  borne  et 
de  l'amour  de  soi ,  essentiel  à  tout  être  qui  se 
sent,  (lelni  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire, 
son  existence  avec  celle  des  êtres.  Produire  et 
conserver  sont  l'acte  perpétuel  de  la  puissance; 
elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas;  Dieu  n'est 
pas  le  dieu  des  morts,  il  ne  pourroit  ôlre  des- 
tructeur et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui 
peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien  ('). 
Donc  l'Être  souverainement  bon,  parce  qu'il 
est  souverainement  puissant,  doit  éirc  aussi 
souverainement  juste;  autrement  il  secontre- 
diroit  lui-même,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le 
produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre 
qui  le  conserve  s'appelle  jws/«c^. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures. 
Je  crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit 
en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur  promettre 
un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  nroi, 
plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits 
dans  mon  âme  :  Sois  juste,  et  lu  seras  heureux. 
Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état 
présent  des  choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le 
juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indi- 
gnation s'allume  en  nous  quand  cette  attente 
est  frustrée  1  La  conscience  s'élève  et  murmure 
contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  : 
Tu  m'as  trompé  I 

Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit? 
Ton  âme  est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister? 
0  Brutus!  ô  mon  fils!  ne  souille  point  ta  noble 
vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et 
ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Phi- 
lippes.  Pourquoi  dis-lu ,  la  vertu  n'est  rien, 
ipiand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas 
mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est 
alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

(•)  Quand  les  anciens  appcluieot  opiimtu  maximu$  le  Ulcn 
suprême,  ils  disoieni  très-vrai  :  mais  en  disant  maximus  npH- 
mus,  ils  anroient  |iarlé  plus  cxaclemeni  ;  puisque  sa  lionKS 
vient  de  sa  puissance,  il  est  bon  parce  qu'il  est  grand. 


On  diroit,  aux  murmures  des  impatiens  mor- 
tels, que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu 
d'avance.  Oh!  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  p;is  le 
piix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le  tra- 
vail. Ce  n'est  point  dans  la  lice,  disoit  Plu- 
tarque  (*),  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sa- 
crés sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont 
parcourue. 

Si  l'iVme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre 
au  corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est 
justifiée.  Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de 
linimatériaiité  de  l'âme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde, 
cela  seul  m'einpècheroil  d'en  douter.  Une  si 
choquante  dissonance  dans  l'harmonie  univer- 
selle me  feroit  chercher  à  la  résoudre.  Je  me 
dirois  :Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  la  vie, 
tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  J'aurois,  à 
la  vérité,  l'embarras  de  me  demander  où  est 
Ihomme,  quand  tout  ce  qu'il  avoit  de  sensible 
est  détruit.  Celte  question  n'est  plus  une  diffi- 
culté pour  moi ,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux 
substances.  Il  est  lrès-simt)le  que,  duiant  ma 
vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe. 
Quand  l'union  du  corps  et  de  l'âme  est  rompue, 
je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre,  et  l'autre 
se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de  l'un 
entraîneroit-elle  la  desiruciion  de  raulre?CAti 
contraire,  étant  de  natures  si  différentes,  ils 
étoient,  par  leur  union,  dans  un  état  violent; 
et  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  j 
deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active  I 
et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  em- 
ployoit  à  mouvoir  la  substance  passive  et  morte. 
Hélas  1  je  le  sens  trop  par  mes  vices,  l'homme 
ne  vit  qu'à  moiiié  durant  sa  vie,  et  la  vie  do 
l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du  cor|)s. 

l^Iais  quelle  est  celte  vie?  et  l'âme  est-elle 
immortelle  par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  en- 
tendement borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes; 
tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échnppe.  Que 
puis-je  nier,  affirmer?  quels  raisoiineinciis  puis-; 
je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois 
que  l'âme  survit  au  corps  assez  pour  le  mainiicn 
de  l'ordre  :  qui  sait  si  c'est  assez  pour  durer 


(•)  Traité  ; 
§.'i9. 


On  ne  peut  vivre  heureux  selon  Kfirnrus, 
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toujours?Toutefoisjeconnois  comment  le  corps 
s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  parties  : 
mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pa- 
reille de  l'être  pensant;  et  n'imaginant  point 
comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne 
meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me  con- 
sole et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
craiiidrois-je  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connois  par  le  senti- 
ment et  par  la  pensée;  je  sais  quelle  est,  sans 
savoir  quelle  est  son  essence  ;  je  ne  puis  rai- 
sonner sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je 
sais  bien ,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  se  pro- 
longe que  par  la  mémoire,  et  que,  pour  être  le 
même  en  effel,  il  faut  que  je  me  souvienne 
d'avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me  rappeler,  après 
ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que  je 
ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  con- 
séquent ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne  doute  point 
que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des 
bons  et  le  tourment  des  médians.  Ici-bas,  mille 
passions  ardentes  absorbent  le  sentiment  in- 
terne, et  donnent  le  change  aux  remords.  Les 
humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice 
des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les 
charmes.  Mais  quand,  délivrés  dos  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  l'Être  suprême  et  des  vé- 
rités éternelles  dont  il  est  la  source  ,  quand  la 
beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances 
de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uniquement 
occupés  à  comparer  ce  que  nous  avons  faitavec 
ce  que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la 
voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son 
empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui 
naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret 
amer  de  s'être  avili,  distingueront  par  des  sen- 
timens  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé,  ^e  me  demandez  point,  ô  mon  bon 
ami  !  s'il  y  aura  d'aulros  sources  de  bonheur  et 
de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est  assez  de  celle 
que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie,  et 
m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point 
que  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  au- 
tre bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d'exister  selon  la  nature?  mais  je  dis  qu'ils  se- 
ront heureux  ,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur 
de  touie  justice,  les  ayant  faits  sensibles,  ne  les 
a  pas  faits  [)our  souffrir;  et  que,  n'ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre ,  ils  n'ont  pas 


trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ils  ont 
souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc 
dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment  est 
moins  fondé  sur  le  mérite  de  l'homme  que  sur 
la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable 
de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les 
lois  de  l'ordre  observées,  et  IJieu  constant  à 
lui-même  ('). 

Ne  me  demandez  pas  non  plussilestourmens 
des  méchans  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la 
bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner     ^^ 
à  souffrir  toujours;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai 
point  la  vaine  curiosité  d'éclaircirdes  questions 
inutiles.  Que  m'importe  ce  que  deviendront  les 
méchans?  Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort. 
Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient  con-i   (•^«•*"  ' 
damnés  à  des  tourmcns  sans  fin.  Si  la  suprême 
Justice  se  venge ,  elle  se  venge  dés  cette  vie. 
Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations  1  êtes  ses  minis- 
tres. Llle  emploie  les  maux  que  vous  vous  fai- 
tes à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  Ces» 
dans  vos  cœurs  insatiables ,  rongés  d'envie, 
d'avarice  et  d'ambition,  qu'au  sein  de  vos  faus- 
ses prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu'ost-il  besoin  d'aller  cher- 
cher l'enfer  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci      -^  " 
dans  le  cœur  des  méchans. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  ces- 
sent nos  désirs  insensés,  doivent  cesser  aussi 
nos  passions  et  nos  crimes.  De  quelle  perversité 
de   purs   esprits   seroient  -  ils   susceptibles? 
N'ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  seroient-ils 
méchans?  Si,  destitués  de  nos  sens  grossiers, 
tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation 
des  êtres,  ils  nesauroient  vouloir  que  le  bien  ; 
et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être 
à  jamais  misérable  ?  Voilà  ce  que  j'ai  du  pen- 
chantà  croire,  sans  prendre  peine  à  me  décider 
là-dessus.  0  être  clément  et  boni  quels  que 
soient  les  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éier-  i 
ncllement  les  méchans,  j'anéantis  ma  foiblerai-j 
son  devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  do 
ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps, 
si  leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix 
nous  attend  tous  également  un  jour,  je  t'en 
loue.  Le  méchant  nest-il  pas  mon  frèrc?Com- 

(')  Niiii  par  iioii«,  non  pas  punruoiis,  Seigneur, 

Jlais  pDiirliin  nom,  niaispiiin-  Ion  pr(>(ire  ioiiniMi;-, 
OOieii;  r lis-nous  revivre: 
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bien  de  fois  j'ai  éié  tenté  de  lui  ressembler  ! 
Que,  délivre  de  sa  misère,  il  perde  aussi  la 
malignité  qui  l'accompaGne;  qu'il  soit  heureux 
ainsi  que  moi,  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son 
bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs 
qu'il  m'importoit  de  connoître,  je  suis  parvenu 
à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée, 
d'abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisois 
de  cet  être  immense.  Mais  si  celte  idée  est  de- 
venue plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi 
moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  A 
mesure  que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle 
lumière ,  son  éclat  méblouit,  me  trouble,  et  je 
suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  ter- 
restres qui  m'aidoient  à  l'imaginer.  Uieu  n'est 
pluscorporcletsensible;lasuprémeintelligence 
qui  régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  : 
j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevoir 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que 
c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  sub- 
stance vivante  et  active  qui  régit  les  corps  ani- 
més; quand  j'entends  dire  que  mon  âme  est 
spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indi- 
gne contre  cet  avilissement  de  l'essence  divine  ; 
comme  si  Dieu  et  mon  Ame  étoient  de  même 
naturel  commçsi  Dieu  n'éloit  pas  le  seul  ôtrc 
absolu,leseul  vraiment  actif,  sentant,  pensant, 
voulant  par  lui-mômc ,  et  duquel  nous  tenons 
la  pensée,  le  sentiment,  laciivité,  la  volonté , 
la  liberté,  l'être  1  Nous  ne  sommes  libres  que 
parce  qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  sub- 
stance inexplicable  est  à  nos  Ames  ce  que  nos 
âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  ciéé  la  matière , 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  saisrien. 
^  L'idée  decréation  me  confond  et  passe  ma  por- 
tée; je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  : 
mais  je  sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce 
qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu 
est  éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit  peut- 
il  embrasser  l'idée  d;  l'éternité?  Pourquoi  me 
payer  de  mots  sans  idée?  Ce  que  je  conçois, 
c'est  qu'il  est  avant  les  choses,  qu'il  sera  tant 
(pi'elles  subsisteront,  et  qu'il  seroit  môme  au- 
ilelà  si  tout  devoit  finir  un  jour.  Qu'un  être  que 
je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'autres 
êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensi- 
ble ;  maisque  l'être  et  le  néantse  convertissent 
d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  con- 


tradiction pal[)able ,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'cst-il* 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et 
la  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de  rai- 
sonner; il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  con- 
séquences, il  n'y  a  pas  même  de  proposition; 
elle  est  purement  intuitive,  elle  voit  également 
tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être  ;  toutes 
les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine 
agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit 
par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il  veut;  sa 
volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon,  rien 
n'est  plus  manifeste  :[maisla  bonté  de  l'homme 
est  l'amour  de  ses  semblables^  et  la  bonté  de 
Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'or- 
dre qu'il  maintient  ce  qui  existe ,  et  lie  chaque 
partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en  suis 
convaincu,  c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  I  injus- 
tice des  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la 
sienne  :  le  désordre  moral,  qui  dépose  contre 
la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait 
que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de 
l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  ap- 
partient ,  et  la  justice  de  Dieu ,  de  demander 
compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par  le 
bon  usage  de  ma  raison  :  mais  je  les  affirme 
sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est 
n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire.  Dieu  est 
ainsi,  je  le  sens,  je  me  le  prouve,  je  n'en  con- 
çois pas  mieux  comment  Dieu  peut  êlic  ainsi. 

Lnfin  ,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son 
essence  infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle 
est,  cela  me  suffit  :  moins  je  la  conçois,  plus  je 
l'adore.  Je  m  humilie,  et  lui  dis  :  t'.Ua  des  êtres, 
je  suis  parce  que  lu  es;  c'est  ni'élever  à  ma 
source  que  de  le  méditer  sans  cosse.  I,e  plus 
digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  de- 
vant toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
le  charme  de  ma  foiblesse,  de  me  sentir  acca- 
blé de  la  grandeur. 

Api  es  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets 
sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte 
à  juger  des  causes  selon  meslumières  naturelles, 
déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'importoit 
de  connoître,  il  nu^  reste  à  chercher  quelles 
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maximes  j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et 
quelles  règles  je  dois  me  [)rescrirc  pour  remplir 
ma  destination  sur  la  terre,  selon  l'intention  de 
celui  qui  m'y  a  placé.  Kn  suivant  toujours  ma 
méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles  des  princi- 
pes d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve 
au  fond  de  mon  cœur,  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consul- 
ter sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal 
est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
',  conscience  ;  et  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Le  premier  de  tous  les  soins  est 
celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de  fois 
la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  ! 
Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature, 
et  nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit 
à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos 
cœurs  :  l'être  actif  obéit,  l'être  passif  com- 
mande(j^a  conscience  est  la  voix  de  l'Ame,  les 

^     passions  sont  la  voix  du  corpsyEst-il  étonnant 

>^   que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent? 

i-  et  alors  lequel  faut-il  écouter?J[rpp  souvent 

/j^vakon  nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop 

acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais  la  conscience 

'  Hnenous  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai  guide  de 
l'homme  ;  elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct  est 
au  corps  (')  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature ,  et  ne 

(*)  La  pliilosopliie  iiiodcTnc.  qui  n'atlinct  iiiie  ce  (ju'eîle  ex- 
plf(|ne,  n'a  garde  d'admcUre  cette  obscure  TacuUé  appelée 
I  tA  V"^  instinct ,  (|ui  paroit  guider,  tana  aucune  connoissance  acquise, 
lei  animaux  vers  (pielque  lin.  L'instinct,  telon  l'un  de  nos  plus 
Mges  pliilosoplies ,  n'ist  qu'une  liabitude  privée  de  réflexion, 
mais  acquise  en  réflécliissanl ;  et,  de  la  manière  dont  il  expli- 
que ce  progrès,  on  doit  conclure  que  les  cnfans  rétléchissent 
plus  que  les  hommes;  paradoxe  assez  étr.iu^e  pour  valoir  la 
peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion,  je 
demande  quel  nom  jetlois  donnera  l'ardeur  avec  latpielie  mon 
chii  n  fait  la  guerre  aux  taupes  (|a'il  ne  mange  point,  i  la  pa- 
tience avec  lacpielle  il  les  guette  quelquefois  des  heures  entières. 
et  à  riialiilcté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette  hors  terre  au 
moment  ipi'elles  (toussent,  et  les  tue  t^isuite  pour  les  laisser  là, 
sans  ipic  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  citasse  et  lui  ait 
appris  (|u'il  y  avolt  là  (Us  taupes.  Je  deniinde  encore  ,  et  ceci 
e^t  plusini|tortant ,  pourquoi,  la  première  fois  (pie  j'ai  menacé 
ce  même  cliien  ,  il  s'est  jeté  le  dos  contre  terre ,  les  pattes 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me 
loucter;  posture  dans  laipielle  il  se  fut  bien  gardé  de  rester,  si, 
«ans  me  laiser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi! 
mon  chien ,  tout  petit  encore  et  ne  fai.sani  presque  (pie  de 
naître,  avoitil  acipiis  déjà  ilrs  idées  morales?  .savoit-il  ce  que 
c'étoit  que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  In  i  ièrcs  ac- 
ipiises  espéroitil  m'apaiser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discré- 
tion ?  riiiis  1rs  chiens  du  monde  fout  à  peu  près  la  même  chose 
dans  le  méirc  cas,  et  j"  ne  d's  rien  ici  ipi':  charnu  ne  puisse 


craint  point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important, 
poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant  que  j'allois 
l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu 
plus  à  l'éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le 
jugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes. 
S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien,  il  doit  l'être 
au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres; 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  con- 
forme à  notre  nature  ,  l'homme  ne  sauroit  être 
sain  d'esprit  ni  bien  constitué,  qu'autant  qu'il 
est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme 
soit  méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser 
de  l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonlé  n'est  en 
lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire 
à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger 
sa  proie ,  un  homme  humain  seroit  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la  vertu 
seule  nous  laisseroit  des  remords.  ' 

Uentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  amil 
examinons ,  tout  intérêt  personnel  à  part ,  à 
quoi  nos  penchans  nous  portent.  Quel  spectacle 
nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourmens  ou  du 
bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus 
agréable  après  l'avoir  fait ,  d'un  acte  de  bien- 
faisance ou  d'un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui 
vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres?  Kst-co 
aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à 
leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes? 
Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors  no- 
tre intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs 
de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous  consolent  dans 
nos  peines  ;  et ,  même  dans  nos  plaisirs ,  nous 
serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous 
n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de 
moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  trtmsports  d'admiration  pour  les 
actes  héroïques,  ces  ravissemcns  d'amour  pour 
les  grandes  âmes?  (]et  enthousiasme  de  la 
vertu  ,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt 
privé?  Pourquoi  voudrois-je  être  Caton  qui  dé- 
chire ses  entrailles,  plutôt  que  César  triom- 
phant? Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau, 

vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si  dédaigneusement 
l'instinct,  veuillent  bien  expli(|uerce  fait  par  le  seul  jeu  des 
sensations  et  des  connoissances  (pi'ellrs  nous  font  ac(|uérir  j 
qu'ils  rexpli(|uent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout 
homme  sensé;  alors  je  n'aurai  plusricu  i  direct  je  ne  parlerai 
plus  d'iiistinct. 


/> 
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VOUS  Atez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont 
les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme 
étroite  ces  sentimrns  délicieux  ;  celui  qui ,  à 
force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui ,  vient 
à  bout  de  n'aimer  que  lui-même ,  na  plus  de 
transports ,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de 
joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais 
ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheu- 
reux ne  sent  plus,  ne  vit  plus  ;  il  est  déjà  mort. 
Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchans 
sur  la  teire,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses 
devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout 
ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'au- 
tant qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut 
que  l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une 
rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence 
et  d'injustice,  à  l'instant  un  mouvement  de  co- 
lère et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur, 
et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  : 
mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les 
lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l'innocence. 
Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence  ou 
de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admira- 
tion, quel  amour  il  nous  inspire! Qui  csl-cequi 
ne  se  dit  pas:  J'en  voudrois  avoir  fait  autant? 
H  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme 
'Y  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans  ; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans 
l'histoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'étoit  passé 
de  nos  Jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de 
Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi 
donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  étoit 
mon  contemporain  ?iSous  ne  haïssons  pas  seu- 
lement les  méchans  parce  qu'ils  nous  nuisent, 
mais  parce  qu'ils  sont  méchans.  Non-seulement 
nous  voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi 
le  bonheur  d'autrui;  et  quand  ce  bonheur  ne 
coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a, 
malgré  soi,  pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mal ,  un  en  souffre.  Les  plus 
pervers  ne  sauroient  perdre  tout-à-fait  ce  pen- 
chant ;  souvent  il  les  met  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille  les  passans 
couvre  encore  la  nudité  du  pauvre;  et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en 
défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords ,  qui  punit  en 
secret  des  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent 
en  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit  ja- 
mais cette  imporiunc  voix  ?  On  parle  par  expé- 


rience; et  l'on  voudroit  étouffer  ce  sentiment 
tyrannique  qui  nous  donne  tant  de  tourment. 
Obéissons  à  la  nature,  nous  connoîtrons  avec 
quelle  douceur  elle  règne,  et  quel  charme  on 
trouve ,  après  l'aVoir  écoutée  ,  à  se  rendre  un 
bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  et 
se  fuit;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même; 
il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets ,  et 
cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sans  la  satire 
amère,  sans  la  raillerie  insultante,  il  seroit  tou- 
jours triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir. 
Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure; 
son  ris  n'est  point  de  malignité  ,  mais  de  joie  : 
il  en  porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi 
gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas 
son  contentement  de  ceux  qui  l'approchent ,  il 
le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du 
monde,  parcourez  toutes  les  histoires;  parmi 
tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres,  parmi  cette 
prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées 
de  justice  et  d'honnêteté,  partout  les  mêmes 
principes  de  morale,  partout  les  mêmes  notions 
du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta 
des  dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici-bas 
comme  des  scélérats ,  et  qui  n'offroient  pour 
tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le 
vice ,  armé  d'une  autorité  sacrée ,  descendoit 
en  vain  du  séjour  éternel ,  l'instinct  moral  le 
repoussoit  du  cœur  des  humains.  En  célébrant 
les  débauches  de  Jupiter  on  admiroit  la  conti- 
nence de  Xénocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adoroit 
l'impudique  Vénus;  l'intrépide  Romain  sacri- 
fioit  à  la  Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mutila 
son  père,  et  mouroit  sans  murmure  de  la  main 
du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent 
servies  par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte 
voix  de  la  nature ,  plus  forte  que  celle  des 
dieux,  se  faisoit  respecter  sur  la  terre,  et  sem- 
bloit  reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les  cou- 
pables. 

(  Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné 
de  justice  et  de  vertu ,  sur  lequel,  malgré  nos 
propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises;  et 
c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  con- 
science. 

Mais  h  ce  mot  j'entends  sélcver  de  toutes 
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paris  la  clameur  des  prétendus  sages  :  Erreurs 
(le  l'enfance,  préjugésde  l'éducation!  s'écrient- 
ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit 
humain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expé- 
rience, et  nous  ne  jugeons  d'aucune  chose  que 
sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus  ;  cet  accord 
évident  et  universel  de  loulcs  les  nations,  ils 
l'osent  rejeter;  et,  contre  l'éclatante  uniformité 
(lu  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher 
flans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d'eux  seuls;  comme  si  tous  les  penchans 
de  la  nature  étoient  anéantis  par  la  dépravation 
d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des  mons- 
tres, l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  servent 
au  sceptique  Montaigne  les  tourmens  qu'il  se 
donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une 
coutume  opposée  aux  notions  de  Injustice  (*)? 
Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects 
voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains 
les  plus  célèbres?  Quelques  usages  incertains  et 
bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui  nous 
sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  gé- 
nérale tirée  du  concours  de  tous  les  peuples, 
opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul 
point?  0  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  fran- 
chise et  de  vérité  ,  sois  sincère  et  vrai ,  si  un 
philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il  est  quel- 
que pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de 
garder  sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  gé- 
néreux; où  l'homme  de  bien  soit  méprisable, 
et  le  perfide  honoré. 

Chacun,dit-on,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à 
la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit 
que  pour  son  bien,  mais,  s'il  n'est  un  bien  mo- 
ral dont  il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera 
jamais  par  l'intérêt  propre  que  les  actions  des 
méchans  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera 
point  d'aller  plus  loin.  Ce  seroit  une  trop  abo- 
minable philosophie  que  celle  où  l'on  seroil  em- 
barrassé des  actions  vertueuses  ;  où  l'on  ne 
pourroit  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  conlrou- 
vant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans 
vertu  ;  où  l'on  seroit  forcé  d'avilir  Socrate  et  de 

(')  Voy^-z  tout  le  cliapitre  xxu  du  livre  premier.  On  y  remar- 
giic  ce  passage  :  t  Les  loix  de  la  conscience,  ipie  nous  disons 
>  naistrede  nature,  naissent  delaconslnmc  :  chacun  ayant  en 
•  vénération  interne  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  re- 
»  ceuês  autour  de  luy,  ne  s'en  peut  dcsprcndre  sans  remors,  ny 
■  s'y  appli>|ucr  sans  applanU  sscnicnt.  >  O.  i>. 


calomnier  Régulus.  Si  jamais  de  pareilles  doc- 
trines pouvoient  germer  parmi  nous,  la  voix 
de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'é~ 
lèveroient  incessamment  contre  elles,  et  ne 
laisseroient  jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans 
l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  d-essein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des 
discussions  métaphysiques  qui  passent  ma 
portée  et  la  vt'itre,  et  qui,  dans  le  fond,  ne 
mènent  à  rien.  .le  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
voulois  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous 
aider  à  consulter  votre  cœur.jQuand  tous  les 
philosophes  du  monde  prouveroicnt  que  j'ai 
tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux 
pas  davantage.  ' 

11  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distin- 
guer nos  idées  acquises  de  nos  seniimens  na- 
turels; car  nous  sentons  nécessairement  avant 
de  connoître  ;  et  comme  nous  n'apprenons 
point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal, 
mais  que  nous  tenons  celte  volonté  de  la  na- 
ture, de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine  du 
mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour 
de  nous-mêmes.  I^es  actes  de  la  conscience  ne 
sont  pas  des  jugemens,  mais  des  sentimens  : 
quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du  de- 
hors, les  sentimens  qui  les  apprécient  sont  au- 
dedans  de  nous ,  et  c'est  par  eux  seuls  que 
nous  connoissons  la  convenance  ou  disconve- 
nance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir  ;  notre  sensi- 
bilité est  incontestablement  antérieure  à  notre 
intelligence,  et  nous  avons  eu  des  sentimens 
avant  des  idées  (').  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentimens  convenables  à 
notre  nature  ;  et  l'on  ne  sauroit  nier  qu'au 
moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentimens, 
quant  à  l'individu  ,  sont  l'amour  de  soi ,  la 
crainte  de  la  douleur,  l'horseur  de  la  mort, 
le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme .ftp  n'en 


(')  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentimens  et  les  sen- 
Umens  sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute 
percepUou  qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes 
(pii  en  sommes  affectés  :  il  n'y  a  que  l'ordre  de  celte  affection 
qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement 
occupés  de  l'objet ,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réilexion, 
c'est  une  idée;  au  coDtr4ire,  quand  l'impression  reçue  excite 
notre  première  attention  ,  et  que  nous  ne  pensons  que  p:ir  l'ér 
ilexiou  à  l'objet  qui  la  cause,  c'est  un  scnUinent. 
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peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  na- 
ture, ou  du  moins  fait  pour  le  devenir;  il  ne 
peut  l'être  que  par  d'autres  sentimens  innés, 
relatifs  à  son  espèce;  car^  à  ne  considérei-  que 
le  besoin  physique,  il  doit  certainement  dis- 
perser les  hommes  au  lieu  de  les  rapprocher. 
Or  c'est  du  système  moral  t'ormé  par  ce  dou- 
ble rapport  à  soi-môme  et  à  ses  semblables  que 
"v^  I  naît  l'impulsion  de  la  conscience.  Çonnoître 
le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer;  l'homme  n'en  a 
pas  la  connoissance  innée  :  mais  sitôt  que  sa 
laison  le  lui  fait  çonnoître,  sa  conscience  le 
j  porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 
^/^  Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit 
^  *f  impossible  d'expliquer  par  des  conséquences 
lie  notre  nature  le  principe  immédiat  de  la 
conscience,  indépendant  de  la  raison  môme, 
l't  quand  cela  seroit  impossible,  encore  ne  se- 
roit-il  pas  nécessaire  :  car,  puisque  ceux  qui 
nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le 
genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe 
pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer;  quand 
nous  affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout 
aussi  bien  fondés  qu'eux ,  et  nous  avons  de 
plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix  de  la 
conscience  qui  dépose  pour  elle-même.  Si  les 
premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouis- 
sent et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  re- 
gards, attendons  que  nos  foibles  yeux  se  rou- 
vrent, se  raffermissent  ;  et  bientôt  nous  rever- 
rons ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  rai- 
son, tels  que  nous  les  montroit  d'abord  la  na- 
ture :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins 
vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentimens 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque 
c'est  toujours  à  eux  que  l'étude  nous  ramène 
quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

C-onsciencel  conscience!  instinct  divin,  im- 
mortelle et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un 
être  ignorant  et  borné ,  mais  intelligent  et 
libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui 
rends^'homme  semblable  à  Dieu!  c'est  toi  qui 
lais  l'exc^lence  de  sa  nature  et  la  moralité  de 
ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  pri- 
vilège de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide 
d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe. 

Grflces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout 
cet  effrayant  a[)pnreil  de  philosophie  :   nous 


!  pouvons  être  hommes  sans  être  savans;  dis- 
'  pensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la 
I  morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un  guide 
I  plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opi- 
j  n7oiis  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce 
I  guide  existe,  -il  faut  savoir  le  reconnoître  et  le 
I  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi 
donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent?  Eh! 
c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  a  fait  oublier.  F.a  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;   le 
monde  et  le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés 
dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  enne- 
mis; elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ;  leur  voix 
bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche  de  se 
faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Klie  se  rebute 
enfin  à  force  d'être  écondiiite;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant 
de  la  rappeler  qu'il  en  coîita  de  la  bannir. 

Combien  de  lois  je  me  suis  lassé  dans  mes 
recherches  de  la  froideur  que  je  scntois  en 
moi!  Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui, 
versant  leur  poison  sur  mes  premières  médita- 
tions, me  les  rendirent  insupportables!  Mon 
cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  zèle  languissant 
et  tiède  à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disois  : 
Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui 
n'est  pas?  le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère;^ 
il  n'y  a  rien  de  bon  que  les  plaisirs  des  sens.  ' 
0  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût  des  plai- 
sirs de  l'âme,  qu'il  est  difficile  de  le  repren- 
dre !  Qu'il  est  plus  difficile  encore  de  le  prendre 
quand  on  ne  l'a  jamais  eu  1  S'il  existoit  un 
homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait 
en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendit  con- 
tent de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu,  cet 
homme  seroit  incapable  de  jamais  se  çonnoître; 
et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa 
nature,  il  resteroit  méchant  par  force  et  seroit 
éternellement  malheureux.  Mais  croyez-vous 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  seul  homme 
assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son 
cretir  à  la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tenta- 
tion est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  im- 
possible de  lui  résister  toujours,  et  le  souvenir 
du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour 
la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle 
est  d'aboi d  pénible  à  satisfaire;  on  a  mille  rai- 
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sons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ; 
la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes 
du  moi  humain  ;  il  faut  mille  efforts  de  courafje 
pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire 
est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'ob- 
tient qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus 
aimable  que  la  vertu  ;  mais  il  faut  en  jouir  pour 
\la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut  embrasser, 
semblable  au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d'a- 
bord mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre 
enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont  point 
lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentimens  na- 
turels qui  parloiont  pour  l'intérêt  commun,  et 
par  ma  raison  qui  rapportoit  tout  à  moi,  j'au- 
rois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal ,  aimant  le  bien,  et 
toujours  contraire  à  moi-même,  si  de  nouvelles 
lumières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la  vé- 
rité, qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore  as- 
suré ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu 
par  la  raison  seule ,  quelle  solide  base  peut-on 
lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour 
de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit- 
il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et 
suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond, leur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car 
je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de 
l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quel- 
que ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment 
et  intelligence.  La  différence  est  que  le  bon 
s'ordonne  par  rapport  au  tout ,  et  que  le  mé- 
chant ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui- 
ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses  ;  l'autre  me- 
sure son  rayon  et  se  tient  à  la  circonférence. 
Alors  il  est  ordoimé  par  rapport  au  centre 
commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créatu- 
res. Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le 
méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  in- 
sensé. 

0  mon  enfant  !  puissiez-vous  sentir  un  jour 
de  quel  poids  on  est  soulagé,  quand,  après 
avoir  épuisé  la  vanitédes  opinions  humaines  et 
^oùté  l'amertume  des  passions,  on  trouve  en- 
fin si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix 
des  travaux  de  cette  vie ,  et  la  source  du  bon- 
heur dont  on  a  désespéré!  Tous  les  devoirs  de 


la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur  - 
par  f'injustice  des  hommes,  s'y  retracent  au 
nom  de  l'éternelle  justice,  qui  me  les  impose 
et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en 
moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand 
Être  qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le 
mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux  sien- 
nes et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ac- 
quiesce à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi- 
môme  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma 
félicité;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  sy  tème  où  tout  est  bien  ? 
En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  pa- 
tience, en  songeant  qu'elle  est  passagère  et 
qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point  à  moi. 
Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais 
qu'elle  est  vue ,  et  je  prends  acte  pour  l'autre 
vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  Ln  souffrant  une 
injustice,  je  me  dis  :  l'Être  juste  qui  régit  tout 
saura  bien  m'en  dédommager  :  les  besoins  de 
mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent 
l'idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront 
autant  de  liens  de  moins  à  rompre  quand  il 
faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes 
sens  et  enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la 
gêne?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les 
décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :Si 
l'esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel 
mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  l'ordre  qu'il 
verroit  établi  et  qu'il  n'auroit  nul  intérêt  à  trou- 
bler? 11  seroit  heureux,  il  est  vrai  ;  maisilman- 
queroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime, 
la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage  de 
soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les  anges,  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie 
à  un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins 
puissans  qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la 
conservation  de  ce  corps  excite  l'âme  à  rappor- 
ter tout  à  lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire 
à  l'ordre  général ,  qu'elle  est  pourtant  capable 
devoir  et  d'aimer  ;  c'est  alors  que  le  bon  usage 
de  sa  liberté  devient  à  la  fois  le  mérite  et  la 
récompense ,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable,  en  combattant  ses  passions  ter- 
restres et  se  maintenant  dans  sa  première  vo- 
lonté. 

Que  si  même ,  dans  l'état  d'abaissement  où 
nous  sommes  durant  cette  vie,  tous  nos  pre- 
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^     ^     miers  pciichans  sont  légitimes,  si  tous  nos  vi- 
V\    T  /  Cfis  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  piai- 

/^V  Y     gnons-nousdêtrcsubjuguôspareux?pourquoi 
g}/  .  f        reprochons-nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux 

fr^  .'  *f^  que  nous  nous  faisons  et  les  ennemis  que  nous 

armons  contre  nous-mêmes?  Ah!  ne  galons 
/  point  l'homme;  il  sera  toujours  bon  sans  peine, 
et  toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupa- 
bles qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  mcchans  :  comment  ne  voient-ils 
point  que  la  foiblesse  dont  ils  se  plaignent  est 
leur  propre  ouvrage  ;  que  leur  première  dépra- 
vation vientde  leur  volonté;  qu'à  force  de  vou- 
loir céder  à  leurs  tentations,  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles? 
Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de  n'éire 
pas  méchans  et  foibics,  mais  il  dépendit  d'eux 
de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que  nous  resterions 
*rt  aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions, 
t-y  même  durant  cette  vie,  si,  lorsque  nos  habilu- 

.   ^  des  ne  sont  point  encore  acquises,  lorsque  no- 

fy  tre  esprit  commence  à  s'ouvrir,  nous  savions 

l'occuper  des  objets  qu'il  doit  connoître  pour 
apprécier  ceux  qu'il  ne  connoit  pas;  si  nous 
voulions  sincèrement  nous  éclairer,  non  pour 
briller  auxyeuxdes  autres,  mais  pour  ôire  bons 
et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous  rendre 
heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Cette  étude 
nous  paroît  ennuyeuse  et  pénible ,  parce  que 
nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le 
vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons 
nos  jugemens  et  notre  estime  avant  de  connoî- 
tre le  bien  et  le  mal  ;  et  puis,  rapportant  tout  à 
cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons  à  rien 
sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent,  inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne 
connoît  pas ,  le  cherche  avec  une  curieuse  in- 
V*  certitude,  et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin 

sur  sa  vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il 
n'est  point.  Ces  illusions  ont  duré  long-temps 
pour  moi.  Hélas  I  je  les  ai  trop  tard  connues,  et 
n'ai  pu  lout-à-fait  les  détruire  ;  elles  dureront 
autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au 
moins  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  m'a- 
busent plus;  je  les  connois  pour  ce  qu'elles 
sont;  en  les  suivant  je  les  méprise;  loin  d'y  voir 
:  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle. 
J'aspire  au  moment  où ,  délivré  des  entraves 
•  ;  du  corps,  je  serai  moi  sans  contradiction ,  sans 
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partage,  el  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être 
heureux;  en  attendant  je  le  suis  dès  celle  vie, 
parce  que  j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux, 
que  je  la  regarde  comme  presque  étrangère  a 
mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que  je  peux 
retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut 
à  cet  état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté, 
je  m'exerce  aux  sublimes  contemplations.  Je 
médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'ex 
pliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'ad- 
mirer sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur 
qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pé- 
nètre toutes  mes  fticuliés  de  sa  divine  essence; 
je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  ' 
dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  deman- 
derois-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?  i  > 
Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  éta-  '^.  i 
bli  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  provi- 
dence, vou(irois-je  que  cet  ordre  fût  troublé 
pour  moi  ?  Non ,  ce  vœu  téméraire  mériteroit 
d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  de-  ^' 
mande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien  faire  : 
pourquoi  lui  demanderce  qu'il  m'a  donné?(^ISe 
m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le 
bien,  la  raison  pour  leconnoître,la  liberté  pour 
le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'ex- 
cuse ;  je  le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  deman- 
der de  changer  ma  volonté,  c'est  lui  demander 
ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vouloir  qu'il  fasse 
mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire; 
n'être  pas  content  de  mon  état,  c'est  ne  vou- 
loir plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose 
que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le 
mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  l)ieu  clé- 
ment et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi ,  le  su- 
prême vœu  de  mon  cœurest  que  ta  volonté  soit 
faite.  En  y  joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  tu 
fais,  j'acquiesce  à  ta  bonté;  je  crois  parta- 
ger d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est 
le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'at- 
tends de  sa  justice,  est  de  redresser  mon  er- 
reur si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dan- 
gereuse. Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois 
pas  infaillible  :  mes  opinions  qui  me  semblent 
les  plus  vraies  sont  peut-être  autantde  menson- 
ges; car  (juel  homme  ne  tient  pas  aux  sien- 
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nés?  et  combien  d'hommes  sont  d'accord  en 
tout?  L'illusion  qui  m'abuse  a  beau  me  venir 
de  nioi,  c'est  lui  seul  qui  m'en  peut  guérir. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vé- 
rité ;  mais  sa  source  est  trop  élevée  :  quand  les 
Ixjrces  me  manquent  pour  aller  plus  loin,  de 
quoi  puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'ap- 
procher. 

Le  bon  prêtre  avoit  parlé  avec  véhémence; 
il  étoit  ému, je  l'étois  aussi.  Je  croyois  entendre 
le  divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes, 
et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux. 
Cependant  je  voyois  des  foules  d'objections  à 
lui  faire  :  je  n'en  fis  pas  une,  parce  qu'elles 
étoient  moins  solides  qu'embarrassantes,  et  que 
la  persuasion  étoit  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me 
parloit  selon  sa  conscience,  la  mieifne  sembloit 
me  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit. 

Les  sentimens  que  vous  venez  de  m'exposcr, 
lui  dis-je,  me  paroissent  plus  nouveaux  parce 
que  vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous 
dites  croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le 
théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chré- 
tiens affectent  de  confondre  avec  l'athéisme 
ou  l'irréligion,  qui  est  la  doctrine  directement 
opposée.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma  foi, 
j'ai  plus  à  remonter  qu'à  descendre' pour  adop- 
ter vos  opinions,  et  je  trouve  difficile  de  rester 
précisément  au  point  où  vous  êtes,  à  moins 
d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être  au  moins 
aussi  sincère  je  veux  consulter  avec  moi.  C'est 
le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire ,  à 
votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris  vous- 
môme  qu'après  lui  avoir  long-temps  imposé 
silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  mo- 
ment. J'emporte  vos  discours  dans  mon  cœur, 
il  faut  que  je  les  médite.  Si,  après  m'étre  bien 
consulté,  j'en  demeure  aussi  convaincu  que 
vous,  vous  serez  mon  dernier  apôtre,  et  je 
serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort.  Conti- 
nuez cependant  à  m'instruire  ,  vous  ne  m'avez 
dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par- 
lez-moi de  la  révélation,  des  Écritures,  de  ces 
dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès 
mon  enfance,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni 
les  croire,  et  sans  savoir  ni  les  admettre  ni  les 
rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'embrassant, 
j'achèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne 
veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais 
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le  désir  que  vous  me  témoignez  étoit  nécessaire 
pour  m'autoriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec 
vous.  Je  no  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne 
crusse  pouvoir  vous  être  utile  et  dont  je  ne 
fusse  intimement  persuadé.  L'examen  qui  me 
reste  à  faire  est  bieji  différent  ;  je  n'y  vois 

qu'embarras,  mystère,  obscurité;  je  n'y  porte  ,^ 

qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine 
qu'en  tremblant ,  et  je  vous  dis  plutôt  mes 
doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentimens  étoient 
plus  stables,  j'hésiterois  de  vous  exposer  les 
miens  ;  mais,  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous 
gagnerez  à  penser  comme  moi  (').  Au  reste,  ne 
donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  rai- 
son :  j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  dif- 
ficile, quand  on  discute ,  de  ne  pas  prendre 
quelquefois  le  ton  affirniatif  ;  mais  souvenez- 
vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que 
des  raisons  de  douter.  Cherchez  la  vérité  vous- 
même;  pour  moi,  je  ne  vous  promets  que  de 
la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  de  la 
religion  naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en 
faille  une  autre!  Par  où  connoîtrai-je  celte 
nécessité?  De  quoi  puis-je  être  coupable  en 
servant  Dieu  selon  les  lumières  qu'il  donne  à 
mon  esprit,  et  selon  les  sentimens  qu'il  inspire 
à  mon  cœur?  Quelle  pureté  de  morale,  quel 
dogme  utile  à  l'homme  et  honorable  à  son  au- 
teur, puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive,  que 
je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes 
facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on  peut  ajouter, 
pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  so- 
ciété et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs 
de  la  loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  ferez 
naître  d'un  nouveau  culte ,  qui  ne  soit  pas  une 
conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées 
de  la  Divinité  nous  viennent  parjaraison  seule. 
Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix 
intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux, 
à  notre  conscience,  à  notre  jugement?  Qu'est- 
ce  que  les  hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs 
révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu,  en  lui 
donnant  les  passions  humaines.  Loin  d'éclair- 
cir  les  notions  du  grand  Être,  je  vois  que  les 
dogmes  particuliers  les  embrouillent;  que  loin 
de  les  ennoblir  ils  les  avilissent;  qu'aux  mys- 
tères inconcevables  qui  l'environnent  ils  ajou- 

C;  VoilS,  je  cro's,  ce  ijuc  le  bon  vicaire  pourroit  dire  à  pré- 
sent au  public. 
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tentdescontradiciionsabsurdes,qu'ils  rendent 
l'homme  orgueilleux,  intolérant,  cruel  ;  qu'au 
lieu  déiablir  la  paix  sur  la  terre ,  ils  y  portent 
le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon  tout 
cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois  que 
les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour 
apprendre  aux  hommes  la  manière  dont  Dieu 
vouloit  être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  di- 
versité des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même 
vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que 
les  peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu, 
chacun  l'a  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire 
ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'eiit  écoulé  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  ja- 
mais eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme;  je  le  veux  bien  : 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu'il 
fallût  tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour 
rétablir?Nc  confondons  point  le  cérémonial  de 
la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand 
il  est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C'est  avoir 
une  vanité  bien  folle  de  simaginer  que  Dieu 
prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de  l'habit 
du  prêtre  ,  à  l'ordre  des  mots  qu'il  prononce, 
aux  gestes  qu'il  fait  à  l'autel,  el  à  toutes  ses 
génuflexions.  Eh  !  mon  ami,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre. 
Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  el  en  vérité  :  ce 
devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  ex- 
térieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  or- 
dre, c'est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne 
faut  point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  ré- 
flexions. Entraîné  par  les  préjugés  de  l'édu- 
cation et  par  ce  dangereux  amour-propre  qui 
veut  toujours  porter  l'homme  au-dessus  de  sa 
sphère,  ne  pouvant  élever  mes  foibles  concep- 
tions jusqu'au  grand  Être  ,  je  m'cfforçois  de  le 
rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rapprochois  les  rap- 
ports infiniment  éloignés  qu'il  a  mis  entre  sa 
nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  communica- 
tions plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu 
semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi- 
même  parmi  mes  semblables,  je  voulois  dos 


lumières  surnaturelles  ;  je  voulois  un  culte  ex- 
clusif; je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il 
n'avoit  pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres 
n'auroient  pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  oùj'étois  parvenu  comme 
le  point  commun  d'où  partoient  tous  les  croyans 
pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trou- 
vois  dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle 
que  les  élémens  de  toute  religion.  Je  considé- 
rois  celte  diversité  de  sectes  qui  rognent  sur  la 
terre  et  qui  s'accusent  nnituellement  de  men- 
songe et  d'erreur  ;  je  demandois,  Quelle  est  la 
bonne?  Chacun  merépondoit,  C'est  la  mienne; 
chacun  disoit  :  Moi  seul  et  mes  partisans  pen- 
sons juste;  tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  El 
comment  savez-vous  quevolre  seclcesl  la  bonne? 
Parce  que  Dieu  l'a  dit  ().  Et  qui  vous  dit  que 
Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien. 
Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je 
crois;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  au- 
trement que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoule  pas. 

Quoi  1  pensois-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une? 
el  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux 
chez  vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la 
bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la 
même,  quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus 
que  l'autre?  Leur  choix  est  l'effet  du  hasard; 
le  leur  imputer  est  iniquité,  c'est  récompenser 
ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  dans  tel  pays. 
Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c'est  ou- 
trager sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréa- 

(<)  «  Ton»,  dit  un  bon  et  sage  prêlre,  disent  (|ii'Il»  U  llennenl 

•  et  la  croient  (  et  tons  usent  de  ce  Jargon  ),  que  non  des  lioni- 

•  mes,  ne<l  aucune  crt'alnre,  ains  de  t)ien. 

»  Mais  à  dire  vrai ,  sans  rien  flatter  ni  dt'giûscr,  il  n'en  es 

■  rien  ;  elles  sont ,  quoi  i|ti*ou  die,  tenues  par  mains  et  moyens 
>  hinnains;  tesmoiii  preiidèrement  Li  manière  (|ne  les  religions 

•  ont  é\é  reçues  au  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  le» 

■  paiticuliers  :  Ij  nation,  le  pays,  le  lieu  donne  la  n  ligion  : 
«  l'on  est  de  celle  (pie  le  lien  ancpii'l  on  est  né  et  élcv(^  tient  ; 
»  nous  sommes  circoncis,  liaptbé*,  juifs,  malioiiiélans,  clirc- 

•  tiens,  avant  que  lous  sachions  que  nous  somines  lioiniiies  :  la 
»  religion  n'est  pas  de  notre  clioix  et  élection  ;  lesmoin,  »\\tti, 

•  la  vie  et  les  nio'urs  si  mal  accordantes  avec  la  religion  ;  te»- 
»  molli  que  par  occasions  liumaines  et  liiin  légères,  l'on  va 
t  contre  la  teneur  de  si  religion.  »  CHiiiROM ,  de  la  Siiyetse, 
liv.  II,  clnp.  ï,p.2j7,  édit.dc  Kordeaiix,  1601. 

Il  y  a  grande  ap|)arence  (pic  la  sincère  professi(m  de  foi  du 
vertueux  théologal  de  Condom  n'eût  pas  été  tort  différente  de 
celle  du  vicaire  savoyard  (*). 

(*)  AvBiit  Charron  ,  MnntHigne  «Toit  développé  l«  même  peniéff,  et  ■voi( 
■lit  d.n.  ]«  m^me  xnis  i  «  Nuui  somiiie^chrt^i'iirnH  à  meime  titre  <jut 
t    nuur  ,0111,1. e»  l'erigordicn!"  i,u  Allcn-urds.  »  t.'.VTK  11  ,  tliepitre  xii. 
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bli's  à  Dieu  ,  ou,  s'il  eu  est  uue  qu'il  prescrive 
aux  hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnoî- 
tre,  il  lui  a  donné  des  signes  certains  et  mani- 
festes pour  être  distinguée  et  connue  pour  la 
seule  véritable  :  ces  signes  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  également  sensibles 
à  tous  les  hommes  grands  et  petits,  savans  et 
ignorans.  Européens,  Indiens,  Africains,  Sau- 
vages. S'il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors 
de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éternelle ,  et 
qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence, 
le  Dieu  de  cette  religion  seroit  le  plus  inique  et 
le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité, 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à 
l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs,  mais  rap- 
pelons à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  en- 
fance. Ils  ont  beau  me  crier  :  Soumets  la  raison  ; 
autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  :  il 
me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de 
moi-même  par  l'inspection  de  l'univers,  et  par 
le  bon  usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce  que 
je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  faut  recourir  à  des  moyens  ex- 
traordinaires. Ces  moyens  ne  sauroient  être 
l'autorité  des  hommes;  car,  nul  homme  n'étant 
d'une  autre  espèce  que  moi ,  tout  ce  qu'un 
homme  connoît  naturellement  je  puis  aussi  le 
connoîirc,  et  un  autre  homme  jieut  se  tromper 
aussi  bien  que  moi  :  quand  je  croisée  qu'il  dit, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais  parce  qu'il 
le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  cl 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu 
m'a  donnés  de  connoître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez- vous  donc  à  me 
(lire  dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui- 
même  a  parlé;  écoutez  sa  révélation.  C'estautre 
cliose.  Dieu  a  parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot. 
I.t  à  qui  a-t-il  parlé?  11  a  parlé  aux  hommes. 
Pourquoi  donc  n'en  ai-je  rien  entendu?  Il  a 
chargé  d'autres  iiommes  de  vous  rendre  sa 
parole.  J'entends  :  ce  sont  des  hommes  qui 
\ont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerois 
mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même  ;  il  ne  lui 
on  auroit  pas  coûté  davantage,  et  j'aurois  été  à 
l'abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en 


manifestant  la  mission  de  ses  envoyés.  Com- 
ment cela?  Par  des  prodiges.  F^t  où  sont  ces 
prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a  fait  ces 
livres?  Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges? 
Des  hommes  qui  les  attestent.  Quoi  !  toujours 
des  témoignages  humains  !  toujours  des  hommes 
qui  me  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté  1  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  ! .; 
Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,  vé- 
rifions.  Oh  1  si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser 
de  tout  ce  travail,  l'en  aurois-je  servi  de  moins 
bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami ,  dans  quelle  horrible 
discussion  me  voilà  engagé;  de  quelle  immense 
érudition  j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus 
hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser,  con- 
fronter les  prophéties,  les  révélations,  les  faits, 
tous  les  monumens  de  foi  proposés  dans  tous 
les  pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps, 
les  lieux,  les  auteurs,  les  occasions!  Quelle 
justesse  de  critique  m'est  nécessaire  pour  dis- 
tinguer les  pièces  authentiques  des  pièces  sup- 
posées; pour  comparer  les  objections  aux  ré- 
ponses, les  traductions  aux  originaux;  pour 
juger  de  l'impartialité  des  témoins,  de  leur  bon 
sens,  de  leurs  lumières;  pour  savoir  si  Ion  n'a 
rien  supprimé,  rien  ajouté,  rien  transposé, 
changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradictions 
qui  restent  ;  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le 
silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont  été  con- 
nues; s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y 
répondre;  si  les  livres  étoient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous 
avons  été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours 
aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu'ils  les  avoient  faites! 

Tous  ces  monumens  reconnus  pour  incon- 
testables, il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de 
la  mission  de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir 
les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives, 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s'accom- 
plir sans  miracle  ;  le  génie  des  langues  origina- 
les pour  distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans 
ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure  oratoire; 
quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et 
quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu'à 
quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les 
yeux  des  simples ,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un 
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prodige,  et  quelle  authenticité  il  doiiavoir,  non- 
seulement  pour  être  cru,  mais  pour  qu'on  soit 
punissable  d'en  douter;  comparer  les  preuves 
des  vrais  et  des  faux  prodiges  ,  et  trouver  les 
règles  sûres  pour  les  discerner;  dire  enfin 
pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa  parole, 
des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand  besoin 
d'attestation,  comme  s'il  se  jouoit  de  la  crédu- 
lité des  hommes,  et  qu'il  évitât  à  dessein  les 
vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'a- 
baisser assez  pour  rendre  un  homme  l'organe 
de  ses  volontés  sacrées;  est-il  raisonnable,  est- 
il  juste  d'exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à  la  voix  de  ce  ministre,  sans  le  lui  faire 
connoiire  pour  tel?  Y  a-i-il  de  l'équité  à  ne  lui 
donner,  pour  toutes  lettres  de  créance,  que 
quelques  signes  particuliers  faits  devant  peu 
de  gens  obscurs ,  et  dont  tout  le  reste  des 
hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  ouï-dire? 
l>ar  tous  les  pays  du  monde ,  si  l'on  teiioit  pour 
vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les  sim- 
ples disent  avoir  vus,  chaque  secte  seroit  la 
bonne  ;  il  y  auroit  plus  de  prodiges  que  d'évé- 
nemens  naturels  ;  et  le  plus  grand  de  tous  les 
miracles  seroit  que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques 
persécutés,  il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est 
l'ordre  inaltérable  de  Li  nature  qui  montre  le 
mieux  la  sage  main  qui  la  régit;  s'il  arrivoii 
beaucoup  d'cNceptions,  je  ne  saurois  |)lus 
(pien  penser;  et  pour  nu)i ,  je  crois  trop  en 
liieu  pour  croire  à  tant  de  nnracles  si  peu  di- 
gnes de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : 
Mortels,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très- 
Haut;  reconnoissez  à  ma  voix  celui  qui  m'en- 
voie; j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course, 
aux  éroiles  de  former  un  autre  arrangement, 
aux  montagnes  de  s'aplanir,  aux  flois  de  s'éle- 
vei',  à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A 
ces  merveilles,  qui  ne  reconnoiira  pas  à  l'instant 
le  maiire  de  la  nature?  Klle  n'obéit  point  aux 
imposteurs;  leurs  miracles  se  font  dans  les  car- 
refours, dans  des  déserts ,  dans  des  chambres  ; 
el  c'est  là  qu'ils  ont  bon  marché  d'un  petit  nom- 
bre de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout  croire 
Qui  est  ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de 
témoins  oculaires  pour  rendre  un  prodige  di- 
gne de  foi? Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver 
votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  détre  ! 


prouvés,  de  quoi  servent-ils?  autant  valoit  n'en 
point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans 
la  doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  di- 
sent que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  préten- 
dent que  le  diable  les  imite  quelquefois,  avec 
les  prodiges  les  mieux  attestes,  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  qu'auparavant;  et,  puisque 
les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  présence 
mènie  de  Moïse,  faire  les  mêmes  signes  qu'il 
faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu  ,  pourquoi, 
dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas,  aux  mêmes 
titres,  prétendu  la  même  autorité?  Ainsi  donc, 
après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle, 
il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  ('),do 
peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour  l'œu- 
vre de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  dialèlc  (')? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non-seulement 
elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le 
raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit ,  mais 
elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  mo- 
rale, et  des  maximes  convenables  aux  attributs 
par  lesquels  seuls  nous  concevons  son  essence. 
Si  donc  elle  ne  nous  ai)prenoit  que  des  choses 
absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous  inspiroit 
que  des  sentimens  d'aversion  pour  nos  sembla- 

(')  C<^la  est  formel  en  mille  endroits  de  rÉcriInre,  et  enire 
antres  dans  le  Deule'ionomf ,  cliiipiire  xiil .  où  il  eut  dit  (pie  ^i 
un  proj.liùle  ainioiiç.nil  des  dienx  élraii((prs  confirme  se»  dis- 
cours i>ar  des  prodiRis,  el  ipie  ce  qu'il  prtHlit  arrive,  loin  d'y 
avoir  aucun  ("gard  lin  doit  lueUre  ce  proplièle  à  mort.  Quand 
donc  les  païens  nietloieut  à  mort  les  apôtres  leur  annonçant  un 
nien  étranger  el  prouvant  leur  ndssion  (lardes  piédictions  et 
des  mir.icles,  je  ne  vois  pas  ce  (pi'ou  avoil  4  leur  objecter  d  : 
solide,  qu'ils  ne  pnsseul  à  l'iuslaut  rétorquer  coulre  nous.  Or, 
que  faire  en  pareil  c.is  ?  L'ne  seu'e  chose  :  re\  euir  au  raisoiini- 
ment,  el  laisser  là  les  miracles.  Mieux  efit  valu  n'y  pas  recourir. 
C'est  U  du  boo  sens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à 
force  de  distinctions  tout  au  moins  Ircs-subliles.  De»  subtilités 
dans  le  christianisme:  Mais  Jésus-Christ  adonceu  tortdepro- 
Illettré  le  royaume  des  cieux  aux  simples  :  il  a  donc  eu  tort  de 
commencer  les  plus  beaux  de  ses  discours  par  féliciter  les  pau- 
vres desprit,  s'il  faut  lant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine 
el  pour  apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  vous  in  aurez  prouvé 
que  je  dois  me  soumettre,  tout  ira  fort  bleu  :  mais  pour  mu 
prouver  cela  mettez-vous  à  ma  portée;  mesurez  v..»  raisonnc- 
iiiens  à  la  capacité  d  un  pauvre  d'esprit,  ou  je  ne  reconnais  plus 
en  vous  le  vrai  <lisciple  de  voire  niaitre,  et  ce  n'est  pas  sa  doc- 
trine que  vous  m'annoncez. 

(•)  Ou  appelle  ainsi  en  logique  l'argument  par  liquel  on  fait 
voir  le  cercle  vicieux  résultant  d'un  raisonnciiientqni  se  réduit 
à  prouver  une  chose  incertaine  el  obscure  par  une  autre  enta- 
chée des  mêmes  défauts  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le 
dialeic  est  l'argument  favori  des  sceptiques  ou  pyrrlioniens,  et 
le  pins  forniidal.lc ,  dit  llayle ,  de  tous  ceux  <iu'ils  emploient 
contre  les  di)gm.illqiie~.  *»■  •*• 
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bles  et  de  frayeur  pour  nous-mêmes,  si  elle  ne 
noui  peignoit  qu'un  Dieu  colère,  jaloux,  ven- 
geur, partial,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu 
de  la  guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à 
détruire  et  foudroyer,  toujours  parlant  de  tour- 
mens,  de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 
les  innocens,  mon  cœur  ne  scroit  poinUattiré 
vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  gardcrois  de 
quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
celle-là  ;  car  vous  voyez  bien  qu'il  faudroit  né- 
cessairement opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le 
nôtre,  dirois-je  à  ces  sectateurs.  Celui  qui  com- 
mence par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire 
le  reste  du  genre  humain  n'est  pas  le  père 
commun  des  hommes  ;  celui  qui  destine  au 
supplice  éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses 
créatures  n'est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que 
ma  raison  m'a  montre. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doi- 
vent être  clairs,  lumineux,  frappans  par  leur 
évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffi- 
isan te,  c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans 
les  grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'est 
à  la  révélation  do  nous  enseigner  ces  vérités 
d'une  manière  sensible  à  l'esprit  de  l'homme, 
de  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  faire  con- 
cevoir, afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et 
s'affermit  par  l'entendement  ;  la  meilleure  de 
toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères,  de  con- 
tradictions, le  culte  qu'il  me  prêche,  m'apprend 
par  cela  môme  à  m'en  délier.  Le  Dieu  que 
j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténèbres,  il  ne 
m'a  point  doué  d'un  entendement  pour  m'en 
interdire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma  rai- 
son, c'est  outrager  son  auteur.  Le  minisire  de  la 
vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison,  il  I  éclaire. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  hu- 
maine, et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  com- 
ment un  homme  en  peut  convaincre  un  autre 
en  lui  prêchant  une  doctrine  déraisonnable. 
Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux  pri- 
ses, et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire 
dans  celte  âpreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis. 

l'inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie;  mais  moi  je  vous  ap- 
prends, de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie 
qui  est  plus  grande  que  le  tout. 


r.E    RAISONNECU. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu 
se  contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préfé- 
rence, de  lui  qui  m'apprend  par  la  raison  les 
vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui  m'annoncez 
de  sa  part  une  absurdité? 

l'inspiuk. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  posi- 
tive; et  je  vais  vous  prouver  in\inciblemcnt 
que  c'est  lui  qui  m'envoie. 

LE   RAISONNEUR. 

Comment  !  vous  me  prouverez  que  c'est 
Dieu  qui  vous  envoie  déposer  contre  lui?  ICt  de 
quel  genre  seront  vos  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle 
par  votre  bouche  que  par  leiitendement  qu'il 
m'a  donné  ? 

l'inspiré. 

L'entendement  qu'il  vous  adonné!  Homme 
petit  et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier 
impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par 
le  péché  ! 

LE   RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus 
le  premier  fourbe  qui  donne  sou  arrogance 
pour  preuve  de  sa  mission. 
l'inspiré. 
Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  dos  in- 
jures ! 

le  raisonneur. 
Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  don- 
nent l'exemple. 

l'inspiré. 
Oli  !  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire  ,  je  parle  de 
la  part  de  Dieu. 

LE   RAISONNEUR. 

H  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'u- 
ser de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les 
cieux  déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes 
raisonnemens,  je  vous  prie. 

LE   RAISONNEUR. 

Vos  raisonnemens  !  vous  n'y  pensez  pas. 
M'apprendre  que  ma  raison  me  trompe,  n'est- 
ce  pas  réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous  ? 
Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit  convain- 
cre sans  se  servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'eu 
raisonnant  vous  m'avez  convaincu  ;  comment 
samai-je  si  ce  n'est  point  ma  raison  corrom- 
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pue  par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à  ce 
que  vous  me  dites? D'ailleurs,  quelle  preuve, 
quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  em- 
ployer plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit 
détruire?  11  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon 
syllogisme  est  un  mensonge,  qu'il  l'est  que  la 
partie  est  plus  grande  que  le  tout. 
l'inspiké. 
Quelle  différence  I  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE   RAISONNEUR. 

Surnaturel  I  Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  l'en- 
tends pas. 

l'inspiré. 

Des  changemens  dans  l'ordre  de  la  nature , 
des  prophéties,  des  miracles ,  des  prodiges  de 
toute  espèce. 

LE   RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles!  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de 
témoins....  le  témoignage  des  peuples.  .. 

LE   RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre 
surnaturel? 

l'inspiré. 

Non;  mais  quand  il  est  unanime,il  est  incon- 
testable. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison,  et  l'on  ne  peut  autoriser 
une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes. 
Encore  une  fois,  voyons  des  preuves  surnatu- 
relles ,  car  l'attestation  du  genre  humain  n'en 
est  pas  une. 

l'inspiré. 

0  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle 
point. 

LE   RAISONNEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il 
faut  avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  de- 
mander. Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu 
d'elle. ,. 

l'inspiré. 

Ah  I  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écou- 
tez  pas.  Mais  que  dites- vous  des  prophéties  ! 

LE    raisonneur. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles. 


Je  dis  de  plus  -qu'aucune  prophétie  ne  sauroit 
faire  autorité  pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophé- 
ties ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous? 
le  raisonneur. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  fau- 
droit  trois  choses  dont  le  concours  est  impos- 
sible ;  savoir,  que  j'eusse  été  témoin  de  la  pro- 
phétie, que  je  fusse  témoin  de  l'événement, 
et  qu'il  me  fût  démontré  que  cet  événement 
n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie; 
car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire ,  plus  lu- 
mineuse qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en 
rend  pas  l'accomplissement  impossible,  cet  ac- 
complissement, quand  il  a  lieu,  ne  prouve  rien 
à  la  rigueur  pour  celui  qui  l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos 
prophéties.  A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'au- 
trui,  et  à  soumettre  à  l'autorité  des  honmies 
l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les 
vérités  éternelles  que  mon  esprit  conçoit  pou- 
voient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y  auroit 
plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part 
de  Dieu  ,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu'il 
existe. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce 
n'est  pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses 
qui  se  proscrivent  et  s'excluent  mutuellement, 
une  seule  est  la  bonne ,  si  tant  est  qu'une  le 
soit.  Pour  la  reconnoître ,  il  ne  suffit  pas  d'eu 
examiner  une,  il  faut  les  examiner  toutes  ;  et, 
dans  quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit 
point  condamner  satis  entendre  (')  ;  il  faut 
comparer  les  objections  aux  preuves;  il  faut 
savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce 


(')  Plularque  (')  rapporte  (pie  les  stoïciens,  entre  aiilrej 
bizarres  paradoxes,  auutenuieiil  que,  clans  un  jugement  con- 
Iradiclnire,  il  iloU  inutile  d'entendre  les  deux  partie»  ;  car, 
disoieiil-ils,  on  le  premier  a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne  la  pa» 
prouvé;  s'il  la  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  adverse  doit 
être  coudaniuéc  ;  sii  ne  l'a  pas  prouvé,  il  a  tort,  et  doit  être 
débouté,  .le  trouve  que  la  méthode  de  tous  ceux  (pii  admette!.! 
une  révélation  exclusive  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ce» 
stoïciens.  SilOt  <pie  chacun  prétend  avoir  seul  raison  ,  pjur 
choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tons  écouter,  ou  I  on  est 
injuste. 


(•)  Cot^tritlirti  dtt  Pkihiophtë  tlaiquri,  %  6. 
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qu'il  leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  pa- 
roît  démontré,  plus  nous  devons  chercher  sur 
quoi  tant  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le 
trouver  tel.  11  faudroit  être  bien  simple  pour 
croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  docteurs  de 
son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti 
contraire.  Où  sont  les  théologiens  qui  se  pi- 
quent de  bonne  foi?  où  sont  ceux  qui,  pour 
réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  ne 
commencent  pas  par  les  affoibiir?  Chacun 
brille  dans  son  parti  ;  mais  te!  au  milieu  des 
siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  qui  feroit  un 
fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes  preuves 
parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez-vous 
vous  instruire  dans  les  livres;  quelle  érudition 
il  faut  acquérir!  que  de  langues  il  faut  appren- 
dre 1  que  de  bibliothèques  il  faut  feuilleter! 
quelle  immense  lecture  il  faut  faire  !  Qui  me 
guidera  dans  le  choix?  Difficilement  irouvcra- 
t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire,  h  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les 
partis  :  quand  on  les  trouveroit,  ils  seroient 
bientôt  réfutés.  L'absent  a  toujours  tort,  et  de 
mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effacent 
aisément  les  bonnes  exposées  avec  mépris. 
D'ailleurs  souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  senti- 
mens  de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous 
avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le  li- 
vre de  Bossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin  de 
compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous 
avez  vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond 
aux  protestans  n'est  point  celle  qu'on  enseigne 
au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  r,?s- 
sembie  guère  aux  insiruciions  du  prône  ('). 
Pour  bien  juger  d'une  religion,  il  ne  faut  pas 
l'étudier  dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il 
faut  aller  l'apprendre  chez  eux  ;  cela  est  fort 
dilîérenl.  (chacun  a  ses  tradiiioi;s,  son  sens, 
ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  fout  l'esprit 
de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien   de   grands  peuples   n'impriment 

(')  Ce  livre  de  Bossuet  est  V Ex}'osition  de  la  Uoctrinf  de 
l  Kg  fine  c(tlho'î(/ue,  rriiiifu-iméc  plus  de  vinglfois.  et  traduite 
dans  loiues  les  langues  d«  l'Europe.  La  mi^illeuro  édilion  e»t 
Crllc  de  l'abbé  I.eijiieux  ,  avec  des  notes  et  la  version  laiiiie  de 
Ldibô  rieury(  (761,  in-(2  ).  —  Il  est  à  reniar,|ni^r(|ue  Roiis- 
se.i:i  r.e  fait  ici  que  renouveler  le  reproche  (pi  ont  fait  ii  Bossuet 
es  docleurs  proleslans  lors  de  la  pieiniùre  pul>!ication  de  son 
ouvrage  en  IG7I,  Voyei  1  article  BOSSlïT,  dans  la  Rigrayliic 
fniier.f.dc.  ti.l'. 
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point  de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Com- 
ment jugeront-ils  de  nos  opinions?  comment 
jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  raillons, 
ils  nous  méprisent  [a]  ;  et ,  si  nos  voyagent  s 
les  tournent  en  ridicule ,  il  ne  leur  manque; 
pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi 
nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
sensés ,  des  gens  de  bonne  foi ,  d'honnêtes 
gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  professer, 
ne  cherchent  qu'à  la  connoîtrc?  CependanI 
chacun  la  voit  dans  son  cuite,  et  trouve  absur- 
des les  cultes  des  autres  nations  ;  donc  ces  cul- 
tes étrangers  ne  sont  pas  si  extravagaiis  qu'ils 
nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons 
dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en 
Lurope.  L'une  admet  une  seule  révélation , 
l'autre  en  admet  deux,  l'autre  en  admet  trois. 
Chacune  déteste,  maudit  les  deux  autres,  les 
accuse  d'aveuglement,  d'cndurcis-sement,  d'o- 
piniâtreté, de  mensonge.  Quel  homme  impar- 
tial osera  juger  entre  elles ,  s'il  n'a  première- 
ment bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écoulé  leurs 
raisons?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne,  et  paroit  la  plus  sûre; 
celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne, 
et  paroît  la  plus  conséquente;  celle  qui  en  ad- 
met deux,  et  rejette  la  Iroisicme,  peut  bien 
être  la  meilleure,  mais  elle  a  certainement 
tous  les  préjugés  contre  elle;  l'inconséquence 
saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés 
sont  écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent.  Les  juifs  n'entendent  plus 
l'hébreu,  les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu 
ni  le  grec  ;  les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent 
point  l'arabe  ;  et  les  Arabes  modernes  eux- 
mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de  Mahomet. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple  d'ins- 
truire les  hommes ,  de  leur  parler  toujours 
une  langue  qu'ils  n'entendent  point  !  Ou  traduit 
ces  livres,  dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui  m'as- 
surera que  ces  livres  sont  fidèlement  traduiis, 
qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient?  et 
quand  Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hom- 
mes, pourquoi  faut-il  qu'il  ait  besoin  d'intcr- 
prèle? 

,1e   ne   concevrai  jamais  que  ce  que  tout 

(a)  V»ii.  ...  mépiisevi  :  ih  ne  savent  pas  nos  raitoiis, 
nous  ne  savons  yas  lis  leurs,  el... 
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homme  est  obligé  de  savoir  sort  enfermé  dans 
des  livres,  et  que  celui  qui  n'est  â  portée  m 
de  ces  livres  ni  des  gens  qui  les  entendent  sOit 
puni  d'une  ignorance  involontaire.  Toujours 
des  livres!  quelle  manie!  Parce  que  l'Europe 
est  pleine  de  livres,  les  Européens  les  regardent 
comme  indispensables,  sans  songer  que,  sur 
les  irois  quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu. 
Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des 
hommes?  Comment  donc  l'hoinme  en  auroit-il 
besoin  pour  connoître  ses  devoirs?  et  quels 
moyens  avoit-il  de  les  connottre  avant  que  ces 
livres  fussent  faits?  Ou  il  apprendra  ses  de- 
voirs de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les 
savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'au- 
torité de  l'Église  ;  mais  que  gagnenl-ils  à  cela, 
s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preu- 
ves pour  établir  cette  autorité ,  qu'aux  autres 
sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 
I, 'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  décider. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée  1 
Sortez  de  là ,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  dis- 
cussions. 

Oonnoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui 
aient  pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que 
!<'  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quelques- 
uns  en  ont  vu  quelque  chose,  c'est  dans  les  li- 
vres des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s' i  nstruire 
ces  raisons  de  leurs  adversaires!  Mais  com- 
ment faire?  Si  quelqu'un  osoii  publier  parmi 
nous  des  livres  où  l'on  favoriseroit  ouverle- 
«lont  le  judaïsme  [a] ,  nous  puin'rions  l'auteur, 
l'éditeur,  le  libraire.  Cette  police  est  com- 
mode et  sÙTC  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y 
a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent  parler  ('  ) . 
Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  con- 
verser avec  des  juifs  ne  sont  guère  plus  avan- 
ça) Vt».  ...  dei  livret  oit  l'on  affirmeroil,  oii  l'on  t'rffai- 
ctroit  de  prouver  que  Jésus-Christ  u'rst  pas  le  Messie. 

(■}  Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  u'a  pas  besoin  de 
roinmcntalre  Dans  le  seiiième  siècle ,  les  lliéologiens  catho- 
liques ayant  coiulamné  au  feu  tous  les  livres  des  Juifs  ,  sans 
distinction,  l'illustre  1 1  savant  Reuclilin  ('),  consulté  sur  celle 
affaue,  s'en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perilre,  pour 
avoir  seulement  été  d'avis  qu  on  pouvoit  conserver  ceux  de 
ces  livres  qui  ne  faisoient  rien  contre  le  cliristianisiuc ,  et  qui 
traitoicnl  de  matières  indifférentes  à  la  religion. 

(*)  8aTBDt  prof«f>(ur  cftth«liqu«  kllrmitnj  ,  mort  «n  1»2« ,  prorondémenl 
vcrti  Ann(  U.  Un^urf  gtrrqiM  ci  Mbrtiqu^,  rt  le  tcul  qu9  l'Allemagne  pûi 
Fr    ail.,  fevene  d'Itjlîe.  On  a  de  lui   un  grand    nombre   d'ouTragei  im- 
■  (k  Ail  'a  agnt ,  ..jr  la  '.kéoloyïe,  la  (trammaire  et  U  pliîlnaophla. 
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ces.  Les  malheureux  se  sentent  à  notre  disf.ré- 
tion;  la  tyrannie  qu'on  exerce  envers  eux  les 
rend  craintifs;  ils  savent  combien  [leu  l'injus- 
tice et  la  cruauté  coûtent  à  la  charité  clirolieniie  : 
qu'oseront-ils  dire  sans  s'exposer  à  nous  faire 
crier  au  blasphème?  L'avidité  nous  donne  du 
zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas 
tort.  Les  plus  savans ,  les  plus  éclairés  sont 
toujours  les  plus  circonspects.  Vous  conver- 
tirez quelque  misérable,  payé  pour  calomnier 
sa  secte;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fri- 
piers ,  qui  céderont  pour  vous  flatter  ;  vous 
triompherez  de  leur  ignorance  ou  de  leur  lâ- 
cheté, tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en 
silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que 
dans  des  lieux  où  ils  se  seniiroient  en  sûreté 
l'on  eût  aussi  bon  marché  d'eux  ?  En  Sorbonne, 
il  est  clair  comme  le  jour  que  les  prédictions 
du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ.  Chez 
les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi  clair 
qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons 
des  juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  éco- 
les, des  universités,  où  ils  puissent  parler  et 
disputer  sans  risque.  Alors  seulement  nous 
pourrons  savoir  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

A  Conslantinoplc  les  Turcs  disent  leurs  rai- 
sons, mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres;  là 
c'est  notre  tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  exi- 
gent de  nous  pour  Mahomet ,  auquel  nous  ne, 
croyons  point,  le  même  respect  que  nous  exi- 
geons pour  Jésus-Christ  des  juifs  qui  n'y 
croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort? 
avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni 
juifs,  ni  mahomélans,  ni  chrétiens;  et  combien 
de  millions  d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler 
de  Moïse ,  de  Jésus-Christ ,  ni  de  Mahomet  ! 
On  le  nie  ;  on  soutient  que  nos  missionnaires 
vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils 
dans  le  cœur  de  l'Afrique,  encore  inconnu,  ei 
où  jamais  Européen  n'a  pénétré  jusqu'à  pré- 
sent? Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée 
suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont 
jamais  étranger  n'approche,  cl  qui,  loin  d'a- 
voir ouï  parler  du  pape,  connoissent  à  peine 
le  grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continens  im- 
menses de  l'Amérique,  où  des  nations  entières 
ne  savent  pas  encore  que  des  peuples  d'un 
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autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans  le  leur  ? 
Vont-ils  au  J.ipon,  dont  leurs  ninnœuvres  les 
ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  pré- 
décesseurs ne  sont  connus  des  f;énérations  qui 
naissent  que  comme  des  intrigans  rusés,  venus 
avec  un  zèle  hypocrite  pour  s'emparer  douce- 
ment de  l'empire  ?  Vont-ils  dans  les  harems  des 
princes  de  l'Asie  annoncer  l'Évangile  à  des 
milliers  de  pauvres  esclaves?  Qu'ont  fait  les 
femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu'au- 
cun missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher  la  foi? 
Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été  re- 
cluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Évangile  est  an- 
noncé par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on  ? 
La  veille  du  jour  que  le  premier  missionnaire 
est  arrivé  dans  un  pays,  il  y  est  sûrement  mort 
quelqu'un  qui  n'a  pu  l'entendre.  Or,  dites- 
moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu'un-là  ? 
N'y  eût-il  dans  tout  l'univers  qu'un  seul  homme 
à  qui  l'on  n'auroit  jamais  prêché  Jésus-Christ , 
l'objection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quai  t  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Évangile  se  sont 
fait  entendre  aux  peuples  éloignés,  que  leur 
ont-ils  dit  qu'on  pût  raisonnablement  admettre 
sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la 
plus  exacte  vérification?  Vous  m'annoncez  un 
Dieu  né  et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  l'autre 
extrémité  du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle 
petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui 
n'auront  point  cru  à  ce  mystère  seront  dam- 
nés. Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les 
croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme 
que  je  ne  connois  point  !  Pourquoi  votre  Dieu 
a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événemens 
dont  il  vouloit  m'obliger  d  être  instruit?  Est-ce 
un  crime  d'ignorerce  qui  se  passe  auxantipodes? 
l'uis-je  deviner  qu'il  y  a  ou  dans  un  autre  hé- 
misphère un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jé- 
rusalem? Autant  vaudroit  m'obliger  de  savoir 
ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez,  dites- 
vous,  me  l'apprendre;  mais  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon  père?  ou 
pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour 
n'en  avoir  jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éternel- 
lement puni  de  votre  paresse,  lui  qui  étoit  si 
bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchoit  que  la 
vérité?  Soyez  de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à 
ma  place  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  té- 


moignage, croire  toutes  les  choses  incroyables 
que  vousme  dites,  et  concilier  tant  d'injustices 
avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  Lais- 
sez-moi, de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain 
où  s'opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes  dans 
celui-ci  (a)  :  que  j'aille  savoir  pourquoi  les  ha- 
bitans  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme 
un  brigand.  Ils  ne  l'ont  pas,  dites-vous,  re- 
connu pour  Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous? 
Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés, 
opprimés,  asservis,  qu'aucun  d'eux  n'appro- 
che plus  de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont 
bien  mérité  tout  cela;  mais  les  habitans  d'au- 
jourd'hui, que  disent-ils  du  déicide  de  leurs 
prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnoissent 
pas  non  plus  Dieu  pourDieu.  Autant  valoitdonc 
laisser  les  enfansdes  autres. 

Quoi  !  dans  celte  même  ville  où  Dieu  est 
mort,  les  anciens  ni  les  nouveaux  habitans  ne 
l'ont  point  reconnu,  et  vous  voulez  que  je  lo 
reconnoissc,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à  deux  mille  lieues  de  là  !  Ne  voyez-vous 
pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que  vous 
appelez  sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien, 
je  dois  savoir  par  d'autres  que  vous  quand  ef 
par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé, 
comment  il  vous  est  parvenu,  ce  que  disent 
dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui 
le  rejettent,  quoiqu'ils  sachent  aussi  bien  que 
vous  tout  ce  que  vous  m'apprenez?  Vous  sen- 
tez bien  qu'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en 
Europe,  en  Asie,  en  Palestine,  examiner  tout 
par  moi-même  :  il  faudroit  que  je  fusse  fou 
pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me  paroît  raison- 
nable, mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé 
doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer 
bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérifica- 
tion des  preuves,  veut  se  dépécher  de  l'ins- 
truire et  de  le  baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il 
n'y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle  les  mê- 
mes objections  ou  d'autres  équivalentes  n'aient 
autant  et  plus  de  force  que  contre  le  christia- 

(a)  ViB. ...  aller  voir  ce  meneilleux  pays  où  les  vierge.n 
accouchent ,  où  les  dieux  naissent ,  mangent ,  souffrent  et 
meurent  ;  que  faille...  —  Cette  variante,ainsi  que  celle  qu'on 
a  vue  ci-devant,  page  594.  existe  en  effet  dans  le  manuscrit 
autographe,  mais  raturée  par  Taiiteur,  qui  la  remplacée  par 
une  leçon  nouvelle,  telle  quelle  est  ici,  et  telle  qu'elle  se  trouve 
(l.ins  foules  les  éditions  antérieuie»  à  celle  de  180). 
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iiismc  (•).  D'où  il  suit  que  sii  n'y  a  qu'une  re- 
ligion véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé 
(le  la  suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut 
passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  appro- 
fondir, à  les  comparer,  à  parcourir  les  pays  où 
elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  pre- 
mier devoir  de  l'homme,  nul  n'a  droit  de  se 
lier  au  jugement  d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit 
que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas 
lire,  l.i  jeune  tille  délicate  et  timide,  l'infiime 
(]ui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans 
exception,  doivent  étudier,  méditer,  disputer, 
voyager,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus 
de  peuple  fixe  et  stable;  la  terre  entière  ne  sera 
couverte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais, 
et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer, 
examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu'on 
y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts,  les 
sciences  humaines  et  toutes  les  occupations  ci- 
\  iles  :  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'autre  élude 
que  celle  de  la  religion  :  à  grand'peine  celui 
()ui  aura  joui  de  la  sanié  la  plus  robuste,  le 
n\ieux  employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa 
raison,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t  il,  dans 
sa  vieillesse,  à  (juoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beau- 
coup s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte 
il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode  ,  et  don- 
ner la  moindre  prise  à  l'autorité  des  hommes  : 
à  l'instant  vousiui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d'un 
chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un  examen 
profond  et  impartial,  la  religion  de  son  père, 
pourquoi  le  fils  d'un  Turc  feroit-il  mal  de  suivre 
de  même  la  religion  du  sien  (a)?  Je  défie  tous 
li's  iniolérans  de  répondre  à  cela  rien  qui  con- 
tente un  lionmie  sensé. 

l'resséa  par  ces  raisons,  les  uns  aiment 
mieux  faire  Dieu  injuste,  et  punir  lesinnocens 
du  péché  de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur 
barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire 
en  envoyant  obligeamment  un  ange  instruire 
'laiconque,  dans  une  ignorance  invincible,  au- 
roit vécu  moralement  bien.  La  belle  invention 


{■)  Il  C5l  à  rcinai'(|uer  (|uc  ce»  mots,  ou  d'aulrea  cquicit- 
liHlet,  ne  sont  ni  dan»  le  manutcrit  aiitcigraplic,  ni  Uaiu  au- 
cune des  édition»  antérieure»  à  lédilion  de  Genève.      <;.  I'. 

(a)  Vi». ...  la  religion  du  tien  ?  Combien  d'hommes  sont 
ri  tiome  Irésbons  callioliqutt ,  qui,  par  la  même  raison, 
seroieni  trrs-bum  musulmani  s'ils  lussent  nës  à  la  Mec- 
<pie  !  et  rt'dproqnrmriU.que  d'honndts  gens  tout  très-bons 
Turcs  en  Atit .  qni  servimi  trii-bont^kréiieni  fuirmi  nout! 


que  cet  ange  !  Non  contens  de  nous  asservir  A 
leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans 
la  nécessité  d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent 
l'orgueil  et  l'intolérance,  quand  chacun  veut 
abonder  dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison 
exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je 
prends  à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et 
que  je  vous  annonce,  que  toutes  mes  recher- 
ches ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu'elles 
étoient,  qu'elles  seroient  toujours  sans  succès, 
et  que  je  m'abîmois  dans  un  océan  sans  rives, 
je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma 
foi  dans  mes  notions  primitives,  ,1e  n'ai  jamais 
pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de 
l'enfer,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous 
les  livres.  Il  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les 
yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce 
grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir 
et  à  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excu- 
sable de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il  parle  à  tous 
les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les 
esprits.  Quand  je  serois  né  dans  une  île  déserte, 
quand  je  n'aurois  point  vu  d'autre  homme  que 
moi,  quand  je  n'aurois  jamais  appris  ce  qui  s'est 
fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde  ;  si 
j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien 
dos  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne, 
j'apprendrai  de  moimônie  à  le  connottre ,  à 
l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir  le  bien 
qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes 
devoirs  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  sa- 
voir des  hommes  m'apprendra  de  plus  ? 

A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étois  meilleur 
raisonneur  ou  mieux  instruit,  peut-être  senti- 
lois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  la  recoiiiioître;  maissi  je  voisen 
sa  faveurdes  preuves  que  je  ne  puis  combatlr<>, 
je  vois  aussi  contre  elle  des  objections  que  jt; 
ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  raisons  solides 
pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me  dé- 
terminer, je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette;  je  re- 
jette seulement  l'obligation  de  la  reconnoître  , 
parce  que  cette  obligation  prétendue  est  incom- 
patible avec  la  justice  de  Dieu  ,  et  que  loin  de 
lever  par  l<i  les  obstacles  au  salut,  il  les  <  ûl 
multipliés ,  il  les  eût  rendus  insiirmoiitableH 
ptiur  la  plus  grande  partie  du  genre  humain. A 
cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doulc 
respectueux.  Jen'ai  pas  la  présomption  do  me 


croire  infaillible  :  d'autres  lioninies  ont  pu  dé- 
cider ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne 
pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme 
ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être  meil- 
leur que  le  mien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute 
si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  majesté  deslicri- 
tures  m'étonne,  la  sainteté  de  l'Évangile  parle 
à  mon  coeur  (a).  Voyez  les  livres  des  philoso- 
phes avec  toute  leur  pompe  ;  qu'ils  sont  petits 
près  de  celui-là  1  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois 
si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hom- 
mes? Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire 
ne  soil  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le 
ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sec- 
taire ?  Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses 
mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  ins- 
tructions !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  ! 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours! 
quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle 
justesse  dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur 
ses  passions!  Où  est  l'homme,  où  est  le  sage 
qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse 
et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son 
JAiste  imaginaire  (')  couvert  de  tout  l'opprobre 
du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu, 
il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  :  la  ressem- 
blance est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  l'ont 
sentie ,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  trom- 
per (').  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  (6) 
ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  dis- 
lance de  l'un  à  l'autre  !  Socrate,  mourant  sans 
douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au bout  sou  personnage;  et  si  cette  fiicile 
mort  n'eût  honoré  sa  vie ,  on  douteroit  si  So- 
crate, avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu'un  sophiste.  11  inventa,  dit-on,  la  morale; 


(a)  Vah.  Jt  V(.us  ttooue  dusai  que  tu  saiiilelc  de  i' E':(nujite 
€bl  un  argumriit  qui  parte  à  mon  cœur,  c  aiufUrl  j'nui  ois 
vtème  refjfet  de  trouver  quelque  bonne  reponn'.  f'vijrzirs 
Itères 

(')  De  lV'|).,lib.  1. 

(*)  Cetl'^  ressemblance  est  le  résultat  général  des  deux 
pieiniers  livrc>  on  dialogu  s  du  trai'é  de  Platon,  itititnlé  :  De 
ta  liépubtiiiue.  Le  passage  te  plus  leinaniuabh;  à  ce  sujet  e-st 
celui  qu'il  met  dans  la  boueht;  de  son  a<ivei-sa)re  ^  tome  II, 
page  S'il,  K,  ëdllioii  de  il.  Ktieiinc,  on  tome  VI .  pages2<?  et 
2IG,  i^dition  des  t>eux-Ponls  ). 

yoant  aux  pères  de  I  Église  dont  il  est  ipieslion  ici.  voyez 
frdre  .oities  sainl  .luslin  {  J^jolo'/ia  prima  ,  n°  3  ).  et  saint 
KIcment  d  Ali-xantlrie  (  Sti  oiutitn  .  hit.  iv  ).  O-  1*. 

Jil...  V.in   IJucl  aveuglement  ou  ijuetlc  mauvaise  joi  ne... 
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d'aiilies  avant  lui  l'avoient  mise  en  pi aiiqut;  : 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoieiit  l'ait ,  il  ne  (it 
que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide 
avoit  éié  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que 
c'étoit  que  justice  ;  l.éonidas  éloit  mort  pour 
son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  tiovoir 
d'aimer  la  patrie;  Sparte  étoit  sobre  avant  que 
Socrate  eût  loué  la  sobriété  ;  avant  qu'il  eût  dé- 
fini la  vertu ,  la  Grèce  abondoit  en  hoimnes 
vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit-il  pris  chez  les 
siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul 
a  donné  les  leçons  et  l'exemple  (')?  Du  sein  du 
plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se 
fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 
vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples. 
La  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on 
puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les 
tourmens,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un 
peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  crain- 
dre. Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bé- 
nit celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ;  Jé- 
sus, au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  ! 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que 
l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  à  plaisir? 
Mon  ami ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ;  et 
les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute, 
sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  dé- 
truire; il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  (a)  eussent  fabriqué  ce  li- 
vre, qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le 
sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouve 
ni  ce  ton,  ni  cette  morale;  et  l'Évangile  a  de.-; 
caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si 
parfaitement  inimitables,  que  l'iiivenleur  en 
seroit  plus  étonnant  que  le  héros  (').  .Vvec  tout 

(')  Voyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne  ,  le  prralKle 
qu'il  f.dt  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  Màtiu., 
cap.  3,  vers.  H  et  seq. 

{a)  Vah.  ...  que  quatre  hotnnies  d'accord...  —  A  la  suite  de 
ces  mots  est  une  note  ainsi  conçue  :  Je  veux  bien  u'en  pas 
compter  davantage,  parce  que  leurs  quatre  livres  sont  le.K 
seules  vies  cteJésvS'ChrisI  qui  nous  sont  reste'es  du  qraud 
nombre  qui  avoient  été  écrites. 

(■)  Dans  une  lettre  à  M.  de  '*' ,  datée  de  176!),  llou«sean  re- 
vi  nt  encore  sur  ce  parallùie  élabli  par  lui  entre  Jésus  el  So- 
crate, et  ne  supposant  aucun  caractère  divin  ni  mission  sur- 
nitnrelleausage  hébreu,  (piil  oppose  de  nouveau  au  s.igcgree, 
il  présente  sur  les  vues  et  la  conduite  du  premit  r  des  considé- 
rations toutes  nouvelles.  Voyez  la  Correspundaiice ,  Iniiic  lY. 
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cela,  ce  iiièiiR'  Évangile  i-st  plein  de  choses  in- 
croyables, de  choses  qui  répugnent  à  la  raison, 
et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de 
concevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu 
de  toutes  ces  contradictions?  Èire  toujours  mo- 
deste et  circonspect,  mon  enfant  ;  respecter  en 
silence  ce  qu'on  ne  sanroit  ni  rejeter,  ni  com- 
prendre, et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
resté;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement 
pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points 
essentiels  à  la  pratique,  et  que  |e  suis  bien  dé- 
cidé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je 
sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Je 
ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma 
conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de 
gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nulle- 
ment en  peine.  Je  regarde  toutes  les  religions 
particulières  comme  autant  d'institutions  salu- 
taires qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une 
manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte 
public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons 
dans  le  climat ,  dans  le  gouvernement ,  dans  le 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause 
locale  qui  rend  lune  préférable  à  l'autre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  I.e 
culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en 
rejette  point  l'hommage,  quand  il  est  sincère, 
sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé 
dans  celle  que  je  professe  au  service  de  l'Église, 
j'y  remplis  avec  toute  l'exactitude  possible  les 
soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  conscience 
me  reprocheroit  d'y  manquer  volontairement  en 
quelque  poiii  t.  Aprèsun  long  interdit,  voussavez 
que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède, 
la  permission  de  reprendre  mes  fonctions  pour 
m'aider  à  vivre.  Autrefois  je  disois  la  messe 
avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop 
souvent;  depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la 
célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénètre 
-  de  la  majesté  de  l'Être  suprême,  de>a  présence, 
de  l'insuffisance  de  l'esprit  humain  qui  conçoit 
si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur,  lui  son- 
geant que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous 
une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les 
rites;  je  récite  attentivement;  je  m'applique  ii 


n'omettre  jamais  ni  le  moindremol  ni  la  moindre 
cérémonie  :  quand  j'approche  du  moment  de  la 
consécration,  je  me  recueille  pour  la  faire  avec 
toutes  les  dispositions  qu'exige  l'Église  et  la 
grandeur  du  sacrement;  je  tâche  d'anéantir  ma 
raison  devant  la  suprême  intelligence;  je  me 
dis:  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie? 
Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacramen- 
laux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu  au  jour  du 
jugement  je  sois  puni  pour  1  avoir  jamais  pro- 
fané dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le 
dernier  rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien 
qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimera 
devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux 
hommes ,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien 
faire;  el,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en  don- 
nerai l'exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur 
rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  i)as  ;i 
moi  d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraimen  i 
utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire  : 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêcher 
le  dogme  cruel  de  l'intolérance  ;  que  jamais  jn 
les  porte  à  détester  leur  prochain ,  à  dire  à 
d'autres  hommes  :  Vous  serez  damnés;  à  dire: 
Hors  de  l'Église,  point  de  salut  (')  !  Si  j'étois 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve 
pourroil  m'atiircr  des  affaires;  mais  je  suis 
trop  pelit  pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  et 
je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis. 
Quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  blasphémerai  point 
contre  la  justice  divine,  et  ne  mentirai  point 
contre  le  Saint-Ksprit. 

J'ai  long-temps  ambitionné  l'honneur  d'être 
curé  ;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre 
de  bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  mi- 
nistre de  justice.  Un  curé  ti 'a  jamais  de  mal  à 
faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par 
lui-même,  il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le 

(')  Le  devoir  île  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  paya  ne 
«'élend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  !i  la  bonne  morale,  tels 
que  celui  de  l'Intolérance-  C'est  ce  dogme  horrible  (|ul  arnie 
le»  hommes  le»  un»  contre  le»  autres,  et  les  rend  tous  ennemis- 
du  genre  humiin.  I.a  disliiiclion  entre  la  tolérance  civile  et  la 
tolérance  thi'ologiqiic  e^l  puécile  et  vainc.  Ces  deux  tolérances 
sont  inséparables.  <t  1  on  ne  peut  admettre  I  une  sans  l'autre, 
ne»  anges  nirincs  ne  vivroicnt  pjs  en  paix  mvoc  dci  liomine» 
qu'ils  reg,irileroicnl  comme  les  c:mcinis  de  Dieu. 
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sollicite,  el  souvent  il  i'obiient  quand  il  sait 
se  faire  respecter.  Ohl  sijamaisdansnos  monta- 
îjnes  j'avois  quelque  pauvrecure  de  bonnesgens 
à  desservirije  serois heureux;  car  il  mesemble 
que  je  ferois  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je 
ne  les  rendrois  pas  riches  ,  mais  je  partagorois 
leur  pauvreté;  j'en  ôterois  la  flétrissure  et  le  mé- 
pris plus  insupportable  que  l'indigence.  Je  leur 
feroisaimer  la  concorde  et  i'égalilé.qui  chassent 
souvent  la  misère,  et  la  font  toujours  supporter. 
Quand  ils  verroient  que  je  ne  serois  en  rien 
mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je  vivrois  con- 
tent, ils  apprendroient  à  se  consoler  de  leur 
sort  et  à  vivre  contens  comme  moi.  Dans  mes 
instructions  je  m'attacheroismoinsà  l'esprit  de 
l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogme 
est  simple  et  la  morale  sublime,  où  l'on  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  et  beaucoup  d'œu- 
vresde  charité.  Avantdeleurenseignerce  qu'il 
faut  faire,  je  m'efforcerois  toujours  de  le  prati- 
quer, afin  qu'ils  vissent  bien  que  tout  ce  que  je 
leur  dis  je  le  pense.  Si  j'avois  des  protestans 
dans  mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne 
les  distinguerois  point  de  mes  vrais  paroissiens 
en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne,  je 
les  porterois  tous  également  à  s'entr'aimer,  à 
se  regarder  comme  frères,  à  respecter  toutes 
les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la 
sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de 
quitter  celle  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de 
mal  faire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières, 
gardons  l'ordre  public;  dans  tous  pays  res- 
pectons les  lois,  ne  troublons  point  le  culte 
qu'elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les 
citoyens  à  la  désobéissance  ;  car  nous  ne  savons 
point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de 
quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous 
savons  très-certainement  que  c'est  un  mal  de 
désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la 
lit  dans  mon  cœur  :  vou&êtes  le  premier  à  qui 
je  l'ai  faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je 
la  ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne 
croyance  parmi  les  hommes ,  il  ne  faut  point 
troubler  les  âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi 
des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent 
résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer. 
Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit 


conserverie  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  agitées,  incertaines,  presque  étem- 
tes,  et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  beaoïii 
d'être  affermies  et  réveillées  ;  et,  pour  les  réta- 
blir sur  la  base  des  vérités  éternelles  ,  il  fiiui 
achever  d'arracher  les  piliers  flottans  auxquoi» 
elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ou- 
vre à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme 
et  son  caractère,  et  où  l'on  so  détermine  pour 
toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus 
tard,  la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles 
empreintes  ne  marquent  plus.  Jeune  homme, 
recevez  dans  votre  àme  encore  flexible  le  ca- 
chet de  la  vérité.  Si  j'étois  plus  sur  de  moi- 
même,  j'aurois  pris  avec  vous  un  ton  dogma- 
tique el  décisif  :  mais  je  suis  homme,  igno- 
rant, sujet  à  l'erreur;  que  pouvois-je  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve;  ce  que 
je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ; 
je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes, 
mes  opinions  pour  des  opinions  ;  je  vous  ai  dit 
mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant 
c'est  à  vous  de  juger  :  vous  avez  pris  du  temps; 
cette  précaution  est  sage  et  me  fait  bien  penser 
de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  con- 
science en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez 
sincère  avec  vous-même.  Appropriez-vous  d« 
mes  sentimens  ce  qui  vous  aura  persuadé;  re- 
jetez le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dé- 
pravé par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choisir. 
Je  vous  proposerois  d'en  conférer  entre  nous  ; 
mais  sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe  ;  la  va- 
nité, l'obstination,  s'en  mêlent;  la  bonne  foi  n'y 
est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais;  car  on 
n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour 
moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  mé 
ditation  que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ; 
ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est 
content.  Sijevoulois  recommencer  un  nouvel 
examen  de  mes  sentimens,  je  n'y  porterois  pas 
un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ;  el  mon  esprit, 
déjà  moins  actif,  seroit  moins  en  état  de  la 
connoître.  Je  resterai  comme  je  suis,  de  peur 
qu'insensiblement  le  goût  de  la  contemplation, 
devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m'attiédit  sur 
l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur  de  re- 
tomber dans  mon  premier  pyrrhonisme  ,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié 
de  ma  vie  est  écoulée  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps 
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qu'il  me  faut  pour  en  meure  à  profil  le  resle, 
et  pour  effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si 
je  me  trompe,  c'est  maigre  moi.  Celui  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas 
mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de  m'en 
tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul  moyen 
qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie, 
et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des 
enfans  à  Abraham  ,  tout  homme  a  droit  d'es- 
pérer d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser 
comme  je  pense,  que  mes  seniimens  soient  les 
vôtres,  et  que  nous  ayons  la  même  profession 
de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'ex- 
posez plus  voire  vie  aux  tentations  de  la  misère 
et  du  désespoir,  ne  la  traînez  plus  avec  igno- 
minie à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de 
manger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans 
votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères, 
suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne 
la  quittez  plus  :  elle  est  très-simple  et  très- 
sainte;  je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui 
sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux. 
Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en  soyez  point  en 
peine,  ony  pourvoira.  Necraignez pas  non  plus 
la  mauvaise  honte  d'un  retour  humiliant  ;  il 
faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  ré- 
parer. Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  con- 
science, mille  vains  obstacles  disparoltront  à 
sa  voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude 
où  nous  sommes,  c'est  une  inexcusable  pré- 
somption de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né  ,  et  une  fausseté  de  ne  pas 
pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe.  Si 
l'on  s'égare,  on  s'ôtc  une  grande  excuse  au  tri- 
bunal du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il 
pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut  nourri,  que  celle 
qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fils ,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  doute- 
rez jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous 
puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs 
de  la  religion  sont  indépendans  des  institutions 
des  hommes  ;  qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  tem- 
ple de  la  Divinité;  qu'en  tout  pays  et  dans 
toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de 


In  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  religion  qui  dispense 
des  devoirs  de  la  morale  ;  qu'il  n'y  a  de  vrai- 
ment essentiels  que  ceux-là;  que  le  culte  inté- 
rieur est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans 
la  foi  nulle  véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes 
de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme 
apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adver- 
saires. Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions 
tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles 
systèmes  qu'ils  ont  bAtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant  foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils 
ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation  di; 
leur  misère,  aux  puissans  et  aux  riches  le  seul 
frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond 
des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la 
vertu ,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfai- 
teurs du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils ,  la 
vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je  le  crois 
comme  eux,  et  c'est  à  mon  avis  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité  ('). 


(■)  Les  ûeux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tan!  de 
«opliismes,  que  ce  seroit  une  entreprise  imnieme  et  IcinéraiK: 
de  vouloir  les  relever  tous;  c'est  di'jà  beaucoup  d'en  noter 
quelques-uns  »  mesure  qu'ils  se  prosentent.  Un  des  plus  fanu- 
liers  a\i  parti  pliilosopliiste  est  d'opposer  un  peuple  suppose'  de 
lions  philosophes  ■'i  un  peuple  de  mauvais  chn'ticus;  comme  si 
un  peuple  de  vrais  philoso|>lies  étoit  plus  facile  à  faire  qu'un 
peuple  de  vrais  chrétiens:  Je  ne  sais  si,  parmi  les  individus , 
l'un  est  plus  facile  1  trouver  i|ue  l'autre;  uiaisje  sais  bien  que. 
dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui  abu- 
seront de  la  plillosophie  sans  reliKiou,  comme  les  nAtrisabu- 
aent  de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela  me  parolt  changer 
])eatieoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  très-bien  prouvé  (|ue  le  fanatisme  est  plus  pernicieux 
que  l'athéisme,  et  cela  est  incontestable;  mais  ce  (|u'il  n'a  eu 
garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'esX  que  le  fana- 
tisme, (luoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion 
grande  et  forte ,  qui  élève  le  cour  de  l'homme  ,  qui  lui  fait 
mépriser  la  mort ,  qui  lui  doime  un  ressort  prodigieux,  e( 
qu'il  ne  faut  que  inieux  dirlgnr  pour  eu  tirer  les  plus  sublimer 
vertus;  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en  général  lesprlt  raison 
neur  et  philosophique,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les 
âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt 
partieuiier,  dans  r<Jijeclion  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  .'i 
petit  bruit  les  vrais  roiidcmcKS  de  tonte  société  ;  car  ce  i|iie  les 
intérêts  parllenliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu'il 
III'  balancera  jamais  ce  cpi'ilB  ont  d'opposé. 

.Si  l'aihéisiiic  ne  f.iit  pai  verser  le  .-aiig  des  hommes,  c'cjt 
nioiii"  l'Hr  ,111  oiir  pour  l.i  iwix  que  p.ir  i.ndifféici  ce  pour  le 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai 
sans  orgueil;  sachez  être  ignor.nnt  :  vous  ne 
tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais 
vos  talens  cultivés  vous  mettent  en  état  de  ! 
parier  aux  hommes,  ne  leur  parlez  jamais 
que  selon  votre  conscience ,  sans  vous  embar- 
rasser s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir 
produit  l'incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le 
sentiment  vulgaire  ;  chacun  en  veut  avoir  un 
à  soi.  1/orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'es- 
prit fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au 
liinatisme.  Évitez  ces  extrémités;  restez  tou- 
jours ferme  dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de 

bien  :  comme  que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu  sage, 
pourvu  qu  il  reste  en  repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne 
font  \>îs  lucrles  hommes,  mais  ils  les  empêchent  de  naître,  en 
détruisant  les  mœurs  qui  les  midtiplient,  en  les  détachant  de 
leur  e-péce ,  en  rcjuisant  toutes  leurs  affections  à  un  secret 
égoïsme,  aussi  funeste  k  la  [lopulation  (|irài  la  vertu.  L'indiffé- 
rence philositpliique  ressemble  à  h  tranquillité  de  l'état  sous 
le  despotisme  ;  c'est  la  tranquillité  de  la  mort;  elle  est  plus 
destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets 
iumiédiats  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  pliiloso- 
phiqiie,  l'est  beaucoup  moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs 
il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des  livres  :  mais 
la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine,  si 
ell'S  en  découlent  nécessairenjent;  et  c'est  ce  qui  n'a  point 
paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir  encore  si  la  philosophie,  ï 
son  aive  et  sur  le  trône,  commanderoit  bien  i  la  gloriole,  à 
l'intérêt ,  à  l'ambition ,  aux  petites  passions  de  l'homme ,  et  si 
elle  pratiqueroit  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la 
plume  à  la  main. 

far  les  principes ,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien 
(|ue  la  religion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait 
beaucoup  que  la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Par  la  prati(pie,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  exa- 
miner. Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  rdi^ion  quand  il 
l'u  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne  suivent 
point  du  tout  celle  ({u'ils  ont  :  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin 
(|uf  Iques-uns  en  ont  une ,  la  suivent  du  moins  en  partie  ;  et  il 
est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent  sou- 
vent de  mal  faire,  et  obtiennciit  d  cun  des  vertus  .  d^s  actions 
louables,  qui  n'auroieut  point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  Uioine  nie  un  dépôt  ;  que  s'ensuit-il.  sinon  qu'un  sot 
le  lui  avoit  confié?  Si  Pascal  en  cijt  nié  un,  celj  prouveroit  que 
Pascal  étoit  un  hypocrite,  et  rien  de  plut.  Mais  un  moine!... 
Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion  sont-ils  donc  ceux  qui  en 
ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ail- 
leurs, i;e  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais  que 
très-peu  de  gens  ont  de  la  religion. 

Nos  gouverriemens  modernes  doivent  incontestablement  an 
chrisliauisine  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions 
moins  fri'cpientes;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinai 
res  ;  cela  se  prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouverne- 
inenj  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  change- 
ment n'est  point  l'ouvrage  des  lettres;  car,  partout  où  elles 
ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  paséléplus  respectée  :  lescruaulés 
des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  euiperenis  de  Rome,  des 
'  liiuois,  en  font  foi.  Que  d'œuvres  de  miséricorde  sont  l'ou- 
vrage de  l'Évangile  '.  Que  de  restitutions ,  de  ré|iarali(Uis  ,  la 
confi  ssioii  ne  fait-elle  |>oint  faire  chei  les  oallioliques  :  cher. 


ce  qui  vous  paroîtra  l'être  dans  la  simplicité 
de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner 
par  vanité  ni  par  foiblessc.  Osez  confesser 
Dieu  chez  les  philosophes;  osez  prêcher  l'hu- 
manilé  aux  iiitolérans.  Vous  serez  s;'ul  dv, 
votre  parti,  petil-être;  mais  vous  porterc/î 
en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes  Qu'ils  vous  ai- 
ment ou  vous  haïsseni,  qu'ils  lisent  ou  mé- 
prisent vos  écrits,  il  n'importe.  Dites  ce  qui 
est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  importe 
à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la 
terre;  et  c'est  en  s'oubliaiit  qu'on  travaille 
pour   soi.    Mon    enfant,    l'inlérêt   particulier 

nous,  combien  les  approches  des  temijs  de  la  communion 
n'opèrent-elles  point  de  réconciliations  et  d'auniône>!  Com- 
bien le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpatems 
moins  avides  !  Que  de  misères  ne  prcvenoit-il  pas  !  La  fraternité 
légde  unissoit  toute  la  nalion;ou  ne  voyoit  pas  un  mendiant 
chez  eux.  On  n'eu  voit  point  non  plus  cliez  les  Turcs,  où  les 
fondations  pieuses  sont  innombrables  :  ils  sont,  parprincipede 
religion ,  hospitaliers  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

•  Les mahomclans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen 

>  qui  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront 

■  passer  un  pont  appelé  Poul-Senho ,  qui  est  jeté  sur  le  feu 

•  éternel ,  pont  qu'on  peut  appeler  ,  disent-ils ,  le  troisième 

>  et  dernier  examen   et  le  vrai  jugement  final ,  parce  que 

>  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  mé- 

>  chans....,  etc. 

•  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce 

>  pont  ;  et  lorsque  (|uelqu'nn  souffre  une  injure  dont ,  par  au- 

>  cune  voie  ni  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa 

•  dernière  consolation  est  de  dire  :  Eh  bien .'  par  le  Dieu  vi- 
»  vanl ,  tu  me  le  paieras  au  double  au  dernier  Jour  ;tn  ne 
t  passeras  point  le  Poul-Serrho,  que  tune  me  sotis'asses 
»  auparavant  ;je  m'attacherai  au  bord  de  la  veste  et  me. 
»  jetterai  à  les  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  émiuens,  et 

•  de  toutes  sortes  de  professions  ,  qtù  ,  appréliendant  (|u'on  ne 

>  criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable, 

•  sollicitoient  ceux  qui  se  plaignoient  d'eux  de  leur  pardonner; 

•  cela  m'est  arrivé  cent  fois  à  moi-même.  Des  gens  de  qualité, 

■  qui  m'avoient  fait  faire,  par  importunité,  des  démarches  au- 

■  trefnent  que  je  n'eusse  voulu,  m'abordoient  au  bout  de  quel- 
"  que  temps  qu'ils  pensoient  que  le  chagrin  en  étoit  passé  ,  et 
»  me  disoient  ;  Je  te  prie,  halnl  becon  anichisra,  c'esl-à-dire, 

•  rends-moi  cette  affaire  licite  OMJwsfe. Quelques-uns  me  me 

•  m'ont  fait  des  présens  et  lendu  dcsservii  es,  alin(pieje  leur 

•  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisois  de  bon  cœur  :  d(.' 
i  quoi  la  cause  n'est  antre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera 

>  point  le  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain 
»  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  ■  Tome  vu.  in-12,  page  50. 

Croirai-je  que  lidée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités 
n'en  prévient  jamais?  Que  si  l'on  ôtoit  aux  Persans  cette  idée, 
en  leur  persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Serrho,  ni  riin  de  sem- 
blable, où  1(  s  opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la 
mort,  n'est-il  pa-s  clair  que  cela  metiroit  ceux  ci  fort  à  leur 
aise,  et  les delivi croit  du  soin  d'apai.er  ces  malheureux?  Il  est 
donc  faux  que  cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisible;  elle  nesc- 
roit  donc  pas  la  véiité. 

Philoso|ilie.  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ;  mai»  montre- 
me;: ,  de  grâce  ,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  baUrc  la 
campagne,  et  dismni  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du 
Puiil-Scri  ho. 
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nous  trompe  ;  il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui 
ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit ,  non  comme  une  rè- 
gle des  sentimens  qu'on  doit  suivre  en  matière 
de  religion,  mais  comme  un  exemple  de  la  ma- 
nière dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève , 
pour  ne  point  s'écarter  de  la  méthode  que  j'ai 
tâché  d'établir.  Tant  qu'on  ne  donne  rien  à 
l'autorité  des  hommes,  ni  aux  préjugés  du  pays 
où  l'on  est  né ,  les  seules  lumières  de  la  raison 
ne  peuvent,  dans  l'institution  de  la  nature,  nous 
mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle  ;  et 
c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Emile.  S  il 
en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en  cela  le 
droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature, 
et  tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique,  nous 
tâchons  de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos 
progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  I.e  corps  est 
déjà  robuste  et  fort,  que  l'âme  est  encore  lan- 
guissante etfoible;  et  quoi  que  l'art  humain 
puisse  faire,  le  tempérament  précède  toujours 
la  raison.  C'est  à  retCHir  l'un  et  à  exciter  l'autre 
que  nous  avons  jusqu'ici  donné  tous  nos  soins, 
afin  que  l'homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il 
étoit  possible.  Ln  développant  le  naturel,  nous 
avons  donné  le  change  à  sa  sensibilité  nais- 
sante ;  nous  l'avons  réglée  en  cultivant  la  rai- 
son. Les  objeis  inlellecluels  modéroient  l'im- 
pression des  objets  sensibles.  Kn  remontant  au 
principe  des  choses,  nous  l'avons  soustrait  à 
l'empire  des  sens;  il  étoit  simple  de  s'élever 
de  l'étude  de  la  nature  à  la  recherche  de  son 
auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles 
nouvelles  prises  nous  nous  sommes  domiées 
sur  notre  élève  !  que  de  nouveaux  moyens  nous 
avons  de  parler  à  son  cœurl  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  trouve  son  véritable  intérêt  à  être 
bon,  à  faire  le  bien  loin  des  regards  des  hom- 
mes, et  sans  y  être  forcé  par  les  lois,  à  être 
juste  entre  Dieu  et  lui,  à  remplir  son  devoir, 
même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à  porter  dans  son 
cœur  la  vertu,  non-seulement  pour  1  amour  de 
l'ordre  auquel  chacun  préfère  toujours  l'amour 
de  soi,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de  son 
être ,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même 
amour  de  soi,  pour  jouir  enfin  du  bonheur 
durable  que  le  repos  d'une  bonne  conscience 
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et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  lui 
promettent  dans  1  autre  vie,  après  avoir  bien 
usé  de  celle-ci.  Sortez  de  là ,  je  ne  vois  plu» 
qu'injustice,  hypocrisie  et  mensonge  parmi  les 
hommes  :  l'intérêt  particulier,  qui ,   dans  la 
concurrence ,    l'emporte  nécessairement   sur 
toutes  choses,  apprend  à  chacun  d'eux  à  parer 
le  vice  du  masque  de  la  vertu.  Que  tous  les 
autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens 
du  leur;  que  tout  se  rapporte  à  moi  seul  ;  que 
tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dansla 
peine  et  dans  la  misère  pour  m'épargner  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le  langage 
intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui, 
je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit 
dans  son  cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  parle 
autrement,  n'est  qu'un  menteur  on  un  insensé. 
Lecteur,  j'aurai  beau   faire,  je  sens  bien 
que  vous  et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Émilo 
sous  les  mêmes  traits;  vous  vous  le  figurerez 
toujours  semblable  à  vos  jeunes  gens,  toujours 
étourdi,  pétulant,  voinge,  errant  de  fête  en 
fête,  d'amusement  en  amusement,  sans  jamais 
pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de  me  voir 
faire  un  contemplatif ,  un  philosophe,  un  vrai 
théologien,  d'un  jeune  homme  ardent,  vif, 
emporté,  fougeux,  dans  l'âge  le  plus  bouillant 
de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit  tou- 
jours sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un  élève  de 
sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le 
crée,  il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et  croyant  tou- 
jours suivre  la  nature ,  il  s'en  écarte  à  chaque 
instant.  Moi ,  comparant  mon  élève  aux  vô- 
tres, je  trouve  à  peine  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
de  commun.  Nourri   si  différemment ,  c'est 
presque  un  miracle  s'il  leur  ressemble  en  quel- 
que chose.  Comme  il  a  passé  son  enfance  dans 
toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur  jeu- 
nesse, il  commence  à  prendre  dans  sa  jeunesse 
la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis  enfans  ;  celte 
règle  devient  leur  fléau,  ils  la  prennent  en 
horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie 
des  maîtres  ;  ils  ne  croient  ne  sortir  de  l'enfance 
qu'en  secouant  toute  espèce  de  joug  (')  ;  ils  se 
dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  oii 


(')  Il  n'y  a  personne  nui  vcle  l'enfance  avec  tant  de  méprla 
que  ceiiJ  <)ui  en  sortent ,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  le» 
rangs  soient  gardet  avi  c  pl^^  d  affciialion  ipic  ceuJ  ou  l'iiiëga- 
lilé  n'est  las  grande,  et  où  chacun  tiariil  toujaun  d'être  con- 
fondu avec  son  infi'riiur. 
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l'on  les  a  tenus,  comme  un  prisonnier,  délivré  I  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfans.  C'est  la  niém« 
des  fers,  étend,  agite  et  fléchit  ses  membres.  |  chose pourmon élève; quand ildevienthomnic, 
Emile  ,  au  contraire ,  s'honore  de  se  faire  !  je  lui  parle  comme  à  un  homme,  et  ne  lui  dis 
homme  et  de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  !  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  précisément 
naissante;  son  corps,  déjà  formé,  n'a  plus  be-  |  parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit  les 
soin  des  mêmes  mouvemens,  et  commence  à  |  trouver  de  son  goût. 

s'arrêter  de  lui-même,  tandis  que  son  esprit,  !  Voilàcomment  jelui  fais  doublement  gagner 
à  moitié  développé,  cherche  à  son  tour  à  pren-  du  temps,  en  relardant  au  profit  de  la  raison 
dre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison  n'est  pour  les  le  progrès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  re- 
uns  que  l'âge  de  la  licence  ;  pour  l'autre,  il  de-  !  t;irdé  ce  progrés  ?  Non  ;  je  n'ai  fait  qu'eni- 


vient  l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui 
sent  mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature"? 
considérez  les  différences  dans  ceux  qui  en  sont 
plus  ou  moins  éloignés  :  observez  les  jeunes 
gens  chez  les  villageois  ;  et  voyez  s'ils  sont 
aussi  pétulans  que  les  vôtres.  «  Durant  l'en- 
»  fance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau,  ou 
»  les  voit  toujours  actifs,  et  s'occupant  sans 
»  cesse  à  différens  jeux  qui  leur  agitent  le  corps; 
»  mais  à  peine  ont-ils  atteint  l'âge  de  l'adoles- 
»  cence,  qu'ils  deviennent  tranquilles,  rêveurs; 
»  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'à  des  jeux 
»  sérieux  ou  de  hasard  (').  »  Emile,  ayant  été 
élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeunes  paysans 
et  des  sauvages ,  doit  changer  et  s'arrèier 
comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence 
est  qu'au  lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou 
pour  se  nourrir,  il  a,  dans  ses  travaux  et  dans 
ses  jeux,  appris  à  penser,  l'arvenu  donc  à  ce 
terme  par  ceite  route,  il  se  trouve  tout  disposé 
pour  celle  où  je  l'introduis  :  les  sujets  de  ré- 
flexions que  je  lui  présente  irritent  sa  curiosité, 
parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux-mêmes,  qu'ils 
sont  tout  nouveaux  pour  lui,  et  qu'il  est  en  état 
de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés, 
excédés  de  vos  fades  leçons,  de  vos  longues 
morales,  de  vos  éternels  catéchismes,  comment 
vos  jeunes  gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  à  l'ap- 
plication d'esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste, 
;r.ix  lourds  préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les 
i.ccabler,  aux  médiiations  sur  l'auteur  de  leur 
être,  dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs? 
Ils  n'ont  conçu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dé- 
goût, ennui;  la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le 
moyen  désormais  qu'ils  s'y  livrent  quand  ils 
commencent  à  disposer  d'eux?  Il  leur  faut  du 
nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut  plus 


(')  Avfiiliires  du  «icur  ('..  I.f  Beau 
f<»nic  n,  liage  70. 


avocal  au  pjikMiieiit, 


pêcher  l'imagination  de  l'accélérer  ;  j'ai  balancé 
par  des  leçons  dune  autre  espèce  les  leçon» 
précoces  que  le  jeune  homme  reçoit  d'ailleurs. 
Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions  l'en- 
traine ,  l'attirer  en  sens  contraire  par  d'autres 
institutions,  ce  n'est  pas  l'ôter  de  sa  place,  c'est 
l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin  ;  il 
faut  qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme 
meure,  il  faut  qu'il  se  reproduise,  afin  que 
l'espèce  dure  et  que  l'ordre  du  monde  soit  con- 
servé. Quand,  par  les  signes  dont  j'ai  parlé  , 
vous  pressentirez  le  moment  critique,  à  l'instant 
quittez  avec  lui  pour  jamais  votre  ancien  ton. 
C'est  votre  disciple  encore,  mais  ce  n'est  plus 
votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est  un  homme  ; 
traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lors- 
qu'elle m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  aban- 
donner l'adulte  à  lui-même  au  moment  qu'il 
sait  le  moins  se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus 
grands  écarts?  Faut-il  renoncer  à  mes  droits 
quand  il  lui  importe  le  plus  que  j'en  use?  Vos 
droits!  Qui  vous  dit  d'y  renoncer?  ce  n'est 
qu'à  présent  qu'ils  commencent  pour  lui.  Jus- 
qu'ici vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force  ou 
par  ruse;  l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étoient  / 
inconnues;  il  falloit  le  contraindre  ou  le  troni-/ 
per  pour  vous  l'aire  obéir.  Mais  voyez  de  coni-f 
bien  de  nouvelles  cliiiîiies  vous  avez  environna 
son  cœur.  La  raison,  l'amitié,  la  reconnois- 
sance,  mille  ulTections,  lui  parlent  d'un  ton 
qu'il  ne  peut  inéconnoîlre.  Le  vice  ne  l'a  point 
encore  rendu  sourd  à  leur  voix.  Il  n'est  seiàsiblc 
encore  qu'aux  passions  de  la  nature.  La  pre- 
mière de  toutes,  qui  est  l'amour  de  soi,  le  li- 
vre à  vous;  l'habitude  vous  le  livre  encore. 
Si  le  transport  d'un  moment  vous  l'arrache,  le 
regret  vous  le  ramène  à  l'instant;  le  sentiment 
(|iii  l'attache  à  vous  est  le  seul  permanent  ;  Sous 
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les  autres  passent  el  s'effacent  mutuellement. 
Me  le  laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours 
docile;  il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand 
il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses 
désirs  naissans,  vous  alliez  sottement  traiter  de 
crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir 
à  lui ,  vous  ne  seriez  pas  long-temps  écouté  ; 
mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode,  je 
ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours 
que  vous  êtes  le  ministre  de  la  nature ,  vous 
n'en  serez  jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici 
qu'à  l'alternative  de  favoriser  ses  penchans, 
ou  de  les  combattre,  d'être  son  tyran  ou  son 
complaisant  ;  et  tous  deux  ont  de  si  dangereu- 
ses conséquences,  qu'il  n'y  a  que  trop  à  balan- 
cer sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est 
incontestablement  1  expédient  le  plus  sûr  et  le 
plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-aprës  mes 
raisons  ;  en  attendant ,  je  conviens  qu'il  faut 
marier  les  jeunes  gens  à  l'âge  nubile.  Mais  cet 
âge  vient  pour  eux  avant  le  temps;  c'est  nous 
qui  l'avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  prolon- 
ger jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  falloii  qu'écouter  les  penchans  et  sui- 
vre les  indications,  cola  seroit  bientôt  fait  : 
mais  il  y  a  tant  de  contradictions  entre  les 
droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales,  que 
pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et  tjy'giversér 
sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup  d'art 
pour  empêcher  l'homme  social  d'être  tout-à-fait 
artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime 
que,  par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'au- 
tres semblables,  on  peut  au  moins  étendre 
jusqu'à  vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pu 
reté  des  sens  :  cela  est  si  vrai,  que,  chez  les 
Germains,  un  jeune  homme  qui  perdoit  sa  vir- 
ginité avant  cet  âge  en  resloit  diffamé  :  et  les 
auteurs  attribuent,  avec  raison,  à  la  conti- 
nence de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse,  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de 
leurs  enfans. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette 
époque,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit 
plus  commun  dans  la  Franco  même.  Entre  au- 


tres exemples  connus,  le  père  de  Montaigne, 
homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort 
et  bien  constitué,  juroit  s'êlrc  marié  vierge  à 
trente-trois  ans,  après  avoir  servi  long-temps 
dans  les  guerres  d'Italie  :  et  l'on  peut  voir  dans 
les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaîté 
conservoit  le  père  à  plus  de  soixante  ans  (*). 
Certainement  l'opinion  contraire  tient  plus  à 
nos  mœurs  et  à  nos  préjugés  qu'à  la  connois- 
sance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de 
notre  jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a 
pas  été  élevé  comme  elle.  Considérant  que  la 
nature  n'a  point  là-dessus  de  terme  fixe  qu'on 
ne  puisse  avancer  ou  retarder,  je  crois  pouvoir, 
sans  sortir  de  sa  loi ,  supposer  Emile  resté 
jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primitive  in- 
nocence ,  et  je  vois  cette  heureuse  époque 
prête  à  finir.  Kntouré  de  périls  toujours  crois- 
sans,  il  va  m'échappcr,  quoi  que  je  fasse,  à  la 
première  occasion,  et  cette  occasion  ne  tar- 
dera pas  à  naître  ;  il  va  suivre  l'aveugle  ins- 
tinct des  sons  ;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un 
qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop  réfléchi  sur  les 
mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste 
de  sa  vie.  Si  je  dissimule  et  feins  de  ne  rien 
\o\T,  il  se  prévaut  de  ma  foiblesse;  croyant  me 
tromper ,  il  me  méprise ,  et  je  suis  le  com- 
plice de  sa  perte.  Si  j'essaie  de  le  ramener,  il 
n'est  plus  temps,  il  ne  m'écoute  plus;  je  lui  de- 
viens incommode,  odieux,  insupportable;  il 
ne  lardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  )o 
n'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  pren- 
dre ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  ses  actions 
à  lui-même,  de  le  garantir  au  moins  des  sur- 
|)rise8  de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à  décou- 
vert les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  jo 
l'arrêiois  par  son  ignorance;  c'est  maintenant 
par  ses  lumières  qu'il  faut  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes, 
et  il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus 
haut.  Voici  l'instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi 
dire,  mes  comptes;  de  lui  montrer  l'emploi  de 
son  temps  et  du  mien;  de  lui  déclarer  ce  qu'il 
est  et  ce  que  je  suis  ;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a 
fait;ccquenousnousdevon8runàraulre,toules 

(•)  MoMTtifiM;,  liv.  Il,  cliap.  2.  n  fjit  aii-si  iiiculioii.  Uaprès 
(.éi»t,  ilr  la  loi  (le  l'oiiliriciirp  im|io!(îc  aux  iPiirir s  kpms  chez  lc< 
Grrnuiiis    liv.  Il ,  chip.  8  t>.  T. 


..■>> 


LIVRE  IV. 


mu 


SOS  relations  morales ,  tous  les  engagemens 
qu'il  a  contractés,  tous  ceux  qu'on  a  contractés 
avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le 
progrès  de  ses  facultés,  quel  chemin  lui  reste 
à  faire,  les  difficultés  qu'il  y  trouvera,  les 
moyens  de  franchir  ces  difficultés  ,  en  quoi  je 
lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut  dé- 
sormais s'aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent, 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'enga- 
ger à  veiller  attentivement  sur  lui-même  avant 
d'écouter  ses  désirs  naissans. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut 
prendre  le  conli  e-picd  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez 
point  à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères 
que  vous  lui  avez  cachés  si  long-temps  avec 
tant  de  soin.  Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache, 
il  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un  autre, 
ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  :  puisque  le 
voilà  désormais  forcé  de  combattre ,  il  faut , 
de  peur  de  surprise ,  qu'il  connoisse  son  en- 
nemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savans 
sur  ces  matières  ,  sans  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant  avoir 
un  objet  honnête ,  souille  au  moins  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les  dispose 
aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas 
tout;  des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans 
l'esprit  d'un  enfant,  gagnent  sa  confiance ,  lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  per- 
sonnage triste  et  fâcheux  ;  et  l'un  des  sujets  fa- 
voris de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire 
de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut 
se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  con- 
fidens  particuliers  ?  Toujours  par  la  tyrannie 
de  ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cache- 
roit-il  d'eux,  s'il  n'éloil  forcé  de  s'en  cacher? 
Pourquoi  s'en  plaindroit-il,  s'il  n'avoit  nul  su- 
jet de  s'en  plaindre?  Naturellement  ils  sont 
ses  premiers  confidens;  on  voit  à  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il 
pense,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié 
jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que  si 
l'enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni 
réprimande ,  il  vous  dira  toujours  tout ,  et 
qu'on  n'osera  lui  rien  confier  qu'il  vous  doive 


tiiire,  quand  on  sera  bien  sur  qu'il  ne  vous 
taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  mé- 
thode, c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus 
exactement  qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas 
une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  ' 
me  laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au 
moment  même  où  les  fureurs  du  tempérament 
l'entraînent ,  et  où  révolté  contre  la  main  qui 
l'arrête,  il  se  débat  et  commence  à  m' échapper, 
dans  ses  agitations ,  dans  ses  emportemens,  je 
retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son 
cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne  connoft 
pas  plus  le  déguisement  que  le  vice  ;  les  repro- 
ches ni  le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâche  ; 
jamais  la  vile  crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser. 
Il  a  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence;  il  est 
naïf  sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  à  quoi 
sert  de  tromper.  ]|  ne  se  passe  pas  un  mouve- 
ment dans  son  âme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux 
ne  le  disent  ;  et  souvent  les  sentimens  qu'il 
éprouve  me  sont  connus  plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  libre- 
ment son  âme ,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce 
qu'il  sent ,  je  n'ai  rien  à  craindre ,  le  péril 
n'est  pas  encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus 
timide,  plus  réservé,  que  j'aperçoive  dans  ses 
enireiiens  le  premier  embarras  de  la  honte, 
déjà  l'instinct  se  développe ,  déjà  la  notion  i 
du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus 
un  moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte  de 
l'instruire,  il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes 
idées ,  pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
conversation  prise  au  hasard  avec  le  jeune 
homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh  !  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  cœur  humain  se  gouverne  !  Ce 
qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé  le 
moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  faut  la- 
bourer la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève 
difficilement;  il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui 
faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui  ren- 
dent Ves  prédicaiions  le  plus  inutiles  est  qu'on 
les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans 
discernement  et  sans  choix.  Comment  peut-on 
penser  que  le  même  sermon  convienne  à  tant 
d'auditeurs  si  diversement  disposés,  si  diffé- 
rens  dcsprils,  d'humeurs,  d'âges,  de  sexes, 
d'étals  et  d'opinions?  Il  n'y  en  a  peut-être  pas 
deux  auxquels  ce  qu'on  Hit  à  tous  puisse  être 
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convenable  ;  et  toutes  nos  affections  ont  si  peu 
de  constance ,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  | 
momens  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le  i 
même  discours  fît  sur  lui  la  même  impression.  | 
Jugez  si,  quand  les  sens  enflnmmés  aliènent 
l'entendement  et  tyrannisent  la  volonté  ,  c'est 
le  temps  d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sa-  j 
gesse.  Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux  jeunes  | 
gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne  les  \ 
ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre. 
I.a  p'upart  des  discours  perdus  le  sont  bien 
plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par  celle  des 
disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent  à 
peu  près  les  mêmes  choses  :  mais  le  premier 
les  dit  à  tout  propos  ;  le  second  ne  les  dit  que 
quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son 
sommeil ,  marche  en  dormant  sur  les  bords 
d'un  précipice,  dans  lequel  il  tomberoit  s'il 
étoit  éveillé  tout  à  coup;  ainsi  mon  Emile, 
dans  le  sommeil  de  1  ignorance ,  écha[)pe  à  des 
périls  qu'il  n'aperçoit  point  :  si  je  l'éveille  on 
sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement 
de  l'éloigner  du  précipice,  et  puis  nous  l'éveil- 
lerons pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture ,  la  solitude ,  l'oisiveté ,  la  vie 
molle  et  sédentaire ,  le  commerce  des  femmes 
et  des  jeunes  gens;  voilà  lessenliers  dangereux 
à  frayer  à  son  âge,  et  qui  1(>  tiennent  sans 
cesse  à  côlé  du  péril.  C'est  par  d'autres  objets 
sensibles  que  je  donne  le  chasige  à  ses  sens, 
c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits  que 
je  les  détourne  de  celui  qu'ils  commençoient  â 
prendre:  c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  tra- 
vaux pénibles  que  j'arrête  l'aclivité  de  l'imagi- 
nation qtii  l'entraîne.  Quand  les  bras  travail- 
lent beaucoup,  l'imagination  se  repose  ;  quand 
le  corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'érhanffn 
point.  I^n  précaution  la  plus  prompte  et  la  plus 
facile  est  de  l'arracher  au  danger  lucal.  Je 
l'emmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des  ob- 
jets capables  do  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  ;  dans  quel  désert,  dans  quel  sauvage  asile 
échappera  t-il  aux  images  qui  le  poursuivent? 
Cxi  n'est  rien  d  éloigner  les  objets  dangereux, 
si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne 
trouve  lart  de  le  détacher  de  tout ,  si  je  ne  le 
distrais  lie  lui-même,  autant  valoit  le  laisser  où 
il  étoit. 

Emile  sait  un  métier,  mnis  ce  métier  n'est 


pas  ici  notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'a- 
griculture, mais  l'agriculture  ne  nous  suffit 
pas  :  les  occupations  qu'il  connoît  deviennent 
une  routine;  en  s'y  livrant,  il  est  comme  ne 
faisant  rien;  il  pense  à  tout  autre  chose;  la  tête 
et  les  bras  agissent  séparément.  Il  lui  faut  une 
occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nou- 
veauté, qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise, 
qui  l'applique  ,  qui  l'exerce  ;  une  occupation 
dont  il  se  passionne,  et  ix  laquelle  il  soit  tout  en- 
tier. Or,  la  seule  qui  me  paroît  réunir  toutes 
ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  ja- 
mais un  pl.sisir  innocent,  si  jamais  elle  est  con- 
venable à  l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y  faut 
avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
y  réussir  ;  il  est  robuste  ,  adroit ,  patient ,  in- 
fatigable. Infailliblement  il  prendra  du  goût 
pour  cet  exercice  ;  il  y  mettra  toute  l'ardeur 
de  son  âge  ;  il  y  perdra ,  du  moins  pour  un 
temps ,  les  dangereux  penchans  qui  naissent 
de  la  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi 
bien  que  le  corps;  elle  accoutume  au  sang,  à 
la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de  l'amour; 
et  l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs  de  l'a- 
mour ne  naissent  que  dans  un  doux  repos  ;  un 
violent  exercice  étouffe  les  sentimens  tendres. 
Dans  les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l'a- 
mant, le  chasseur,  sont  si  diversement  affectés, 
que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des  images 
toutes  différentes.  Les  ombrages  frais,  les  bo- 
cages, les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont 
pour  l'autre  que  des  viandis,  des  forts,  des 
remises;  où  l'un  n'entend  que  chalumeaux, 
que  rossignols,  que  ramages,  l'autre  se  figure 
les  cors  ot  les  cris  des  chiens  ;  l'un  n'imagine 
que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  piqueurs, 
meutes  et  chevaux.  Promenez  -vous  en  campa- 
gne avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  à  la  diffé- 
rence de  leur  langage,  vous  connoîtrez  bientrtt 
que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect  sem- 
blable ,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi 
divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunis- 
sent et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour 
tout.  Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  par- 
tagent pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occupa- 
tion qu  elle  aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt 
oui)lié.  La  variété  des  désirs  vient  de  celle  des 
connoissances ,  et  les  premiers  plaisirs  qu'on 
connoit  sont  long-temps  les  seuls  qu'on  re- 
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dierclio.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse 
d'Emile  se  passe  à  tuer  des  bétes,  et  je  ne 
prétends  pas  môme  justifier  en  tout  cette  fé- 
roce passion  ;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à 
suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour 
me  faire  écotiter  de  san^-froid  parlant  d'elle, 
et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans  l'cx- 
ciler. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui 
sont  faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle 
est,  pour  Emile  ,  celle  de  l'instruction  dont  je 
parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en 
sorte  qu'elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des  er- 
reurs de  notre  âge  est  d'employer  la  raison 
trop  nue,  comme  si  les  hommes  n'étoient  qu'es- 
prit. En  négligeant  la  langue  des  signes  qui 
parlent  à  l'imagination  ,  l'on  a  perdu  le  plus 
énergique  des  langages.  L'impression  de  la  pa- 
role est  toujours  foible,  et  l'on  parle  au  cœur 
par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles. 
En  voulant  tout  donner  au  raisonnement,  nous 
avons  réduit  en  mois  nos  préceptes  ;  nous  n'a- 
vons rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison 
n'est  point  active;  elle  retient  quelquefois,  ra- 
rement elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait 
de  grand.  Toujours  raisonner  est  la  manie  des 
petits  esprits.  Les  âmes  fortes  onl  bien  un  autre 
langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on  persuade 
et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  au- 
tres que  par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu 
que  les  anciens agissoient  beaucoup  parla  per- 
suasion, par  les  affections  de  l'âme,  parce  qu'ils 
ne  négligeoient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes 
les  conventions  se  passoient  avec  solennité  pour 
les  rendre  plus  inviolables  :  avant  que  la  force 
fût  établie,  les  dieux  étoient  les  magistrats  du 
genre  humain;  c'est  par  devant  eux  que  les 
particuliers  faisoient  leurs  traités,  leurs  allian- 
ces, prononçoient  leurs  promesses  ;  la  face  de 
la  terre  étoit  le  livre  où  s'en  conservoient  les 
archives.  Des  rochers ,  des  arbres ,  des  mon- 
ceaux de  pierres  consacrés  par  ces  actes,  et 
rendus  respectables  aux  hommes  barbares, 
étoient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans 
cesse  à  tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment,  le 
puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de 
M.tnibré ,  le  monceau  du  témoin  ;  voilà  quels 


étoient  les  monumens  grossiers,  mais  augiistes, 
de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une 
main  sacrilège  attenter  à  ces  monumens ,  et  la 
foi  des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garan- 
tie de  ces  témoins  muels,  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de 
la  puissance  royale  en  imposnit  aux  peuples. 
Des  marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre, 
une  robe  de  pourpre ,  une  couronne ,  un  ban- 
deau, étoient  pour  eux  des  choses  sacrées. 
Ces  signes  respectés  leur  rendoient  vénérable 
l'homme  qu'ils  en  voyoientorné  :  sans  soldats, 
sans  menaces,  sitôt  qu'il  parloit  il  étoit  obéi. 
Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  (') , 
qu'arrive-t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté 
royale  s'efface  de  tous  les  cœurs ,  que  les  rois 
ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force  de  troupes,  et 
que  le  respect  des  sujets  n'est  que  dans  la  crainte 
du  châtiment.  Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de 
porter  leur  diadème,  ni  les  grands  les  marques 
de  leurs  dignités;  mais  il  fr.ut  avoir  cent  mille 
bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau 
peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence 
est  prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consis- 
toit  pas  seulement  en  beaux  discours  bien  ar- 
rangés ;  et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que 
quand  l'orateur  parloit  le  moins.  Ce  qu'on  di- 
soit  le  plus  vivement  ne  s'exprimoit  pas  par 
des  mots,  mais  par  des  signes;  on  ne  le  disoit 
pas,  on  le  moniroit.  L'objet  qu'on  expose  aux 
veux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité, 

(";  Le  clergé  romain  le»  a  très-habilement  conserr^s,  et ,  à 
son  exemple,  quelques  républiiiiios,  entre  antres  celle  de  Ve- 
nise. Aussi  le  gouvernement  vénitien,  maisré  la  cliiile  de  l'état, 
jouitil  encore,  sous  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  toute 
laffection,  de  toute  l'adoration  du  peuple;  et,  après  le  pape 
ori;é  de  sa  tiare,  il  n'y  a  tcut-étre  ni  roi,  ni  poientat,  ni 
homme  au  monde  aussi  respecté  que  le  doge  de  \enise,  sans 
pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu  sacré  par  sa  pompe,  et  paré 
sDus  sa  corne  ducale  dune  coiffure  de  femme.  Cette  cépémn- 
nie  du  Bue  maure ,  qui  fait  lani  rire  les  sots ,  feroit  verser  à  la 
populace  lie  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyraii- 
nicpie  gouvernement  ("), 

(•)  Le  BMtnl^iirt  «toit  le  nom  dooné  k  ur.  gc,  «  loic'ifil""  b-li"'"'. 
,.n>  ™àt.  et  s.r.  voik< ,  ..len  .fmbl.ble  4  <■"  «•"->  ,  «'  1""  '"""•»"  !■ 
doge  de  Venise,  lor.que  ch.lue  .nnée,  «u  jour  de  l'Aseensioii,  il  (.isoil  I. 
cérémonie  d'épou-er  U  mer.  Celte  eérémonie  .  ee.sé  ver!  lépoque  oi  Veni.e 
de  lAutriche  p»r  le  tr«ité  de  Cemi'o-Kormio,  en  1797    et  I. 
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peuple  n'»  p«>  rerr<  une  goutte  de  soit  sous  poi 

qn'.lors  les  circonstencc»  étoient  Iti'n  d'être  le!  mêmes  qu' 

seau  cirivrit. 
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tient  l'esprit  dans  l'atlenle  de  ce  qu'on  va  dire  ; 
ot  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Tliiasybulc 
et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pavots,  Alexan- 
dre appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  son 
favori,  Diogèiie  marchant  devant  Zenon,  ne 
parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  fait  de 
lonfjs  discours?  Quel  circuit  de  paroles  eût 
aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  en- 
fia{]é  dans  la  Scythie  avec  son  armée,  reçoit  de 
là  part  (lu  roi  des  Scythes  un  oiseau,  une  gre- 
nouille, une  souris,  elcinq  flèches.  L'ambassa- 
(ii-nr  remet  son  présent,  et  s'en  retourne  sans 
rien  dire.  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé 
pour  fou.  (lelte  terrible  harangue  fut  enten- 
due, et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de 
regagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez 
une  lettre  à  ces  signes,  plus  elle  sera  mena- 
çante, et  moins  elle  effraiera;  ce  ne  sera  qu'une 
fanfaronade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Homainsà  la  langue 
des  signes!  Des  vétemens  divers  selon  les  Ages, 
selon  les  conditions;  des  toges,  des  saies,  des 
prétextes,  des  bulles,  des  laliclaves,  des  chai- 
res, des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches, 
des  couronnes  d'or,  d'herbes ,  de  feuilles,  des 
ovations,  des  triomphes:  tout  chez  eux  étoil 
appareil,  représentation,  cérémonie,  et  tout 
faisiiit  impression  sur  les  cœurs  des  citoyens. 
Il  importoit  à  l'état  que  le  peuple  s'assemblât 
en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre,  qii'd  vit  ou 
ne  vit  pas  le  («ipitole;  qu'il  iVn  ou  ne  fût  pas 
tourné  du  côté  du  sénat;  qu'il  délibérât  tel  ou 
lel  jour  par  préférence.  Les  accusés  chan- 
gcoient  d'habit,  les  candidats  en  changeoient; 
les  guerriers  ne  vanloient  pas  leurs  exploits, 
ils  montroient  leurs  biessures.  A  la  mort  de 
César,  j'imagine  un  de  nos  orateurs,  voulant 
émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les  lieux 
communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son 
cadavre:  Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit 
point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle 
rhétorique! 

Mais  celte  digression  m'entraîne  insensible- 
ment loin  (le  mon  sujet,  ainsi  que  font  beau- 
coup d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquens 
pour  [)ouvoir  être  longs  et  tolérables  :  je  re- 
viens donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeu- 
nesse. Révélez  la  raison  d'un  corps  si  vou>; 


voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer  par 
le  cœur  le  langage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse 
entendre.  Je  le  répète,  les  argumens  froids 
peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  ac- 
tions; ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir  :  on 
démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il 
faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hom- 
mes, à  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes 
gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens,  et  qui 
ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien ,  même  après  les 
préparations  dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un 
coup  dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourde- 
ment un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l'instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son 
imagination  :  je  choisirai  le  temps,  le  lieu ,  1rs 
objets  les  plus  favorables  à  l'impression  que  je 
veux  faire:  j'appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens;  j'atteste- 
rai l'Èire  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de 
la  vérité  de  mes  discours;  je  le  prend: ai  pour 
juge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai  la  place 
où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les 
nionlagnes  qui  nous  entourent  pour  momumens 
de  ses  engagemcns  et  des  miens;  je  mettrai 
dans  mes  yeux ,  dans  mon  accent ,  dans  mon 
geste ,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui 
veux  inspirer.  Alors  je  lui  parlerai,  et  il  m'écou- 
lera,  je  m'attendrirai,  et  il  sera  ému.  Kn  me 
pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui 
rendrai  les  siens  plus  respectables;  j'animerai 
la  force  du  raisonnement  d'images  et  de  figu- 
res; je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides 
maximes,  mais  abondant  en  sentimens  qui  dé- 
bordent ;  ma  raison  sera  grave  et  sentencieuse, 
mais  mon  cœur  ti'aura  jamais  assez  dit.  C'est 
alors  qu'en  lui  montrant  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour 
moi-même  :  il  verra  dans  ma  tendre  affection 
la  raison  de  tous  mes  soins.  Quelle  surprise, 
quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  changeant 
tout  à  coup  de  langage  1  au  lieu  de  lui  rétrécir 
l'Ame  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt , 
c'est  du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais, 
cl  je  le  toucherai  davantage  ;  j'enflammerai  son 
jeune  cœur  de  tous  les  sentimens  d'amitié,  de 
générosité ,  de  reconnoissance ,  que  j'ai  déjà 
fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le 
presserai  contre  mon  sein  en  versantsur  lui  des 
larmes  d'alten<lris5enieni  ;  je  lui  flir;ii  :  Tu  es 
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mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage;  c'est  de 
ton  bonheur  que  j'ailcnds  le  mien  :  si  tu  frus- 
tres mes  espérances,  tu  me  voles  vingt  ans  de 
ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un 
jeune  homme,  et  qu'on  grave  au  fond  de  son 
cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples 
de  la  manière  dont  un  gouverneur  doit  ins- 
truire son  disciple  dans  les  occasions  difficiles, 
.l'ai  tenté  d'en  faire  autant  dans  celle-ci;  mais, 
a|irès  bien  des  essais,  j'y  renonce,  convaincu 
que  la  langue  françoise  est  trop  précieuse  pour 
supporter  jamais  dans  un  livre  la  na'iveté  des 
premièies  iusti  uctions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste 
des  langues  ;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  ; 
car  il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue 
ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  dés- 
honnêtes,  mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet, 
pour  les  éviter,  il  faut  qu'on  y  pense  ;  et  il  n'y  a 
point  de  langue  où  il  soit  plus  difficile  de  par- 
ler purement  en  tous  sens  que  la  françoise.  Le 
lecteur,  toujours  plus  habile  à  trouver  des  sens 
obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter,  se  scanda- 
lise et  s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui 
passe  par  des  oreilles  impures  ne  contracteroit- 
il  pas  leur  souillure?  Au  contraire,  un  peuple 
de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres  pour 
toutes  choses;  et  ces  termes  sont  toujours  hon- 
nêtes, parce  qu'ils  sont  toujours  employés  hon- 
nêtement. Il  est  impossible  d'imaginer  un  lan- 
gage plus  modesle  que  celui  de  la  Bible,  préci- 
sément parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté. 
Pour  rendre  immodestes  les  mêmes  choses,  il 
suffit  de  les  traduire  en  françois.  Ce  que  je  dois 
dire  à  mon  Emile  n'aura  rien  que  d'honnête  et 
lie  chaste  à  son  oreille  ;  mais,  pour  le  trouver 
tel  à  la  lecture,  il  faudroit  avoir  un  cœur  aussi 
pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la 
véritable  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse 
délicatesse  du  vice  pourroient  tenir  une  place 
utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit  ;  car,  en  apprenant  le  langage  de 
l'honnêteté,  il  doit  afiprendre  aussi  celui  de  la 
décence,  et  il  faut  bien  qu'il  sache  pourquoi 
ces  deux  langages  sont  si  dilïérens.  Quoi  qu'il 
eh  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  précep- 
tes dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de 
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la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à  l'âge  où 
ils  seroient  de  saison  ;  si  l'on  attend ,  si  l'on 
prépare  le  moment  de  se  faire  entendre;  qu'a- 
lors on  lui  expose  les  lois  de  la  nature  dans 
toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  la  sanction 
de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques  et 
moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  cou- 
pables ;  qu'en  lui  parlant  de  cet  inconcevable 
mystère  de  la  génération ,  l'on  joigne  à  l'idée 
de  l'attrait  que  l'auteur  de  la  nature  donne  à 
cet  acte  celle  de  l'atlachement  exclusif  qui  le 
rend  délicieux,  celle  dos  devoirs  de  fidélité,  de 
[ludeur,  qui  l'environnent,  et  qui  redoublent 
son  charme  en  remplissant  son  objet;  qu'en  lui 
peignant  le  mariage,  non-seulement  comme  la 
plus  douce  des  sociétés,  mais  comme  le  plus  in- 
violable et  le  plus  saint  de  tous  les  contrais,  on 
lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  ren- 
dent un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les 
hommes,  et  qui  couvre  de  haine  ei  de  malédic- 
tions quiconque  ose  en  souiller  la  pureté;  qu'on 
lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai  des  hor- 
reurs de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutisse- 
ment, de  la  pente  insensible  par  laquelle  un 
premier  désordre  conduit  à  tous,  el  traîne  en- 
fin celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte;  si,  dis-je,  on 
lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût  de- 
là chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  cou- 
rage ,  les  vertus ,  l'amour  même ,  et  ions  les 
vrais  biens  de  l'homme;  je  soutiens  qu'alors 
on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère ,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  do- 
cile aux  moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la 
conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve  on  la 
respecte  ;  on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir 
perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal 
soit  indomptable,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître 
de  le  vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y 
succomber.  Aurélius  Victor  dit  que  plusieurs 
hommes  transportés  d'amour  achetèrent  vo- 
lontairement de  leur  vie  une  nuit  de  Cléopâ- 
tre  (*) ,  et  ce  sacrifice  n'est  pas  impossible  à 
l'ivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que 
l'homme  le  plus  furieux  et  qui  commande  le 
moins  à  ses  sens  vît  l'appareil  du  supplice,  sûr 
d'y  périr  dans  les  tourmens  un  quart  d'heure 
après;  non-seulement  cet  homme,  dès  cet  in- 


•)  Anr.  Vict..  de  Vir.  ill..  cap.  86. 
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slant,  deviendioit  supérieur  aux  tenlaiions,  il 
Uù  en  coùteroit  même  peu  de  leur  résister  : 
bientôt  l'image  affreuse  dont  elles  scroient  ac- 
compagnées le  distrairoit  d'elles;  et,  toujours 
rebutées,  elles  se  lasseroient  de  revenir.  C'est 
la  seule  tiédeur  de  notre  volonté  qui  fait  toute 
notre  foiblesse,  et  l'on  est  toujours  fort  pour 
faire  ce  qu'on  veut  fortement,  Yolenli  nihil 
difficile.  Oh  1  si  nous  détestions  le  vice  autant 
que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstien- 
drions aussi  aisément  d'un  crime  agréable  que 
d'un  poison  mortel  dans  un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  le- 
çons qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme 
sont  sans  succès,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison 
pour  son  âge,  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de 
revêtir  la  raison  de  formes  qui  la  fassent  aimerl 
Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut;  mais  que 
ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui 
le  force  à  vous  écouter.  Ne  combattez  pas  ses 
désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez  pas  son  ima- 
gination ,  guidez-la  de  peur  qu'elle  n'engendre 
des  monstres.  Parlez-lui  do  l'amour,  des  fem- 
mes, des  plaisirs  ;  faites  qu'il  trouve  dans  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune 
cœur;  n'épargnez  rien  pour  devenir  son  conli- 
dent  :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous  serez  vrai- 
ment son  maître,  .\lors  ne  craignez  plus  que  vos 
entretiens  l'ennuient  ;  il  vous  fera  parler  plus 
que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces 
maximes  j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et  tenir  à  mon  Emile  les  discours 
convenables  à  la  conjoncture  où  le  progrès  des 
ans  l'a  fait  arriver,  il  ne  vienne  de  lui-môme  au 
point  où  je  veux  le  conduire,  qu'il  ne  se  mette 
avec  empressement  sous  ma  sauvegarde,  et 
qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de  son 
âge ,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  envi- 
ronné :  0  mon  ami,  mon  protecteur,  mon 
mattrel  reprenez  l'autorité  que  vous  voulez  dé- 
poser au  moment  qu'il  m'importe  le  plus  qu'elle 
vous  reste;  vous  ne  l'aviezjusqu'iciqueparma 
foiblesse  ;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  vo- 
lonté, et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez- 
moi  de  tous  les  ennemis  qui  massic{jent,  et 
Kiirtout  dfi  ceux  que  je  porte  avec  moi ,  et  qui 
me  trahissent  ;  veillez  sur  votre  ouvrage,  afin 
qu'il  demeure  digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à 
vos  i<.is,  je  le  veux  toujours,  c'est  ma  volonté 


constante;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce  sera 
malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me  protégeant 
contre  mes  passions  qui  me  font  violence;  em- 
pôchez-moi  d'être  leur  esclave,  et  forcez-moi 
d'être  mon  pro[)rc  maître  en  n'obéissant  point 
à  mes  sens,  mais  à  ma  raison.  , 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce 
point  (et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute), 
gardez-vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot,  de 
peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  paroît  trop 
rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en 
vous  accusant  de  l'avoir  surpris.  C'est  en  ce 
moment  que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à  leur 
place;  et  ce  ton  lui  en  imposera  d'autant  plus, 
que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  vous  l'aura 
vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous 
prenez  légèrement  des  engagemens  pénibles  ;  il 
faudroil  les  connoîtrc  pour  être  en  droit  de  les 
former  :  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur 
les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouffre 
des  vices  sous  l'attrait  du  plaisir.  Vous  n'avez 
point  une  âme  abjecte,  je  le  sais  bien  ;  vous  ne 
violerez  jamais  votre  foi,  mais  combien  de  fois 
peut-être  vous  vous  repentirez  de  l'avoir  don- 
née! combien  de  fois  vous  maudirez  celui  qui 
vous  aime ,  quand  ,  pour  vous  dérober  aux 
maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de 
vous  déchirer  le  cœur!  Tel  qu'Ulysse,  ému  du 
chant  des  Sirènes,  crioit  à  ses  conducteurs  de 
le  déchaîner,  séduit  par  l'attrait  des  plaisirs, 
vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous  gênent; 
vous  m'importunerez  de  vos  plaintes,  vous  me 
reprocherez  ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus 
tendrement  occupé  de  vous;  en  ne  songeant 
qu'à  vous  rendre  heureux ,  je  m'attirerai  votre 
haine.  0  mon  Emile!  je  ne  supporterai  jamais 
la  douleur  de  t'étre  odieux;  ton  bonheur  même 
est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne 
voyez-vous  pas  qu'en  vous  obligeant  à  m'obéir 
vous  m'obligez  à  vous  conduire,  à  m'oublier 
pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos 
plaintes,  ni  vos  murmures,  à  combattre  inces- 
siimment  vos  désirs  et  les  miens?  Vous  m'im- 
posez un  joug  plus  dur  que  le  vôtre.  Avant  de 
nous  en  charger  tous  deux,  consultons  nos  for- 
ces; prenez  du  temps,  donnez-m'en  pour  y 
penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre 
est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  VOU» 
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rendez  difficile  sur  l'engagement,  et  plus  vous 
on  facilitez  l'exécution.  Il  importe  que  le  jeune 
homme  sente  qu'il  promet  beaucoup ,  et  que 
vous  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment 
sera  venu,  et  qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé 
le  contrat,  changez  alors  de  langage,  mettez 
autant  de  douceur  dans  votre  empire  que  vous 
avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  :  Mon 
jeune  ami,  l'expérience  vous  manque,  mais  j'ai 
fait  en  sorte  que  laraisonne  vous  manquât  pas. 
Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les  motifs  de 
ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre 
que  voussoyezdesang-froid.  Commencez  tou- 
jours par  obéir,  et  puis  demandez-moi  compte 
de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  ni'enten- 
dre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez 
d'être  docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de 
cette  docilité  que  pour  vous  rendre  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  pro- 
messe le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici. 
Trouvez  quelqu'un  de  votre  âge  qui  ait  passé 
une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne  vous 
promets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en 
faire  usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir 
de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  me 
rendre  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de 
ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  lespenchansde 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maî- 
tre; j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger; 
je  ne  lui  chercherai  point,  aux  dépens  du  pré- 
sent, un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois,  mais  toujours,  s'il 
est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeu- 
nesse pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui 
font  horreur  de  l'amour,  et  lui  feroient  volon- 
tiers un  crime  d'y  songer  à  son  âge,  comme  si 
l'amour  étoit  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces 
leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne  per- 
suadent point.  Lejeune  homme,  conduit  par  un 
instinct  plus  sur,  rit  en  secret  des  tristes  maxi- 
mes auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et  n'attend 
que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout  cela 
est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route  op- 
posée, j'arriverai  plus  sûrement  au  même  but. 
Je  ne  craindrai  point  de  flntier  en  lui  le  doux 


sentiment  dont  il  est  avide;  je  le  lui  peindrai 
comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  parce 
qu'il  l'est  en  effet;  en  le  lui  peignant,  je  veux 
qu'il  s'y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme 
ajoute  à  l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs,  je 
le  dégoiîterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai 
sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les 
désirs  naissans  d'un  jeune  homme  qu'un  ob- 
stacle aux  leçons  de  la  raison  !  Moi,  j'y  vois  le 
vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à  ces  mêmes  le- 
çons. On  n'a  de  prise  sur  les  passions  que  par 
les  passions  ;  c'est  par  leur  empire  qu'il  faut 
combattre  leur  tyrannie,  et  c'est  toujours  de  la 
nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les  instruniens 
propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours 
solitaire  ;  membre  de  la  société,  il  doit  en  rem- 
plir les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hom- 
mes, il  doit  les  connoître.  Il  connoît  l'homme 
en  général;  il  lui  reste  à  connoître  lesindividus. 
Il  sait  ce  qu'on  fait  dans  le  monde;  il  lui  reste  à 
voir  comment  on  y  vit.  11  est  temps  de  lui 
montrer  l'extérieur  de  cette  grande  scène  dont 
il  connoît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  por- 
tera plus  l'admiration  stupided'unjeuneétourdi, 
mais  le  discernement  d'un  esprit  droitct  juste. 
Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans  doute; 
quand  est-cequ'elles  n'abusent  pasceux  qui  s'y 
livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera  point  trompé 
par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les  verra  de 
l'œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des 
sciences,  il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du 
monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop 
jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix,  sans 
réflexion,  et,  quoique  avec  suffisance,  sans 
jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait.  Mais  celui  qui 
l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit  avec 
plus  de  discernement,  et  par  conséiMent  avec 
plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un 
enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à 
quinzeansje  dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que 
celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  premier  âge, 
avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera 
que  dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera 
dans  son  jugement.  De  même,  introduisez  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  nionde  ;  bien 
conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
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judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y  aura 
nourri  dès  son  enfance  :  car  le  premier,  étant 
capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés 
relatifs  à  l'âge,  à  l'état,  au  sexe,  qui  constituent 
cet  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les 
étendre  aux  cas  non  prévus;  au  lieu  quel'autre, 
n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  règle,  est 
embarrnssé  sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvens  jusqu'à  ce  qu'on  les 
marie.  S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors 
à  prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvel- 
les? et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris 
d'avoir  lair gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer 
l'usage  (lu  monde  pour  n'y  avoir  pas  été  mises 
dès  leur  cnfance?Ce  préjugé  vient  des  gensdu 
monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connoissant  rien  de 
plus  important  que  cette  petite  science,  s'ima- 
ginent faussement  qu'on  ne  peut  s'y  prendre 
de  trop  bonne  heure  pour  l'acquérir. 

il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
attendre.  Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse 
loin  du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie 
un  air  embarrassé  ,  contraint,  un  propos  tou- 
jours hors  de  propos ,  des  manières  lourdes  et 
maladroites,  dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le 
défait  plus,  cl  qui  n'acquièrent  qu'un  nouveau 
ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque 
sorte  d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut 
connoîtrc,  et  ses  dangers  qu'il  faut  éviter, 
(l'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils  se  réunissent; 
mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon  élève  sans 
précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
tontes  les  vues,  et  quand,  parant  un  inconvé- 
nient, elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors 
quelle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C'est  ce  que  je  crois  voirdansrexpédientqu'elle 
me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec 
avec  mon  disciple,  je  perdrai  sa  confiance,  et 
bientAt^ifcc  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être 
complaisant,  facile,  ou  fermer  les  yeux,  de 
quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne  fais 
qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa  con- 
scienceauxdépensde  la  mienne.  Si jel'introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire, 
il  s'instruira  plus  que  je  no  veux.  Sije  l'en  tiens 
éloigné  jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de 
moi?  Tout,  ppiit-êire,  hors  l'art  le  plus  néces- 
saire à  l'homme  ot  au  citoyen,  qui  est  de  savoir 


vivre  avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces 
soins  une  utilité  Irop  éloignée  ,  elle  sera  pour 
luicomme  nulle;  il  ne  fait  casquedu  présent. Sijo 
me  contente  de  lui  fournir  desamusemens,  quel 
bien  lui  fais-je?il  s'amollit  et  nes'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pour- 
voit à  tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme, 
a  besoin  d'une  compagne;  allons  chercher  celle 
qui  te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas  ai- 
sément peut-être ,  le  vrai  mérite  est  toujours 
rare  ;  mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trou- 
verons à  la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en  ap- 
proche le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur  pour 
lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai-je  be- 
soin d'en  dire  davantage?  ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maltresse  que  je  lui  des- 
tine, imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter, 
sije  saurai  lui  rendre  agréables  et  chères  les 
qualités  qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer 
tous  ses  sentimens  à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou' 
fuir.  Il  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit  de» 
hommes,  si  jo  ne  le  rends  d'avance  passionné 
sanssavoirde  qui.  Il  n'importe  que  l'objet  que 
je  lui  peindrai  soit  imaginaire;  il  suffit  qu'il  le 
dégov!ite  de  ceux  qui  pourroient  le  tenter;  il 
suffit  qu'il  trouve  partout  des  comparaisons  qui 
lui  fassent  préférer  sa  chimère  aux  objets  réels 
qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que  le  véritable 
amour  lui-même,  si  ce  n'est  chimère  ,  men- 
songe, illusion?  On  aime  bien  plusl'image  qu'on 
se  fait  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Si  l'on 
voyoit  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est, 
il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand 
on  cesse  d'aimer,  la  personne  qu'on  aimoit 
reste  la  même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  voit 
plus  la  même  ;  le  voile  du  prestige  tombe,  et 
l'amour  s'évanouit.  Or  ,  en  fournissant  l'objet 
imaginaire,  je  suis  le  maître  des  comparaisons, 
et  j'empêche  aisément  l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un 
jeune  homme  en  lui  peignant  un  modèle  de 
perfection  qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choi- 
sirai tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse , 
qu'ilsluiconvienncnt,qu'ilsluiplaisent;etqu'ils 
servent  à  corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  non 
plus  qu'on  lui  mente,  en  affirmant  faussement 
que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  se 
complaît  à  l'image,  il  lui  souhaitera  bientôt  un 
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original.  Du  souhait  à  la  supposilion,  le  trajel 
est  facile;  c'est  l'affaire  de  quelques  descrip- 
tions adroites,  qui ,  sous  des  traits  plus  sensi- 
bles, donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus 
grand  air  de  vérité.  Je  voudrois  aller  jusqu'à 
le  nommer;  je  dirois  en  riant,  Appelons  So- 
phie voire  future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom 
de  bon  augure  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne 
le  porte  pas,  elle  sera  digne  au  moins  de  le 
porter  ;  nous  pouvons  lui-  en  faire  honneur 
_d'avance.  Après  tous  ces  détails ,  si ,  sans  af- 
firmer [a),  sans  nier,  on  s'échappe  par  des  dé- 
laites,  ses  soupçons  se  changeront  en  certitude; 
il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de  l'épouse  qu'on 
lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il  sera  temps. 
S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les 
traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est 
facile;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde  pres- 
que sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses 
sens,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 
que  j'aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle, 
s^il  est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout 
co  qui  lui  ressemble ,  et  ne  lui  donnera  pas 
moins  d'éloigncmcnt  pour  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas,  que  s'il  avoit  un  objet  réel.  Quel 
avantage  pour  préserver  son  cœur  des  dangers 
auxquels  sa  personne  doit  être  exposée,  pour 
réprimer  ses  sens  par  son  imagination,  pour 

I  arracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation 
qui  la  font  payer  si  cher,  et  ne  forment  un 
jeune  homme  à  la  politesse"  qu'en  lui  ôtant 
toute  honnêteté  I  Sophie  est  si  modeslel  ï>e 
quel  œil  verra-t-il  leurs  avances? Sophie  a  tant 
de  simplicité  !  Comment  aimera-t-il  leurs  ajrs  ? 

II  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations 
()Ourque  celles-ci  lui  soient  jamaisdangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  de  gouvernement  des 
enfans  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes ,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réflé- 
chissent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le 
tempérament  ni  par  les  sens  que  commence 
l'égarement  de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion. 
S  il  étoit  ici  question  des  garçons  qu'on  élève 
dans  les  collèges,  et  des  tilles  qu'on  élève  dans 
l's  couvens,  je  ferois  voir  que  cela  est  vrai, 
même  à  leur  égard  ;  car  les  premières  leçons 
que  prennent  les  uns  et  les  autres,  les  seules 

(a)  ViH. ...  ces  détails,  si  suises  ijUttHuns,  !aiis«fliiiiicr... 


qui  fructifient  sont  celles  du  vice;  et  ce  n  est 
pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple. 
Mais  abandonnons  les  pensionnaires  des  collè- 
ges et  des  couvens  à  leurs  mauvaises  mœurs  ; 
elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle 
que  de  l'éducation  domestique.  Prenez  un 
jeune  homme  élevé  sagement  dans  la  maison 
de  son  père  en  province,  et  l'examinez  au  mo- 
ment qu'il  arrive  à  Paris,  ou  qu'il  entre  dans 
le  monde;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur 
les  choses  honnêtes,  et  ayant  la  volonté  même 
aussi  saine  que  la  raison;  vous  lui  trouverez 
du  mépris  pour  le  vice ,  et  de  l'horreur  pour 
la  débauche  ;  au  nom  seul  d'une  prostituée, 
vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'inno- 
cence. Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût 
se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes  de- 
meures de  ces  malheureuses,  quand  même  il  en 
sauroit  l'usage,  et  qu'il  en  sentiroil  le  besoin. 

A  six  mois  de  là ,  considérez  de  nouveau  le 
même  jeune  homme ,  vous  ne  le  rcconnoîtrez 
plus;  des  propos  libres,  des  maximes  du  haut 
ton,  des  airs  dégagés,  le  feront  prendn;  pour 
un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa 
première  simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui 
rappelle,  ne  nionimient  qu'il  est  le  même  et 
qu'il  en  rougit.  0  combien  il  s'est  formé  dans 
peu  de  temps  1  D'où  vient  un  changement  si 
grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempéra- 
ment? Son  tempérament  n'eût-il  pas  fait  le 
même  progrès  dans  la  maison  paternelle?  et 
sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  cesmaximes. 
Des  premiers  plaisirs  des  sens?  Tout  au  con- 
traire. Quand  on  commence  à  s'y  livrer,  on  est 
craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le 
bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours 
mystérieuses  ;  la  pudeur  les  assaisonne  et  les 
cache  :  la  première  m.TÎiresse  ne  rend  pas  ef- 
fronté, mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état 
si  nouveau  pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille 
pour  le  goûter,  et  tremble  toujours  de  le  per- 
dre. S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni  voluptueux  ni 
tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a  pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seu- 
les ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le 
même,  mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses  sen- 
limens,  plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin 
par  elles  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  sera 
véritablement  corrompu.  A  peine  est- il  entré 
dans  le  monde  qu'il  y  prend  une  seconde  édu- 
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cation  tout  opposée  à  la  |)!cmièrc,  par  laquelle 
il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimoit  et  à  esti- 
mer ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les 
leçocs  de  ses  parens  et  de  ses  maîtres  comme 
un  jargon  pédantesque,  et  les  devoirs  qu'ils  lui 
ont  prêches  comme  une  morale  puérile  qu'on 
doit  dédaigner  étant  grand.  11  se  croit  obligé 
par  honneur  à  changer  de  conduite;  il  devient 
entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise 
honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir 
pris  ilu  goijt  pour  les  mauvaises,  et  se  pique 
de  débauche  sans  savoir  être  débauché.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gar- 
des-suisses, qui  s'ennuyoitbeaucoupdes  plaisirs 
bruyans  de  ses  camarades,  et  n'osoit  s'y  refuser 
de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  «  Je  m'exerce  à 
I)  cela,  disoit-il,  comme  à  prendre  du  tabac  mal- 
»  gré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par  l'ha- 
1  bitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité 
que  de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune 
homme  entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus 
aux  penchans  d'autrui  qu'aux  siens,  et  l'a- 
mour-propre  fait  plus  de  libertins  que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la 
terre  entière  mieux  armé  que  le  mien  contre 
lout  ce  qui  peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  senti- 
mens,  ses  principes;  s'il  en  est  un  plus  en  état 
de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduc- 
tion n'esl-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs  l'en- 
traînent vers  le  sexe ,  il  n'y  trouve  point  ce 
qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoccupé  le  retient. 
Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent ,  où  trouve- 
ra-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  l'adultère 
et  de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées ,  et  c'est  tou- 
jours par  l'un  de  ces  deux  états  que  commen- 
cent les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à 
marier  peut  être  coquette  ;  mais  elle  ne  sera 
pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  à  la  tête 
d'un  jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la 
croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour 
la  surveiller.  l'Emile,  de  son  côté,  ne  sera  pas 
tout-à-fait  livré  à  lui-même  ;  tous  deux  auront 
au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
mséparabies  des  premiers  désirs;  ils  ne  passe- 
ront point  lout  d'un  coup  aux  dernières  fami- 
liarités, et  n'auront  pas  le  temps  d'y  venir  par 
degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre  autre- 
ment, il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses 


camarades,  qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer 
de  sa  retenue,  à  devenir  insolent  à  leur  imita- 
lion.  Mais  quel  homme  au  monde  est  moins 
imitateur  qu'Emile?  Quel  homme  se  mène 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a 
point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à 
ceux  des  autres?  J'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'ar- 
mer conlre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra  plus 
d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car  le  ridi- 
cule n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots ,  et 
rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que 
d'être  au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plai- 
santeries il  lui  fiiut  des  raisons  ;  et ,  tant  qu'il 
en  sera  là ,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous 
me  l'enlèvent;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la 
vérité.  S'il  faut  que  le  préjugé  s'y  mêle ,  un  at- 
tachement de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  : 
on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l'aie  ennuyé 
de  vaines  leçons  ;  et  dans  un  cœur  droit  et  sen- 
sible ,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et  vrai  saura 
bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme 
il  n'est  alors  question  que  de  lui  montrer  qu'ils 
le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter  en 
homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant , 
j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais  grave 
et  clair  dans  mes  raisonnemens,  afin  qu'il  sente 
que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui 
dirai  :  «  Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt , 
»  qui  est  le  mien,  dicte  mes  discours;  je  n'en 
»  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces 
I)  j(Mines  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c'est 
»  qu'ils  veulent  vous  séduire  :  ils  ne  vous  ai- 
>'  ment  point,  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  à 
I)  vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un  dépit  secret 
»  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux;  ils 
»  veulent  vous  rabaisser  à  leur  petite  mesure, 
Il  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gou- 
I)  verner,  qu'afin  de  vous  gouverner  eux- 
»  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  à  ga- 
II  gner  pour  vous  dans  ce  changement?  Leur 
»  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure,  et  leur  at- 
I)  lâchement  d'un  jour  cst-il  plus  fort  que  le 
»  mien?(Pour  donner  quelque  poids  à  leur 
i>  raillerie,  il  faudroit  en  pouvoir  donner  à  leur 
»  autorité;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour 
Il  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres? 
»  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis , 
»  comme  ils  veulent  être  imites  à  leur  tour. 
Il  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  pré  - 
Il  jugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
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»  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
»  gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
•>  sûrement  deux  grands  avantages  :  celui  de 
»  l'affeclion  paternelle,  dont  les  conseils  sont 
»  tendres  et  sincères,  et  celui  de  l'expérience, 
»  qui  fait  juger  do  ce  qu'on  connoît;  car  les 
y  pères  ont  été  enfans,  et  les  enfans  n'ont  pas 
»  été  pères. 

I)  Mais,  les  croyez-vous  sincères  au  moins 
»  dans  leurs  folles  maximes?  Pas  même  cela, 
»  cher  Emile;  ils  se  trompent  pour  vous  trom- 
»  per;  ils  ne  sont  point  d'accord  avec  cux- 
I)  mêmes  :  leur  cœur  les  dément  sans  cesse,  et 
»  souvent  leur  bouche  les  contreilit.  Tel  d'en- 
1)  tre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est 
»  honnête ,  qui  seroit  au  désespoir  que  sa 
»  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera 
1)  cette  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de 
I)  la  femme  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour 
»  comble  d'infamie ,  à  celles  de  la  femme 
»  qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus  loin;  parlez-lui 
I)  de  sa  mère,  et  voyez  s'il  passera  volontiers 
u  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  His  d'une 
Il  femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre àiaus 
1)  le  nom  d'une  famille,  pour  en  voler  le  pairi- 
I)  moine  à  l'héritier  naturel ,  enfin  s'il  se  lais- 
I)  sera  patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'en- 
I)  tre  eux  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  dés- 
I)  honneur  dont  il  couvre  celle  d'autrui?  11  n'y 
»  en  a  pas  un  qui  n'attentât  même  à  votre  vie, 
»  si  vous  adoptiez  avec  lui,  dans  la  pratique, 
1)  tous  les  principes  qu'il  s'efforce  do  vous  don- 
i>  ner.  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur  in- 
II  conséquence  ,  et  qu'on  sent  qu'aucun  d'eux 
»  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons,  cher 
»  Emile  :  pesez  les  leurs  ,  s'ils  en  ont,  et  com- 
II  parez.  Si  je  voulois  user  comme  eux  de  mé- 
II  pris  et  de  raillerie ,  vous  les  verriez  prêter  le 
Il  flanc  an  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que 
11  moi.  Alaisjen'ai  pas  peur  d'un  examen  sé- 
11  rieux.  I.e  triomphe  des  moqueurs  est  de  courte 
11  durée:  la  vérité  demeure,  et  leur  rire  in- 
II  sensé  sévauouit.  » 

Vous  n'imaginez  pas  comment  à  vingt  ans 
l^mile  peut  être  docile.  Que  nous  pensons  dif- 
fércmmcnt  !  Moi,  je  ne  conçois  pas  comment 
il  a  pu  i'êiio  à  dix  ;  car  quelle  prise  avois-je sur 
lui  à  CCI  âge?  Il  m'a  fallu  quinze  ans  do  soins 
pour  me  ménager  cette  prise.  Je  ne  l'élevois 
pas  alors,  joie  prépr.rnis  pour  être  élevé.  Il  l'est 


maintenant  assez  pour  être  docile;  il  reconnoit 
la  voix  de  l'amitié,  et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je 
lui  laisse,  il  est  vrai,  l'apparence  de  l'indépen- 
dance ;  mais  jamais  il  ne  fut  mieux  assujetti, 
car  il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être.  Tant  que  je 
n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté ,  je  le 
suis  demeuré  de  sa  personne;  je  ne  le  quittois 
pas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse  quelque- 
foisà  lui-même,  parce  que  je  le  gouverne  tou- 
jours. En  le  quittant,  je  l'embrasse,  et  je  lui 
dis  d'un  air  assuré  :  Emile ,  je  te  confie  à  mon 
ami,  je  te  livre  à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui 
qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  cor- 
rompre des  affections  saines  qui  n'ont  reçu 
nulle  altération  précédente  ,  et  d'effacer  des 
principesdéiivésimmédiatement  des  premières 
lumières  de  la  raison.  Si  quelque  changement 
s'y  fait  durant  mon  absence,  elle  ne  sera  januiis 
assez  longue,  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se 
cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive  pas  le 
danger  avant  le  mal ,  et  que  je  ne  sois  pas  à 
temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  dé- 
prave pas  tout  d'un  coup,  on  n'apprend  pas 
tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut 
de  sa  vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le 
crois  si  bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des 
maximes  vulgaires,  que  j'aimerois  mieux  le  voir 
au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris, 
que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc,  li- 
vré à  toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a  beau 
faire,  de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer 
un  jeune  homme,  le  plus  dangereux  et  le  seul 
qu'on  ne  peut  écarter,  c'est  lui-même  :  cet  en- 
nemi pourtant  n'est  dangereux  que  par  notre 
faute  ;  car,  comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est 
par  la  seule  imagination  que  s'éveillent  les  sens. 
Leur  besoin  proprement  n'est  point  un  besoin 
physique;  il  n'est  point  vrai  que  co  soit  un  vrai 
besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eiîl  frappé  nos 
yeux,  si  jamais  idée  déshonnêle  no  fût  entrée 
dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  co  prétendu 
besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à  nous,  et  nous  se- 
rions demeurés  chastes,  sans  tentations  ,.saiîs. 
efforts  et  sans  nicrito.  On  ne  sait  pas  quelles 
fornienlations  sourdes  certaines  siîuatioiis  et 
certains  spectacles  excitent  dans  lo  sang  de  la 
j -unessc,  sans  qti'clle  sache  démêler  elle-même 
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la  cause  de  celle  prcmiëre  inquiétude,  qui  n'est 
pas  facile  à  calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  re- 
naître. Pour  moi,  plus  je  réfléchis  à  celte  ini- 
portanle  crise  et  à  ses  causes  prochaines  ou 
éloignées ,  plus  je  me  persuade  qu'un  solitaire 
élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans  instruc- 
tions et  sans  femmes  ,  y  mourroit  vierge  à 
■  luelque  âge  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
celle  espèce.  Kn  élevant  un  homme  parmi  ses 
semblables  et  pour  la  société,  il  est  impos- 
sible ,  il  n'est  pas  même  à  propos  de  le  nourrir 
toujours  dans  cette  salutaire  ignorance  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est  d'être  savant 
à  demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont 
frappés ,  les  idées  que  nous  avons  acquises , 
nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes  que  les 
objets  mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi  fu- 
neste à  celui  qui  les  y  porte,  qu'elle  est  utile  à 
celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est 
à  vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul 
ni  jour  ni  nuit ,  couchez  tout  au  moins  dans  sa 
chambre  :  qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé 
de  sommeil ,  et  qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il 
s'éveilic.  Défiez-vous  de  l'instinct  sitôt  que  vous 
ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il 
agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux 
instiiuiions  des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  dé- 


Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin 
de  toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors 
dans  l'ordre  de  la  nature ,  et  l'on  n'y  manque 
guère  qu'aux  dépens  de  sa  constitution.  Depuis 
vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de  mo- 
rale ;  elle  importe  pour  apprendre  à  régner  sur 
soi-même,  à  rester  le  niaîirc  de  ses  appétits. 
Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs  modifica- 
tions, leurs  exceptions,  leurs  règles.  Quand  la 
foiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévita- 
ble, de  deux  maux  préférons  le  moindre;  en 
tout  état  de  cause,  il  vaut  mieux  commettre 
une  faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions, 
que  vous  avez  laissé  fermenter,  vous  subju- 
guent :  cédez-leur  donc  ouvertement ,  et  sans 
lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui 
montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en  sera  moins 
fier  que  honteux,  et  vous  vousménagerez  le  droit 
de  leguiderdurantson  égarement  pour  lui  faire 
au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que  le 
disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et 
ne  leveuille,  pas  même  ce  qui  est  mal;  et  il  vaut 
cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  approuva 
une  faute  et  se  trompe,  que  s'il  étoit  trompé 
par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu'il 
en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux 
sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé  de  les 
fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en 
amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  fini!  plus 


truirc,  il  faut  le  régler;  et  cela  peut-êire  est  '  qu'au  renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris 
plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  seroit  très-  !  de  toute  loi. 


dangereux  qu'il  apprltà  votre  élève  à  donner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  saiisfaiie  :  s'il  connoît  une  fois  ce  dangereux 
supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura  tou- 
jours le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera 
jusqu'au  tombeau  les  tristes  elïets  rie  cette  habi- 
tude, la  plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme 
puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit 
mieux  encore Si  les  fureurs  d'un  tempéra- 
ment ardent  deviennent  invincibles,  mon  cher 
Emile,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  balancerai  pas 
un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de 
la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te 
subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui 
dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  j<^ 
t  arracherai  plus  aisément  aux  femmes  qu'à 
toi. 


Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue, 
mais  qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits, 
c'est  d'affecter  toujours  la  dignité  magistrale  , 
et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parfait 
dans  l'esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode  est 
à  contre-sens.  Comment  ne  voient-ils  pas  qu'en 
voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  détruisent  ; 
que  pour  faire  écouter  ce  qu'on  dit  il  faut  se 
mettre  à  la  [)lace  de  ceux  à  qui  l'on  s'adresse, 
et  qu'd  faut  être  homme  pour  savoir  parler  au 
cœur  humain  1  Tous  ces  gens  parfaits  ne  tou- 
chent ni  ne  persuadent  ;  on  se  dit  toujours  qu'il 
leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  passions 
qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  foiblesses  à 
votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des  siennes, 
qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il 
é.rouve,  qu'il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre 
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exemple,  et  qu'il  ne  dise  pas  comme  les  autres  : 
Ces  vieillards,  dépités  de  n'être  plus  jeunes, 
veulent  traiter  les  jeunes  gens  en  vieillards,  et, 
parce  que  tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous 
font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s'étoit  enivré  pour 
le  service  du  roi  f).  Je  demanderois  volontiers 
au  gouverneur  de  certain  jeune  homme  com- 
bien de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu 
pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de  fois? 
je  me  trompe.  Si  la  première  n'ôtc  à  jamais  au 
libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte 
le  repentir  et  la  honte,  s'il  ne  verse  dans  votre 
sein  des  torrens  de  larmes ,  quittez-le  à  l'ins- 
tant ;  il  n'est  qu'un  monstre ,  ou  vous  n'êtes 
qu'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez  jamais  à 
rien.  Mais  laissons  ces  expédions  extrêmes, 
aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 
dale des  mœurs  du  siècle  !  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables,  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeu- 
nesse; c'est  par  le  désordre  du  premier  âge 
que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu'on  les  voit 
devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâ- 
ches dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n'ont  que  de 
petites  âmes,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été 
corrompus  de  bonne  heure;  à  peine  leur  res- 
tc-t-il  assez  de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  sub- 
tiles pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe  ; 
ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de  noble; 
ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  :  abjects  en 
toute  chose,  et  bassement  méchans,  ils  ne  sont 
que  vains,  fripons,  faux  ;  ils  n'ont  pas  même  as- 
f-ez  de  courage  pour  être  d'illustres  scélérats. 
Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme 
la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un 
seul  qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût, 
au  milieu  d'eux,  préserver  son  cœur,  son  sang, 
ses  mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à 
iiente  ans  il  écraseroit  tous  ces  insectes,  et  dc- 
viendroit  leur  maître  avec  moins  de  peine 
qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

(')  Liv.  (.  cliap.  23.  —  Il  est  ((tiestion  de  ce  Ldngey  en  plu- 
sieurs eoilroils  de  l'ouvrage  de  Montaigne  ;  mais  dans  celiii-ri 
il  dfeigne  setilement  un  siigneur.  G.  P. 
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Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloil 
l'être  :  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  dai- 
gner les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  mi- 
lieu d'eux ,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y 
primer,  mais  pour  le  connolire,  et  pour  y  trou 
ver  une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire, 
son  début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  bril- 
ler 1  les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup 
d'œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne 
les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  ju- 
gemens  des  hommes  pour  en  mettre  à  leurs 
préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu'on  l'estime 
avant  que  de  le  connoître.  Sa  manière  de  se 
présenter  n'est  ni  modeste  ni  vaine,  elle  est  na- 
turelle et  vraie;  il  ne  connoît  ni  gêne  ni  dégui- 
sement, et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il 
est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela 
grossier,  dédaigneux,  sans  attention  pour  per- 
sonne? Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte 
pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi 
les  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec  eux  ? 
Il  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  manières, 
parce  qu'il  ne  les  préfère  pas  à  lui  dans  son 
cœur;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une 
indifférence  qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir:  s'il 
n'a  pas  les  formules  de  la  politesse,  il  a  les  soins 
de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir  souffrir  per- 
sonne ;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un  autre  par 
simagrée,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par 
bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet 
oubli  le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins  à 
mon  jeune  homme  de  rester  debout  volontaire- 
ment, que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  nestime  pas  les 
hommes,  il  ne  leur  montrera  point  de  mépris, 
parce  qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne 
pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il 
leur  laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  con- 
tentent, de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure 
perte,  il  ne  les  rendît  plus  malheureux  qu'au- 
paravant. Il  n'est  donc  point  disputeur  ni  con- 
tredisant; il  n'est  pas  non  plus  complaisant  et 
flatteur;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de 
persoime,  parce  qu'il  aime  la  liberté  par-dos- 
sus  toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un 
des  plus  beaux  drorts. 
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Il  parle  peu,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère 
qu'on  s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  no 
dit  que  des  choses  utiles  :  autrement,  qu'est-ce 
qui  l'engageroit  à  parler?  Emile  est  trop  in- 
struit pour  être  jamais  babillard.  Le  grand  ca- 
quet vient  nécessairement,  ou  de  la  prétention 
à  l'esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  prix 
qu'on  donne  à  des  bagatelles,  dont  on  croit 
sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que 
nous.  Celui  qui  connoit  assez  de  choses  pour 
donner  à  toutes  leur  véritable  prix  ne  parle  ja- 
mais trop;  car  il  sait  apprécier  aussi  l'attention 
qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut  prendre 
à  ses  discours.  Généralement  les  gens  qui  sa- 
vent peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  sa- 
vent beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple  qu'un 
ignorant  trouve  important  tout  ce  qu'il  sait  et 
le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit 
n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire  ;  il  auroit 
trop  à  dire,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après 
lui  ;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres, 
Emile  s'y  conforme  assez  volontiers  ;  non  pour 
paroilre  instruit  des  usages,  ni  pour  affecter 
les  airs  d'un  homme  poli,  mais  au  contraire 
de  peur  qu'on  ne  le  distingue,  pour  éviter  d'ê- 
tre aperçu  ;  et  jamais  il  n'est  plus  à  son  aise 
que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absolument  les  manières,  il  n'est  pas  [wur  cela 
timide  et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point 
par  embarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut 
n'être  pas  vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne 
l'inquiète  guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la 
moindre  peur.  Cela  fait  qu'étant  toujours  tran- 
quille et  de  sang-froid,  il  ne  se  trouble  point 
par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde 
ou  non,  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il 
fait;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  observer 
les  autres,  il  saisit  leurs  manières  (n)  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de 
l'opinion.  On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'u- 
sage du  monde,  précisément  parce  qu'il  en  fait 
[>eu  de  cas. 

iNc  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  con- 
tenance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle 
lie  vos  jeunes  agréables,  il  est  ferme  et  non 
suffisant;  ses  manières  sont  libres  et  non  dé- 

(o;  y  u.  ...  il  iaUil  le,  utnget  avtc . . 


daigneuses  :  l'air  insolent  n'appartient  qu'aux 
esclaves,  l'indépendance  n'a  rien  d'affecté.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  de  la  fierté  dans 
l'âme  en  montrer  dans  son  maintien  :  cette  af- 
fectation est  bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et 
vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par  là. 
Je  lis  dans  un  livre  (*),  qu'un  étranger  se  pré- 
sentant un  jour  dans  la  salle  du  fameux  Mar- 
cel ,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  étoit: 
«  Je  suis  Anglois,  répond  l'étranger.  Vous  An- 
»  glois!  réplique  le  danseur;  vous  seriez  de 
»  cette  île  où  les  citoyens  ont  part  a  l'admi- 
»  nistration  publique  et  sont  une  portion  do 
•  la  puissance  souveraine  (')!  Non,  monsieur; 
»  ce  front  baissé,  ce  regard  timide,  cette  dé- 
»  marche  incertaine,  ne  m'annoncent  que  l'es- 
»  clave  titré  d'un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connoissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le 
caractère  d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi ,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître  à 
danser,  j'aurois  pensé  tout  le  contraire.  J'au- 
rois  dit  :  «  Cet  Anglois  n'est  pas  courtisan  ;  je 
»  n'ai  jamais  ouï  dire  que  les  courtisans  eussent 
»  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine;  un 
»  homme  timide  chez  un  danseur  pourroil  bien 
»  ne  l'être  pas  dans  la  chambre  des  commu- 
»  nés.  »  Assurément  ce  M.  Marcel -là  doit 
prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Ro- 
mains. 

Quand  on  aime,  on  veut  être  aimé.  l';milo 
aime  les  hommes ,  il  veut  donc  leur  plaire.  A 
|)lus  forte  raison  il  veut  plaiie  aux  femmes; 
son  âge,  ses  mœurs,  son  projet,  tout  concourt 
à  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs, 
car  elles  y  font  beaucouf);  les  himimesquien  ont 
sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n'ont 
pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon 
moqueur  de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  em- 
pressement plus  vrai ,  plus  tendre,  et  qui  {)ari 
du  cœur.  Je  connoîtrois  près d'unejeune  femme 
un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qtii  comtnande 

(•)  De  l'Iiiprit,  nisc.  If,  cliap.  i.  G.  P. 

(')  Coiniiic  srI  y  avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  (tas  iiicni- 
lircs  (le  U  cilc.  el  qui  n'eussent  pas,  cotnuic  tel»,  p.irl  i  l'auto 
rite  souveraine!  Mais  le»  François,  ayant  jugtï  à  propos d'iisiir- 
per  ce  respectable  nom  de  citoyens,  di'i  j.ulis  aux  membres  des 
cités  gauloises,  en  ont  dénaturé  l'idée,  an  point  (|u'on  n'y  con- 
çoit plus  rien.  Un  liomnie  qui  vient  île  in'écrire  be.mcoup  iii> 
l)étises  contre  la  Nouvelle  Hélohe.  a  oiiié  sa  signaliiie  du  tllr« 
de  citoyen  de  Paimbcttif.  et  a  cru  me  faire  une  eicfllenle 
plaisanterie. 
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à  la  nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez 
de  co  que  doit  être  Emile  avec  un  tempérament 
tout  neuf,  et  tant  de  raisons  d'y  résister  !  Pour 
auprès  d'elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois 
tin)i(le  et  embarrassé;  mais  sûrement  cet  em- 
barras ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  fri- 
ponnes n'auront  encore  que  trop  souvent  l'art 
d'en  jouir  et  de  l'augmenter.  Au  reste,  son 
empressement  changera  sensiblement  de  forme 
selon  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et  plus 
respectueux  pour  les  fejnmes,  plus  vif  et  plus 
tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il  ne  perd 
point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque 
le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  l'ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le 
bon  ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  se- 
ront toujours  préférés  aux  autres;  et  il  res- 
pectera davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  lui ,  qu'un  magistrat  de  son  <^ge.  Étitnt 
donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus  jeunes  des 
sociétés  où  il  se  trouvera  ,  il  sera  toujours  un 
des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de  paroi- 
tre  humble ,  mais  par  un  sentiment  naturel  et 
fondé  sur  la  raison.  Il  n'aura  point  l'imperti- 
nent savoir-vivre  d'un  jeune  fat,  qui,  pour 
amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut  que  les 
sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n'au- 
torisera point,  pour  sa  part,  la  réponse  d'un 
vieux  gentilhomme  à  Louis  XV,  qui  lui  de- 
mandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle  ou  de 
celui-ci  :  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  respec- 
ter les  vieillards ,  et  il  faut  que  je  passe  ma 
vieillesse  à  respecter  les  enfans. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible ,  mais 
n'appréciant  rien  sur  le  taux  de  l'opinion, 
quoiqu'il  aime  à  plaire  aux  autres,  il  se  sou- 
ciera peu  d'en  être  considéré.  D'où  il  suit  qu'il 
sera  plus  affectueux  que  poli,  qu'il  n'aura  ja- 
mais d'airs  ni  de  faste,  et  qu'il  sera  plus  tou- 
1  hé  d'une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les 
mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières 
lii  son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque 
recherche  dans  sa  parure ,  non  pour  paroîtrc 
lin  homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  figure 
plus  agréable  ;  il  n'aura  point  recours  aucadie 
doré,  et  jamais  l'enseigne  de  la  richesse  ne 
souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  (loint  de  ma 


part  un  étalage  de  préceptes,  et  n'est  qu'un 
effet  de  sa  première  éducation.  On  nous  fait  un 
grand  mystère  de  l'usage  du  monde  ;  comme 
si,  dans  l'Age  où  l'on  prend  cet  usage,  on  ne 
le  prenoit  pas  naturellement,  et  comme  si  ce 
nétoil  pas  dans  un  cœur  honnête  qu'il  faut 
chercher  ses  premières  loisl  La  véritable  po- 
litesse consiste  à  marquer  de  la  bienveillanct; 
aux  hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand 
on  en  a  ;  c'est  pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on 
est  forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

(1  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse 
»  d'usage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  dos 
»  vertus  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans 
»  l'éducation  l'humanité  et  la  bienfaisance, 
»  nous  aurons  la  politesse;  ou  nous  n'en  aurons 
»  plus  besoin. 

»  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par 
I)  les  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce 
I)  l'honnête  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons 
»  pas  besoin  de  recourir  à  la  fausseté. 

»  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il 
1)  suffira  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour 
i>  flatter  les  foiblesses  des  autres,  il  suffira  d'ê- 
I)  tre  indulgent. 

»  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés 
')  n'en  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils 
»  n'en  seront  que  reconnoissans,  et  en  devien- 
»  dront  meilleurs  (').» 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit 
produire  l'espècede  politesse  qu'exige  ici  M. Du- 
clos ,  c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jus- 
qu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes 
si  différentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout 
le  monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais  ! 
mais,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il 
ne  s(3ra  ni  fâcheux,  ni  ridicule  :  la  différence 
sera  sensible  sans  être  incommode.  Emile  sera, 
si  l'on  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord  on 
lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  :  // 
se  formera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  ac- 
coutumé à  ses  manières  ;  et  voyant  qu'il  n'en 
change  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  :  //  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  ai- 
mable, mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi; 
|)ersonne  ne  vantera  soii  esprit ,  mais  on  ie 

('  )  CoiiiidéraHom  i  «v  les  Mœurs  de  ce  siècle,  («ar  M.DucI'  a- 
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prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens 
d'esprit  :  le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le 
sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant  ja- 
mais après  les  idées  neuves,  il  ne  sauroitse  pi- 
quer d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les 
idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes 
ont  été  les  premières  connues,  qu'elles  font  de 
tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société, 
et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendans  qu'à 
se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et  fu- 
nestes au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il 
doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi 
il  peut  contribuer  au  bonheur  d'iuiirui.  La 
sphère  de  ses  connoissances  ne  s'étend  pas 
plus  loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route 
est  étroite  et  bien  marquée;  n'étant  point  tenté 
d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux  qui 
la  suivent,  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller.  Emile 
est  un  homme  de  bon  sens,  cl  ne  veut  pas  être 
autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir  l'injurier 
par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus 
absolument  indifférent  sur  l'opinion  d'nutrui, 
il  ne  prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se 
■  apporte  immédiatement  à  sa  personne,  sans 
se  soucier  des  appréciations  arbitraires,  qui 
n'ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il 
aura  l'orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce  qu  il 
fait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu'un 
autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger; 
à  la  lutte,  le  plus  fort  ;  au  travail,  le  plus  ha- 
bile; aux  jeux  d'adresse,  le  plus  adroit  :  mais 
il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont 
pas  clairs  par  eux-mêmes  ,  et  qui  ont  besoin 
d'être  constatés  par  le  jugement  d'aulrui, 
comme  d'avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre,  de 
parler  mieux,  d'être  plus  savant,  etc.  ;  encore 
moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  In 
personne ,  comme  d'être  d'une  plus  grande 
naissance,  d'être  estimé  plus  riche,  plus  en 
i.rédit,  plus  considéré,  d'en  imposer  par  un 
plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses 
semblables,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  res- 
semblent le  plus  ,  parce  qu'il  se  sentira  bon  ; 
et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par  la  con- 
formité des  goûts  dans  les  choses  morales,  en 
tout  ce  qui  tient  au  bon  caractère,  il  sera  fort 
aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  précisc- 
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ment  :  Je  nie  réjouis  parce  qu'on  m'approuve  ; 
mais,  je  me  réjouis  parce  qu'on  approuve  ce 
que  j'ai  fait  de  bien  ;  je  me  réjouis  de  ce  que 
les  gens  qui  m'honorent  se  font  honneur  :  tant 
qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera  beau 
d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans 
le  monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par 
leurs  passions  dans  l'histoire,  il  aura  souvent 
lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le 
cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les 
principes  du  goût,  et  voilà  l'étude  qui  lui  con- 
vient durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du 
goiit,  et  plus  on  s'égare  ;  le  goiil  n'est  que  la 
faculté  de  juger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au 
plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  sa- 
vez plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit- 
pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que  d'au- 
tres; car,  bien  que  la  pluralitéjuge  sainement 
de  chaque  objet ,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ju- 
gent comme  elle  sur  tous;  et,  bien  que  le  con- 
cours des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon- 
goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût,  de  même 
qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  l'as- 
semblage des  traits  les  plus  communs  fasse  la- 
beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce 
qu'on  aime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  do- 
ce  qu'on  hait  parce  qu'il  nous  nuit.  Le  goût  n(> 
s'exerce  que  sur  les  choses  iiulifTérenies  ou 
d'un  intérêt  d'amusement  tout  au  plus,  et  non 
sur  celles  qui  tiennent  à  nos  besoins  :  pour  ju- 
ger de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire, 
le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  difli- 
ciles,  et,  ce  semble,  si  arbitraires,  les  pures 
décisions  du  goût  ;  car,  hors  l'instinct  qui  le  dé- 
termine, on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  déci- 
sions. On  doit  distinguer  encore  ses  lois  dans 
les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses 
physiques.  Dans  celles-ci,  les  principes  du  goiU 
semblent  absolument  inexplicables  [a).  Mais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dan» 


(a)  V*R.  ...iiifa-ptieaOlct;  car,pai  rj-fiiip!e,guiett-e» 
fui  novt  dira  pourquoi  tel  cliani  e,l  dt  goût  tt  non  po»  Ul 
autre  ?  Qui  eitcr  qui  nom  donnera  dn  princijift  sur  fat- 
sorliment  des  routeurs?  Qui  est-te  qui  vous  apprendra 
pourquoi  l'ovale  plail  plus  que  le  rond  dans  un  comparli' 
ment  de  gazon ,  et  pourquoi  le  rond  plait  yhn  que  l'ocals 
dans  le  bastin  d'unjil  d'eau? 
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lout  ce  qui  lient  à  l'imitation  (')  :  ainsi  l'on  ex-  ,  n'est  plus  rien  que  ce  qui  plnfl  à  ceux  qui  nou« 
plique  des  beautés  qui  paroissent  physiques  et  i  guident. 

qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que  I  Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artisli-s ,  les 
le  goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en  grands,  les  riches;  et  ce  qui  les  guide  cux-mê- 
miilechoscsdépendantdesclimats, desmœurs,  '  mes  est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci, 
<lu  gouvernement ,  des  choses  d'institution  ;  '  pour  étaler  leurs  richesses  ,  et  les  autres  pour 
qu'il  en  a  d'autres  qui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe,  '  en  profiler,  cherchent  à  l'envi  de  nouveaux 
au  caractère,  et  que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne  |  moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  éta- 
faut  pas  disputer  des  goûts.  |  hlii  son  empire,  et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes;  mais  |  ei  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau,  loin  d'imi- 


ils  ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se 
développe  pas  dans  tous  au  même  degré  ;  et, 
dans  tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses 
causes.  La  mesure  du  goût  qu'on  peut  avoir 
dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa  cul- 
ture et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  où  l'on 
a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans  des 
sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de 
comparaisons. Secondement  il  faut  des  sociétés 
d'amusement  et  d'oisiveté;  car,  dans  celles 
d'affaires,  on  a  pour  règle ,  non  le  plaisir,  mais 
l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés 
où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la  ty- 
rannie de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne 
la  volupté  plus  que  la  vanité  ;  car,  dans  le  cas 
contraire ,  la  mode  étouffe  le  goût  ;  et  l'on  ne 
cherche  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  dis- 
tingue. 

Dans  ce  dernier  cas  ,  il  n'est  plus  vrai  que 
le  bon  goût  est  celui  du  plus  grand  nombre. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors 
la  multitude  n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle 
ne  juge  plus  que  d'après  ceux  qu'elle  croit  plus 
éclairés  qu'elle  ;  elle  approuve,  non  ce  qui  est 
bien  ,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous 
les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait  son 
propre  senlinieiit;  et  ce  qui  est  plus  agréable 
en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  mo- 
dèles du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous 
nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C'est  alors  des  objets  que  nous 
aimons  que  nous  tirons  nos  modèles  ;  et  le  beau 
de  fantaisie,  sujet  au  caprice  et  à  l'autorité, 


Cl  Cela  est  prouvé  dans  un  E^sni  sur  l'O'irjine  (les  Lan- 
yves  (*),  qu'on  trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 


(*)  Au  lieu  de  CCI  mot.,  itunt 
éd'tîont  prcn)iiTC4  portent,  i!iiiit 


l'Origine   rfc.i    Langue»  ^ 
f   Principe  tie  la  Mélodie 
G. 


ter  la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contra- 
rier. Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût 
sont  inséparables.  Partout  où  le  goût  est  dis- 
liendieux,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux 
sexes  que  le  goût ,  bon  ou  mauvais ,  prend  sa 
forme  ;  sa  culture  est  un  effet  nécessaire  de 
l'objet  de  cette  société.  Mais,  quand  la  facilité 
de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût  doit 
dégénérer  ;  et  c'est  là,  ce  me  semble,  une  autre 
raison  des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon  goût 
tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiquesetqui  tiennentaujugement  des  sens; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et 
qui  dépendent  plus  de  l'entendement.  Quand 
les  femmes  seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles 
se  borneront  aux  choses  de  leur  compétence, 
et  jugeront  toujours  bien  ;  mais  depuis  qu'elles 
se  sont  établies  les  arbitres  de  la  littérature, 
depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres 
et  à  en  faire  à  toute  force ,  elles  ne  se  connois- 
sent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les 
savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  suis 
d'être  mal  conseillés  ;  les  galans  qui  les  consul- 
tent sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement 
mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais 
talens  de  ce  sexe,  de  la  manière  de  les  cultiver, 
et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions  doi- 
vent alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je 
poserai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon 
Kmile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins 
qu'indifférente  dans  la  circonstance  où  il  su 
trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé. 
Et  à  qui  doit-elle  être  indifférente?  La  connois- 
sance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  dés- 
agréable aux  ho:iimes  n'est  pas  seulement  néces- 
saire à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à 
celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe  même 
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de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  l'art  d'écrire 
n'est  rien  iiioins  qu'une  étude  oiseuse  quand 
on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goiu  de  mon  disciple, 
j'arois  à  choisir  entre  des  |)ays  où  cette  culture 
est  encore  à  naître  et  d'autres  où  elle  auroit 
<léjà  dégénéré,  je  suivrois  l'ordre  rétrograde; 
je  commencerois  sa  tournée  par  ces  derniers, 
et  je  finirois  par  les  premiers.  La  raison  de  ce 
choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une  dé- 
licatesse excessive  qui  rend  sensible  à  des  cho- 
ses que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  : 
cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ; 
car  plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils  se  mul- 
tiplient :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat 
et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de 
goût  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la 
préférence,  la  philosophie  et  les  lumières  s'é- 
tendent ,-  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser. 
Les  observations  fines  ne  peuvent  guère  être 
faites  que  par  des  gens  très-répandus,  attendu 
qu'elles  frappent  après  toutes  les  autres,  et  que 
les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés  nom- 
breuses y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands 
traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu 
policé  sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus 
mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est  dans  cette 
capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  paroît 
peu  de  livres  estimés  dans  l'Kurope  dont  l'au- 
teur n'ait  été  se  former  à  IMris.  Ceux  qui  pen- 
sent qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se 
trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la 
conversation  des  auteurs  que  dans  leurs  livres; 
et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec 
qui  l'on  apprend  le  plus.  C'est  l'esprit  des  so- 
ciétés qui  développe  une  tête  pensante ,  et  qui 
|)ortc  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si 
vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer 
une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce 
que  vous  pouvez  être,  ou  tous  ne  serez  jamais 
rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux 
où  le  m.tuvais  goût  règne  ;  mais  il  ne  faut  pas 
penser  comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût, 
et  il  est  bien  difficile  que  cela  n'arrive  quand 
on  reste  avec  eux  trop  long-temps.  11  faut  per- 
fectionner par  leurs  soins  l'instrument  qui  juge, 
en  évitant  de  l'employer  comme  eux.  Je  me 
garderai  de  polir  le  jugement  d'Emile  jusqu'à 
l'altérer:  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour 


sentir  cl  comparer  les  divers  goûts  des  hommes, 
c'est  sur  des  objets  plus  simples  que  je  le  riiuiè- 
ncrai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui 
conserver  un  goùl  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles;  et,  les  dirigeant  toujours 
sur  des  objets  qui  lui  plaisent ,  j'aurai  soin  de 
les  lui  rendre  aussi  amusants  qu'instructifs. 
Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréa- 
bles ;  voici  le  temps  de  lui  apprendre  à  l'aire 
l'analyse  du  discours,  et  de  le  rendre  sensible  à 
toutes  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  dic- 
tion. C'est  peu  de  chose  d'apprendre  les  lan- 
gues pour  elles-mêmes,  leur  usage  n'est  pas  si 
important  qu'on  croit;  mais  l'étude  des  langues 
mène  à  celle  de  la  grammaire  générale.  Il  faut 
apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le  françois  ; 
il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'autre  pour 
entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de 
goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que 
dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence, 
dans  la  poésie, dans  toute  espèce  de  littérature, 
il  les  retrouvera,  comme  dans  l'histoire,  abon- 
dans  en  choses,  et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs, 
au  contraire  ,  disent  peu  et  prononcent  beau- 
coup. Nous  donner  sans  cesse  leur  jugement 
pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre. 
La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans 
tous  les  monumens  et  jusque  sur  les  tombeaux. 
Les  nôtres  sont  couverts  d'éloges;  sur  ceux 
des  anciens  on  lisoit  des  faits  : 

Sta,  viator;  heroem  calcat. 
Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un 
monument  antique,  j'aurois  d'abord  devine 
qu'elle  étoit  moderne  ;  car  rien  n'est  si  commun 
que  des  héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens 
ils  étoient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme 
étoit  un  héros,  ils  auroient  dit  ce  qu'il  avoit  fait 
pour  l'être.  A  l'épitaphe  de  ce  héros  comparez 
celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarte  et  Ancbiale  en  un  Jonr.  et  malmenant 
Je  suit  murl. 

Laquelle  dit  plus  à  votre  avis?  Noire  style 
lapidaire ,  avec  son  enflure  ,  n'est  bon  qu'à 
souffler  des  nains.  Les  anciens  montroient  les 
hommes  au  naturel,  et  l'on  voyoit  que  c'étoieni 
(Ips  hommes.  Xénophoii  honorant  la  mémoire 
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de  quelques  guerriers  lues  en  trahison  dans  la 
retraite  des  dix  mille  :  Ih  moururent^  dit-il, 
irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  l'amitié. 
Voilà  tout  :  mais  considérez,  dans  cet  éloge  si 
court  et  si  simple,  de  quoi  l'auteur  devoil  avoir 
lo  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve  pas  cela 
ravissant! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

i'tasant,  va  dire  à  Sparte  qne  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 
i  ses  saintes  loi!  ■ 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'/Vcadémie  des 
Inscriptions  qui  a  composé  celle-là  (*). 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si 
peu  de  prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première 
attention  sur  ces  différences,  et  si  elles  n'influent 
sur  le  choix  de  ses  lectures.  Fùitraîné  par  la 
mâle  éloquence  de  Démosthène,  il  dira:  C'est 
Tin  orateur;  mais  en  lisant  Cicéron ,  il  dira: 
C'est  un  avocat. 

En  général ,  Emile  prendra  plus  de  goût 
pour  les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres, 
par  cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens 
sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur 
génie  est  plus  à  eux.  Quoi  qu'en  anent  pu  dire 
La  Motte  et  l'abbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  de 
vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine, 
parce  que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le 
perd  de  l'autre  ;  que  tous  les  esprits  partent 
toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on 
emploie  à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant 
perdu  pour  apprendre  à  penser  soi-même,  on 
a  plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur 
d'esprit.  Nos  esprits  sont ,  comme  nos  bras , 
exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et  rien  par 
eux-mêmes.  Fontenelle  disoit  que  toute  cette 
dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  ré- 


(")  L'épitaphe  Stn,  vinlor,  elc,  a  été  faite  pour  François  de 
Mercy,  général  allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille,  i 
Nortlingen.  Voyez  Voltaire,  Siédede  Louit  Xty,  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerii'  rs  grecs  tués  eu  trahi- 
son est  à  la  fin  du  second  livre  de  son  histoire,  et  l'épitaphe 
de»  Spartiates  morts  aux  Tlicrmopyles  estjdans  Hérodote, 
livre  VII,  S 228. 

Quant  à  l'épitaphe  dcSardanapale,  elle  est  rapportée  par 
Strabon  ;  mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue , 
et  a  un  tout  antre  caractère  que  celui  que  Iloussean  lui  donne 
par  la  manière  dont  il  la  présente.  Voici  celte  épitaphe  :  Sar- 
ttannfiolcfilsd'/inatyndaraxfs,  fit  bMirenun  seul  jour 
la  vilUa'Anehiale  et  rcllede  Tarsus.  Passant,  bois, mange, 
divertis-l 01,  car  tout  le  reste  ne  vaut  pas  même  unechi- 
queyiaude.  (  traduction  françoise,  in-4»,  lonie  IV,  page  W.'î.) 
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duisoit  à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  éidiciu 
plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  Tagri- 
culture  avoit  changé,  cette  question  ne  seroit 
pas  impertinente  à  faire. 

.\près  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources 
de  la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les 
égouls  dans  les  réservoirs  des  modernes  com- 
pilateurs: journaux,  traductions,  dictionnaires, 
il  jette  un  coup  d'œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse 
pourn'yjamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre,  pour 
le  réjouir,  le  bavardage  des  académies  ;  je  lui 
fois  remai  quer  que  chacun  de  ceux  qui  les  com- 
posent vaut  toujours  mieux  seul  qu'aveclecorps: 
là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence 
de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissemens. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non 
les  mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout 
qu'il  se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Lais- 
sez les  préceptes  et  la  morale,  lui  dirois-je  ;  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre 
n'est  pas  fait  pourla  vérité;  il  est  fait  pour  flatter, 
pour  amuser  les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école 
où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et 
d  intéresser  le  cœur  humain.  L'étude  du  théâtre 
mène  à  celle  de  la  poésie;  elles  ont  exactement 
le  même  objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût 
pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  lan- 
gues des  poètes,  le  grec,  le  latin,  l'italien  !  Ces 
études  seront  pour  lui  des  amusemens  sans  con- 
trainte, et  n'en  profiteront  que  mieux;  elles  lui 
seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstan- 
ces où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant  de  charme  à 
tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher. 
Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile,  et  de  l'autre 
un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième  livre 
de  l'Enéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon: 
quelle  différence!  Combien  le  cœur  de  l'un  est 
remué  de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre  !  O 
bon  jeune  homme  !  arrête,  suspends  ta  lecture, 
je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien  que  le  langage 
de  l'amour  te  plaise,  mais  non  pas  qu'il  l'égaré  : 
sois  homme  sensible,  mais  soishomme  sage.  Si  lu 
n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien.  Au  reste, 
qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes, 
dans  les  belles  lettres^dans  la  poésie,  peu  m'im- 
porte. Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien 
de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badi- 
nages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y 
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fixer  ses  affections  et  ses  goûts,  d'empêcher 
que  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il 
ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens 
d'être  heureux,  qu'il  doit  trouver  plus  près  de 
lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  Roût  n'étoit  que  l'art 
de  se  connoître  en  petites  choses  ('),  et  cela  est 
très-vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de 
petites  choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie, 
de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indifférens; 
c'est  par  eux  que  nous  apprenons  ix  la  remplir 
des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la 
bonne  disposition  de  l'âme,  mais  seulement  ce 


beaucoup,  c'est  que  je  serois  sensuel  et  volup- 
tueux |)lutôt  qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je 
me  livrerois  nu  luxe  de  mollesse  bien  plus 
qu'au  luxe  d'osieniaiion.  J'aurois  mêmequelque 
honte  (i'ctaler  trop  ma  richesse,  et  je  croirois 
toujours  voir  l'envieux  que  j'écraserois  de  mon 
faste  liire  à  ses  voisins  à  l'oreille  :  Voilàun  fri- 
pon qui  a  grand'peur  de  n'être  pas  connu  pour 
tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  chercherois  ce  qui  m'est  le 
plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'appro- 
prier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  ri- 
chesse seroit  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté. 


qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à  à  quoi  j'ajouierois  la  santé  si  elle  éloit  à  prix; 

part  les  préjugés  et  l'opinion.  mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la  tempé- 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer  !  rance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
mon  idée ,  de  laisser  un  moment  Kmile ,  dont  I  plaisir  dans  la  vie  je  serois  tempérant  par  seu- 
le cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  i  sualiié. 

à  personne,  et  de  chercher  en  moi-même  un  Je  restcrois  toujours  aussi  près  de  la  nature 

exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des  !  qu'il  seroit  possible  pour  flatter  les  sens  quo 

mœurs  du  lecteur.  |  j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  mctlroit 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  ua-  j  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  Irouve- 

ture ,  et  refondre  ,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis ,  '  rois  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d  imi- 

les  hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron  '  tation  je  la  prendrois  toujours  pour  modèle; 

devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de  dans  mes  appétits  je  lui  donnerois  la  préfé- 

Navarre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mili-  rence  ;  dans  mes  goûts  je  la  consulterois  tou- 

laire  que  l'on  prend  l'esprit  de  corps,  et  ce  !  jours,  dans  les  mets  je  voudrois  toujours  ceux 

n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font  dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent 

sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que,  si  par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos 


j'avois  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel 
emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serois  presque  inévitablement  tyran,  concus- 
sionnaire, destructeur  du  peuple,  nuisible  au 
prince,  ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de 
toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  devenir:  je  serois  donc  in- 
solent et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul, 
impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  specta- 


tables.  Je  préviendrois  les  falsifications  de  la 
fraude,  j'irois  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte 
et  grossière  gourmandise  n'enrichiroit  point 
un  mahre-d'hôtel  ;  il  ne  me  vendroit  point  au 
poids  de  l'or  du  |)oison  pour  du  poisson;  ma 
table  ne  seroit  point  couverte  avec  appareil  de 
magnifiques  ordures  et  de  charognes  lointaines; 
je  prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satis- 
faire ma  sensualité,  puisqu'alors  cette  peinfî 
est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à 


teur  dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car    celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goûter  un 


je  ne  donnerois  plus  d'autre  nom  aux  indigens, 
pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur 
classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune  l'instru- 
ment de  mes  plaisirs,  dont  je  serois  uniquement 
occupé;  et  jusque-là  je  serois  comme  tous  les 
autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerois 

O  leUre  »  U  Aleiiibrrt.  ,;  p. 


mets  du  bout  du  monde,  j'irois,  comme  Api- 
cius,  plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  ve- 
nir (')  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent 

(*)  On  coiinoit  trois  llomains  (OUI  le  nom  d'Apicius,  ayant 
v<  cil  cil  ilitréreiis  tenii»,  (dus  lro>  uiiiqneincnt  famriix  par  leur 
pmrniandisc.  Athénée  { l.iv.  I,  chap.  6)  nous  apprend  que  I  un 
d'eux  fil  tiiut  expre»  le  voyage  d'Afrique  ,  parce  qu'un  lui  dit 
(|u'iin  y  iTOiivoit  d  s  espèce»  de  sauterelle»  d'ian  plus  Rmsse» 
iim-  celte»  iju'il  mauRCoil  à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sau- 
lorclle.»  n'éloienl  autre  cliose  que  de»  écrivisse».        G.  I'. 
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toujours  d'un  assaisonncmonl  qu'on  n'apporte 
pas  avec  eux,  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceux 
qui,  ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point, 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en  contradic- 
tion avec  les  saisons;  qui,  cherchant  l'été  en 
hiver,  et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en 
Italie,  et  chaud  dans  le  nord,  sanssonger  qu'en 
croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la  trou- 
vent dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à 
s'en  garantir.  Moi,  je  resterois  en  place,  ou  je 
prendrois  tout  le  contre-pied  :  je  voudrois  tirer 
d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable,  et 
d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'au- 
rois  une  diversité  déplaisirs  et  d'habitudes  qui 
ne  se  ressembleroient  point,  et  qui  seroient 
toujours  dans  la  nature  ;  j'irois  passer  l'été  à 
Naples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt  res- 
pirant un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les 
fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt  dans  l'illu- 
mination d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine 
et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois,  dans  le  service  de  ma  table, 
dans  la  parure  de  mon  logement ,  imiter  par 
des  ornetnens  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons, et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices, 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  II  y  a 
de  la  peine  et  non  du  goiJt  à  troubler  ainsi  l'or- 
dre de  la  nature;  à  lui  arracher  des  produc- 
tions involontaires,  qu'elle  donne  à  regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac, 
id  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que 
les  primeurs;  ce  n'est  qu'à  grands  frais  que 
tel  riche  de  Paris ,  avec  ses  fourneaux  et  ses 
serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa 
tflble  toute  l'année  que  de  mauvais  légumes  et 
de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand 
il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hi- 
ver ,  avec  quel  plaisir  les  goùlerois-je,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraî- 
chi ?  Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  seroit-il  fort  agréable?  le  préfére- 
rois-je  soitant  de  la  poêle,  à  la  groseille, 
à  la  fraise,  et  aux  fruits  désaltérans  qui  me 
sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins? 
('.ouvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de 
végétations   forcées,  de  fleurs  pfties  et  sans 

T.    II. 


odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer 
le  printemps  ;  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dan-; 
les  bois  chercher  la  première  violette,  épier  le 
premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  sairt'sso- 
ment  de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  aban- 
donnés, la  nature  vit  encore  ! 

Pour  être  bien  servi,  j'iiurois  peu  de  do- 
mestiques :  cela  a  déjà  été  dit ,  et  cela  est  bon 
à  redire  encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai 
service  de  son  seul  laquais,  qu'un  duc  des  dix 
messieurs  qui  l'entourent.  J'ai  pensé  cent  l'ois 
qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de  moi  je 
bois  à  l'insiant  qu'd  me  plaît;  au  lieu  que  si 
j'avois  un  grand  couvert  il  faudroit  que  vingt 
voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse 
éiancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui 
se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prenne.  Je  n'en- 
verrois  pas  chez  les  marchands,  j'irois  moi- 
même;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 
pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sû- 
rement,  et  payer  moins  chèrement;  j'irois 
pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un 
peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée, 
et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irois  pour 
aller ,  c'est  toujours  quelque  chos!\  L'ennui 
commence  par  la  vie  trop  scdeniaire  ;  quand 
on  va  beaucoup,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de 
mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des  la- 
quais; je  ne  voudiois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  mar- 
cher toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les  che- 
vaux d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes 
sont  toujours  prêts  :  s'ils  sont  fatigués  ou  ma- 
lades, il  le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas 
peur  d'être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce 
prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner  du 
bon  temps;  en  chemin  mille  embarras  ne  le 
font  point  sécher  d'impatience,  ni  rester  en 
place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin, 
si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  fùt-on  jjlus  puissant  qu'Alexandre  et 
plus  riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des 
autres  que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  do 
soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour 
demeure  ;  car  dans  ce  palais  je  n'habiterois 
qu'une  chambre;  toute  pièce  commune  n'est  à 
personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  seroit  aussi  étrangère  que  celle  de  mon 
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voisin.  I.es  Orientaux,  bien  que  t^^s  volup- 
tueux, sont  lous  logés  et  meublés  simplement. 
Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur 
maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend 
peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arran- 
geons pour  vivre  toujours  ;  mais  j'en  aurois  une 
différente  qui  produiroit  le  même  effet.  Il  me 
sembleroit  que  m  établir  avec  tant  d'appareil 
dans  un  lieu  seroit  me  bannir  de  tous  les  autres, 
et  m'emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde; 
tout  ii'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir? 
Ubibenè,  ibi  pairia;  c'est  là  sa  devise;  ses  lares 
sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout,  son  pays 
est  partout   où  peut  passer  son  coffre-fort, 
comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute  place  forte 
où  pouvoii  entrer  un  mulet  chargé  d'argent  ('). 
I*ourquoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs 
et  par  des  portes  comme  pour  n'en  sortir  ja- 
mais? Une  épidémie,  une  guerre  ,  une  révolte 
me  chasse-t-elle  d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre, 
et  J'y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avantmoi.  Pour- 
quoi prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
même,  tandis  qu'on  en  bAtii   pour  moi  par 
tout  l'univers?  Pourquoi ,  si  pressé  de  vivre, 
m'appréter  de  si  loin  dos  jouissances  que  je 
puis  trouver  dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit 
so  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans 
cesse   en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédoclereprochoitaux  Agrigentins  d'en- 
tasser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient  qu'un 
jour  à  vivre,  et  de  bùlir  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir  ('). 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  pou[)lor ,  et  moins  de 
quoi  le  remplir?  Mes  meubles  seroient  simples 
comme  mes  goûts  ;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bi- 
bliothèque, surtout  si  j'aimois  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  sauroisalors  que 
de  telles  collections  ne  sont  jaiunis  complètes, 
et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manqtie  donne 
plus  de  chagrin  que  do  n'avoir  rien.  En  ceci  l'a- 
bondance fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 


(')  Un  i!lrjnger  aiiperln'incnt  mit ,  interrogé  dana  Athènet 
de  que.  p.iy»  il  étolt ,  répondit  !  Je  tuit  riche.  C'étoil,  ce  me 
ermble  très-bien  ri'ponda  "). 

{•)  MOSTilON»,  liv    II   clup.  I.  o.  P. 

(••)  (■«!«  nou  ni  j.ai  fa  m«na>rril  nila(rii|  hr,  msb  ••  M  Iniiir»  4ut 

.«<uoc  MM,.„  onl<ri,ut.  i  orlle  de  1001.   I,'«iilrii,  argit  dcne  cru  demir  I» 


de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Qiiandon  s'y 
connoît,  on  n'en  doit  point  faire  :  on  n'a  guère 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on  sait 
s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme 
riche,  il  est  la  ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes 
plaisirs  me  donncroient  Irop  d'affaires  pour  me 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne 
joue  point  du  tout,  ét;int  solitaire  et  pauvre,  si 
ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de 
trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  encore, 
et  seulement  un  très-petit  jeu,  pour  ne  voir 
point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'intérêt  du  jeu, 
manquant  de  motif  dans  l'opulence,  ne  peut  ja- 
mais se  changer  en  fureur  que  dans  un  esprit 
mal  fait.  Les  profits  qu'un  homme  riche  peut 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles 
que  les  pertes  ;  et  comme  la  forme  des  jeux  mo- 
dérés, qui  en  use  le  bénéfice  à  la  longue,  fait 
qu'en  général  ils  vont  plus  en  [)ertes  qu'en 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  où  les  ris- 
ques de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune 
les  peu  t  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus 
piquans  ;  et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus 
grand.  Le  goùi  du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de 
l'ennui,  ne  prend  que  dans  un  esprit  et  dans  un 
cœur  vides  ;  et  il  me  semble  que  j'aurois  assez 
de  sentiment  et  de  connoissances  pour  me  pas- 
ser d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  sus- 
pend cotte  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides 
combinaisons;  aussi  l'un  des  biens  ,  et  peut- 
être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sciences, 
est  d'amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  on 
aimera  mieux  s'exercer  à  prouver  l'utilité  du 
jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  combatirois 
parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  do  plaisir  à 
nie  mo<iuer  d'eux  en  les  voyant  perdre,  qu'à 
leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans 
le  commerce  du  monde,  ,1c  voudrois  que  ma 
fortune  mît  partout  de  l'aisance,  et  ne  fît  jamais 
sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est 
incommode  à  mille  égards.  Pour  garder  parmi 
les  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  vou- 
drois être  mis  de  iiianière  que  dans  tous  k« 
rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  ne  me 
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distinguât  dans  aucun  ;  que,  sans  affectation  , 
sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse 
peuple  à  la  guîngufette  et  bonne  compagnie 
au  Palais- Royal.  Par  là  plus  maîire  de  ma 
conduite ,  je  mettrois  toujours  à  ma  por- 
tée les  plaisirs  de  tous  les  éiats.  11  y  a,  dit- 
on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux 
manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  personne 
qu'en  dentelles;  j'irois  donc  passer  ma  jour- 
née ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  éloient 
jeunes  et  jolies,  je  pourrois  quelquefois  pren- 
dre de  la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout 
au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l'attache- 
ment mutuel,  la  conformité  des  goùls,  la  con- 
venance des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme 
homme  et  non  comme  riche  ;  je  ne  souffrirois 
jamais  que  leur  charme  fùtempoisonné  par  l'in- 
térêi.  Si  mon  opulence  m'avoit  laissé  quelque 
humaniié ,  j'étendrois  au  loin  mes  services  et 
mes  bienfaits  ;  maisjevoudrois  avoir  autour  de 
moi  une  société  et  non  une  cour,  des  amis  et 
non  des  pj  olégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron 
de  mes  convives,  je  serois  leur  hôte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  laisseroient  à  mes  liaisons 
toute  la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  où  le 
devoir  ni  l'intérêt  n'entreroient  pour  rien,  le 
plaisir  et  l'amitié  feroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'au- 
cune. Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent 
le  tue  infadliblement.  Quiconque  paye,  fùt-il  le 
plus  aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu'il 
paye,  ne  peut  être  long-temps  aimé.  Bientôt  il 
payera  pour  un  autre  ,  ou  plutôt  cet  autre  sera 
payé  de  son  argent;  et  dans  ce  double  lien, 
formé  par  l'intérêt,  par  la  débauche,  sans 
amour,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  la 
femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui 
donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux. 
Il  seroit  doux  d'être  libéral  envers  ce  qu'on 
aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  con- 
nois  qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant 
avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner  l'amour; 
c'est  de  lui  tout  donner  et  d'élre  ensuite  nourri 
par  elle.  Picste  à  savoir  où  est  la  femme  avec 
qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 


me  possède,  disoit  un  mot  sans  esprit  (').  La 
possession  qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  : 
c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe,  mais 
non  pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  l'a- 
mour n'est  pas ,  pourquoi  faire  une  si  grande 
affaire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver. 
Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bonheur 
qu'un  millionnaire. 

Oh  1  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  m- 
conséquences  de  vice,  combien,  lorsqu'il  ob- 
tient ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de 
son  compte  !  Pourquoi  celle  barbare  avidité  de 
corrompre  l'innocence,  de  se  faire  une  victime 
d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que 
de  ce  premierpason  traîne  inévitablementdans 
un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la 
mort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et 
rien  davantage  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la 
nature  ;  il  est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la 
plus  vile,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de  soi. 
('elui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint 
la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les 
plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais 
de  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire ,  et 
qui  seroient  plus  excusables  d'être  difficiles. 
Non  :  avec  de  la  figure ,  du  mérite  et  des  sen- 
timens,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa  maî- 
tresse ;  dans  une  juste  confiance ,  on  lui  dit  : 
Tu  connois  les  plaisirs,  n'importe;  mon  cœur 
t'en  promet  que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débatiche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connoît  en  gens 
aimables  ,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une 
jeune  innocente, engagnant  de  vitesse  sur  l'ex^ 
péricnce ,  et  lui  donnant  la  première  émotion 
des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveurde  la  nouveauté  ;  c'est  incontestablement 
là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais  il  se 
trompe,  l'horreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit 
exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : 
cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses 
droits  :  toute  fille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ; 
et  s'étant  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la 
comparaison  qu'il   craint.  Il  achète  donc  un 


Celui  qui  disoit:  Je  possède  Laïssans  qu'elle    ug^o. 


(*)C'étoitle  |iIiiloso|jhe  Aristippe.  Dioo.  I.jebt.,  in  ydrls- 
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plaisir  imaginaire,  et  nen  est  pas  moins  ab- 
horré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche, 
il  est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il 
ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu,  il  me  restera 
du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ;  et  cela  me  garantira  d'user  ma  for- 
tune en  dupe  à  courir  après  des  chimères,  d'é- 
puiser ma  bourse  et  ma  vie  à  me  faire  trahir  et 
moquer  par  des  enfans.  Si  j'étois  jeune  je  chcr- 
rherois  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  cl  les  voulant 
dans  toute  leur  volupté ,  je  ne  les  chercherois 
pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  seroit  autre  chose;  je  me  borncrois 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  pren- 
drois  les  goûts  dont  je  peux  jouir,  et  jétouffe- 
rois  ceux  qui  ne  feroient  plus  que  mon  sup- 
plice. Je  n'irois  point  offrir  ma  barbe  grise  aux 
dédains  railleurs  des  jeunes  filles;  je  ne  sup- 
porterois  point  de  voir  mes  dégoùlantes  ca- 
resses leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur  pré- 
parer à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules, 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du 
vieux  singe  de  manière  à  se  venger  de  les  avoir 
endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avoient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins, 
j'y  satisferois  peut-être,  mais  avec  honte,  mais 
en  rougissant  de  moi.  J'ôterois  la  passion  du 
besoin  ,  je  m'assorlirois  le  mieux  qu'il  me  se- 
roit possible,  et  m'en  tiendrois  là  :  je  ne  me 
l'erois  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse,  et 
je  voudrois  surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  té- 
moin. La  vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand 
ceux-là  lui  manquent  :  en  courant  vainement 
après  ceux  qui  fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui 
nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les 
saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature  :  ces  vains  ef- 
forts usent  la  vie,  et  nous  empêchent  den 
user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guèie  ,  sa  vie  est  ac- 
tive; si  ses  amusemens  ne  sont  pas  variés,  ils 
sont  rares;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de 
fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand 
fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amusc- 
incns  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  do 


tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui 
les  consume  et  les  tue  ;  ils  passent  leur  vie  à  le 
fuir  et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son 
poids  insupportable;  les  femmes  surtout,  qui 
ne  savent  plus  ni  s'occuper,  ni  s'amuser,  en 
sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se 
transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui 
leur  Ole  quelquefois  la  raison ,  et  enfin  la  vie. 
Pour  moi,  je  ne  connois  point  de  sort  plus  af- 
freux queceluid'unejoliefemmede  Paris,  après 
celui  du  petit  agréable  qui  s'attache  à  elle,  qui, 
changé  de  môme  en  femme  oisive ,  s'éloigne 
ainsi  doublement  de  son  élat,  et  à  qui  la  vanité 
d'être  homme  à  bonnes  fortunes  fait  supporter 
la  longueur  des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais 
passés  créature  humaine. 

Les  bienséances ,  les  modes ,  les  usages  qui 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le 
cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plaisir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne 
l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  (').  Le  ridicule,  que 
l'opinion  redoute  sur  toute  chose,  est  toujours 
à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  pu- 
nir. On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations 
et  ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l'impression 
d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  l'esprit  des  hom- 
mes ;  mais  il  jouit,  car  il  est  tout  entier  à 
chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme 
constante  seroit  celle-là  ;  dans  chaque  situation 
je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre,  et  je  pren- 
drois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indé- 
pendant de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme 
je  scrois  )feuple  avec  le  peuple,  je  serois  cam- 
pagnard aux  champs;  et,  quand  je  parlerois 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moqueroit  pas 
de  moi.  Je  n'irois  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 
pagne, et  mettre  au  fond  d'une  province  les 
Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le  pen- 
chant de  quelque  agréable  colline  bien  ombra- 
gée j'aurois  une  petite  maison  rustique,  une 
maison  blancheavec  des  contre-vents  verts;  ot. 


(')  Oeiu  fcmnios  du  mnmlc,  pour  avoir  l'air  de  s'anniscr 
bcducoiip .  »e  font  une  loi  d"  ne  j  iniais  se  coiiclier  (|n  à  ciiiij 
iicuresdii  mjtin.  I>ans  la  riKiicnr<ie  l'hiver,  biirs  gens  passent 
In  niiil  dans  la  me  à  les  atlendre,  torl  ejnliarrassf's  à  s'y  j;arantir 
d'eirc  gi  It's .  On  entre  nn  sot.  on,  yonr  mieux  dire,  nn  matin 
dans  ra;>partenirnl  où  ces  deux  personnes  si  annisécs  laissoienl 
rouler  i  s  heures  s^ns  les  compter  :  on  les  trouve  etaclenien! 
»enlrs  dormant  eli'Cnnc  dans  son  (anteiiil. 
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quoique  une  couverture  do  chaume  soit,  eu 
toute  saison ,  la  meilleure,  je  préfércrois  magnifi- 
quement, non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuile, 
parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que 
le  chaume ,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rap- 
pellcroit  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeu- 
nesse. J'aurois  pour  cour  une  basse-cour,  et 
pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour 
avoir  du  liiitage,que  j'aime  beaucoup.  J'aurois 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
verger  semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci- 
après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  prome- 
neurs, ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier;  et  mon  avarp  magnificence  n'é- 
taleroit  point  aux  yeux  de^èSfSalièr's  superbes 


taine  scrviroicn  t  de  buffet,  et  le  dessert  pcndroit 
aux  arbres,  les  mets  seroient  servis  sans  ordre, 
l'a  ppéiitdispenseroit  des  façons;  chacun,  se  pré- 
férant ouvertement  à  tout  autre,  trouveroit  bon 
que  tout  autre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette 
familiarité  cordiale  et  modérée  naîtroit ,  sans 
grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  po- 
litesse, et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point 
d'importufi  laquais  épiant  nos  discours,  criti- 
quant tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos 
morceaux  d'un  œil  avide,  s'amusant  à  nous 
faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop 
long  dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être 
nos  maîtres;  chacun  seroit  servi  par  tous;  le 
temps  passcroit  sans  le  compter  ;  le  repas  seroit 


auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or  celle  pe-  i  le  repos, etdureroiiautantquel'ardeurdu  jour 
litc  prodigalité  seroit  peu  coûteuse,  parce  que  !  S'il  passoit  près  de  nous  quelque  paysan  rotour- 
j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  province     nant  au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  ré- 
éloignée où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  ]  jouiroisle  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 


de  denrées,  et  où  régnent  l'iibondaiice  cl  la 
pauvreté. 

Là,  je  rasseniblerois  une  société,  plus  choi- 
sie que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  cl 
s'y  connoissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir  j 
de  leur  fauteuil,  et  se  prêter  aux  jeux  chaflipêy 
1res,  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  Tiavette 
et  des  cartes,  la  ligne,  les  g|uaux,  le  râteau  des 
faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là, 
tous  les  airs  de  la  ville  seroient  oubliés,  et  de- 
venus villageois  au  village,  nous  nous  trouve- 
rions livrés  à  des  foules  d'amuseipens  divers 
qui  ne  nous  donneroient  chaque  soir  que  l'em- 
barras du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice 


quelquescoupsdebon  vin  qui  lui  feroienlporier 
plus  gaîmeiit  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois  aussi  le 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrail- 
les, et  de  me  dire  en  secret:  Jesuis  encore  homme. 
Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les 
habitans  du  lieu ,  j'y  serois  des  premiers  avec 
ma  troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du 
ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisoient  à  mon  voi- 
sinage, on  sauroit  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  se- 
rois invité.  Je  porterois  à  ces  bonnes  gens  quel- 
ques dons  simples  comme  eux,  qui  contribue- 
roientà  la  fêle;  et  j'y  trouverois  en  échange  des 
biens  d'un  prix  inestimable  ,  des  biens  si  peu 
connus  de  mes  égaux ,  la  franchise  et  le  vrai 


et  la  vie  active  nous  feroicnt  un  nouvel  csio-  plaisir.  Je  souperois  gaîment  au  bout  de  leur 
mac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas  ,  longue  table;  j'y  ferois  chorus  au  refrain  d'une 
seroient  des  feslins,  où  l'abondance  plairoil  vieille  chanson  rustique,  et  je  danserois  dans 
plus  que  la  délicatesse.  La  gaîté ,  les  travaux  j  leur  grange  do  meilleur  cœur  qu'au  bal  de 
rustiques  ,  les  folâtres  jeux ,  sont  les  premiers  ;  l'Opéra. 

cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts  fins  sont  |  Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  medira-l-on; 
bien  ridicules  à  des  gens  eu  haleine  depuis  le  {  mais  la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de 
lever  du  soleil.  Le  service  n'auroit  pas  plus  j  n'y  pas  chasser?  J'entends  :  je  ne  voulois 
d'ordre  que  d'élégance;  la  salle  à  manger  seroit  qu'une  métairie,  et  j'avois  tort.  Je  me  suppose 
partout,  dans  le  jardin  ,  dans  un  bateau  ,  sous  \  riche,  il  me  faut  des  plaisirs  exclusifs,  des  plai- 
un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d'une  ;  sirs  destructifs  :  voici  de  tout  autres  affaires, 
source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  i  II  me  faut  des  terres,  des  bois,  des  gj.rdes, 
sous  des  touffes  d'ajinfis  et  de  coudriers;  une  |  des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
longue  procession  de  gais  convives  porteroit  en  :  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite, 
chantant  l'apprêt  du  festin  ;  on  auroit  le  gazon  |  Foi  t  bien.  Mais  celte  terre  aura  des  voisins 
pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fon-  j  jaloux  de  leurs  droits  cl  désireux  d'usurper 
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ceux  des  autres;  nos  gardes  se  chamailleront, 
et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations, 
des  querelles ,  des  haines ,  des  procès  tout  au 
moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par 
mes  sangliers  ;  chacun  ,  n'osant  lucr  l'ennemi 
qui  détruit  son  travail ,  voudra  du  moins  le 
chasser  de  son  champ  :  a{)rès  avoir  passé  le 
jour  à  cultiver  leurs  terres ,  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des 
mâtins,  des  tambours,  des  cornets,  des  sonnet- 
tes :  avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon 
sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de 
ces  pauvres  gens  ,  et  ne  jxiurrai  m'empéchcr 
de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
prince,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai 
le  cœur  encore  un  peu  roturier  (*). 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  du  gibier 
tentera  les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  bra- 
conniers à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers,  des  archers,  des  galères  :  tout  cela 
me  paroît  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  mal- 
heureux viendront  assiéger  ma  porte  et  ni'im- 
portunerde  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on 
les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres 
gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se 
plaindre  de  leur  côté  :  les  uns  seront  punis  pour 
avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour  l'a- 
voir épargné  :  quelle  triste  alternative  1  Je  ne 
verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère ,  je 
n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  trou- 
bler beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  mas- 
sacrer à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  liè- 
vres presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  pei- 
nes, ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisse- 
rez communs  aux  hommes,  plus  vous  les  goù- 

Ci  Dans  ce  que  dit  Rousseau  sur  la  clia.<<e,  Il  aroit  en  rue 
le  comte  de Cliarolois ,  dont  ludieme cunduile étolt Rénérale- 
loent  connue.  Ayant  ap()ris  ensuite  i|ne  les  otliclcrs  du  prince 
de  Conli  inaltrailoient  les  paysan»,  il  regretta  de  n  avoir  pas 
mieux  daigné  le  comte,  craignant  i|u'on  n'apMll,|u;lt  au  second 
ce  qu'il  aroit  dit  du  premier.  Mais  la  maiibre  étolt  délicite.  Les 
mêmes  abus  régnoient  partout ,  »olt  i  la  conriOis>ance  des 
grands  propriétaires  sur  les  terres  desquels  ils  se  commrttol'  nt, 
«oit»  leurin<.u.  Les  gens orficiciu  voulurent  faire  croire  au 
duc  deChoisenl  qu  II  étoit  désigné!  ils  ne  réussirent  point  :  ils 
furent  (>lus  heureux  dans  l'intirprétation  d'un  pass.ige  du 
Contrat  Social.  (  Voyej  lom.  ',  pages  292,  303,  3ftJ.  )  U.  1'. 


tercz  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout 
ce  que  je  viens  de  dire;  mais,  sans  changer  de 
goùis,  je  suivrai  celui  que  je  me  suppose  à 
moindres  frais.  J'èinblirai  mon  séjour  champê- 
tre dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à  tout 
le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir  l'amusement 
sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare;  mais 
il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  plai- 
sir à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  batte- 
inens  de  cœur  qu'éprouvoit  mon  père  au  vol  de 
la  première  perdrix ,  et  des  transports  de  joie 
avec  lesquels  il  trouvoit  le  lièvre  qu'il  avoit 
cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul 
avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  car- 
nier,  de  son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il 
revenoit  le  soir,  rendu  de  fatigue  et  déchiré  des 
ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous 
vos  chasseurs  de  ruelle ,  qui ,  sur  un  bon  che- 
val, suivis  de  vingt  fusils  chargés,  ne  font 
qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux,  sans 
art ,  sans  gloire  ,  et  presque  sans  exercice.  Le 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvé- 
nient est  ôté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni 
braconnier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter: 
voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans 
fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque 
malaise  ;  et  les  longues  malédictions  du  peuple 
rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusemens  sont 
ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on 
veut  avoir  à  soi  seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les 
murs  que  j'élève  autour  de  mon  parc  m'en 
font  une  triste  clôture,  je  n'ai  fait  à  grands 
frais  que  ni'ôter  le  plaisir  de  la  promenade; 
me  voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au  loin.  Le 
démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu'il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître, 
et  ne  se  trouve  bien  qu'où  il  ne  l'est  pas  :  il  est 
forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi ,  je  ferai 
là-dessus,  dans  ma  richesse,  ce  que  j'ai  fait 
dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  niainlenant  du 
bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  nie  convient 
dans  mon  voisinage  :  il  n'y  a  pas  de  conqué- 
rant plus  déterminé  que  moi;  j'usurpe  sur  les 
princes  mômes  ;  je  m'accommode  sans  distinc- 
tion de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent; je  leur  donne  des  noms;  je  fuis  de  l'un 
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mon  parc,  de  l'autre  ma  terrasse,  et  m'en 
voilà  le  maître  ;  des  lors  je  m'y  promène  im- 
punément ;  j'y  reviens  souvent  pour  maintenir 
la  possession;  j'use  autant  que  je  veux  le  sol  à 
force  d'y  marcher  ;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'ap- 
[>roprie  tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui 
produit  que  j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si 
l'on  vient  à  me  vexer  par  des  fossés,  par  des 
haies ,  peu  m'importe  ;  je  prends  mon  parc 
sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser  ailleurs; 
les  emplacemens  ne  manquent  pas  aux  envi- 
rons, et  j'aurai  long-temps  à  piller  mes  voisins 
avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le 
choix  des  loisirs  agréables  ;  voilà  dans  quel 
eeprit  on  jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion, 
chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s'écartera  de 
ces  règles,  quelque  riche  qu'il  puisse  êire, 
mangera  son  or  en  fumier,  et  ne  connoîira 
jamais  le  prix  de  la  vie. 

Ou  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amu- 
semens  sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goû- 
ter. C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir. 
On  a  du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  :  c'est 
l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile ,  qui 
chasse  le  bonheur  devant  nous;  et  il  est  cent 
fois  plus  aisé  d'être  heureux  que  de  le  paroître. 
L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a 
que  faire  de  richesse;  il  lui  suffit  d'être  libre 
et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé 
rt  ne  manque  pas  du  nécessaire,  s'il  arrache 
lie  son  cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez 
riche  :  c'est  Vaurea  mediocrilas  d'Horace.  Gens 
à  coffres-forts,  cherchez  donc  quelque  autre 
emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir 
elle  n'est  bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas 
lout  cela  mieux  que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur 
plus  pur  et  plus  sain,  il  le  sentira  mieux  encore, 
et  toutes  ses  observations  dans  le  monde  ne 
feront  que  le  lui  confirmer  [a). 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons 
toujours  Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point. 
Il  importoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et 

v<»)  Var.  ...le  lui  confirmer.  Celte  manière  de  former 
son  gotU  vaut  bien  celle  des  livres.  Horace  et  Chavlieu  ne 
lui  en  diront  pas  plus.  Reste  à  savoir  je  le  redis  encore, 
si  ce  sont  ici  des  préceptes  vagues  et  stériles ,  ou  s'ils  lui 
sent  bien  appropriés. 
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nous  l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle 
n'éioit  pas  ('). 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon ,  de  peur  qu'il  ne  s'en 
fasse  une  qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  no 
connoisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc , 
Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à 
l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu , 
Paris  :  nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur, 
l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la 
jeunesse,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
dénoûment. 

11  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme;  nous  lui  avons  promis  une  com- 
pagne, il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne 
est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la 
trouverons-nous?  Pour  la  trouver  il  la  faut 
connoître.  Sachons  premièrement  ce  qu'elle 
est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle  ha- 
bite; et  quand  nous  l'aurons  trouvée,  encoie 
tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque  notre  jeune 
gentilhomme ,  dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier, 
il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maîtresse. 
Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi  qui 
n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme,  je 
me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE, 


LA  FEMME. 

Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est 
homme,  c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient 
à  la  constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe 

(')  Sfulierem  fortem  quis  inveniel  ?  Procul,  et  de  uUimis 
finibus  preliiim  ejus.  Prov.  xxij,  10. 
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pour  remplir  sa  place  dans  l'ordre  physique 
et  moral.  Commençons  donc  par  examiner  les 
conformités  et  les  différences  de  son  sexe  cl  du 
nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la 
femme  est  homme  :  elle  a  les  mêmes  organes, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  facultés  ;  la  ma- 
chine est  construite  de  la  même  manière,  les 
pièces  en  sont  les  mêmes ,  le  jeu  de  l'une  est 
celui  de  l'autre,  la  figure  est  semblable;  et, 
sous  quelque  rapport  qu'on  les  considère,  ils 
ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et 
l'homme  ont  partout  des  rapports  et  partout 
ries  différences  :  la  difficulté  de  les  comparer 
vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  constitu- 
tion de  l'un  et  de  l'autre  ce  qui  est  du  sexe  et 
ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'anatomie  comparée, 
et  même  à  la  seule  inspection,  l'on  trouve  en- 
tre eux  des  différences  générales  qui  paroissent 
ne  point  tenir  au  sexe  ;  elles  y  tiennent  pour- 
tant, mais  par  des  liaisons  que  nous  sonmies 
hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne  savons  jus- 
qu'où ces  liaisons  peuvent  s'étendre  ;  la  seule 
chose  que  nous  savons  avec  certitude  est  que 
tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  de  l'espèce, 
et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  différent  est  du 
sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trou- 
vons entre  eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppo- 
sitions, que  c'est  peut-être  une  des  merveilles 
de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres  si  sem- 
blables en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  in- 
fluer sur  le  moral  ;  cette  conséquence  est  sen- 
sible, conforme  à  l'expérience,  et  montre  la 
vanité  des  disputes  sur  la  préférence  ou  l'étja- 
lité  des  sexes  :  comme  si  chacun  des  deux,  al- 
lant aux  fins  de  la  nature  selon  sa  destination 
particulière,  n'éloit  pas  plus  parfait  en  cela 
que  s'il  ressembloit  davantage  à  l'autre  !  En 
ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce 
qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  compara- 
bles. Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait 
ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que 
de  visage  ;  et  la  perfection  n'est  pas  suscepti- 
ble de  plus  et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  éga- 
lement à  l'objet  commun ,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  De  cette  diversité  naît  la  pre- 
mière différence  assignable  entre  les  rapports 


moraux  de  l'un  et  de  l'autre.  L'un  doit  être 
actif  et  fort,  l'autre  passif  et  foible  :  il  faut 
nécessairement  que  l'un  veuille  et  puisse,  il 
suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme 
est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme. 
Si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est 
d'une  nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est 
dans  sa  puissance  ;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il 
est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en 
conviens;  mais  c'est  celle  de  la  nature,  anté- 
rieure à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
subjuguée ,  elle  doit  se  rendre  agréable  à 
l'homme  au  lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence 
à  elle  est  dans  ses  charmes;  c'est  par  eux 
qu'elle  doit  le  contraindre  à  trouver  sa  force 
et  à  en  user.  L'art  le  plus  sur  d'animer  cette 
force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  résis- 
tance. Alors  l'amour-propre  se  joint  au  désir, 
et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que  l'autre  lui 
fait  remporter.  De  là  naissent  l'attaque  et  la 
défense ,  l'audace  d'un  sexe  et  la  timidité  do 
l'autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la 
nature  arma  le  foible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  pres- 
crit indifféremment  les  mêmes  avances  aux  uns 
et  aux  autres,  et  que  le  premier  à  former  des 
désirs  doive  être  aussi  le  premier  à  les  lémoi- 
gner?Quelle  étrange  dépravation  (le  jugement! 
L'entreprise'  ayant  des  conséquences  si  diffé- 
rentes pour  les  deux  sexes,  est-il  naturel  qu'ils 
aient  la  même  audace  à  s'y  livrer?  Comment 
ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  inégalité 
dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposoit 
à  l'un  la  modération  que  la  nature  impose  à 
l'autre,  il  en  résulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous 
deux ,  et  que  le  genre  humain  périroit  par  les 
moyens  établis  pour  le  conserver?  Avec  la  fa- 
cilité qu'ont  les  femmes  d'émouvoir  les  sens  des 
hommes ,  et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs 
cœurs  les  restes  d'un  tempérament  [)resque 
éteint,  s'il  étoit  quelque  mnlheureiix  climat  sur 
la  terre  où  la  philosophie  eût  introduit  cet 
usage ,  surtout  dans  les  pays  chauds ,  où  il 
naît  plus  de  femmes  que  d'hommes,  tyrannisés 
par  elles,  ils  seroicnt  enfin  leurs  victimes,  et 
se  verroient  tous  traîner  à  la  mort  sans  qu'ils 
pussent  jamais  s'en  dol'eiulre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
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lionlc,  que  s'ensuit-ilV  Oiil-elles,  comme  les 
feiiiines,  les  désirs  illimités  auxquels  celte  honte 
sert  de  frein  ?  Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'a- 
vec le  besoin  ;  le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse  ; 
elles  ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  ('), 
mais  tout  de  bon  :  elles  font  tout  le  contraire 
de  ce  que  faisoit  la  fille  d'Auguste,  elles  ne 
reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a 
sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres, 
leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés;  l'instinct  les  pousse  et  l'instinct 
les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  in- 
stinct négatif  dans  les  femmes,  quand  vous  leur 
aurez  ôté  la  pudeur?  Attendre  qu'elles  ne  se 
soucient  plus  des  hommes,  c'est  attendre  qu'ils 
ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L'Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  hon- 
neur à  l'espèce  humaine  :  en  donnantà  l'homme 
des  penchans  sans  mesure,  il  lui  donne  en  même 
temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il  soit  libre 
et  se  commande  à  lui-même  :  en  le  livrant  à 
des  passions  immodérées,  il  joint  à  ces  passions 
la  raison  pour  les  gouverner  :  en  livrant  la 
femme  à  des  désirs  illimités,  il  joint  à  ces  dé- 
sirs la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour  surcroît, 
il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle  au 
bon  usage  de  ses  facultés,  savoir  le  goût  qu'on 
prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu'on  en  fait  la 
règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce 
me  semble,  l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage 
ou  non  SCS  désirs  et  veuilleou  non  les  satisfaire, 
elle  le  repousse  et  se  défend  toujours,  mais 
non  pas  toujours  avec  la  même  force,  ni  par 
conséquent  avec  le  même  succès.  Pour  que 
l'attaquant  soit  victorieux,  il  faut  que  l'attaqué 
le  permette  ou  l'ordonne  :  car  que  de  moyens 
adroits  n'a-t-il  pas  pour  forcer  l'agresseur  d'u- 
ser de  force  !  Le  plus  libre  et  le  plus  doux  de 
tous  les  actes  n'admet  point  de  violence  réelle, 
la  nature  et  la  raison  s'y  opposent  :  la  nature, 
en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  foible  d'autant 
de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui 
plaît;  la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est 
non-seulement  le  plus  brutal  de  tous  les  actes, 


(')  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie 
sont  commuDS  à  presipie  toutes  les  femelles,  même  parmi  les 
animaux ,  et  même  quand  elles  sont  le  plus  disposées  à  se 
rendre;  il  faut  n'avoir  jamais  obbcrvé  leur  manège  pour  dis- 
eoMV'nir  de  cela. 


mais  le  plus  contraire  à  sa  fin ,  soit  parce  que 
l'homme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne, 
et  l'autorise  à  défendre  sa  personne  et  sa  li- 
berté aux  dépens  même  de  la  vie  de  l'agresseur, 
soit  parce  que  la  femme  seule  est  juge  de  l'état 
où  elle  se  trouve,  et  qu'un  enfant  n'auroit  point 
de  père  si  tout  homme  en  pouvoit  usurper  les 
droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort 
soit  le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  ef- 
fet du  plus  foible  ;  et  cela,  non  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse 
générosité  de  protecteur,  mais  par  une  invaria- 
ble loi  de  la  nature  ,  qui,  donnant  à  la  femme 
plusde  facililéd'exciierles  désirs  qu'àl'homme 
de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  malgré 
qu'il  en  ai>t,  du  bon  plaisir  de  l'autre,  et  le 
contraint  de  chercher  à  son  tour  à  lui  plaire 
pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  laisser  être 
le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si 
c'est  la  foiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si 
c'est  la  volonté  qui  se  rend  ;  et  la  ruse  ordinaire 
de  la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute 
entre  elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes  répond  en 
ceci  parfaitement  à  leur  constitution  :  loin  de 
rougir  de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire; 
leurs  tendres  muscles  sont  sans  résistance  ;  elles 
affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers 
fardeaux;  elles  auroient  honte  d'être  fortes. 
Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
paroître  délicates ,  c'est  par  une  précaution 
plus  adroite;  elles  se  ménagent  de  loin  des 
excuses  et  le  droit  d'être  foibles  au  besoin. 

Le  progrés  des  lumières  acquises  par  nos 
vices  a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  an- 
ciennes opinions  parmi  nous;  et  l'on  ne  parle 
plus  guère  de  violences  depuis  qu'elles  sont  si 
peu  nécessaires,  et  que  les  hommes  n'y  croient 
plus  (')  ;  au  lieu  qu'elles  sont  très-communes 
dans  les  hautes  antiquités  grecques  et  juives, 
parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans  la 
simplicité  de  la  nature  ,  et  que  la  seule  expé- 
rience du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si 
l'on  cite  de  nos  jours  moins  d'actes  de  violence. 


(')  Il  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force 
(lu'urie  violence  réelle  ait  lifU;  maistiaitant  Ici  de  l'état  rela'if 
des  sexes  selon  l'ordre  de  la  nature,  je  les  prends  tous  deui 
dans  le  rapport  commun  qui  constitue  cet  état. 
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ce  n  est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient 
plus  tempérans,  mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de 
crédulité,  et  que  telle  plainte  qui  jadis  eût  per- 
suadé des  peuples  simples  ne  foroil  de  nos 
iours  qu'attirer  les  ris  des  moqueurs  ;  on  ga- 
gne davantage  à  se  (aire.  Il  y  a  dans  le  Deuté- 
ronome  (*)  une  loi  par  laquelle  une  fille  abusée 
ctoit  punie  avec  le  séducteur,  si  le  délit  avoit 
élé  commis  dans  la  ville;  mais  s'il  avoit  été 
commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écar- 
tés, l'homme  seul  éloit  puni  ;  car,  dit  la  loi, 
la  fitlu  a  crié,  et  n'a  point  élé  entendue,  dette 
bénigne  interprétation  apprenoit  aux  filles  à 
ne  pas  se  laisser  surprendre  en  des  lieux  fré- 
quentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les 
mœurs  est  sensible.  La  galanterie  moderne  en 
est  l'ouvrage.  Les  hommes,  (pouvant  que  leurs 
plaisirs  dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau 
sexe  qu'ils  navoient  cru,  ont  captivé  cette  vo- 
lonté par  des  complaisances  dont  il  les  a  bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  in- 
sensiblement au  moral,  et  comment  de  la  gros- 
sière union  des  sexes  naissent  peu  à  peu  les 
plus  douces  lois  de  l'amour.  L'empire  des 
femmes  n'est  point  à  elles  parce  que  les  hom- 
mes l'ont  voulu,  mais  parceque  ainsi  le  veut  la 
nature  :  il  étoit  à  elles  avant  qu'elles  parussent 
l'avoir.  Ce  même  Hercule ,  qui  crut  faire  vio- 
lence aux  cinquante  filles  de  Thcspius ,  fut 
pourtant  contraint  de  filer  près  d'Omphale; 
et  le  fort  Samson  n'étoit  pas  si  fort  que  Da- 
lila.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut 
leur  être  Aie  ,  même  quand  elles  en  abusent  : 
si  jamais  elles  pouvoient  le  perdre,  il  y  a  long- 
temps qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n  y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes 
(|uant  à  la  conséquence  du  sexe.  Le  miMc  n'est 
mile  qu'en  certains  insians,  la  femelle  est  fe- 
melle toute  sa  vie,  ou  du  moins  toute  sa  jeu- 
nesse ;  tout  la  rappelle  sans  cosse  à  son  sexe, 
et,  pour  en  bien  remplir  les  fonctions,  il  lui 
faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte.  Il  lui 
faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse,  il  lui 
faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une 
vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfans; 
il  lui  faut,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de 
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la  douceur,  un  zèle ,  une  affection  que  rien 
ne  rebute;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur 
père,  elle  seule  les  lui  fait  aimer  et  lui  donne 
la  confiance  de  les  appeler  siens.  Que  de  ten- 
dresse et  de  soins  ne  lui  faut-il  point  pour 
maintenir  dans  l'union  toute  la  famille!  l'^t  en- 
fin tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus,  mais 
des  goûis,  sans  quoi  l'espèce  humaine  seroit 
bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux 
sexes  n'est  ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la 
femme  se  plaint  là-dessus  de  l'injuste  inégalité 
qu'y  met  l'homme,  elle  a  tort;  cette  inégalité 
n'est  point  une  institution  humaine,  ou  du 
moins  elle  n'est  point  l'ouvrage  du  préjugé, 
mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui  des  deux  que 
la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  enfans  d'en  ré- 
pondre à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est  permis  à 
personne  de  violer  sa  foi,  et  tout  mari  infidèle 
qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des  austères 
devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste  et 
barbare  :  mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle 
dissout  la  famille  et  brise  tous  les  liens  de  la 
nature;  en  donnant  à  l'homme  des  enfans  qui 
ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  au- 
tres, elle  joint  la  perfidie  à  l'infidélité.  J'ai 
peine  à  voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne 
lient  pas  à  celui-là.  S'il  est  un  état  affreux  au 
monde,  c'est  celui  d'un  malheureux  père  qui, 
sans  confiance  en  sa  femme ,  n'ose  se  livrer 
aux  plus  doux  sentimens  de  son  cœur,  qui 
doute  en  embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse 
point  l'enfant  d'un  autre,  le  gage  de  son  dés- 
honneur, le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres 
enfans.  Qu'est-ce  alors  que  la  famille,  si  co 
n'est  une  société  d'ennemis  secrets  qu'une 
femme  coupable  aime  l'un  contre  l'autre,  en 
les  forçant  de  feindre  do  s'entr'aimer' 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la 
femme  soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle 
par  son  mari,  par  ses  proches,  par  tout  le 
monde  ;  il  importe  qu'elle  soit  modeste,  atten- 
tive, réservée,  et  qu'elle  [)orleaux  yeux  d'au- 
trui,  comme  eu  sa  propre  conscience,  le  témoi- 
gnage de  sa  vertu.  Lnfin,  s'il  importe  qu'un 
père  aime  ses  enfans,  il  importe  qu'il  estime 
leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  mettent 
l'apparence  même  au  nombre  des  devoirs  des 
femmes,  et  leur  rendent  l'honneur  et  la  répu- 
tation 1101  moins  indispensables  que  la  chas- 
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leté.  De  ces  principes  dérive,  avec  la  différence 
morale  des  sexes,  un  motif  nouveau  de  devoir 
et  de  convenance,  qui  prescrit  spécialement 
aux  femmes  l'attention  la  plus  scrupuleuse  sur 
leur  conduite,  sur  leurs  manières,  sur  leur 
maintien.  Soutenir  vafjuenient  que  les  deux 
sexes  sont  égaux  et  que  leurs  devoirs  sont  les 
inônies,  c'est  se  perdre  en  déclamations  vai- 
nes, c'est  ne  rien  dire  tant  qu'on  ne  répondra 
pas  à  cela. 

N'esl-cc  pas  une  manière  de  raisonner  bien 
solide,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse 
à  des  lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les 
femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des 
enfans?  Non;  mais  leur  destination  propre 
est  d'en  faire.  Quoi  !  parce  qu'il  y  a  dans  l'u- 
nivers une  centaine  de  grandes  villes  où  les 
femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu  d'en- 
fans,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes  est 
<l'en  faire  peu  I  Etquedeviendroient  vos  villes, 
si  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vi- 
vent plus  simplen)ent  et  plus  chastement,  ne 
réparoient  la  stérilité  des  dames?  Dans  com- 
bien de  provinces  les  femmes  qui  n'ont  fait  que 
quatre  ou  cinq  enfans  passent  pour  peu  fécon- 
des (')l  £nfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse 
peu  d'enfans,  qu  importe?  L'état  de  la  femme 
est-il  moins  d'être  mère?  et  n'est-ce  pas  par 
des  lois  générales  que  la  nature  et  les  mœurs 
doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  femme 
I  hangera-t-elle  ainsi  brusquement  et  alierna- 
tivemeiit  de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 
risque  ?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  de- 
main guerrière?  Cliangera-t-elle  de  tempéra- 
ment et  de  goiîts  comme  un  caméléon  de  cou- 
leurs? Passera-t-elle  tout  à  coup  de  l'ombre  de 
la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux  injures 
de  l'air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  pé- 
rilsde  la  guerre? Sera-t-elle  tantôt  craintive  (-) 
et  tantôt  brave,  tantôt  délicate  et  tantôt  ro- 
buste ?  Si  les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont 

(0  Sans  cela  Tespccc  dépéiiroit  nécessairement  :  pour 
qu'elle  se  conserve,  il  faut,  tout  compensé,  que  ciiaque femme 
fisse  à  peu  pi  es  quatre  enfans;  car  des  enfans  qui  naissent  il 
m  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu'ils  puissent  eu  .rvoir  d  au- 
tres, et  il  en  faut  deux  rcsians  pour  représenter  le  père  et  la 
mère.  Voyez  si  les  villis  vous  fourniront  cette  popu  ation-là. 

(')  La  tinddité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature 
eonlie  le  double  risqne  iiu'ellcs  courent  durant  leur  grossesse. 


peine  à  supporter  le  métier  des  armes,  des 
femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le  soleil ,  et 
qui  savent  à  peine  marcher,  le  supporteront- 
elles  après  cinquante  ans  (le  mollesse?  Pren- 
dront-elles ce  dur  métier  à  l'âge  où  les  hommes 
le  quittent? 

11  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent 
presque  sans  peine,  et  nourrissent  leurs  en- 
fans presque  sans  soin  ;  j'en  conviens  :  mais, 
dans  ces  mêmes  pays,  les  hommes  vont  demi- 
nus  en  tout  temps,  terrassent  les  bètes  féro- 
ces, portent  un  canot  comme  un  haviesac, 
font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues, 
dorment  à  l'air  à  [ilate-terie,  supportent  des 
fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  les  femmes  deviennent 
robustes ,  les  hommes  le  deviennent  encore 
plus;  quand  les  hommes  s'amollisent,  les  fem- 
mes s'amollissent  davantage  ;  quand  les  deux 
termes  changent  également,  la  différence  reste 
la  même. 

Platon,  dans  sa  Ré[)ublique,  donne  aux 
femmes  les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes  ; 
Je  le  crois  bien.  Ayant  ôlé  de  son  gouverne- 
ment les  familles  particulières,  et  ne  sachant 
plus  que  faire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de 
les  faire  hommes.  Ce  beau  génie  avoit  tout 
combiné,  tout  prévu  :  il  alloit  au-devant  d'une 
objection  que  personne  peut-être  n'eût  songé  a 
lui  faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui  fait. 
Je  ne  parie  point  de  cette  prétendue  commu- 
nauté de  femmes  dont  le  reproche  tant  répété 
prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont  jamais 
lu  ;  je  parle  de  celle  promiscuité  civile  qui  con- 
fond partout  les  deux  sexes  dans  les  mêmes 
emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et  ne  peut 
manquer  d'engendrer  les  plusintolérables  abus; 
je  parle  de  cette  subversion  des  plus  doux  sen- 
timens  de  la  nalure,  immolés  à  un  sentiment 
artiflciel  qui  ne  peut  subsister  que  par  eux  : 
comme  s'il  ne  falloit  pas  une  prise  naturelle 
pour  former  des  liens  de  convention  !  comme  si 
l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches  n'étoit  pas  le 
principe  de  celui  qu'on  doit  à  l'état  !  comme  si 
ce  n'étoit  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la  fa- 
mille, que  le  cœur  s'a  I  tache  à  la  grande!  comme 
si  ce  n'étoit  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon 
père ,  qui  font  le  bon  citoyen. 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme 
et  la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués 
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de  même,  de  caractère  ni  de  tempéramenl,  il 
s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même 
éducation.  Ensuivantlesdirectionsde  la  nature, 
ils  doivent  agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent 
pas  faire  les  mômes  choses;  la  fin  des  travaux 
est  commune,  mais  les  travaux  sont  différens, 
et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent. 
Après  avoir  tAché  déformer  l'homme  naturel, 
pour  ne  pas  laisser  miparfait  notre  ouvrage, 
voyons  comment  doit  se  former  aussi  la  femme 
qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce 
qui  caractérise  le  sexe  doitétre  respecté  comme 
établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  Les  fem- 
mes ont  tel  ou  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas. 
Votre  orgueil  vous  trompe  ;  ce  seroient  des 
défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités  pour 
elles  ;  tout  iroit  moins  bien  si  elles  ne  les  avoient 
pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts  de  dégé- 
nérer, mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté ,  ne  cessent  de  crier 
que  nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquet- 
tes, que  nous  les  amusons  sans  cesse  a  des 
puérilités  pour  rester  plus  facilement  les  maî- 
tres; elles  s'en  prennent  à  nous  des  défauts 
que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie!  Et 
depuis  quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  mêlent 
de  l'éducation  des filles?Quiest-cequi  empêche 
les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  platt? 
Klles  n'ont  point  de  collèges!  grand  malheur! 
Kh!  plùl  à  l>ieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour  les 
garçons  !  ils  seroient  plus  sensément  et  plus 
honnêtement  élevés.  Forcc-t-on  vos  filles  à 
perdre  leur  temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on 
malgré  elles  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  leur 
toilette,  à  votre  exemple?  Youscmpôche-t-on 
delesinslruireetfaireinstruireà  votregré?  Est- 
ce  notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles 
sonibellcs.si  leurs  minauderies  nous  séduisent, 
si  l'art  qu'elles  apprennent  de  vous  nous  attire 
et  nous  flatte,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises 
avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir 
lesarmesdontellesnoussubjugueni?  Eh!  prenez 
le  parti  de  les  élever  comme  des  hommes ,  ils  y 
consentiront  de  bon  cœur.  Plus  elles  voudront 
leur  ressembler,  moins  elles  les  gouverneront; 
et  c'est  alors  qu'ilsseront  vraiment  lesmaîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
nelcursont  pas  également  partagées;  mais  prises 


en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut 
mieux  comme  femme  et  moins  comme  homme; 
partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'a- 
vantage ;  partoutoù  elle  veut  usurper  les  nôtres, 
elle  reste  au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  ré- 
pondre à  cette  vérité  générale  que  par  des 
exceptions;  constante  manière  d'argumenter 
des  galans  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de 
l'homme,  et  négliger  celles  qui  leur  sont  pro- 
pres, c'est  donc  visiblement  travailler  à  leur 
préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour 
en  être  les  dupes  ;  en  tâchant  d'usurper  nos 
avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les  leurs; 
mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  mé- 
nager les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont 
incompatibles,  elles  restent  au-dessous  de  leur 
portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre,  et  perdent  la 
moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judi- 
cieuse, ne  faites  point  do  votre  fille  un  honnête 
homme,  comme  pour  donner  un  démenti  à  la 
nature;  faites-en  une  honnête  fenmie,  et  soyez 
sûre  qu'elle  en  vaudra  mieux  pour  elle  et  pour 
nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  êtreélevéedansTigiio- 
rance  de  toute  chose,  et  bornée  aux  seules 
fonctions  du  ménage?  L'homme  fera-t-il  sa 
servante  de  sa  compagne?se  privera-t-il  auprès 
d'elle  du  plus  grand  charme  de  la  société  ?  Pour 
mieux  l'asservir  l'empêchera-t-il  de  rien  sentii-, 
de  rien  connoître?  En  feia-l-il  un  véritable 
automate?  Non,  sans  doute;  ainsi  ne  l'a  pas 
dit  la  nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit 
si  agréable  et  si  délié;  au  contraire,  elle  veut 
qu'ellespensent,qu'ellesjugpnt,qu'elIcsaimonl, 
qu'elles  connoissent,  qu'elles  cultivent  leur 
esprit  comme  leur  figure;  ce  sont  les  armes 
qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui 
leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles 
doivent  apprendre  beaucoup  de  choses,  mais 
seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  paiticu- 
lière  du  sexe,  soit  que  j'observe  ses  penchans, 
soit  que  je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt 
également  à  m'indiquer  la  forme  d'éducation 
qui  lui  convient.  I>a  femme  et  l'homme  sont  faits 
l'un  pour  l'autre ,  mais  leur  mutuelle  dépen- 
dance n'est  pas  égale  :  les  h  »mmes  dépendent 
des  femmes  par  leurs  désirs  ;  les  femmes  dé- 
pendent des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par 
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leurs  besoins;  nous  subsisterons  plutôt  sans 
elles  qu'elles  sans  nous.  Pour  qu'elles  aient  le 
nécessaire,  pour  qu'eliessoient  dans  leur  état, 
il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  vou- 
lions le  leur  donner,  que  nous  les  en  estimions 
dignes;  elles  dépendent  de  nos  sentimens,  du 
prix  que  nous  nieltons  à  leur  mérite,  du  cas  que 
nous  faisons  deleurs  charmes  et  de  leurs  vertus. 
Par  la  loi  môme  de  la  nature,  les  femmes,  tant 
pour  elles  que  pour  leurs  enfans,  sont  à  la 
merci  des  jugemens  des  hommes  :  il  ne  suffit 
pas  qu'elles  soient  estimables  ,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
belles,  il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit 
pas  d'être  sages,  il  faut  quelles  soient  recon- 
nues pour  telles  ;  leur  honneur  n'est  pas  seule- 
ment dans  leur  conduite  ,  mais  dans  leur 
réputation,  et  il  n'est  pas  possible  que  celle 
qui  consent  à  passer  pour  infâme  puisse  jamais 
être  honnête,  l/homme,  en  bien  faisant,  ne 
dépend  que  de  lui-même,  et  peut  braver  le 
jugement  public  ;  mais  la  femme,  en  bien  fai- 
sant ,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche ,  et  ce 
que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins 
que  ce  qu'elle  est  on  effet.  Il  suit  de  là  que  le 
système  de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard 
contraire  à  celui  de  la  nôtre  :  l'opinion  est  le 
tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son 
trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend 
d'abord  celle  des  enfans  ;  du  soin  des  femmes 
dépend  la  première  éducation  des  hommes; 
des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  goùls,  leurs  plaisirs,  leur 
bonheur  môme.   Ainsi   toute  l'éducation   des 

Ifemmes  doit  être  relative  aux  hommes.  Leur 
plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  hono- 
rer d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands, 
les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie 
agréable  et  douce:  voilà  les  devoirs  des  femmes 

>  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu'on  doit  leur  ap- 
prendredès  leur  enfance.  Tantqu'on  ne  remon- 
tera pas  à  ce  principe,  on  s'écartera  du  but, 
Gt  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera  ne 

serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour  le 

nôtre. 
Slais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 

hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la 

différence  entre  vouloir  plaire  à  l'homme  de 

mérite,  à  l'homme  vraiment  aimable,  et  vouloir 


plaire  à  ces  petits  agréables  qui  déshonorent 
leur  sexe  et  celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni 
la  raison  ne  peuvent  porter  la  femme  à  aimer 
dans  les  hommes  ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  en  prenant  leurs  manières  qu'elle 
doit  chercher  à  s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quiltant  le  ton  modeste  et 
posé  de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces 
étourdis,  loin  de  suivre  leur  vocation,  elles  y 
renoncent  ;  elles  s'ôtent  à  elles-mêmes  les  droits 
qu'elles  pensent  usurper.  Si  nous  étions  autre- 
ment, disent-elles,  nous  ne  plairions  point  aux 
hommes.  Elles  mentent.  Il  faut  être  folle  pour 
aimer  les  fous;  le  désir  d'attirer  ces  gens-là 
montre  le  goût  de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y 
avoit  point  d'hommes  frivol('S,elle  se  presseroii 
d'en  faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son 
ouvrage  que  les  siennes  ne  sont  le  leur.  La 
femme  qui  aime  les  vrais  hommes,  et  qui  veut 
leur  plaire ,  prend  des  moyens  assortis  à  son 
dessein.  La  femme  est  coquette  par  état;  mais 
sa  coquetterie  change  de  forme  et  d'objet  sei(ui 
ses  vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature, 
la  femme  aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles  ,  presque  en  naissant ,  ai- 
ment la  parure  :  non  contentes  d'êire  jolies, 
elles  veulent  qu'on  les  trouve  telles;  ou  voit 
dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe 
déjà  ;  et  à  peine  sont-elles  en  état  d'entendre  ce 
qu'on  leur  dit,  qu'on  les  gouverne  en  leur  par- 
lant de  ce  qu'on  pensera  d'elles.  11  s'en  faut 
bien  que  le  même  motif  très-indiscrètement 
proposé  aux  petits  garçons  n'ait  sur  eux  le 
même  empire.  Pourvu  qu'ils  soient  indépendans 
et  qu'ils  aient  du  plaisir,  ils  se  soucient  fort  peu 
de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit 
à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  celle 
première  leçon,  elle  est  très-bonne.  Puisque  le 
corps  naît  pour  ainsi  dire  avant  l'âme,  la  pre- 
mière culture  doit  être  celle  du  corps  :  cet  or- 
dre est  commun  aux  deux  sexes.  Mais  l'objet 
de  cette  culture  est  différent  ;  dans  l'un  cet  ob- 
jet est  le  développement  des  forces,  dans  l'au- 
tre il  est  celui  des  agrémens  :  non  que  ces  qua- 
lités doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe, 
l'ordre  seulement  est  renversé;  il  faut  assez  de 
force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles 
font  avec  sirâce;  il  faut  assez  d'adresse  aux 
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hommes  pour  faire  tout  ce  qu'ils  font  avec  fa- 
ciîiié. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  com- 
mence celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doi- 
vent pas  être  robustes  comme  eux ,  mais  pour 
eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles 
le  soient  aussi.  En  ceci ,  les  couvens ,  où  les 
pensionnaires  ont  une  nourriture  grossière, 
mais  beaucoup  débats,  de  courses,  de  jeux  en 
plein  air  et  dans  les  jardins,  sont  à  préférer  à 
la  maison  paternelle,  où  une  fille,  délicatement 
nourrie  ,  toujours  flattée  ou  tancée  ,  toujours 
assise  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  une  cham- 
bre bien  close  ,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni 
parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  li- 
berté pour  jouer,  sauter,  courir,  crier,  se  li- 
vrer à  la  pétulance  naturelle  à  son  âge  :  tou- 
jours ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité 
mal  entendue  ;  jamais  rien  selon  la  raison. 
Voilà  comment  on  ruine  le  corps  et  le  cœur  de 
la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'excrçoicnt,  comme  les 
garçons,  aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à 
la  guerre,  mais  pour  porter  >m  jour  dos  enfans 
capables  d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'approuve ,  il  n'est  point  nécessaire 
pour  donner  des  soldats  à  l'état  que  les  mères 
aient  porté  le  mousquet  et  fait  l'exercice  à  la 
prussienne  ;  mais  je  trouve  qu'en  général  l'édu- 
cation grecque  étoit  très-bien  entendue  en  cette 
l)artie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en 
public,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons,  mais 
rassemblées  entre  elles.  Il  n'y  avoil  presque  pas 
une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie, 
où  l'on  ne  vit  des  bandes  de  filles  des  premiers 
citoyens  couronnées  de  fleurs  ,  chantant  des 
hymnes,  formant  des  chœurs  de  danses,  por- 
tant des  corbeilles,  dos  vases,  dos  offrandes, 
et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un 
spectacle  charmant  et  propre  à  balancer  le 
mauvais  effet  de  leur  indécente  gymnastique. 
Quelque  impression  que  fit  cet  usage  sur  le 
cœur  des  hommes  ,  toujours  étoit-il  excellent 
pour  donner  au  sexe  une  bonne  constitution 
dans  la  jeunesse  par  des  exercices  agréables, 
modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et  former 
son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans 
jamais  exposer  ses  mœurs. 

SitAt  que  ces  jeunes  personnes  éloicnt  ma- 
riées, on  ne  les  voyoit  pliis  en  public  ;  renfer- 


mées dans  leurs  maisons,  elles  bornoient  tous 
leurs  soins  à  leur  ménage  et  à  leur  famille. 
Telle  est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la 
raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces  mères- 
la  naissoient  les  hommes  les  plus  sains,  les  plus 
robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et ,  mal- 
gré le  mauvais  renom  de  quelques  îles ,  il  est 
constant  que  de  tous  les  peuples  du  monde, 
sans  en  excepter  même  les  Romains ,  on  n'en 
cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à  la  fois  plus 
sages  et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni  les 
mœurs  et  la  beauté  que  l'ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  gô- 
noient  point  le  corps  contribuoil  beaucoupà  lui 
laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  propor- 
tions qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui  ser- 
vent encore  de  niodèlt^  à  l'art  quand  la  nature 
défigurée  a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous. 
De  toutes  ces  entraves  gothiques,  de  ces  multi- 
tudes de  ligatures  qui  tiennent  de  toutes  parts 
nos  membres  en  presse,  ils  n'en  avoionl  pas 
une  seule.  Leurs  fenmies  ignoroient  l'usage  de 
ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres  con- 
trefont leur  taille  plutôt  qu'elles  ne  la  marquent. 
Je  ne  puis  concevoir  que  cet  abus ,  poussé  en 
Angleterre  à  un  point  inconcevable,  n'y  fasse 
pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce,  et  je  soutiens 
même  que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  propose 
en  cela  est  de  mauvais  goùl.  Il  n'est  point  agréa- 
ble de  voir  une  femme  coupée  en  deux  comme 
une  guêpe,  cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir 
l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  a  ,  comme 
tout  le  reste,  ses  proportions,  sa  mesure,  passé 
laquelle  elle  est  certainement  un  défaut;  ce  dé- 
faut seroit  même  frappant  à  l'œil  sur  le  nu; 
pourquoi seroit-il  une  beauté  sous  le  vêtement? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les 
femmes  s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  un 
sein  (jui  tondre,  un  ventre  qui  grossit,  elc, 
cela  déplaît  fort,  j'en  conviens,  dans  une  per- 
sonne de  vingl  ans,  mais  cela  ne  choque  plus  à 
trente  ;  cl  comme  il  faut  en  dépit  do  nous  être 
en  tout  temps  ce  qu'il  plaît  à  la  nature ,  et  que 
l'œil  de  l'homme  ne  s'y  trompe  point,  ces  dé- 
fauts sont  moins  déplaisans  à  tout  âge  que  la 
sotie  affectalion  d'une  petite  fille  de  quarante- 
ans. 

Tout  ce  qui  gène  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goiit  ;  cela  est  vrai  dos  parures  du 
corps  comme  des  orncmens  de  l'esprit.  La  vie. 
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lasnnlé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller 
avant  tout;  la  grâce  ne  va  point  sans  l'aisance  ; 
i.i  délicatesse  n'est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut 
pas  être  malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié 
quand  on  souffre;  mais  le  plaisir  et  le  désir 
cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  eiifans  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'a- 
musemens  communs,  et  cela  doit  être;  n'en 
ont-ils  pas  de  même  étant  grands'/  Ils  ont  aussi 
des  goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les  gar- 
çons cliprchrnt  le  mouvement  et  le  bruit;  des 
tambours,  des  sabots ,  de  petits  carrosses  :  les 
filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et 
sert  à  l'ornement;  des  miroirs,  des  bijoux,  des 
chiffons,  surtout  des  poupées  ;  la  poupée  est 
l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très-évi- 
demment son  goût  déterminé  sur  sa  destina- 
tion. Le  physique  de  l'art  de  plaire  est  dans  la 
parure  ;  c'est  tout  ce  que  des  enfans  peuvent 
cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  au- 
tour de  sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'a- 
justement, l'habiller,  ladéshabiller  cent  et  cent 
fois,  chercher  continuellement  de  nouvellescom- 
binaisons  d'ornemens  bien  ou  mal  assortis ,  il 
n'importe;  les  doigis  manquent  d'adresse,  le 
goût  n'est  pas  formé ,  mais  déjà  le  penchant  se 
nxontre  :  dans  cctie  éternelle  occupation  le 
temps  coule  sans  qu'elle  y  songe;  les  heures 
passent,  elle  n'en  sait  rien ,  elle  oublie  les  repas 
mêmes,  elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'ali- 
ment. Mais,  direz-vous,  elle  parc  sa  poupée  et 
non  sa  personne.  Sans  doute  ;  elle  voit  sa  pou- 
pée et  ne  se  voit  pas,  elle  ne  peut  rien  faire 
pour  elle-même,  elle  n'est  pas  formée,  elle  n'a 
ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  encore,  elle 
est  toute  dans  sa  poupée,  elle  y  met  toute  sa 
coquetterie.  Elle  ne  l'y  laissera  pas  toujours, 
elle  attend  le  moment  d'être  sa  poupée  elle- 
même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  : 
vous  n'avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  II  est  sûr 
que  la  petite  voudroit  de  tout  son  cœur  sa- 
voir orner  sa  poupée,  faire  des  nœuds  de  man- 
che, son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle;  en 
tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  durement  du 
bon  plaisir  d'autrui,  qu'il  lui  seroit  bien  plus 
commode  de  tout  devoir  à  son  industrie.  Ainsi 
vient  la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu'on  lui  pres- 


crit, ce  sont  des  bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et 
en  effet  presque  toutes  les  petites  filles  appren- 
nent avec  répugna<ice  à  lire  et  à  écrire;  mais, 
quant  à  tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  ap-  . 
prennent  toujours  volontiers.  Elles  s'imaginent 
d'avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir  ' 
que  ces  talens  pourront  un  jour  leur  servir  à  se 
parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  sui- 
vre :  la  couture,  la  broderie,  la  dentelle,  vien- 
nent d'elles-mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si 
fort  à  leur  gré  :  les  meubles  sont  trop  loin 
d'elles,  ils  ne  tiennent  point  à  la  personne,  ils 
tiennent  à  d'autres  opinions.  La  tapisserie  est 
l'amusement  des  femmes  ;  de  jeunes  filles  n'y 
prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendrontaisémcnt 
jusqu'au  dessin,  car  cet  art  n'est  pas  indiffé- 
rent à  celui  de  se  mettre  avec  goût  :  mais 
je  ne  voudrois  point  qu'on  les  appliquât  au 
paysage,  encore  moins  à  la  figure.  Des  feuil- 
lages, des  fruits,  des  fleurs,  des  draperies, 
tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  contour 
élégant  aux  ajustemens,  et  à  faite  soi-même 
un  patron  de  broderie  quand  on  n'en  trouve 
pas  à  son  gré,  cela  leur  suffit.  En  général ,  s'il 
importe  aux  hommes  de  borner  leurs  études  à 
desconnoissancesd'usage,  cela  importe  encore 
plus  aux  femmes,  parce  que  la  vie  de  celles-ci, 
bien  que  moins  laborieuse,  étant  ou  devant 
être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entre- 
coupée de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  li- 
vrer par  choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de 
leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisans,  le  bons  sens 
est  également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  gé- 
néral sont  plus  dociles  que  les  garçons,  et  l'on 
doit  même  user  sur  elles  de  plus  d'autorité, 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure  :  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'on  doive  exiger  d'elles  rien 
dont  elles  ne  puissent  voir  l'utilité;  l'art  des 
mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce 
qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d'autant 
plus  aisé ,  que  l'intelligence  dans  les  filles  est 
plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  règle 
bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non- 
seulement  toutes  les  études  oisives  qui  n'abou- 
tissent à  rien  do  bon ,  et  ne  rendent  pas  même 
plus  agréables  aux  autres  ceux  qui  les  ont 
faites,  mais  même  toutes  celles  dont  l'utilité 
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n'pst  pas  de  l'âge,  et  où  l'enfant  ne  peut  la  pré- 
voir dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je  ne  veux  pas 
qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre  à  lire,  à 
plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force 
de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à 
quoi  sort  la  lecture  ;  et,  dans  la  manière  dont 
on  leur  montre  ordmairemcnt  cette  utilité,  on 
suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après 
tout,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire 
et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura-t-clle  si  tôt 
un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a  bien  peu 
qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette 
fatale  science,  et  toutes  sont  un  peu  trop  cu- 
rieuses pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les 
y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'oc- 
casion. Pcut-éire  devroient-elles  apprendre  à 


chiffrer  avant  tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité  i  toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  ap 


Les  filles  doivent  être  vigilantes  et  laborieuses  : 
ce  n'est  pas  tout;  elles  doivent  être  gênées  ne 
bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour 
elles,  est  inséparable  de  leur  sexe;  et  jamais 
elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  eu  souffrir  de 
bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur  vie 
asservies  à  la  gêne  la  plus  coutinuelle  et  la 
plus  sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il 
faut  les  exercer  d'abord  à  la  contrainte,  afin 
qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à  dompter 
toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux 
volontés  d'autrui.  Si  elles  vonloient  toujours 
travailler,  on  devroit  quelquefois  les  forcer  à 
ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité,  l'in- 
constance, sont  des  défauts  qui  naissent  aisé- 
ment de  leurs  premiers  goùls  corrompus  et 


plus  sensible  en  tout  temps,  no  demande  un 
plus  long  usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à 
l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avoit  les 
cerises  de  son  goiîler  que  par  une  opération 
d'arithmétique,  je  vous  réponds  qu'elle  sauroit 
bientôt  calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à 
écrire  plutôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  d'é- 
crire avec  l'aiguille  avant  que  d'écrire  avec  la 
plume.  De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'a- 
bord faire  que  des  O.Elie  faisoit  incessamment 
des  0  grands  et  petits,  des  0  de  toutes  les 
tailles,  des  0  les  uns  dans  les  autres,  et  tou- 
jours tracés  à  rebours.  Malheureusement  un 
jour  qu'elle  éloit  occupée  à  cet  utile  exercice, 
elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
celte  attitude  contrainte  lui  donnoit  mauvaise 
grâce,  comme  une  autre  Minerve,  elle  jota  la 
plume,  et  ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son 
frère  n'aimoit  pas  plus  à  écrire  qu'elle;  mais 
ce  qui  le  fâchoit  étoit  la  gêne,  et  non  pas  l'air 
qu'elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour  pour 
la  ramènera  l'écriture:  la  [)etite  fille  étoit  dé- 
licate et  vaine,  elle  n'entendoit  point  que  son 
linge  servit  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquoit,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer;  il  fallut  apprendre  à 
marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste  du 
firogrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez 
aux  jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  tou- 
jours. L'oisiveté  et  l'indocilité  sont  les  deux 
défauts  les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont 
un  guérit  le  moins  quand  on  les  a  contractés. 


prenez-leur  surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  in- 
sensés établissemens,  la  vie  de  l'honnête  femme 
est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il 
est  juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux 
qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans 
leurs  occupations,  et  ne  se  passionnent  dans 
leurs  amusemens ,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires,  où  l'on  met, 
comme  dit  Fénclon,  tout  l'ennui  d'un  côlé  et 
tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  premier  de  ers 
deux  inconvéniens  n'aura  lieu,  si  on  suit  les 
règles  précédentes,  que  quand  les  personnes 
qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une  pe- 
tite fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travail- 
lera tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil 
seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais, 
si  celle  qui  la  gouverne  lui  est  insup[)()rtiible. 
elle  prendra  dans  le  même  dégoût  tout  ce 
qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très-difficile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mè- 
res plus  qu'avec  personne  au  monde  puissent 
un  jour  tourner  à  bien  ;  mais,  pour  juger  de 
leurs  vrais  scnlimens,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent;  car  elles 
sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de  bonne 
heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  plus 
leur  prescrire  d'aimer  leur  mère  ;  raffection  ne 
vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  que 
sert  la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  la 
seule  habitude,  feront  aimer  la  mère  de  la  fille, 
si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa  haine.  La 
gênemême  oùellela  tient,  bien  dirigée,  loin  d'af- 
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foiblircel  attachement,  ne  fera  que  l'augmenter, 
parce  que  la  dépendance  étant  un  état  naturel 
aux  femmes,  lesfillcs  se  sentent  faites  pourobéir. 

Par  la  même  raison  quelles  ont  ou  doivent 
avoir  peu  de  liberté,  elles  portent  à  l'excès 
celle  qu'on  leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles 
se  livrent  à  leurs  jeux  avec  plus  d'emporte- 
ment encore  que  les  garçons  :  c'est  le  second 
des  inconvéniens  dont  je  viens  de  parler.  Cet 
emportement  doit  être  modéré  ;  car  il  est  la 
ctiuse  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  fem- 
mes, comme,  entre  autres,  le  caprice  et  len- 
gouement,  par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  objet  qu'elle  ne 
regardera  pas  demain.  L'inconstance  des  goùis 
leur  est  aussi  funeste  que  leur  excès,  et  l'un  et 
l'autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne  leur 
ôtez  pas  la  gaîté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres 
jeux  ;  mais  empêchez  quelles  ne  se  rassasient 
de  l'un  pour  courir  à  l'autre  ;  ne  souffrez  pas 
qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne  con- 
iioissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux ,  et  rame- 
ner à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule 
habitude  suffit  encore  en  ceci,  parce  qu'elle  ne 
fait  que  seconder  la  nature. 

11  résulte  de  celte  contrainte  habituelle  une 
docilité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur 
vie,  puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assu- 
jetties ou  à  un  homme,  ou  aux  jugemens  des 
hommes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de 
se  mettre  au-dessus  de  ces  jugemens.  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme 
est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un  être  aussi 
imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de 
vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit 
apprendre  de  bonne  heure  à  souffrir  même 
l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari 
sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui ,  c'est 
pour  elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et 
l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'aug- 
menter leurs  maux  et  les  mauvais  procédés 
des  maris;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec 
ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le 
ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives 
pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  foi- 
bles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur  donna 
point  une  voix  si  douce  pour  diie  des  injures; 
il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats  pour  les 
défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fâchent, 
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elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  so 
plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gron- 
der. Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un 
mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imper  -  . 
tinente;  mais,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  \ 
un  monstre,  la  douceur  d'une  femme  le  ra-  j 
mène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais 
que  les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexora- 
bles. Pour  rendre  docile  une  jeune  personne, 
il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse  ;  pour  la 
rendre  modeste ,  il  ne  faut  pas  l'abrutir  ;  au 
contraire,  je  ne  serois  pas  fâché  qu'on  lui  lais- 
sât mettre  quelquefois  un  peu  d'adresse  ,  non 
pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas 
question  de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible, 
il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  ta- 
lent naturel  au  sexe  ;  et,  persuadé  que  tous  les 
penchans  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes  ,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là 
comme  les  autres:  il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir 
l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  re- 
marque à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne 
veux  point  qu'on  examine  là-dessus  les  femmes 
mêmes  :  nos  gênantes  institutions  peuvent  les 
forcer  d'aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu'on 
examine  les  filles,  les  petites  filles,  qui  ne  font 
pour  ainsi  dire  que  de  naître  :  qu'on  les  com- 
pare avec  les  petits  garçons  du  même  âge  ;  et , 
si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds,  étourdis,  bêtes, 
auprès  d'elles,  j'aurai  tort  incontestablement. 
Qu'on  me  permette  un  seul  exemple  pris  dans 
toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfans 
de  rien  demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  ja- 
mais mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu'en 
la  surchargeant  de  préceptes  inutiles,  comme  si 
un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bien- 
tôt accordé  ou  refusé  (•),  sans  faire  mourir 
sans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise 
aiguisée  par  l'espérance.  Tout  le  monde  sait 
l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis  à  celte  loi, 
lequel ,  ayant  élé  oublié  à  table ,  s'avisa  do 
demander  du  sel,  elc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on 
pouvoit  le  chicaner  pour  avoir  demandé  di- 

(')  Un  enfant  se  rend  importun  qnanil  il  trouve  «on  compte 
à  l'être  ;  mais  il  ne  deniaiidei  a  jamais  deux  foU  la  même  cbose, 
si  la  première  réponne  est  toujours  irrévocable. 
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rcctement  du  sel  et  indirectement  de  la  v  lande  ; 
l'omission  étoit  si  cruelle ,  que ,  quand  il  eût 
enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit  sans  détour 
qu'il  avoit  faim  ,  je  ne  puis  croire  qu'on  l'en 
eût  puni.  Mais  voici  comment  s'y  prit,  en  ma 
présence,  une  petite  fille  de  six  ans  dans  un  : 
cas  beaucoup  plus  difficile  ;  car,  outre  qu'il  lui  ; 
éioit  rigoureusement  défendu  de  demander  ja-  | 
mais  rien  ni  directement  ni  indirectement ,  la  | 
désobéissance  n'eût  pas  été  graciable ,  puis- 
qu'elle avoit  mangé  de  tous  les  plais ,  hormis 
un  seul ,  dont  on  avoit  oublié  de  lui  donner,  et 
qu'elle  convoitoit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli 
sans  qu'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle 
fit  en  avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les 
plats,  disant  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les 
montroit,  J'ai  mangé  de  ça,  j'ai  mangé  de  ça; 
mais  elle  affecla  si  visiblement  de  passer  sans 
rien  dire  celui  dont  elle  n'avoit  point  mangé, 
que  quelqu'un  s'en  apercevant  lui  dit  :  Et  de 
cela,  en  avez-vous  mangé?  OA/ non  ,  reprit 
doucement  la  petile  gourmande  en  baissant  les 
yeux.  Je  n'ajouterai  rien  ;  comparez  :  ce  tour-ci 
est  une  ruse  de  fille;  l'autre  est  une  ruse  de 
garçon. 

Ce  qui  est  est  bien  ,  et  aucune  loi  générale 
n'est  mauvaise.  Celle  adresse  particulière  don- 
née au  sexe  est  un  dédommagement  très-équi- 
table do  la  force  qu'il  a  de  moins  ;  sans  quoi  la 
femme  ne  seroit  pas  la  compagne  de  l'homme, 
elle  seroii  son  esclave  :  c'est  par  cette  supério- 
rité de  talent  qu'elle  se  maintient  son  égale ,  et 
qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéissant.  La  femme 
a  tout  contre  elle  ,  nos  défiiuts,  sa  timidité ,  sa 
foiblesse;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art  et  sa 
beauté.  N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et 
l'autre?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale  ;  elle 
périt  par  mille  accidens,  elle  passe  avec  les  an- 
nées, l'habitude  en  détruit  l'effel.  L'esprit  seul 
est  la  véritable  ressource  du  sexe;  non  ce  sot 
esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie 
heureuse,  mais  l'esprit  de  son  état,  l'art  de 
tirer  parti  du  nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos 
propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  à  nous- 
mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  so- 
ciété des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à  répri- 
mer la  pétulance  des  enfans,  combien  elle 


contient  de  maris  brutaux,  combien  elle  main- 
tient de  bons  ménages,  que  la  discorde  trou- 
bleroit  sans  cela.  Les  femmes  artificieuses  et 
méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  :  mais 
(le  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons 
point  les  instrumcnsdu  bonheur  parce  que  les 
nicchans  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  no 
phiît  que  par  la  personne.  Nos  ajustemens  no 
sont  point  nous  :  souvent  ils  déparent  à  force 
d'être  recherchés;  et  souvent  ceux  qui  font  le 
plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  ceux 
qu'on  remarque  le  moins.  L'éducation  des  jeu- 
nes filles  est  en  ce  point  lout-à-fait  à  contre- 
sens. On  leur  promet  des  ornemens  pour  récom- 
pense, on  leur  fait  aimer  les  atours  recherchés  : 
Qu'elle  est  belle.'  leur  dit-on  quand  elles  sont 
fort  parées.  Et  tout  au  contraire  on  devroit 
leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement  n'est 
fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai 
triomphe  de  la  beauté  et  de  briller  par  elle- 
même.  L'amour  des  modes  est  do  mauvais 
goi'it,  parce  que  les  visages  ne  changent  pas 
avec  elles,  et  que  la  figure  restant  la  même,  co 
qui  lui  sied  une  fois  lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner 
dans  ses  atours,  je  paroîtrois  inquiet  de  sa  fi- 
gure ainsi  déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourr:i 
penser;  je  dirois:  Tous  ces  ornemens  la  parent 
trop,  c'est  dommage  ;  croyez-vous  quelle  en 
pût  supporter  de  plus  simples?  est-elle  assez 
belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de  cela?  Peut- 
être  sera-t-elle  alors  la  première  à  prier  qu'on 
lui  Ole  cet  ornement,  et  qu'on  juge  :  c'est  le  cas 
do  l'applaudir  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  louerois 
jamais  tant  que  quand  elle  seroit  le  plus  simple- 
ment mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure 
que  comme  un  supplément  aux  grâces  de  la 
persoime  et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  a  be- 
soin de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  point 
fière  de  son  ajustement,  elle  en  sera  humble; 
et  si,  plus  parée  que  de  coutume ,  elle  s'entend 
dire  ,  Qu'elle  est  belle  !  elle  en  rougira  de 
dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin 
de  parure,  mais  il  n'y  en  a  point  qui  exigent 
de  riches  atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la 
vanité  du  rang  et  non  de  la  personne,  elles 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritabli- 
coquetterie  est  quelquefois  recherchée,  niai.^ 
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elle  n'est  jamais  fastueuse,  et  Junon  se  melioii 
plus  superbement  que  Vénus.  A'e  pouvant  la 
faire  belle,  tu  la  fais  riche,  disoit  Apelles  à  un 
mauvais  peintre,  qui  peignoit  Hélène  fort  char- 
gée d'atours  (*).  J'ai  aussi  remarqué  que  les  plus 
pompeuses  parures  annonçoient  le  plus  sou- 
vent de  laides  femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une 
vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune 
fille  qui  ail  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode, 
dos  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline  et  des 
fleurs,  sans  diamans,  sans  pompons,  sans  den- 
telles ('),  elle  va  se  faire  un  ajustement  qui  la 
rendra  cent  fois  plus  charmante  que  n'eussent 
fait  tous  les  brillans  chifFons  de  la  Uuchapt.  . 
Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possi- 
ble, les  femmes  qui  se  connoissentenajustemens 
choisissent  les  bons,  s'y  tiennent,  et  n'en  chan- 
geant pas  lous  les  jours,  elles  en  sont  moins 
occupées  que  celles  qui  ne  sa  vent  à  quoi  se  fixer. 
Le  vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toi- 
lette. Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des 
toilettes  d'appareil;  le  travail,  les  leçons,  rem- 
plissent leur  journée  :  cependant  en  général 
elles  sont  mises,  au  rouge  près,  avec  autant  de 
soin  que  les  dames ,  cl  souvent  de  meilleur 
goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on 
pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanilé. 
Une  femme  qui  passe  six  heures  à  sa  toilette 
n'ignore  point  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux  mise 
que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  demi-heure  ; 
mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  lon- 
gueur du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de 
soi  que  de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette, 
que  feroit-on  de  la  vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf 
heures?  En  rassemblant  des  femmes  autour  de 
soi  on  s'amuse  à  les  impatienter,  c'est  déjà 
quelque  chose  ;  on  évite  les  tête-à-tête  avec  un 
mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là,  c'est 
beaucoup  plus  :  et  puis  viennent  les  marchan- 
des, les  brocanteurs,  les  petits  messieurs,  les 
petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les  bro- 
chures :  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit  jamais 
si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 

(■)  Clumekt.  AlKX.  Pedagog.,  Mb.  Ii,  cap.  42.  G.  P. 

('  )  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  »e  passer 
(le  deolelle  donneroieiit  bleu  du  dépit  aux  autres  si  elles  n'en 
porloient  pas.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes 
qui  amènent  les  modes  auxquelles  les  belles  ont  la  bctise  de 
■'assujettir. 


plus  que  quand  on  est  vêtue  :  mais  ce  profit 
n'est  pcut-êiropas  si  grand  qu'on  pense,  ci  les 
femmes  à  toilette  n'y  gannent  pas  tant  qu'elles 
diroient  bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éduca- 
tion de  femme  aux  femmes  ;  faites  qu'elles  ai- 
ment les  soins  de  leur  sexe,  quelles  aient  de  la 
modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage 
et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toi- 
lette tombera  d'elle-même,  et  elles  n'en  seront 
mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  gran- 
dissant les  jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces 
agrémens  étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles 
n'en  ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais 
se  donner  la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  si  tôt  en 
état  d'acquérir  la  coquetterie;  mais  on  peut 
déjà  chercher  à  donner  un  tour  agréable  à  ses 
gestes,  un  accent  flatteur  à  sa  voix,  à  compo- 
ser son  maintien,  à  marcher  avec  légèreté,  à 
prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir 
partout  ses  avantages.  La  voix  s'étend,  s'affer- 
mit et  prend  du  timbre;  les  bras  se  dévelop- 
pent, la  marche  s'assure,  et  l'on  s'aperçoit  que, 
de  quelque  manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un 
art  de  se  faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie;  de 
nouveaux  talens  se  présentent,  et  finit  déjà 
sentir  leur  utililé. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent 
qu'on  n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni 
danse,  ni  aucun  des  ans  agréables.  Cela  me 
paroît  plaisant  :  et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on 
les  apprenne  ?  aux  garçons  î  A  qui  des  hommes 
ou  des  femmes  apparlient-il  d'avoir  ces  talens 
par  préférence?  A  personne,  répondront-ils  : 
les  chansons  profanes  sont  autant  de  crimes;  la 
danse  est  une  invention  du  démon;  une  jeune 
fille  ne  doit  avoir  d  amusement  que  son  travail 
et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amusemens  pour 
un  enfant  de  dix  ans  1  Pour  moi,  j'ai  grand'peur 
que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  de 
passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent 
de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut 
avoir  égard  à  ce  qui  convient  à  làge  aussi  bien 
qu'au  sexe;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre 
comme  sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive, 
enjouée,  folâtre,  chanter,  danser  autant  qu'il 
lui  plaîi,  et  goûterions  lesinnocens  plaisirs  d*' 
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son  âge:  letempsne  viendra  que  trop  !6t  d'être 
posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  In  nécessité  de  ce  changement  même 
est-elle  bien  réelle?  N'est-elle  point  peut-être 
encore  un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asser- 
vissant  les  honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  de- 
voirs, on  a  banni  du  mariage  tout  ce  qui  pou- 
voit  le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il 
s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils  voient  régner 
chez  eux  les  en  chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés 
d'embrasser  un  état  si  déplaisant?  \  force 
d'outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains  ;  à  force  d'interdire 
aux  femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amu- 
semens  du  monde,  il  les  rend  maussades,  gron- 
deuses, insupportables  dans  leurs  maisons.  Il 
n  y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit  sou- 
mis à  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un  en- 
gagement si  saint  soit  si  méprisé.  Ou  a  tant 
fait  pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables, 
qu'on  a  rendu  les  maris  indifférens.  Cela  ne 
«Jevroit  pas  être  ;  j'entends  fort  bien  :  mais  moi 
je  disque  cela  devoit  être,  puisque  enfin  les 
chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudi  ois 
qu'une  jeune  Angloise  cultivât  avec  autant  de 
soin  les  lalens  agréables  pour  plaire  au  mari 
qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanoise  les  cultive 
pour  le  harem  d'Ispahan.  Les  maris,  dira-t-on, 
ne  se  soucient  point  trop  de  tous  ces  talens. 
Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talens ,  loin 
d'être  employés  à  leur  plaire,  ne  servent  que 
d'amorce  pour  attirer  chez  eux  déjeunes  impu- 
dens  qui  les  déshonorent.  Mais  pensez-vous 
qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils 
talents,  et  qui  les  consacreroit  à  l'amusement  de 
»on  mari,  n'ajouteroitpasau  bonheur  de  sa  vie, 
et  ne  l'empêcheroit  pas  ,  sortant  de  son  cabi- 
net la  tôle  épuisée,  d'aller  chercher  des  récréa- 
tions hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il  vu 
d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun 
sait  fournir  du  sien  aux  amusemens  communs? 
Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y 
jjoint ,  si  l'innocence  et  la  douceur  des  plaisirs 
qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que 
les  plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talens  agréables; 
on  les  a  trop  généralisés  ;  on  a  tout  fait  maxime 
et  prétexte,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux 
jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles 
qu'amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine 


rien  de  plus  ridicule  que  de  voir  un  vieux  maî- 
tre à  danser  ou  <à  chanter  aborder  d'un  air 
refrogné  déjeunes  personnes  qui  ne  cherchent 
qu'à  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa 
frivole  science  un  ton  plus  pédanlesqueet  plus 
magistral  que  s'il  s'agissoit  de  leur  catéchisme. 
Kst-ce,  par  exemple,  que  l'art  de  chanter 
tient  à  la  musique  écrite  ?  ne  sauroit-on  rendre 
sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chanter 
avec  goût,  môme  à  s'accompagner,  sans  con- 
noître  une  seule  note  ?  Le  même  genre  de  chant 
va-t-il  à  toutes  les  voix  ?  La  même  méthode 
va-t-elle  à  tous  les  esprits?  On  ne  me  fera  jii- 
mais  croire  que  les  mêmes  altitudes,  les  mô- 
mes pas,  les  mêmes  mouvemens,  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  danses,  conviennent  à  une 
petite  brune  vive  et  piquante,  et  à  une  grande 
belle  blonde  aux  yeux  languissans.  Quand  donc 
je  vois  un  maître  donner  exactement  à  toutes 
deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  :  Cet  homme 
suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à  son 
art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres 
ou  des  maîtresses.  Je  ne  sais  ;  je  voudrois  bien 
qu'elles  n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  au- 
tres, qu'elles  apprissent  librement  ce  qu'elles 
ont  tant  de  penchant  à  vouloir  apprendre,  et 
qu'on  ne  vit  pas  sans  cesse  errer  dans  nos  villes 
tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai  quelque  peine 
à  croire  que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne  soit 
pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs 
leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon, 
leur  ton,  leurs  airs,  ne  donnent  pas  à  leurs 
écolières  le  premier  goût  des  frivolilés,  pour 
eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont 
guère,  à  leur  exemple ,  île  faire  leur  unique 
occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes 
personnes  ;  leur  père ,  leur  mère ,  leur  frère, 
leur  sœur,  leurs  amies ,  leurs  gouvernantes, 
leur  miroir,  et  surtout  leur  propre  goût.  Ou 
ne  doit  point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut 
quccesoientellesqui  la  demandent  :  onnedoit 
point  faire  une  tâche  d'une  récompense  ;  et 
c'est  surtout  dans  ces  sortes  d'études  que  le 
premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au  reste, 
s'il  faut  absolument  des  leçons  en  règle,  je  ne 
déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doi- 
vent donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  à 
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rfanser  prenne  une  jeune  écolière  par  sa  main 
délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accourcir  la 
Juppé,  lever  les  yeux,  déployerles  bras,  avancer 
un  sein  palpitant  ;  mais  je  sais  bien  que  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrois  être  ce  maître-ià. 

Par  l'industrie  et  les  talens  le  goût  se  forme  ; 
par  le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux 
idées  du  beau  dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux 
notions  morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut- 
être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la 
décence  et  de  l'honnêteté  sinsinuo  plus  tôt  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons;  car,  pour  croire 
que  ce  sentiment  précoce  soit  l'ouvrage  des 
gouvernantes,  il  faudroit  être  fort  mal  instruit 
de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche 
de  l'esprit  humain.  Le  talent  do  parler  tient  le 
premier  rang  dans  l'art  de  parler,  c'est  par  lui 
seul  qu'on  peut  ajouter  do  nouveaux  charmes 
à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les  sens. 
G'esll'esprit  qui  non-seulement  vivifie  le  corps, 
mais  qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte;  c'est 
par  la  succession  des  senlimens  et  des  idées 
qu'il  anime  et  varie  la  physionomie;  et  c'est 
par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention, 
tenue  en  haleine,  soutient  long-temps  le  même 
intérêt  sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois ,  par 
toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles  acquiè- 
rent si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles 
mettent  de  l'accent  dans  leurs  propos,  même 
avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s'a- 
musent sitôt  à  les  écouter,  même  avant  qu'elles 
puissent  les  entendre  ;  ils  épient  le  premier  mo- 
ment de  cette  intelligence  pour  pénétrer  ainsi 
celui  du  sentiment  (a). 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  par- 
lent plus  tôt,  plus  aisément  et  plus  agréable- 
ment que  les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de 
parler  davantage  ;  cela  doit  être,  etjechan- 
gerois  volontiers  ce  reproche  en  éloge  :  la  bou- 
che et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  activité, 
et  par  la  même  raison.  L'homme  dit  ce  qu'il 
sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît  ;  l'un  pour  par- 
ler a  besoin  de  connoissancc,  et  l'autre  de  goût; 
l'un  doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses 
iitiles,  l'autre  les  agréables.  Leurs  discours 


(a)  V*K.  ...  Us  entendre  ;  ils  e'pient,  ■pour  ainsi  dire,  t*'. 
frtomtnl  du,  diicernement  de  ces  peliles  personnes,  povr 
savoir  quand  ils  pourronltes  aimer  :  air,  quoi  qu'on  fasse, 
o»  vevt  plaire  à  qui  nous  plo(t;  el  sitôt  qu'on  en  désespère 
Une  nous  plnil  pas  long-tempt. 


ne  doivent  a  voir  de  formes  communes  que  celles 
de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des 
filles,  comme  celui  des  garçons,  par  cette  in- 
terrogation dure,  A  quoi  cela  est-il  bon?  mais 
par  cette  autre,  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé 
de  répondre,  Quel  effet  cela  fera-l-il?  bans  ce 
premier  âge,  où,  ne  pouvant  discerner  encore 
le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  per- 
sonne, elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne 
jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette 
règle  plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours 
subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne  ja- 
mais mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore, 
mais  elles  sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  n 
présent ,  il  n'en  peut  coûter  aux  jeunes  filles 
pour  être  vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté  : 
et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur 
répugne,  l'éducation  leur  apprend  aisément  à 
l'éviter.  Je  remarque  en  général,  dans  le  com- 
merce du  monde,  que  la  politesse  des  hommes 
est  plus  officieuse ,  et  celle  des  femmes  plus 
caressante.  Cette  différence  n'est  point  d'insti- 
tution, elle  est  naturelle.  L'homme  paroît  cher- 
cher davantage  à  vous  servir,  et  la  femme  à 
vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en 
soit  du  caractère  des  femmes,  leur  politesse  est 
moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne  fait  qu'é- 
tendre leur  premier  instinct  ;  mais  quand  un 
homme  feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien 
propre,  de  quelque  démonstration  qu'il  colore 
ce  mensonge,  je  suis  très-sûr  qu'il  en  fait  un.  i 
Il  n'en  coûte  donc  guère  aux  femmes  d'ôire  ' 
polies,  ni  par  conséquent  aux  filles  d'apprendre 
à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  na- 
ture, l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et  déter-  ■ 
miner  suivant  nos  usages  sous  quelle  forme 
elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  poli- 
tesse entre  elles,  c'est  tout  autre  chose:  elles 
y  mettent  un  air  si  contraint  et  des  attentions 
si  froides ,  qu'en  se  gênant  mutuellement  elles 
n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne ,  et 
semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne 
cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les 
jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de 
bon  des  amitiés  plus  franches.  A  leur  âge  la 
gaîté  tient  lieu  de  bon  naturel;  et  contentes 
d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  H  est 
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constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de  meilleur 
cœur,  ei  se  caiessent  avec  plus  de  grâce  devant 
les  hommes,  fières  d'aiguiser  impunément  leur 
convoitise  par  l'image  des  faveurs  qu'elles  sa- 
vent leur  faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes 
garçons  des  questions  indiscrètes,  è  plus  forte 
raison  doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  filles, 
dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est 
bien  d'une  autre  conséquence,  vu  leur  péné- 
tration à  pressentir  les  mystères  qu'on  leur 
cache,  et  leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais 
sans  souffrir  leurs  interrogations,  je  voudrois 
qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes, 
qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu'on  les 
agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément,  pour 
les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier 
l'esprit  et  la  langue  tandis  qu'on  le  peut  sans 
danger.  Ces  conversations ,  toujours  tournées 
en  gaîté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  diri- 
gées ,  feroienl  un  amusement  charmant  pour 
cet  âge ,  et  pourroient  porter  dans  les  cœurs 
innocens  de  ces  jeunes  personnes  les  premières 
el  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur  appre- 
nant, sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité, 
à  quelles  qualités  les  hommes  accordent  véri- 
tablement leur  estime ,  et  en  quoi  consiste 
la  gloire  el  le  bonheur  d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfans  mâles 
sont  hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable 
idée  de  religion,  à  plus  forte  raison  la  môme 
idée  est-elle  au-dessus  de  la  conception  des 
filles  :  c'est  pour  cela  même  que  je  voudrois 
en  parier  à  celles-ci  de  meilleure  heure;  car, 
s'il  falloit  attendre  qu'elles  fussent  en  état  de 
discuter  méthodiquement  ces  questions  pro- 
fondes, on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique,  qui  leur  fait  trouver  très-habilement 
les  moyens  d'arriver  à  une  fin  connue,  mais 
qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  rela- 
tion sociale  des  sexes  est  admirable.  Ue  cette 
société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  l'œil  el  l'homme  le  bras,  mais  avec 
une  telle  dépendance  l'une  de  l'autre,  que  c'est 
de  l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il 
faut  voir,  et  de  la  femme  que  l'homme  apprend 
ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme  pouvoit  re- 
monter aussi  bien  que  l'homme  aux  principes, 


et  que  Ihumnie  eùi  aus;i  bien  qu'elle  l'esprit 
des  détails,  toujours  indépendans  l'un  de  l'au- 
tre, ils  vivroient  dans  une  discorde  éternelle, 
et  leur  société  ne  pourroit  subsister.  Mais, 
dans  l'harmonie  qui  régne  entre  eux,  tout 
tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  lequel  met  k 
plus  du  sien  ;  chacun  suit  l'impulsion  de  l'autre; 
chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme 
est  asservie  à  l'opinion  publique,  sa  croyance 
est  asservie  à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir 
la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de 
son  mari.  Quand  cette  religion  seroit  fausse, 
la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  à  l'ordre 
de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  do 
l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles-mêmes, 
elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  et 
des  maris  comme  celle  de  l'Église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de 
leur  foi,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner 
pour  bornes  celles  de  l'évidence  et  de  la  rai- 
son; mais,  se  laissant  entraîner  par  mille  im- 
pulsions étrangères,  elles  sont  toujours  au-deçà 
ou  au-delà  du  vrai.  Toujours  extrêmes,  elles 
sont  toutes  libertines  ou  dévotes;  on  n'en  voit 
point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété.  La 
source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  ca- 
ractère outréde  leur  sexe,  mais  aussi  dans  l'au- 
torité mal  réglée  du  nôtre  :  le  libertinage  des 
mœurs  la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repentir  la 
rend  tyrannique;  et  voilà  comment  on  en  fait 
toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer 
les  raisons  qu'on  a  de  croire ,  que  de  leur  ex- 
poser nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on 
donne  à  des  idées  obscures  est  la  première 
source  du  fanatisme,  et  celle  qu'on  exige  pour 
des  choses  absurdes  mène  à  la  folie  ou  à  l'incré- 
dulité. Je  nesais  à  quoi  nos  catéchismes  portent 
le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique  ;  mais  je  sais 
bien  qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à 
de  jeunes  filles,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un 
objet  de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche 
ni  un  devoir;  |)ar  conséquent  neleur  faites  ja- 
mais rien  apprendre  par  cœur  qui  s'y  rapporte, 
[)as  même  les  prières.  Contentez-vous  de  faire 
régulièrement  les  vôtres  devant  elles ,  sans  les 
forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites-les  courtes, 
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ueloii  l'instruction  de  Jcsuâ-Christ.  Faites-les  entendu  qu'il  sera  quelquefois  dans  le  cas 

I  toujours  avec  le  recueillement  et  le  respect  cou-  d'interroger  à  son  tour.  Pour  faire  entendre 

s   venables;  songez  qu'en  demandant  à  If.iresu-  ce  que  je  veux  dire  il  faudroit  une  espèce  de 

■;  prême  de  l'attention  pour  nous  écouter,  cela  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque  pour 

;  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on  va  lui  dire.  le  tracer.  J'essaierai  du   moins  d'en  donner 

II  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  quelque  légère  idée. 

si  tôt  leur  religion ,  qu'il  n'importe  qu'elles  la        Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  pre- 

sachent  si  bien  ,  et  surtout  qu'elles  l'aiment,  mière  question  de  notre  catéchisme,  il  faudroit 

Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse,  quand  que  celui-là  commençât  à  près  ainsi. 

vous  leur  peignez  (oujours  Dieu  fâché  contre  LA  bonne. 

elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son  nom  1      Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère 

mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne  vous  voient  étoit  fille? 


jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  si- 
non que  savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu 
sont  les  devoirs  des  petites  filles,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  de 
tout  cet  assujeitissement?  L'exemple!  l'exem- 
ple !  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès 
des  en  fan  s. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et 
non  par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne 
doivent  jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pen- 
sent ,  et  non  ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les 
réponses  du  catéchisme  sont  à  contre-sens, 
c'est  l'écolier  qui  instruit  le  maître  ;  elles  sont 
même  des  mensonges  dans  la  bouche  des  en- 
fans,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'en  lendcnt 
point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors 
d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  in- 
tclligens,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nô- 
tre est  celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  el  mise  au 
monde  ?  A  quoi  la  petite  fille,  croyant  bien  que 
c'est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que 
c'est  Dieu.  La  seule  chose  qu'elle  voit  là,  c'est 
qu'à  une  demande  qu'elle  n'entend  guère  elle 
fait  une  réponse  qu'elle  n'entend  point  du  tout. 

Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoîtroit 
bien  la  marche  de  l'esprit  des  enfans  voulût 
faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
être  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit, 
et  ce  ne  seroit  pas,  à  mon  avis,  celui  qui  feroit 
le  moins  d'honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon,  il  ne 
ressembicroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand, 
sur  les  seules  demandes ,  l'enfant  fera  de  lui- 
même  les  réponses  sans  les  apprendre;  bien 


LA  PETITE. 

Non,  ma  bonne. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  non ,  vous  qui  avez  si  bonne  mé- 
moire? 

LA  PETITE. 

C'est  que  je  nétois  pas  au  monde. 

LA  BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PETITE. 

Non. 

LA  BONNE. 

Vivrez-vous  toujours  ? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Étes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA  BONNE. 

ICt  votre  grandmaman  est-elle  jeune  ou 
vieille  ? 

LA  PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  ne  l'est-clle  plus? 

LA  PETITE. 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 

LA  BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle  ? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais('). 
(')  Si  partout  où  j'ai  in\s,Jene  tais,  la  pe  ite  rfpond  antre- 
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LA  BONNE. 

OÙ  sont  vos  robes  de  l'année  passée? 

LA  PETITK. 

On  les  a  défaites. 

LA  IIONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA  PETITK. 

Parce  qu'elles  m'étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoicnt-clles  trop  petites? 

LA  PETITE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA  BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE. 

Oh  1  oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles* 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA  BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA   BONNE. 

Qu'est  devenu  voire  grand-papa? 

LA  PETITE. 

II  est  mort  ('). 


méat ,  il  faut  w  défier  de  u  réponse  et  la  loi  faire  expliquer 
arec  soin. 

(')  La  petite  dira  cela,  parce  qu'el'e  l'a  entendu  dire;  mais  il 
fjot  Yérilier  «i  elle  a  quelque  Juste  iiléi'  de  la  mort ,  car  cette 
Idée  n'ext  pas  si  simple  ni  si  à  la  poitée  des  enfani  (pie  l'on 
pense.  On  peut  voir,  dans  le  petit  poénie  tWIbel,  nn  exemple 
de  la  manière  dont  on  duit  la  leur  donner  (').  Ce  charmant 
ouTrage  respire  une  timpUcité  délicieuse  dont  un  ne  peut  trop 
M  nourrir  pour  coaveraer  a«ec  les  enfant. 


(*)  Vttr«sftuM*«»4«hiM  I*r4«tt  i'Adim,  •«  inom«nt  «ù  £*• 


roll  mourir 
G    V. 


LA  BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA  PETITE. 

Parce  qu'il  étoit  vieux. 

LA  BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA   PETITE. 

Ils  meurent. 

LA  BONNE. 

Et  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que 

LA  PETITE,  l'interrompant. 
Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  BONNE. 

Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir,  et 
tout  le  monde  meurt. 

LA  PETITE. 

Comment  !  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA  BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillis- 
sent ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mëno 
à  la  mort. 

LA  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA  BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA  PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez 
vous  de  vivre  toujours? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille.    . 

LA  BONNE. 

Hé  bien  ? 

LA  PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu'il 
faut  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

LA  PETITE. 

Hélas!  oui. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux? 

LA  PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 
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LA   BONNB. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous? 

LA  PETITE. 

Mes  enfans. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA   PETITE. 

Leurs  enfans,  etc. 

En  suivant  cette  roule  on  trouve  à  la  race 
humaine ,  par  des  inductions  sensibles ,  un 
commencement  et  une  fin  ,  comme  à  toutes 
choses,  cest-à-dire  un  père  et  une  mère  qui 
n'ont  eu  ni  père  ni  mère,  et  des  enfans  qui 
n'auront  point  denfans  (').  Ce  n'est  qu'après 
une  longue  suite  de  questions  pareilles  que  la 
première  demande  du  catéchisme  est  suffisam- 
ment préparée  :  alors  seulement  on  peut  la 
faire,  et  l'enfant  peut  l'entendre.  Mais  de  là 
jusqu'à  la  deuxième  réponse ,  qui  est  pour 
ainsi  dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel 
saut  immense!  Quand  cet  intervalle  sera-t-il 
rempli?  Dieu  est  un  esprit  1  Et  qu'est-ce  qu'un 
esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  doni  les  hom- 
mes ont  tant  de  peine  à  se  tirer?  Ce  n'est  pas 
à  une  petite  fille  à  résoudre  ces  questions,  c'est 
tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je  lui  ré- 
pondrois  simplement  :  Vous  me  demandez  ce 
que  c'estque  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  : 
on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu; 
on  ne  lecoiuioît  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger 
ce  qu'il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité, 
tous  ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  impor- 
tance, il  est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu 
qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais 
il  importe  à  la  société  humaine  et  à  chacun  de 
ses  membres  que  tout  homme  connoisse  et 
remplisse  les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de 
Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous 
enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout 
de  quoi  les  pèreset  mères  sont  tenus  d'instruire 
leurs  enfans.  Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son 
créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seule- 

(';  L'Idée  de  réteroitë  ne  sauroit  «"appliquer  aux  gënér. - 
dons  humaines  avec  le  con-etilement  de  l'esprit.  Tonte  succi-f- 
»ion  numérique  réduite  en  arle  e>l  incomp.iible  avec  cet  c 
idée. 


ment  un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la 
substance  du  père  et  du  fils  soit  la  même,  ou 
ne  soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  de 
l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous 
deux  conjointement,  je  ne  vois  pas  que  la  dé- 
cision de  ces  questions,  en  apparence  essen- 
tielles, importe  plus  à  l'espèce  humaine,  que  de 
savoir  quel  jour  de  la  lune  on  doit  célébrer  la 
pâque,  s'il  faut  dire  le  chapelet,  jeûner,  faire 
maigre,  parler  latin  ou  françois  à  l'église,  or- 
ner les  murs  d'images ,  dire  ou  entendre  la 
messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en  propre. 
Que  chacun  pense  là-dessuscomme  il  lui  plaira; 
j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres; 
quant  à  moi,  cela  ne  m'intéresse  point  du  tout. 
Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un 
arbitre  du  sondes  humains,  duquel  nous  som- 
mes tous  les  enfans,  qui  nous  prescrit  à  tous 
d'être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres, 
d'êire  bienfaisans  et  miséricordieux,  de  tenir 
nos  engagemens  envers  tout  le  monde,  même 
envers  nos  ennemis  et  les  siens;  que  l'apparent 
bonheur  de  cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est 
une  autre  après  elle,  dans  laquelle  cet  Être 
suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le 
juge  des  méchans.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
semblables  sont  ceux  qu'il  importe  d'enseigner 
à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  lous  les  ci- 
toyens. Quiconque  les  combat  mérite  châti- 
ment, sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
dépasse,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions 
particulières,  vient  au  même  point  par  une: 
route  opposée;  pour  établir  l'ordre  à  sa  ma-l 
nière.  il  trouble  la  paix;  dans  son  téméraire 
orgueil,  il  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité, 
il  exige  en  son  nom  les  hommages  et  les  res- 
pects des  hommes,  il  se  fait  Dieu  tant  qu'il  peut 
à  sa  place  :  on  devroit  le  punir  comme  sacri- 
lège, quand  on  ne  le  puniroit  pas  comme  into- 
lérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux 
qui  ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées, 
toutes  ces  doctrinesbizarres  dont  la  vaine  étude 
tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et 
sert  plutôt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Mainte- 
nez toujours  vos  enfans  dans  le  cercle  étroit 
dos  dogmes  qui  tiennent  à  la  morale.  Persua- 
doz-leur  bien  qti'il  n'y  a  rien  pour  nous  d'uiii» 
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à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire. 
Ne  faites  point  de  vos  filies  des  théologiennes 
et  des  raisonneuses  ;  ne  leur  apprenez  des  cho- 
ses du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine: 
accoutumez- les  à  se  sentir  toujours  sous  les 
yeux  de  Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs 
actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  vertu ,  de 
leurs  plaisirs  ;  à  faire  le  bien  sans  ostentation, 
parce  qu  il  l'aime  ;  à  souffrir  le  mal  sans  mur- 
mure, parce  qu'il  les  en  dédommagera  ;  à  être 
enfin,  tous  les  jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  se- 
ront bien  aises  d'avoir  été  lorsqu'elles  compa- 
roitront  devant  lui.  Voilà  la  véritable  religion, 
voilà  la  seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus, 
ni  d'impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu'on  en  prêche 
tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes;  pour  moi, 
je  n'en  reconnois  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que  jusqu'à 
1  .Ige  où  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment 
naissant  fait  parler  la  conscience,  ce  qui  est 
bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce 
que  les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel. 
Ce  qu'on  leur  commande  est  bien,  ce  qu'on 
leur  défend  est  mal,  elles  n'en  doivent  pas 
siivoir  davantage  :  par  où  l'on  voit  de  quelle 
importance  est,  encore  plus  pour  elles  que  pour 
les  garçons ,  le  choix  des  personnes  qui  doi- 
vent les  approcher  et  avoir  quelque  autorité 
sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  com- 
mencent à  juger  des  choses  par  cllrs-niôines, 
et  alors  il  est  temps  de  changer  le  plan  de  leur 
éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi 
réduirons-nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur 


d'Ame  qui  pare  les  bonnes  moeurs  de  l'honneur 
du  monde  ;  et  l'opinion  sans  le  sentiment  n'en 
fera  jamais  que  des  femmes  fausses  etdéshon- 
nêtes,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la 
vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté 
qui  serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui 
ne  laisse  point  égarer  la  conscience,  et  qui  re- 
dresse les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est 
la  raison.  Mais  à  ce  mot  que  de  questions  s'élè- 
vent !  Les  femmes  sont-elles  capables  d'un  so- 
lide raisonnement?  Importe-t-il  qu'elles  le  cul- 
tivent? Le  cultiveront-elles  avec  succès?  Cetie 
culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui  leur  sont 
imposées?  est-elle  compatible  avec  la  simplicit» 
qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  ré- 
soudre ces  questions  font  que,  donnant  dans^ 
les  excès  contraires,  les  uns  bornent  la  femme 
à  coudre  et  filer  dans  son  ménage  avec  ses  ser- 
vantes ,  et  n'en  font  ainsi  que  la  première  ser- 
vante du  maître  :  les  autres,  non  contens  d'as- 
surer SCS  droits,  lui  font  encore  usurper  les 
noires;  caria  laisser  au-dessus  de  nous  dans  les 
qualités  propres  à  son  sexe,  et  la  rendre  noire 
égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce  autre  chose 
que  transporter  à  la  femme  la  primauté  que  la 
nature  donne  au  mari  1 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connois- 
sance  de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ; 
la  raison  qui  mène  la  femme  à  la  connoissance 
(les  siens  est  plus  simple  encore,  l/obcissance 
et  la  fidélité  qu'elle  doit  à  son  mari,  lateniire.«se 
et  les  soins  qu'elle  doit  à  ses  enfaiis,  sont  dr» 


donnons  pour  loi  que  les  préju;;és  publics?  conséquences  si  naturelles  et  si  sensibles  de  sa 
N'abaissons  pas  à  ce  point  le  sexe  quinousgou-  '  condition,  qu'elle  ne  peut  sans  mauvaise  foire- 
verne.etqui  noushonorc  quand  nousne  l'avons  fuser  son  consentement  au  sentiment  intérieur 
pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce  humaine  qui  la  guide,  ni  niéconnoître  le  devoir  dans  lo 
une  règle  antérieure  à  l'opinion.  C  est  à  lin-  i  penchant  qui  n'est  point  encore  altéré, 
fli-xible  direction  de  celte  rèjjle  que  se  doivent  |  Je  ne  blAmcrois  pas  sans  distinction  qu'une 
rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le  pré-  femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son 
jugé  même  ;  et  ce  n'est  qu'autant  que  I  estime  sexe,  et  qu'on  la  laissai  dans  une  profonde 
des  hommes  s'accorde  avec  elle,  que  cette  es-  ignoiance  sur  tout  le  reste;  mais  il  faudroit 
time  doit  faire  autorité  pour  nous.  I  [lour  cela  des  mœurs  publiques  très-simples  , 

Celte  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  trés-saiin  s,  ou  une  manière  de  vivre  très-reli- 
répéterai  point  ce  qui  en  a  été  diici-devant;  il  rée.  Dans  de  grandes  villes,  et  parmi  des  hom- 
me suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles  mes  corrompus,  cette  femme  seroit  trop  facile 
ne  concourent  à  l'éducation  des  femmes,  elles  à  séduire;  souvent  sa  vertu  ne  tiendroil  qu'aux 
sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans  occasions  :  dans  ce  siècle  philosophe  il  lui  en 
l'opinion  ne  leur  donnera  point  cette  délicatesse     faut  une  à  l'épreuve  ;  il  faut  qu'elle  sache  d'à- 
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\  ance  et  ce  qu'où  lui  peut  dire  et  eu  qu'elle  eu 
doit  penser. 

D'ailleurs ,  soumise  au  jugement  des  hom- 
mes ,  elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit 
surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit 
p:is  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais 
lui  faire  approuver  sa  conduite  ;  elle  doit  justi- 
lier  devant  le  public  le  choix  qu'il  a  fait ,  et 
l'.iire  honorer  le  mari  de  l'honneur  qu'on  rend 
h  la  femme.  Or  comment  s'y  prendra-t-elle 
pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions, 
si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages,  de  nos  bien- 
séances, si  elle  ne  connoît  ni  la  source  des  ju- 
«jemens  humains,  ni  les  passions  qui  les  déter- 
minent? Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa 
propre  conscience  et  des  opinions  des  autri's, 
il  faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux 
I  ègles,  à  les  concilier  et  à  ne  préférer  la  pre- 
mière que  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle 
lievient  le  juge  de  ses  juges,  elle  décide  quand 
elle  doit  s'y  soumettre  et  quand  elle  doit  les  ré- 
cuser. Avant  de  rejeter  ou  d'admettre  leurs 
préjugés ,  elle  les  pèse  ;  elle  apprend  à  remon- 
ter à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les  ren- 
dre favorables;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'atti- 
rer le  blAme  quand  son  devoir  lui  permet  de 
l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me 
fournit  la  solution  de  toutes  mes  difficultés. 
J'étudie  ce  qui  est,  j'en  recherche  la  cause,  et 
je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre 
dans  des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  font  conjointement  les  honneurs, 
fous  deux  ont  eu  la  même  éducation ,  tous 
deux  sont  d'une  égale  politesse,  tous  deux  éga- 
lement pourvus  de  goût  et  d'esprit ,  tous  deux 
animés  du  même  désir  de  bien  recevoir  leur 
monde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d'eux. 
Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à 
lout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne 
mille  peines;  il  voudroit  être  lout  attention. 
La  femme  reste  à  sa  place  ;  un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d'elle  et  semble  lui  cacher  le 
reste  de  l'assemblée  ;  cependant  il  ne  s'y  passe 
rien  qu'elle  n'aperçoive,  il  n'en  sort  personne 
à  qui  e!le  n'ait  parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce 
qui  pouvoit  intéresser  tout  le  monde  :  elle  n'a 
rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  agréable  ;  et, 
>-ans  rien  troubler  à  l'ordre,  le  moindre  de  la 


compagnie  n'est  pas  plus  oublié  que  le  premier. 
On  est  servi ,  l'on  se  met  à  table  :  l'homme, 
instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les  pla- 
cera selon  ce  qu'il  sait;  la  femme,  sans  rien 
savoir,  ne  s'y  trompera  pas  ;  elle  aura  déjà  lu 
dans  les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes  les 
convenances,  et  chacun  se  trouvera  placé 
comme  il  veut  l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  ser- 
vice personne  n'est  oublié.  Le  maître  de  la 
maison,  en  faisant  la  ronde,  aura  pu  n'oublier 
personne  ;  mais  la  femme  devine  ce  qu'on  re- 
garde avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en  parlant 
à  son  voisin  elle  a  l'oeil  au  bout  de  la  table  ; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce 
qu'il  n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir 
ou  demander  parce  qu'il  est  maladroit  ou  ti- 
mide. Ln  sortant  de  table  chacun  croit  qu'elle 
n'a  songé  qu'à  lui  ;  tous  ne  pensent  pas  qu'elle 
ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau  ; 
mais  la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que 
personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l'on  parle 
de  ce  qui  s'est  passé.  L'homme  rapporte  ce 
qu'on  lui  a  dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec 
lesquels  il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas  tou- 
jours là-dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte, 
en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  basa 
l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a 
pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel  geste;  il 
s'est  fait  à  peine  un  mouvement  expressif  dont 
elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête,  et  pres- 
que toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  môme  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison 
fait  exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amuser 
plusieurs  soupirans.  Le  manège  de  la  coquet- 
terie exige  un  discernement  encore  plus  fin 
que  celui  de  la  politesse  :  car,  pourvu  qu'une 
femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde,  elle  a 
toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  per- 
droit  bientôt  son  empire  par  cette  uniformité 
maladroite  ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  se» 
amans  elle  les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société, 
les  manières  qu'on  prend  avec  tous  les  hom- 
mes ne  laissent  pas  de  f)laire  à  chacun  ;  pourvu 
qu'on  soit  bien  traité,  l'on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  sur  les  préférences  :  mais ,  en  amour, 
une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  in- 
jure. Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois 
mieux  être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous 
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les  autres,  et  ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est 
de  n'être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu'une 
femme  qui  veut  conserver  plusieurs  amans 
persuade  à  chacun  d'eux  qu'elle  le  préfère,  et 
qu'elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux  de  tous  les 
autres,  à  qui  elle  en  persuade  autant  sous  les 
siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé, 
placez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  cha- 
cune desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes, 
puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Pla- 
cez en  même  cxisune  femme  entre  deux  hommes, 
et  sûrement  l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare  ; 
vous  serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  la- 
quelle clic  donnera  le  change  à  tous  deux  ,  et 
fera  que  chacun  se  rira  de  1  autre.  Or,  si  cette 
femme  leur  tcmoignoit  la  môme  confiance  et 
prenoit  avec  eux  la  même  familiarité,  comment 
seroient-ils  un  instant  ses  dupes?  Kn  les  trai- 
tant également,  no  montreroit-elie  pas  qu'ils 
ont  les  mêmes  droits  sur  elle?  Oh  !  qu'elle  s'y 
prend  bien  mieux  que  cela!  loin  de  les  traiter 
de  la  même  m'anière,  elle  affecte  de  mettre  entre 
eux  de  l'inégalité ,  elle  fait  si  bien  que  celui 
qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  tendresse ,  et 
que  celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est  par 
dépit.  Ainsi  chacun  ,  content  de  son  partage, 
la  voit  toujours  s'occuper  de  lui,  tandis  qu'elle 
ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquette- 
rie suggère  de  semblables  moyens  :  les  capri- 
ces ne  feroient  que  rebuter,  s  ils  n'étoient  sa- 
gement ménagrà  :  et  c'est  en  les  dispensant 
avec  art  qu'elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de 
ses  esclaves. 

Via  ogn'arte  la  donna ,  onde  tia  co'lo 
Ifrlla  sua  rele  alcun  nocrllo  nmiinlri 
Né  eoH  tuttignr  irmpre  un  ttfiso  votio 
Serba  i  mi  cangta  A  tempo  allô  e  teinbianle  {.';. 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n'est  à  des 
observations  fines  et  continuelles  qui  lui  font 
voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les 
coeurs  des  hommes ,  et  qui  la  disposent  à  por- 
ter à  chaque  mouvement  secret  qu'elle  aper- 
çoit la  force  qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou 
l'accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-il?  Non;  il 
nait  avec  les  femmes;  elles  l'ont  toutes,  et  ja- 
mais les  hommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel 
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est  un  des  caractères  distinciifs  du  sexe.  L.-r 
présence  d'esprit,  la  pénétration,  les  observa- 
tions fines,  sont  la  science  des  femmes  ;  l'habi- 
leté de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cel<i 
doit  être.  Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit- 
on.  Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est 
propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  : 
dans  les  vrais  pcnchans  de  leur  sexe,  môme  en 
mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi 
consultez-vous  leur  bouche  quand  ce  n'est  pas 
elle  qui  doit  parler?  Consultez  leurs  yeux , 
leur  teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif, 
leur  molle  résistance  :  voilà  le  langage  que  la 
nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  \,\ 
bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire  ;  niiii-» 
l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le 
môme ,  et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  I.a 
femme  n'a-t-clle  jkis  les  mômes  besoins  que 
l'homme  ,  sans  avoir  le  même  droit  de  les  té- 
moigner? Son  sort  seroii  trop  cruel,  si,  même 
dans  les  désirs  légitimes  ,  elle  n'avoit  un  lan- 
gage équivalent  à  celui  qu'elle  n'ose  tenir. 
Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  malheureuse? 
Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer  ses 
penchans  sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse 
n'a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  liii  dé- 
robe ce  qu'elle  brûle  d'accorder  !  Combien  ne 
lui  imporle-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 
cœur  de  l'homme  sans  parollre  songer  à  lui  I 
Quel  discours  charmant  n'est-ce  pas  que  la 
pomme  de  Galailice  et  sa  fuiie  maladroite  (*)  ! 
Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle 
dire  au  berger  qui  la  suit  entre  les  saules 
qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de  l'attirer?  Elle 
mentiroit,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle  ne  l'at- 
tireroit  plus.  Plus  une  femme  a  de  réserve, 
plus  elle  doit  avoir  dari,  même  avec  son  mari. 
Oui ,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquetterie 
dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et  vraie, 
on  en  fait  une  loi  de  riionnêleté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très-bien  un  de  mes 
adversaires;  on  ne  la  décompose  pas  pour  ad- 
mettre une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on 
l'aime,  on  laime  dans  toiiic  son  intégrité;  et 
l'on  refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours 
sa  bouche  aux  sentimens  qu'on  ne  doit  point 

(•)      Malome  Galalea  petit,  Inirira  puelta. 
Et  {agit  ad  talieti,  el *r  cupil  aille  vidfii. 

ViRC,  Ed.  111.        G.  P. 
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«voir.  I,R  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est, 
mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne  devroit 
point  être,  et  ne  doit  point  être  avoué,  sur- 
tout quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu'il 
n'auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de  vo- 
ler, et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  anire 
d'être  mon  complice,  lui  déclarer  ma  leiilation 
neseroit-ce  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites- 
vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes  fausses? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste 
|)lus  vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  fqut;  elles 
sont  plus  fausses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce 
point  de  dépravation  qu'à  force  de  vices,  qu'on 
f[arde  tous  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de 
i'inlriffue  et  du  mensonge  (').  Au  contraire, 
celles  qui  ont  encore  de  la  honte,  qui  ne  s'enor- 
îjueillissent  point  de  leurs  fautes,  qui  savent 
cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
inspirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus 
vraies,  les  plus  sincères,  les  plus  constantes 
dans  tous  leurs  eiigagemens,  et  celles  sur  la 
Coi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus 
compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de 
1  Knclos  qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  con- 
nue à  ces  remarques.  Aussi  mademoiselle  de 
l'Knclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans 
le  mépris  des  veiius de  son  sexe  elle avoil,  dit- 
on,  conservé  celles  du  nôtre  :  on  vante  sa  fran- 
chise, sa  droiture,  la  sûreté  de  son  commerce, 
sa  fidélité  dans  l'amitié  ;  enfin  ,  pour  achever  le 
tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle  s'était  faite 
homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa 
h.iiite  réputation,  je  n'auroispas  plus  voulu  de 
ci't  hommc-l.i  pour  mon  ami  que  pour  ma  maî- 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il 
fiaroît  être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de 
la  philosophie  moderne  en  tournant  en  dérision 

(')  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  lenr 
iwrti  «iirim  certain  point  prétendent  bien  se  faire  v,iloirde 
celte  franchise,  el  jurent  qu'a  cela  prés  il  n'y  a  rien  d'estiin.ible 
qu'un  ne  Iroiive  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont 
j  imais  persuadé  cela  qu'à  des  sols.  Le  plus  grand  frein  de  leur 
sexe  lîti',  que  reste-l-il  qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur 
ferunt-ellescas  après  avoir  renonci!  à  celui  qui  leur  est  propre? 
Ayant  mis  une  fui»  leur»  pas-ions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun 
liilCrét  d'y  résister;  Nec  fcemUta  ,  amissd  pudicitid  ,  alia 
iibntieril  (').  Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  cœur  humain 
dans  let  deux  sexes  (|ue  celui  (pii  a  dit  cela  ? 

(•)  Tâcll.,  An«    II,  s.  a,  f. 


la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  ei 
je  vois  que  l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philo- 
sophie sera  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle 
le  peu  d'honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut 
déterminer  en  général  quelle  espèce  de  cul- 
ture convient  à  l'esprit  des  femmes  et  sur  quels 
objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dés  leur 
jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont 
plus  aisés  à  voir  qu'à  remplir.  La  première 
chose  qu'elles  doivent  apprendre  esta  les  aimer 
par  la  considération  de  leurs  avantages  ;  c'est 
le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque 
état  et  chaque  âge  a  ses  devoirs.  On  connoll 
bientôt  les  siens  pourvu  qu'on  les  aime.  Hono- 
rez votre  état  de  femme,  et,  dans  quelque  rang 
que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours  une 
femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que 
nous  fit  la  nature  ;  on  n'est  toujours  que  trop 
ce  que  les  hommes  veulent  que  l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécu- 
latives, des  principes,  des  axiomes  dans  le» 
sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les 
idées,  n'est  point  du  ressort  des  femmes;  leur» 
études  doivent  se  rapporiertoules  à  la  pratique; 
c'est  à  elles  à  faire  l'application  des  principes 
que  1  homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de  faire 
les  observations  qui  mènent  l'homme  à  l'éta- 
blissement des  principes.  Toutes  les  réflexions 
des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiate- 
ment à  leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude 
des  hommes  ou  aux  connoissances  agréables 
qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,  quant 
aux  ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée, 
elles  n'ont  pas  non  plus  assez  dejustesseet  d'at- 
tention pour  réussir  aux  sciences  exactes:  et, 
quant  aux  connoissances  physiques,  c'est  à  ce- 
lui des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus 
allant,  qui  voit  le  plus  d'objets,  c'est  à  celui 
qui  a  le  plus  de  force,  et  qui  l'exerce  davantage, 
à  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles  et  des 
lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  est  foible  et 
qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les 
mobiles  qu'elle peutmeltre  en  ceuvre  pour  sup- 
pléer à  sa  foiblesse,  et  ces  mobiles  sont  les 
passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont 
ébranler  le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe 
ne  peut  faire  par  lui-même,  cl  qui  lui  est  né- 


6!ii 


EMILE. 


cessaire  ou  agréable,  il  faut  qu'il  ait  l'art  de 
nous  le  faire  vouloir  ;  il  faut  donc  qu'elle  étudie 
à  fond  l'esprit  de  l'homme,  non  par  abstraction 
l'esprit  de  l'homme  en  général,  mais  l'esprit 
des  hommes  qui  l'entourent,  l'esprit  des  hom- 
mes auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
«oit  par  l'opinion.  Il  faut  quelle  apprenne  à 
pénétrer  leurs  sentimens  par  leurs  discours, 
par  leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs 
gestes.  Il  faut  que,  par  sos  discours,  par  ses 
actions,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle 
sache  leur  donner  les  sentimens  qu'il  lui  plaît, 
sans  même  parottre  y  songer.  Ils  philosophe- 
ront mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mais 
elle  lira  mieux  queux  dans  le  cœur  des  hommes. 
C'est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la 
morale  expérimentale  ,  à  nous  à  la  réduire  en 
système.  La  femme  a  plus  d  esprit,  et  l'homme 
plus  de  génie  ;  la  femme  observe,  et  l'homme 
raisonne  :  de  ce  concours  résultent  la  lumière 
la  plus  claire  et  la  science  la  plus  complète  que 
puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit  humain  ; 
la  plus  sûre  connoissance ,  en  un  mot,  de  soi 
et  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  es- 
pèce. Kl  voilà  comment  l'art  peut  tendre  inces- 
samment à  perfectionner  l'instrument  doniu- 
par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand 
elles  y  lisent  mal ,  c'est  leur  faute,  ou  quelque 
passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritable 
mère  de  famille,  loin  d'être  une  femme  du 
monde,  n'est  guère  moins  recluse  dans  sa  mai- 
son que  la  religieuse  dans  son  cloître.  Il  fau- 
droit  donc  faire ,  pour  les  jeunes  personnes 
qu'on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit 
faire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  couvcns; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant 
de  les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse 
image  de  ces  plai^^irsqui  leur  sont  inconiuis  ne 
vienne  un  jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler 
le  bonheur  de  leur  retraite.  Kn  France,  les 
filles  vivent  dans  des  couvcns,  et  les  fenmies 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens, c'éioit  (oui 
le  contraire;  les  filles  avoient ,  comme  je  l'ai 
dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  pid)liques; 
les  femmes  vivoicnt  retirées.  Cet  usage  étoii 
plus  raisonnable  et  main  tenoit  mieux  les  mœurs. 
Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux  filles 
à  marier  ;  s'amuser  est  leur  grande  affaire. 
les  femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles,  et 


n'ont  plus  de  maris  à  chercher;  mais  elles  ne 
trouveroiont  pas  leur  compte  à  cette  réforme , 
et  niaiheureiiscnient  elles  donnent  le  ton.  Mères, 
faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles. 
Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  àme  honnête, 
puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste 
peut  regarder.  Le  bal,  lesPesiius,  les  jeux, 
même  le  théAire;  tout  ce  qui,  mal  vu,  fait  le 
charme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut  être 
offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  ellt-s 
verronf  ces  bruyans  plaisirs,  plus  tôt  elles  en 
seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple?  .\ 
peine  ont-elles  vu  le  monde  que  la  têle  leur 
tourne  à  toutes;  pas  une  d'elles  ne  veut  le 
quitter.  Cela  peut  être  :  mais,  avant  de  lem 
offrir  ce  tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien 
préparées  à  le  voir  sans  émotion  ?  Leur  avez 
vous  bien  annoncé  les  objets  qu'il  représente? 
Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu'ils  sont  ? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions 
de  la  vanité  ?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes 
cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu'on  ne  irou\(! 
point  dans  ce  tumulte?  Quelles  précautions  , 
quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les  pré  - 
server  du  faux  goût  qui  les  égare?  Loin  de  rien 
opposer  dans  leur  esprit  à  l'empire  des  préju- 
gés publics,  vous  les  y  avez  nourries  ;  vous  leur 
avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles  aniu- 
semens  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  faites 
aimer  encore  eu  s'y  livrant.  De  jeunes  per- 
sonnes entrant  dans  le  monde  n'ont  d'autre 
gouvernante  que  leur  mère,  souvent  plus  folle 
qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur  montrer  les  objets 
autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son  exemple, 
plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à  leurs 
propres  yeux,  et  l'autorité  de  la  mère  est  pour 
la  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux 
qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde, 
c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel 
qu'd  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  cou-  j 
vcns  sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie,  | 
non  de  cette  coquetterie  honnête  dont  j'ai  i 
parlé,  mais  de  celle  qui  produit  tous  les  tra- 
vers des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes    \ 
petites  maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer 
tout  d'un  coup  dans  des  sociétés  bruyantes,  do 
jeunes  femmes  s'y  sentent  d'abord  à  leur  place. 
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rllesontétéélevéespou!  yvivre;faul-ils'étonner 
"  (111  elles  s'y  trouventbien?  Je  n'avancerai  point 
ce  oue  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un 
préjugé  pour  une  observation  ;  mais  il  me  sem- 
ble qu'en  général,  dans  les  pays  protestans,  il 
y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus  di- 
gnes épouses  etde  plus  tendres  mères  que  dans 
los  pays  catholiques  ;  et  si  cela  est,  on  ne  peut 
:  douterque  cettedifférencenesoitdue  en  partie 
à  l'éducation  des  couvens. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique,il 
faut  la  connoître  ;  il  faut  en  avoir  senti  les  dou- 
ceurs dès  l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison 
{)aternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre 
maison,  et  toute  femme  que  sa  mère  n'a  point 
élevée  n'aimera  point  élever  ses  enfans.  Mal- 
heureusement il  n'y  a  plus  d'éducation  privée 
dans  les  grandes  villes.  I-a  société  y  est  si 
générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus  d'asile 
pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque 
chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connoît-on  ses 
païens  :  on  les  voit  en  étrangers,  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la 
liouco    familiarité    qui  en  faisoil  le  charme. 


lAme  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien  A 
nos  inslitutioiis. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  égale- 
ment déjeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs 
du  grand  monde,  et  aux  passions  qui  naissen' 
bientôt  de  ce  goùl.  Dans  les  grandes  villes  1  . 
dépravation  conmience  avec  la  vie,  et  dans  le? 
petites  elle  commence  avec  la  raison.  Dcjeunoi 
provinciales,  instruites  à  mépriser  l'heureusî 
simplicité  de  leursmœurs,  s'empressent  à  venir 
à  Paris  partager  la  corruption  des  nôtres  ;  Ici 
vices,  ornés  du  beau  nom  de  tnlens,  sont  l'u- 
nique objet  de  leur  voyage  ;  et  honteuses  en  ar- 
rivant de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence 
des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à  mé- 
riter d'être  aussi  de  la  capitale.  Où  commence 
le  mal,  à  votre  avis?  dans  les  lieux  où  l'on  lo 
projette,  ou  dans  ceux  où  l'on  l'accomplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mèro 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer 
ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres;  mais 
je  dis  que  quand  cela  seroit,  ou  cette  fille  est 
mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  dange- 
reux pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens,  et 
l'amour  des  choses  honnêtes ,  on  ne  les  trouve 


C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût  des  i  pas  si  atlrayans  qu'ils  le  sont  pour  ceux  qui 
plaisirs  du  siècle  et  des  maximes  qu'on  y  voit  '  s'en  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris  les 


régner. 

Ou  im[)ose  aux  filles  une  gêneappa rente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur 
maintien.  Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes 
personnes  ;  sousun  aircontraintelles  déguisent 
mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit 
dans  leurs  yeux  l'ardent  désir  d'imiier  leurs 
mères.  Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari, 
mais  la  licence  du  mariage.  Qii'a-t-on  besoin 
d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en 
passer?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  cou- 
vrir ces  ressources  (').  La  modestie  est  sur  leur 
visage,  et  le  libertinage  au  fond  de  leur  cœur  : 
cette  feinte  modestie  elle-même  en  est  un  signe, 
elles  ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débar- 
rasser plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres, 
pardonnez-le-moi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour 
n'exclut  les  miracles  ;  mais  pour  moi  je  n'en 
cannois  point;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a 


(')  La  voie  de!  homme  dans  sajeiiDes>e  éloit  une  des  quatre 
rhocea  que  le  sage  ne  pouvoit  comprendre  :  la  cinqiiiënie  étoit 
llmpudcnce  delà  femme adiiKcrc.  Qiiœ  comedit,  et  ttrgens 
■■s  svvmdicit  :  Ifon  mm  operola  msliim.  Prov.  vxj.iO. 


jeunes  écervelécs  qui  vietment  se  hâter  de  pren- 
dre le  ton  du  pays  et  se  mettre  à  la  mode  six 
mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui. 
icbutées  de  tout  ce  fracas,  s'en  retournent  dans 
lour  province,  contentes  de  leur  sort,  après 
1  avoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres? 
Combien  j'ai  vu  déjeunes  femmesamenées  dans 
la  capitale  par  des  maris  complaisans  et  maîtres 
de  s'y  fixer ,  les  en  détourner  clle-mêmes , 
repartir  plus  volontiers  qu'elles  n'étoient  ve- 
nues, et  dire  avec  attendrissement  la  veille 
de  leur  départ  :  Ah  I  retournons  dans  notre 
chaumière,  on  y  vit  pifirs  heureux  que  dans  les 
palais  d'ici!  On  ne  sait  pas  combien  il  reste 
encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  lu 
genou  devant  l'idole,  et  qui  méprisent  son  culte 
insensé.  Il  n'y  a  de  bruyantes  que  les  folles;  les 
femmes  sages  ne  font  point  de  sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels ,  malgié  la  mauvaise 
éducation  des  filles ,  plusieurs  gardent  encore 
un  jugement  à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce 
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jugement  aura  été  nourri  par  les  instructions 
convenables,  ou ,  pour  mieux  dire,  quand  on 
ne  l'aura  point  altéré  par  des  instructions 
vicieuses?  car  tout  consiste  toujours  à  conserver 
ou  rétablir  les  sentimens  naturels.  Il  ne  s'agit 
point  pour  cela  d'ennuyer  de  jeunes  filles  de 
vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos  sèches 
moralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes 
sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  nesont  bonnes  qu'à  faire  prendre 
en  haine  et  ceux  qui  Icsdonnentel  tout  ce  qu'ils 
disent.  Il  ne  s'agit  point  en  pariant  à  de  jeunes 
|,eisonnes  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs, 
ni  d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la 
nature.  En  leur  exposant  ces  devoirs  soyez 
précise  et  facile;  ne  leur  laissez  pas  croire  qu'on 
est  chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air 
fâché,  point  de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer 
aucœurdoiten sortir;  leur  catéchisme  de  mo- 
rale doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur 
catéchisme  de  religion,  mais  il  ne  doit  pas  être 
aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  de- 
voirs la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement 
de  leurs  droits.  Lst-il  si  pénible  d'aimer  pour 
être  aimée,  de  se  rendre  aimable;  pour  être 
heureuse  ;  de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie ,  de  s'honorer  pour  se  faire  honorer? 
Que  ces  droits  sont  beaux  !  qu  ils  sont  respec- 
tables !  qu'ils  sont  chors  au  cœur  de  l'homme 
quand  la  femme  sait  les  faire  valoir!  Il  ne  faut 
point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en 
jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus;  à 
peine  ses  attraits  se  développent,  qu'elle  règne 
déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et  rend  sa 
modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et 
barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas 
des  manières  plus  attentives  près  d'une  fille  de 
seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu,  qui 
écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main- 
tien et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa 
beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même,  et 
s'attirer  lerespect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde  ? 
Ces  lémoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seule- 
ment sur  l'attrait  des  sens  ;  ils  partent  de  ce 
(cntiment  intime  que  nous  avons  que  toutes  les 
femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé  des 
femmes  î  personne  au  monde ,  non  pas  même 


celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Rt  moi,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous  que 
leurs  jugemens  me  soient  indifférens?  Non; 
leurs  suffrages  me  sont  plus  cliers  que  les 
vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore 
honorer  leur  justice  :  peu  m'importe  qu'elles 
me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce 
ressort,  si  l'on  savoit  le  mettre  en  œuvre  !  Mal- 
heur au  siècle  où  les  femmes  perdent  leur 
ascendant  et  où  leurs  jugemens  ne  font  plus  rien 
aux  hommes  !  c'est  le  dernier  degré  de  la  dé- 
pravation. Tous  les  peuples  qui  ont  eu  dei 
mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte, 
voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Home  le 
siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les  fem- 
mes honoroient  les  exploits  des  grands  géné- 
raux ,  qu'elles  pleuroient  publiquement  les 
pères  de  la  patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs 
deuils  étoient  consacrés  comme  le  plus  solennel 
jugement  de  la  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y  vinrent  des  fenmies  :  par  une 
femme  Rome  acquit  la  liberté,  par  une  femme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par  une 
femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs,  par  les 
femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  dis  mains 
d'un  proscrit.  Galans  franç.ois,  qu'eussiez-vous 
dit  en  voyant  passer  cette  procession  si  ridicule 
à  vos  yeux  moqueurs?  Vous  l'eussiez  accompa- 
gnée de  vos  huées.  Que  nous  voyons  d  un  œil 
différent  les  mêmes  objets  !  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles 
dames  françoises,  je  n'en  connois  point  de  plus 
indécent  :  mais  composez-le  de  Romaines,  vous 
aurez  tous  les  yeux  des  Voisques  et  le  cœur  de 
Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  au- 
tres droits  de  la  nature,  el  que  l'autorité  des 
maîtresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des 
femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a  point  de  vérita- 
ble amour  sans  enthousiasme,  et  point  d'en- 
thousiasme sans  un  objet  de  perfection  réel  ou 
chimérique,  mais  toujours  existant  dans  l'ima- 
gination. De  quoi  s'enflammeront  des  amans 
pour  qui  celle  perfection  n'est  plus  rien,  et  qui 
ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment  que  l'objet  du 
plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
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rame  s'échauffe,  el  se  livre  à  ces  transports 
sublimes  qui  font  le  délire  des  amans  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion 
dans  l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est 
réel,  ce  sont  les  senlimens  dont  il  nous  anime 
pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer.  Ce 
beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on  aime,  il 
est  l'ouviage  de  nos  erreurs.  Eh  !  qu'im- 
porte? En  sacrifie-t-on  moins  tous  ses  senli- 
mens bas  à  ce  modèle  imaginaire?  En  pénè- 
tre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on 
prête  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  délache-l-on 
moins  de  la  bassesse  du  moi  humain?  Où  est 
le  véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt  à  im- 
moler sa  vie  à  sa  maîtresse  ?  et  où  est  la  pas- 
sion sensuelle  et  grossière  dans  un  homme 
qui  vent  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins  !  c'est  qu'ils  connoissoient  l'amour, 
et  que  nous  ne  connoissons  plus  que  la  débau- 
che. Quand  ces  maximes  romanesques  com- 
mencèrent à  devenir  ridicules,  ce  changement 
fut  moins  l'ouvrage  de  la  raison  que  celui  des 
mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations 
naturelles  ne  changent  point,  la  convenance  ou 
disconvenancc  qui  en  résulte  reste  la  même, 
les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  la  raison  n'en 
changent  que  l'apparence.  Il  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour 
obéir  à  des  opinions  fantastiques;  et  les  vrais 
motifs  d  honneur  parleront  toujours  au  cœur 
de  toute  femme  de  jugement  qui  saura  cher- 
cher dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La 
chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse 
pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  éléva- 
tion dans  l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la 
terre  à  ses  pieds,  elle  tiiomphe  de  tout  el 
d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage; les  senlimens  tendres  et  jaloux  mais 
toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
uni\erselle  et  la  sienne  propre,  lui  payent 
suns  cesse  eu  tribut  de  gloire  les  combats  de 
quelques  instans.  Les  privations  sont  passa- 
gères, mais  le  prix  en  est  permanent.  Quelle 
jouissance  pour  une  ûme  noble,  que  l'orgueil 
de  la  vertu  jointe  à  la  beauté!  Réalisez  une 
héroïne  de  roman,  elle  goûtera  des  voluptés 
plus  exquises  que  les  Lais  et  les  CléopAuc  ;  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  (gloire  et  ses 
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plaisirs  resteront  encore;  elle  seule  saura  jouir 
du  passé  ("). 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent 
êlre  sensibles  et  fortes.  Il  y  a  un  certain  lan- 
gage dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
on  rebal  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans 
produire  la  persuasion.  De  ce  langage  trop 
disproportionné  à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas 
qu'elles  en  font  en  secret,  naît  la  facilité  de 
céder  à  leurs  penchans,  faute  de  raisons  d'y  ré- 
sister tirées  des  choses  mêmes.  Une  fille  élevée 
sagement  et  pieusement  a  sans  doute  de  fortes 
armes  contre  les  tentations  ;  mais  celle  dont  ou 
nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreil- 
les du  jargon  de  la  dévotion  devient  infaillible- 
ment la  proie  du  premier  séducteur  adroit  qui 
l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  per- 
sonne ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne 
s'affligera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que 
sa  beauté  fait  commeltre,  jamais  elle  ne  pleu- 
rera sincèrement  el  devant  Dieu  d'être  un  ob- 
jet de  convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire 
en  elle-même  que  le  plus  doux  sentiment  du 
cœur  soit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lui 
d'autres  raisons  en  dedans  et  pour  elle-même, 
car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis 
encore  si  l'on  met,  comme  on  n'y  manque 
guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées,  et 
qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché, 
on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple 
de  Jésus-Chrisl  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu 
si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop 
basses  sont  également  insuffisantes  et  ne  peu- 
vent s'associer  :  il  faut  une  raison  à  la  portée 
du  sexe  et  de  l'âge.  La  considération  du  devoir 
n'a  (le  force  qu'autant  qu'on  y  joint  des  motifs 
qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Quœ  quia  non  iiceat  non  facit,  illa  facit  (*) . 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui 
porte  un  jugement  si  sévère. 

Voulez  vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire 

(a)  ViK  ...  du.  passif.  Si  In  roule  que  je  trace  est  agréable, 
tant  mieux:  elleen  est  plus  sûi-e, elle  est  dans  l'ordre  de  la 
nature  ;  et  vous  n'arrioerez  jamais  au  but  que  par  eellp~là 

(•)  OviD.,  Amiir.,  Iib.  m,  eleg.  i.  —  Ce  vers  est  cilé  par 
Montaigne,  livre  il,  chap.  <fi,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  Celle- 
>  là  a  déjà  failli ,  qui  ne  s'abstient  de  faillir  que  parce  qu'il  ae 
•  lui  e«t  pas  permis  (le  le  faire.  •  G.  I'. 
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incessaiiimciii  :  Soyez  sagos,  donnez-leur  un 
{jrand  intérêt  à  l'éire;  faites-leur  sentir  tout  le 
prix  de  ia  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer. 
Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin 
dans  l'avenir;  montrez-le-leur  dans  le  moment 
même,  dans  les  relations  de  leur  âge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amans.  Dépeignez -leur 
I  homme  de  bien,  Ihommc  de  mérite;  appre- 
nez-leur à  le  reconnottrc,  à  l'aimer,  et  à  l'ai- 
mer pour  elles;  prouvez-leur  qu'amies,  fem- 
mes ou  maîtresses,  cet  homme  seul  peut  les 
rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par  la  rai- 
son :  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur 
sexe  et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seu- 
lement à  sa  bonne  conduite,  à  ses  mœurs,  mais 
encore  à  celles  des  hommes;  qu'elles  ont  peu 
de  prise  sur  des  Ames  viles  et  basses,  et  qu'on 
ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait 
servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu'alors,  en  leur 
dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous  leur 
en  inspirerez  un  dégoût  sincère;  en  leur  mon- 
trant les  gens  à  ia  mode  vous  les  leur  ferez  mé- 
priser; vous  ne  leur  donnerez  qu'éloignement 
pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  sen- 
timens,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries; 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble, 
celle  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes, 
celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com- 
mander à  (les  hommes.  Une  femme  hardie,  ef- 
frontée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amans 
que  par  la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par 
les  faveurs,  les  fait  obéir  comme  des  valels  dans 
les  choses  serviirs  et  communes  :  dans  les  cho- 
ses importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité 
sur  eux.  Mais  la  femme  à  la  fois  honnête,  ai- 
mable et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  res- 
pecter, celle  qui  a  de  la  réserve  et  de  la  mo- 
destie, celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour 
par  l'estime,  les  envoie  d'un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat,  à  la  gloire,  à  la  mort,  où 
il  lui  plaît  (').  Cet  empire  est  beau,  ce  me  sem- 
ble, et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

(')  Brantôme  dit  qne,  du  temps  de  Françnii  l",  une  jeune 
personne  ayant  un  amant  babillard  lui  Imposa  un  silence  ab- 
solu et  Illimité,  qu'il  garda  si  liil<:lemeiit  deux  ans  entiers,  qu  on 
le  cru)  devenu  mnet  par  maladie.  Un  jour  en  pleine  assemblée, 
•a  nial(rc«»c ,  qui ,  dans  ces  lemps  où  l'amour  se  faisolt  avec 
niysltre,  n'étolt  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir 
sur  lechamp,  et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Paritz.  N'y  a-til  p.<s 
qneli|up  chose  de  grand  et  d'héroïque  dans  cet  amour-là? 
Qu'eAl  (a)t  de  plus  la  philosophie  de  Pythagore  avec  toat  son 
faste?  Quelle  femme  aujuordhui    pourroit  compter  sur  un 


Voila  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée, 
avec  plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en 
suivant  son  goût  qu'en  le  gênant.  Disons  main- 
tenant un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait 
que  j'en  ai  liiit  à  Emile,  et  selon  qu'il  imagine 
lui-même  l'épouse  qui  peut  le  rendre  heureux.  , 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part 
les  prodiges.  Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie 
n'en  est  pas  un  non  plus.  Emile  est  homme,  el 
Sophie  est  femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre  nous, 
c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d'un  bon  natu-  s  y 
rel;  elle  a  le  cœur  très-sensible,  et  cette  ex- 
trême sensibilité  lui  donne  quelquefois  une  ac- 
tivité d'imagination  difficile  à  modérer.  Elle  a 
l'esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l'humeur 
facile  et  pourtant  inégale,  la  figure  commune, 
mais  agréable,  une  physionomie  qui  promet 
une  âme  et  qui  ne  ment  pas;  on  peut  l'aborder 
avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans 
émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent;  d'autres  ont  à  plus  grande  me- 
sure celles  qu'elle  a;  mais  nulle  n'a  des  quali- 
tés mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  ca- 
ractère. Elle  sait  tirer  parti  de  ses  défauts 
mômes;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite  elle  plai- 
roit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elle  les  .^ 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  bel- 
les femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A 
peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect,  mais  plus 
on  la  voit,  et  plus  elle  s'embellit  ;  elle  gagne  où 
tant  d'autres  perdent,  et  ce  qu'elle  gagne  elle 
ne  le  perd  plus.  On  peut  avoir  de  plus  beaux 
yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure  plus 
imposante;  mais  on  ne  sauroit  avoir  une  taille 
mieux  prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus 
blanche,  un  pied  plus  mignon,  un  regard  plus 
doux,  une  physionomie  plus  touchante.  Sans 
éblouir  elle  intéresse;  elle  charme,  et  l'on  no 
sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connolt;  sa 


pareil  silence  un  seul  jour,  dAt-elIc  le  payer  de  tout  le  prix 
qu'elle  y  peut  nif  tire  'o)  ? 

(«')  V«i.  Au  lieu  de  ecttc  dcrntire  phraM  ■  Qu*U9  ftmm*  Muj«Nr,f'Aui,  •!«., 
le  muiutertt  kutographe  porte  >  \' imaflnarcit-^n  pat  mn*  diwtnin  ilommmtt 
i  MM  morirl,  d'utt  eeul  eief,  t'orfmn*  d»  Im  paroiff  On  ttc  mt  fara  p»iml 
mrtir*  f««  ta  keaaH  laa»  la  ttrtM  fit  jamaiê  un  partit  miratlt.  Tamttt  It* 
htaulét  tia  Parlt,  mtta  toat  ttari  arlifioet,  ttraitmt  ttt*  CM  ^«/m«  i'att  fmll% 
va  ttmhlaktt  amjamrd'/lvi. 
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nitre   na  point  d'aiilre   feiiiine  de  chambre 
qu'elle  :  elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  met- 
tre avec  avantage;  mais  elle  hait  les  riches  ha- 
billeniens  ;  on  voit  toujours  dans  le  sien  la  sim- 
plicité jointe  à  1  élégance;  elle  n'aime  point  ce 
qui  brille,  mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles 
sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle  sait  à 
merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  11  n'y 
a  pas  une  jeune  personne  qui  paroisse  mise 
avec  moins  de  recherche  et  dont  l'ajuslement 
soit  plus  recherché  :  pas  une  pièce  du  sien  n'est 
prise  au  hasard,  et  l'art  ne  paroît  dans  aucune. 
Sa  parure  est  très-modeste  en  apparence  et 
très-coquette  en  effet;  elle  n'étale  point  ses 
charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant 
elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on 
dit:  Voilà  une  fille  modeste  et  sage  ;  mais  tant 
qu'on  reste  auprès  d'elle,  les  yeux  et  le  cœur 
errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on  puisse 
les  en  détacher,  et  l'on  diroit  que  tout  cet  ajus- 
tement si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  pour 
en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talens  naturels;  elle  les  sent, 
et  ne  les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à 
portée  de  mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture, 
elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à 
chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pieds  à 
marcher  légèrement,  facilement,  avec  grâce, 
à  faire  la  révérence  en  toutes  sortes  de  situa- 
tions sans  gêne  et  sans  maladresse.  Uu  reste 
elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père, 
de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère  ;  et  un  orga- 
niste du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin 
quelques  leçons  d'accompagnement  qu'elle  a 
depuis  cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeoit 
qu'à  faire  paroître  sa  main  avec  avantage  sur 
ces  touches  noires  (*),  ensuite  elle  trouva  que  le 
son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus  doux 
le  son  de  la  voix  ;  peu  à  peu  elle  devint  sensi- 
ble à  l'harmonie;  enfin,  en  grandissant,  elle  a 
commencé  de  sentir  les  charmes  de  l'expres- 
sion, et  d'aimer  la  musique  pour  elle-même. 

(•)  C'est  donc  fort  maladroitement  que,  depuis  que  le  piano 
a  remplacé  le  clavecin  dans  nos  salons,  les  facteurs  ont  cliansé 
l'ordre  des  deux  couleurs  du  clavier,  employant  l'ivoire  pour 
ii-i  touches  plus  apparentes,  et  lébène  pour  celles  qui  le  sont 
moins.—  n  est  à  remarquer  que  la  disposition  actuelle  étoit 
celle  même  qu'observoient  les  anciens  facteurs  de  clavecins,  et 
Il  est  curieux  de  voir  ce  que  Rousseau  lui-même  dit  ailleurs  sur 
eu  sujet.  Voyelle  Dictionnaire  de  niuiiqiie,  au  mot  feintes. 

G.  P. 


Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent;  elle  no 
sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note. 

Ce  queSophie  saille  mieux,  «qu'on  luiafait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  tra- 
vaux de  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise 
point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il 
ny  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache 
faire,  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir;  mais  le 
travail  qu'elle  préfère  à  tout  autre  est  la  den- 
telle, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  atiiiude  plus  agréable  et   où  les  doigts 
s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté. 
Elle  s'est  appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du 
ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office;  elle 
sait  les  prix  des  denrées;  elle  en  coniioît  les 
qualités;  elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes, 
elle  sert  de  maître  d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour 
être  un  jour  mère  de  famille  elle-même,  en 
gouvernant  la  maison  paternelle,  elle  apprend 
à  gouverner  la  sienne;  elle  peut  suppléer  aux 
fonctions  des  domestiques,  et  le  fait  toujours 
volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  commander 
que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  :  c'est  la 
raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour 
Sophie,  elle  ne  va  pas  si  loin;  son  premier 
devoir  est  celui  de  fille,  et  c'est  maintenant  le 
seul  qu'elle  songe  à  remplir.  Son  unique  vue 
est  de  servir  sa  mère,  et  de  la  soulager  d'une 
partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant  vrai  qu'elle 
ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal. 
Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande,  elle 
n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a  quelque 
chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve  jamais 
assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  dé- 
licatesse extrême,  et  cette  délicatesse  poussée 
à  l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  :  elle 
laisseroit  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que 
lie  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu 
de  l'inspection  du  jardin  par  la  même  raison. 
La  terre  lui  paroît  malpropre  ;  sitôt  qu'elle 
voit  du  fumier  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère. 
Selon  elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  un  des 
premiers  est  la  propreté;  devoir  spécial,  indis- 
pensable, imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au 
inonde  un  objet  plus  dégoîîtant  qu'une  femme 
malpropre,  et  le  mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  ja- 
mais tort.  Elle  a  tant  prêché  ce  devoir  à  sa  fille 
dès  son  enfance,  elle  en  a  tant  exigé  de  pio- 
preié  sur  sa  personne,  tant  pour  ses  hardes. 
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pour  son  appartement,  pour  son  travail,  pour  1  Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  bi  illant, 
sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions,  tournées  ci  solide  sans  être  profond;  un  esprit  dont  on  ne 
en  habitude,  prennent  une  assez  grande  partie  |  dit  rien,  parce  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni 
lie  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en  plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui 
sorte  que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soii 
second  de  ses  soins;  le  premier  est  toujours  de  pas  fort  orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la 
le  faire  proprement.  !  culture  de  l'esprit  dos  femmes;  car  le  sien  ne 
Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  on  s'est  point  formé  par  la  lecture,  mais  seulement 
vaine  affectation  ni  en  mollesse;  les  raffinemens  par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa  mère, 
flu  luxe  n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  j  par  ses  propres  réflexions,  et  par  les  observa- 
dans  son  appartement  que  de  l'eau  simple;  elle  lions  qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde 
ne  connoît  d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  i  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  nalurellenieiit  de  la  gaîié, 
et  jamais  son  mari  n'en  respirera  de  plus  doux  j  elle  étoit  même  fohUre  dans  son  enfance  ;  mais 
(jue  son  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses 
à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier  qu'elle  doit  :  airs  évaporés,  de  peur  que  bientôt  un  change- 
sa  vie  et  son  temps  à  des  soins  plus  nobles  :  elle  ment  trop  subit  n'instruisît  du  moment  qui 


ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté  du 


l'avoit  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  devenue 


corps  qui  souille  l'âme;  Sophie  est  bien  plus    modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  do 
que  propre,  elle  est  pure.  l'être;  et  maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  j  lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris, 


rétoit  naturellement;  mais  elle  est  devenue 
sobre  par  habitude,  et  maintenant  elle  l'est 
par  vertu.  Il  n'en  est  pas  des  filles  comme 
des  garçons,  qu'on  peut  jusqu'à  certain  point 
gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  penchant 
n'est  point  sans  conséquences  pour  le  sexe  ;  il 
est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite 
Sophie,  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère,  n'en  revenoil  pas  tou- 
jours à  vide,  cl  n'étoit  pas  d'une  fidélité  à 
toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bon- 
bons. Sa  mère  la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la 
fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à  bout  de  lui  per- 
suader que  les  bonbons  gâtoient  les  dents,  et 
que  de  trop  manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi 
Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris 
d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  de  celte 
sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la  gour- 
mandise n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a 
conservé  le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime 
le  laitage  et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pâtisse- 
rie et  les  entremets,  mais  fort  peu  la  viande; 
elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes: 
au  surplus  elle  mange  de  tout  très-modéré- 
ment ;  son  sexe,  moins  laborieux  que  le  nôtre, 
a  nioins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose, 
elle  aime  ce  qui  est  bon,  et  le  sait  goûter;  elle 
sait  aussi  s'accommoder  de  ce  qui  no  l'est  pas, 
vans  que  cette  privation  lui  coûte. 


qu'il  ne  lui  seroit  de  le  prendie  sans  indiquer 
la  raison  de  ce  changement.  C'est  une  chose 
plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un 
reste  d'habilude  à  des  vivacités  de  l'enfance, 
puis  tout  d'un  coup  rentrer  en  elle-même,  se 
taire,  baisser  les  yeux,  et  rougir  :  il  faut  bien 
que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  âges 
participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 
^  Sophie  est  d'une  sensibiliié  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égalité  d'humeur,  mais 
elle  a  trop  de  douceur  pour  que  celle  sensibi- 
lité soit  fort  imporluneaux  autres;  c'est  à  elle 
seule  qu'elle  fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul 
mot  qui  la  blesse,  elle  ne  boude  pas,  mais  son 
cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche  de  s'échapper  pour 
aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de  ses  pleurs  son 
père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot, 
elle  vient  à  l'insiant  jouer  et  rire  en  s'essuyant 
adroitement  les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  ses 
sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  exempte 
de  caprice  :  son  humeur,  un  peu  trop  pous- 
sée, dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est 
sujette  à  s'oublier.  Mais  laissez-lui  le  temps  de 
revenir  à  elle,  et  sa  manière  d'effacer  son  tort 
lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  punit, 
elle  est  docile  et  soumise,  et  l'on  voit  que  sa 
honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment  que  de  la 
faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  man- 
que de  la  réparer  d'elle-même,  mais  si  franche- 
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ment  el  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'en  garder  la  rancune.  Klle  baiscroit  la 


Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  der- 
nier soupir;  elle  l'a  juré  dans  le  fond  de  son 


terre  devant  le  dernier  domestique,  sans  que    ûme,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  où  elle  sen- 


cet  abaissement  lui  fit  la  moindre  peine  ;  et  si- 
tôt qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses 
montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  sou- 
lagé. En  un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les 
torlsdes  autres,  et  répare  avec  plaisir  les  siens. 
Tel  est  l'aimable  naturel  de  son  sexe  avant  que 
nous  l'ayons  gâté.  La  femme  est  faite  pour  cé- 
der à  l'homme  et  pour  supporter  même  son  in- 
justice. Vous  ne  réduirez  jamais  les  jeunes  gar- 
çons au  même  point;  le  sentiment  intérieur 
s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l'injustice;  la 
nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 
Pelidce  stomachumcedere  nesciiC)- 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion 
raisonnable  et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins 
de  pratiques  (Je  dévotion  ;  ou  plutôt  neconnois- 
santde  pratique  essentielle  que  la  morale,  elle 
dévoue  sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le 
bien.  Daus  toutes  les  instructions  que  ses  pa- 
rons lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils  l'ont  ac- 
coutumée à  une  soumission  respectueuse,  en 
lui  disant  toujours  :  «  Ma  fille,  ces  connoissan- 
B  ces  ne  sont  pas  de  votre  âge  ;  votre  mari  vous 
Il  en  instruira  quand  il  sera  tem|)s.  »  Du  reste, 
au  lieu  de  longs  discours  de  piété,  ils  se  con- 
tentent de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et 
cet  exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  de- 
venu sa  passion  dominante.  Elle  l'aime,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle 
l'aime,  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la 
femme,  et  qu'une  femme  vertueuse  lui  paroîl 
presque  égale  aux  anges;  elle  l'aime  comme  la 
seule  route  du  vrai  bonheur,  et  parce  qu'elle 
ne  voit  que  misère,  abandon,  malheur,  oppro- 
bre, ignominie,  dans  la  vie  d'une  femme  dés- 
honnête;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son 
respectable  père,  à  sa  tendreel  digne  mère:  non 
contens  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu  , 
ils  veulent  l'être  aussi  de  l:i  sienne,  et  son  pre- 
mier bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire 
le  leur.  Tous  ces  sentinicns  lui  inspirent  un  en- 
thousiasme qui  lui  élève  l'Ame,  et  tient  tous  ses 
petits  penchans  asservis  à  une  passion  si  noble. 

(••)  lion.,  lib-  fi  0(1.  6. 


toit  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment  coiite  à  te- 
nir; elle  l'a  juré  quand  elle  en  auroit  dû  révo- 
quer l'engagement,  si  ses  sens  étoient  faits 
pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'êlre  une  aima- 
ble Françoise,  froide  par  tempérament  et  co- 
quette par  vanité,  voulant  plutôt  briller  quo 
plaire,  cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir. 
Le  seul  besoin  d'aimer  la  dévore  ;  il  vient  la 
distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fêtes: 
elleaperduson  ancienne  gaîté;  les  folâtres  jeux 
ne  sont  plus  faits  pour  elle;  loin  de  craindre 
l'ennui  de  la  solitude,  elle  la  cherche;  elle  y 
pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tous 
les  indifférens  l'importunent;  il  ne  lui  faut  pas 
une  cour,  mais  un  amant;  elle  aime  mieux 
plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire 
toujours,  que  d'élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la 
mode,  qui  dure  un  jour,  et  le  lendemain  se 
change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé 
que  les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque 
dès  leur  enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  diffi- 
cile à  garder,  le  bien  el  le  mal  leur  soni  néces- 
sairement plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce  en 
tout,  parce  que  son  tempérament  la  porte  à 
l'être,  a  aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à  cela  do 
fort  extraordinaire;  la  maturité  n'est  pas  par- 
tout la  même  en  même  temps. 

Sophie  esjt  instruite  des  devoirs  el  des  droits 
de  son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoît  les  défauts 
des  hommes  et  les  vices  des  femmes;  elle  con- 
noît aussi  les  qualités,  les  vertus  contraires,  et 
les  a  toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur. 
On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute  idée  de 
l'honnête  femme  que  celle  qu'elle  en  a  conçue, 
et  cette  idée  ne  l'épouvante  point  ;  mais  elle 
pense  avec  plus  de  complaisance  à  l'honnête 
homme,  à  l'homme  de  mérite  ;  elle  sent  qu'elle 
est  faite  pour  cet  homme-là,  qu'elle  en  est  digne, 
qu'el'e  peut  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  rece- 
vra de  lui;  elle  sentqu'elle  saura  bien  le  recon- 
noître  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérito 
des  hommes,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des 
femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque;  et 
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ni  les  lins  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie 
eonnoît  ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la  modes- 
tie qui  convient  à  sa  jeunesse,  à  son  expé- 
rience, à  son  état  ;  elle  ne  juge  que  des  choses 
(jui  sont  à  sa  portée,  et  elle  n'en  juge  que  quand 
cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile.  ; 
Kile  ne  parle  des  absens  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection,  surtout  si  ce  sont  des  femme?. 
Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  sa- 
tiriques est  de  parler  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles 
se  bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu'é- 
quitables. Sophie  s'y  borne  donc.  Quant  aux 
femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en 
dire  le  bien  qu'elle  sait  :  c'est  un  honneur  qu'elle 
croit  devoir  à  son  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle 
ne  sait  aucun  bien  à  dire,  elle  n'en  dix  rien  du 
tout,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde  ;  mais  elle 
est  obligeante,  attentive,  et  met  de  la  grâce  à 
tout  ce  qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert 
mieux  que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine 
politesse  à  elle  qui  ne  tient  point  aux  formules, 
qui  n'est  point  asservie  aux  modes,  qui  ne 
change  point  avec  elles,  qui  ne  fait  rien  par 
usage,  mais  qui  vient  d'un  vrai  désir  de  plaire, 
et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  complimons 
triviaux,  et  n'en  invente  point  de  plus  recher- 
chés; elle  ne  dit  pas  qu'elle  est  très-obligée, 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  ne 
prenne  pas  la  peine,  etc.  FJIe  s'avise  encore 
moins  de  tourner  des  phrases.  Pour  une  atten- 
tion, pour  une  politesse,  établie,  clic  répond 
par  une  révérence  ou  par  un  simple  Je  vous  re- 
mercie; mais  ce  mol,  dit  de  sa  bouche,  en  vaut 
bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle  laisse 
(larler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compliment 
qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage 
trançois  l'asservitaujoug  dessimagrées,  comme 
d'étendre  sa  main ,  en  passant  d'une  chambre 
à  l'autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  au- 
roit  grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle 
laisse  l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance 
<n  deux  sauts  dans  la  chambre,  en  disant  qu'elle 
n'est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  grande, elle  n'a  jamais  voulu  de  talonshauts; 
elle  a  les  pieds  assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même 
avec  les  hommes  mariés,  ou  beaucoup  plus 


âgés  qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place 
au-dessus  d'eux  que  par  obéissance,  et  repren- 
dra la  sienne  au-dessous  sitôt  qu'elle  le  pourra  ; 
car  elle  sait  que  les  droits  de  l'âge  vont  avant 
ceux  du  sexe,  comme  ayantpour  eux  le  préjugé 
de  la  sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant  tout. 

.4vec  les  jeunes  gens  de  son  âge ,  c'est  autre 
chose,  elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur 
en  imposer,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  mo- 
destes et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  vo- 
lontiersavec  eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeu- 
nesse; leurs  entretienspleinsd'innocence  seront 
badins,  mais  décens  :  s'ils  deviennent  sérieux, 
elle  veut  qu'ils  soient  utiles  :  s'il  dégénèrent  en 
fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser;  car  elle 
méprise  surtout  le  petit  jargon  de  la  galanterie, 
comme  très-offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait 
bien  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  ce 
jargon-là,  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers 
d'un  autre  ce  qui  ne  convient  pas  à  celui  dont 
elle  a  le  caractère  empreint  au  fond  du  cœur. 
La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son 
sexe,  la  fierté  d'âme  que  lui  donne  la  pureté  de 
ses  sentimens,  celte  énergie  de  la  vertu  qu'elle 
sent  en  elle-même,  et  qui  la  rend  respectable 
à  ses  propies  yeux,  lui  font  écouter  avec  indi- 
gnation le  propos  doucereux  dont  on  prétend 
l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  une  co- 
lère apparente ,  mais  avec  un  ironique  applau- 
dissement qui  déconcerte,  ou  d'un  ton  froid 
auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un  beau  Phu- 
bus  lui  débite  ses  gentillesses,  la  loue  avec  es- 
prit sur  le  sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces, 
sur  le  prix  du  bunheur  de  lui  plaire,  elle  est 
Hlie  à  l'interrompre,  en  lui  disant  poliment  : 
«  .Monsieur,  j'ai  grand'peur  de  savoir  ces  cho- 
»  ses-là  mieux  que  vous  ;  si  nous  n'avons  rien 
»  de  plus. curieux  à  dire,  je  crois  que  nous 
Il  pouvons  finir  ici  l'eniretien.  »  .\ccompagner 
ces  mots  d'une  grande  révérence ,  et  puis  se 
trouver  à  vingt  pas  de  lui ,  n'est  pour  elle  que 
l'affaire  d'un  instant.  Demandez  à  vos  agréa- 
bles s'il  est  aisé  d'étaler  long-temps  son  caquet 
avec  un  esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à 
être  louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon,  et 
qu'elle  puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien 
(ju'on  lui  dit  d'elle.  Pour  paroltre  touché  de  son 
mérite, il  faut  commencer  par  en  montrer.  Un 
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hommage  fondé  sur  l'estime  peut  flatter  son 
cœur  altier,  mais  tout  galant  persiflage  est 
toujours  rebuté;  Sophie  n'est  pas  faite  pour 
exercer  les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt 
ans,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en 
enfant  par  ses  parens.  A  peine  apercevront-ils 
en  elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse, 
qu'avant  le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir; 
ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés. 
Les  discours  tendres  et  sensés  sont  de  son  âge 
et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que 
je  l'imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parle- 
roit-il  pas  à  pou  près  ainsi  : 

»  Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est 
11  pas  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient. 
I)  Nous  voulons  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est 
1)  pour  nous  que  nous  le  voulons,  parce  que 
i>  notre  bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur 
»  d'une  honnête  fille  est  de  faire  celui  d'un 
i>  honnête  homme  :  il  faut  donc  penser  à  vous 
»  marier;  il  y  faut  penser  de  bonne  heure,  car 

0  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie,  et 
»  l'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

»  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un 
»  bon  mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une 
i>  bonne  femme.  Sophie ,  vous  serez  cette 
»  femme  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie 
»  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours  ;  mais,  de 
•  quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue,  la 
»  terre  ne  manque  pas  d'hommes  qui  en  ont 
»  encore  plus  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
Il  ne  dût  s'honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en  a 
11  beaucoup  qui  vous  honoreroient  davantage. 
1)  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui 
vous  convienne,  de  le  connoître,  et  de  vous 
faire  connoître  à  lui. 

Il  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend 
de  tant  de  convenances,  que  c'est  une  folie 
de  les  vouloir  toutes  rassembler.  H  faut  d'a- 
bord s'assurer  des  plus  importantes  :  quand 
les  autres  s'y  trouvent ,  on  s'en  prévaut  ; 
quand  elles  manquent,  on  s'en  passe.  Le 
Il  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre,  mais 
Il  le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on 
11  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
»  par  sa  faute. 
11  11  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en 

1  a  d'institution,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à 


l'opinion  seule.  Les  parens  sont  juges  des 
deux  dernières  espèces,  les  enfans  seuls  le 
sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui 
se  font  par  l'autorité  des  pères,  on  se  règle 
uniquement  sur  les  convenances  d'institution 
et  d'opinion;  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les 
biens  :  mais  tout  cela  peut  changer  ;  les  per- 
sonnes seules  restent  toujours,  elles  se  por- 
tent partout  avec  elles  ;  en  dépit  de  la  for- 
tune, ce  n'est  que  par  les  rapports  person- 
nels qu'un  mariage  peut  être  heureux  ou 
malheureux. 

»  Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  ri- 
che :  voilà  les  seules  considérations  qui  por- 
tèrent nos  parens  à  nous  unir.  J'ai  perdu 
mes  biens,  elle  a  perdu  son  nom  :  oubliée 
de  sa  famille,  que  lui  sert  aujourd'hui  d'être 
née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  l'union 
de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout  ;  la  con- 
formité de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir  cette 
retraite  ;  nous  y  vivons  heureux  dans  la  pau- 
vreté, nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l'un  à 
l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun; 
nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné 
celui-là  et  de  nous  avoir  ôlé  tout  le  reste. 
Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a  conduits  la 
Providence  :  les  convenances  qui  nous  fi- 
rent marier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes 
heureux  que  par  celles  que  l'on  compta  pour 
rien. 

»  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant 
mutuel  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs 
yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs  pre- 
miers guides;  car  comme  leur  premier  de- 
voir, étant  unis,  est  de  s'aimer,  et  qu'aimer 
ou  n'aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mê- 
mes, ce  devoir  en  emporte  nécessairement 
un  autre,  qui  est  de  commencer  par  s'aimer 
avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de  la  nature, 
que  rien  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont 
gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur 
du  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens. 
Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne  vous 
prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne 
tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse  de  vous- 
même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le 
choix  de  votre  époux. 
0  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous 
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»  laisser  une  c litière  liberté,  il  est  juste  de  vous 
»  parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sa-  , 
»  gesse.  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  raisonna- 
»  blc,  vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété, 
a  vous  avez  les  talens  qui  conviennent  à  d'hon- 
»  nêtes  femmes,  et  vous  n'êtes  pas  dépourvue  j 
1  d'agrém&ns  ;  mais  vous  êtes  pauvre  :  vous 
■'  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous 
j  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'as- 
»  pirez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir, 
»  et  réglez  voire  ambition,  non  sur  vos  juge- 
»  mens  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des 

•  hommes.  S'il  n'étoit  question  que  d'une 
»  égalité  de  mérite,  j'ignore  à  quoi  je  devrois 

■  borner  vos  espérances  :  mais  ne  les  élevez 
■»  point  au-dessus  de  votre  fortune,  et  n'ou- 
»  bliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien 
»  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
«  cette  inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez 
»  faire  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit 
»  imiter  sa  mère,  et  n'entrer  que  dans  une  fa- 
i>  mille  qui  s'honore  d'elle.  Vous  n'avez  point 
t  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  durant  no- 
»  trc  pauvreté  ;  vous  nous  la  rendez  douce  et 
»  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez-moi , 

•  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont 
»  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés  ; 
»  nous  n'avons  goûté  le  bonheur  qu'après  avoir 

■  perdu  la  richesse. 

»  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à 
»  personne ,  el  votre  misère  n'est  pas  telle 
»  qu'un  honnête  homme  se  trouve  embarrassé 
»  devons.  Vous  serez  recherchée,  et  vouspour- 
»  rez  l'être  de  gens  qui  ne  vous  vaudront  pas. 
»  S'ils  se  montroient  à  vous  tels  qu'ils  sont, 
»  vous  les  estimeriez  ce  qu'ils  valent;  tout  leur 
»  faste  ne  vous  en  imposeroit  pas  long-temps  : 
"  mais,  quoique  vous  ayez  le  jugement  bon  et 
1  que  vous  vous  connoissiez  en  mérite,  vous 
»  manquez  d'expérience,  et  vous  ignorez  jus- 
»  qu'où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire. 

•  Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goilts 
»  pour  vous  séduire ,  et  feindre  auprès  de 
»  vous  des  vertus  qu'il  n'aura  point,  il  vous 
»  pcrdroit,  Sophie,  avant  que  vous  vous  en 
»  fussiez  aperçue,  et  vous  neconnoîiriez  voire 
»  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dange- 

•  reux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la 

•  raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens  ;  si 

•  jamais  vous  avez  le  malheur  d'y  tomber^ 


»  vous  ne  verrez  plus  qu'illusions  el  chimères, 
»  vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement  se 
»  troublera,  votre  volonté  sera  corrompue, 
»  votre  erreur  même  vous  sera  clière;  el 
»  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connoître, 
»  vous  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille, 
»  c'est  à  la  raison  de  Sophie  que  je  vous  livre; 
»  je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de  son 
»  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid, 
»  restez  voire  propre  juge;  mais  sitôt  que 
»  vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère  le  soin 
»  de  vous. 

»  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  mar- 
»  que  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous 
I)  l'ordre  naturel.  Les  parens  choisissent  l'é- 
»  poux  de  leur  fille,  et  ne  la  consultent  que 
»  pour  la  forme  :  tel  est  l'usage.  Nous  ferons 
»  entre  nous  tout  le  contraire  :  vous  choisirez, 
»  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre 
»  droit,  Sophie  ;  usez-en  librement  et  sage- 
»  ment.  L'époux  qui  vous  convient  doit  être  de 
»  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre  ;  mais  c'est  à 
I)  nous  de  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas 
»  sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  savoir, 
»  vous  ne  faites  point  autre  chose  que  ce  que 
I)  vous  voulez.  La  naissance,  les  biens,  le  rang, 
I)  l'opinion ,  n'entreront  pour  rien  dans  nos 
»  raisons.  Prenez  un  honnête  homme  dont  la 
1)  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
»  vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs, 
»  nous  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Son 
»  bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a  des 
»  bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille. 
I)  Son  rang  sera  toujours  assez  illustre ,  s'il 
I)  l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la  terre 
»  nous  blâmeroit,  qu'importe?  nous  ne  cher- 
»  chons  pas  l'approbation  publique,  il  nous 
»  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil 
discours  sur  les  filles  élevées  à  votre  manière. 
Quant  à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répondre 
par  des  paroles;  la  honte  et  l'attendrissement 
ne  la  laisseroient  pas  aisément  s'exprimer  : 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  restera  gravé  dans 
son  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  l'on  peut 
compter  sur  quelque  résolution  humaine,  c'est 
sur  celle  qu'il  lui  fera  faire  d'être  digne  de  l'es- 
time de  ses  parens. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un 
tempérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  une 
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longue  altentc;  je  dis  que  son  jugement,  ses 
connoissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et 
surtout  les  sentimens  dont  son  cœur  a  été 
nourri  dans  son  enfance,  opposeront  à  l'im- 
pétuosité des  sens  un  contre-poids  qui  lui  suf- 
fira pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur 
résister  long-temps.  Elle  mourroit  plutôt  mar- 
tyre de  son  état,  que  d'affliger  ses  parens, 
d'épouser  un  lionmie  sans  mérite,  et  de  s'ex- 
poser aux  malheurs  d'un  mariage  mal  assorti. 
La  liberté  môme  qu'elle  a  reçue  ne  fait  que 
lui  donner  une  nouvelle  élévation  d'âme,  et 
la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne 
et  la  sensibilité  dune  Angloise,  elle  a,  pour 
contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une 
espagnole,  qui,  même  en  cherchant  un  amant, 
ne  trouve  pas  aisément  celui  qu'elle  estime 
digne  d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir 
quel  ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut 
donner  à  l'âme,  et  quelle  force  on  peut  trou- 
ver en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement 
vertueux.  II  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est 
grand  paroît  chimérique,  et  qui,  dans  leur 
basse  et  vile  raison,  ne  connoîtront  jamais  ce 
que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces  gens- 
là  que  par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux 
s'ils  s'obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur  disois  que 
Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire,  que  son 
nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éduca- 
tion, ses  mœurs,  son  caraclère,sa  figure  même, 
ont  réellement  existé,  et  que  sa  mémoire  coûte 
encore  des  larmes  à  toute  une  honnête  famille, 
sans  doute  ils  n'en  croiroient  rien  :  mais  enfin, 
que  risquerai-je  d'achever  sans  détour  l'histoire 
d'une  fille  si  semblable  à  Sophie,  que  cette  his- 
toire pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en 
être  surpris?  Qu'on  la  croie  véritable  ou  non, 
peu  importe;  j'aurai,  si  l'on  veut,  raconté  des 
fictions,  mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  mé- 
thode, et  j'irai  toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament 
dont  je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ail- 
leurs avec  elle  toutes  les  conformités  qui  pou- 
voient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui 
laisse.  Après  l'entretien  que  j'ai  rapporté,  son 
père  el  sa  mère,  jugeant  que  les  partis  ne  vion- 
droient  pas  s'offi  ir  dans  'e  hameau  qu'ils  habi- 


toient,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  lu  ville, 
chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du 
sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie  portoit 
au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de  savoir 
triompher  d'elle;  et,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de 
se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parens,  sa 
tante  la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena 
dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le 
monde,  ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se 
soucioit  peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua 
pourtant  qu'elle  ne  fuyoit  pas  les  jeunes  gens 
d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décens 
et  modestes.  Elle  avoit  dans  sa  réserve  même  un 
certain  art  de  les  attirer,  qui  ressembloit  assez 
à  de  la  coquetterie  :  mais  après  s'être  entretenue 
avec  eux  deux  ou  trois  fois  elle  s'en  rebuioit. 
Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui  semble  accepter 
les  hommages  (a),  elle  subslituoit  un  maintien 
plus  humble  et  une  politesse  plus  repoussante. 
Toujours  attentive  sur  elle-même,  elle  ne  leur 
laissoit  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le  moindie 
service  :  c'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  vouloit  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les 
plaisirs  bruyans,  vain  et  stérile  bonheur  des 
gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'é- 
tourdir sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie,ne  trouvant 
point  ce  qu'elle  cherchoit,  et  désespérant  de  le 
trouver  ainsi,  s'ennuya  de  la  ville.  Elle  aimoit 
tendrement  ses  parens,  rien  ne  la  dédomma- 
geoit  d'eux,  rien  n'étoit  propre  à  les  lui  faire 
oublier;  elle  retourna  les  joindre  long-tem[)s 
avant  le  terme  fixé  pour  son  retour, 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  " 
maison  paternelle,  qu'on  vit  qu'en  gardant  la 
môme  conduite  elle  avoit  changé  d  humeui. 
Elle  avoit  des  distractions,  de  l'impatience, 
elle  étoit  triste  et  rêveuse,  elle  se  cachoit  pour 
pleurer.  On  crut  d'abord  qu'elle  aimoit  et 
qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en  parla,  elle 
s'en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  per- 
sonne qui  pût  loucher  son  cœur,  et  Sophie  ne 
mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans  cesse, 
et  sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  sa- 

(a)  v*B.  ...les  hommagn,  et  qui  eat  la  prem'iie  famuf 
du  sejce.  elle... 
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voir  la  c.iuse.  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mil 
en  œuvre  auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et 
ces  caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse 
maternelle  siiit  employer  :  Ma  fille,  toi  que  jai 
portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  in- 
cessamment dans  mon  cœur,  verse  le  secret  du 
lien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc 
ces  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui 
est-ce  qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui  les 
partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si 
ce  n'est  ton  père  et  moi?  Ah  1  mon  enfant, 
veux-tu  que  je  meure  de  ta  douleur  sans  la 
connoître  ? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la 
jeune  fille  ne  deniandoit  pas  mieux  que  de  la- 
voir  pour  consolatrice  et  pour  confidente;  mais 
la  honte  l'empêchoil  de  parler,  et  sa  modestie 
ne  trouvoit  point  de  langage  pour  décrire  un 
état  si  peu  digne  d'elle,  que  l'émotion  qui  trou- 
bloit  ses  sens  malgré  qu'elle  en  eût.  Enfin,  sa 
honte  même  servant  d'indice  à  la  mère,  elle  lui 
arracha  ces  humilians  aveux.  Loin  de  j'arfliger 
par  d'injustes  réprimandes,  elle  la  consola,  la 
plaignit,  pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage 
pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal  que  sa  vertu 
seul  rendoit  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter 
sans  nécessité  un  mal  dont  le  remède  étoit  si 
facile  et  si  légitime?  Que  n'usoit-elle  de  la  li- 
berté qu'on  lui  avoit  donnée?  que  n'acceptoit- 
elle  un  mari?  que  ne  le  choisissoit-elle?  Ne  ea- 
voit-elle  pas  que  son  sort  dépendoil  d'elle  seule, 
et  que,  quel  que  fût  son  choix,  il  seroit  con- 
firmé, puisqu'elle  n'en  pouvoit  faire  un  qui  ne 
fût  honnête.  On  l'avoit  envoyée  à  la  ville,  elle 
n'y  avoit  point  voulu  rester;  plusieurs  partis 
s'éloient  présentés,  elle  les  avoit  tous  rebutés. 
Quaitendoit-elledonc?quevouloit-elle?  Quelle 
inexplicable  contradiction! 

La  réponse  étoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  seroit 
bientôt  fait  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie 
n'est  pas  si  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne 
peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  atten- 
dre, et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant  de 
trouver  l'homme  avec  qui  l'on  veut  passer  ses 
jours.  Tel  éioit  le  cas  do  Sophie  :  elle  avoit  be- 
soin d'un  amant,  mais  cet  amant  dovoit  être  un 
mari  ;  rt  pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien,  l'un 
étoit  presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l'au- 
tre. Tou»  ces  jeut:e»  gens  si  brillans  n'avoient 


avec  elle  que  la  convenance  de  l'ftge,  les  autres 
leur  manquoient  toujours;  leur  esprit  superfi- 
ciel, leur  vanité,  leur  jargon,  leurs  mœurs  sans 
régie,  leurs  frivoles  imitations,  la  dégoùioient 
d'eux.  Elle  cherchoit  un  homme  et  ne  trouvoit 
que  des  singes  ;  elle  cherchoit  une  âme  et  n'en 
trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disoit-elle  à 
mère  ;  j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui 
me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu'at- 
tirent mes  sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite 
mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne  les  réprime;  un 
goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah!  ce  n'est 
pas  là  l'homme  qu'il  faut  à  votre  So[)hie!  son 
charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans 
son  âme.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui,  elle  ne 
peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne  peut  être 
heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se 
consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle  aime 
mieux  mourir  malheureuseet  libre,  que  déses- 
pérée auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimeroit 
pas  et  qu'elle  rendroit  malheureux  lui-même; 
il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  quo 
pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  le» 
trouva  trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner 
quelque  mystère.  Sophie  n'étoit  ni  précieuse 
ni  ridicule.  Comment  cette  délicatesse  outrée 
avoit-elle  pu  lui  convenir,  à  elle  à  qui  l'on  n'a- 
voit  rien  tant  appris  dès  son  enfance  qu'à  s'ae- 
commoder  des  gens  avec  qui  elle  avoit  à  vivre, 
et  à  faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de^ 
l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  enchan- 
tée, et  qui  revenoit  si  souvent  dans  tous  ses 
entretiens,  fit  conjecturer  à  sa  mère  que  ce 
caprice  avoit  quelque  autre  fondement  qu'elle 
ignoroit  encore,  et  que  Sophie  n'avoit  pas 
tout  dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  peine 
secrète,  ne  cherchoit  qu'à  s'épancher.  Sa  mèro 
la  presse;  elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et 
sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un  moment 
après,  un  livre  à  la  main  :  Plaignez  votre  mal- 
heureuse fille,  sa  tristesse  est  sans  remède, 
ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez 
savoir  la  cause  :  eh  bien!  la  voilà,  dit-elle  en 
jetant  le  livre  sur  la  table.  La  mère  prend  le 
livre  et  l'ouvre  :  c'éloient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord 
à  cette  énigme  :  à  force  de  questions  et  de 
réponse»  obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une 
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surprise  facile  à  concevoir,  que  sa  fille  est  la  | 
rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque ,  et  l'aimoit  avec  | 
une  passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  SiiAt  i 
que  son  père  et  sa  mère  connurent  sa  manie, 
ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  rai- 
son. Ils  se  trompèrent  :  la  raison  n'étoit  pas 
toute  de  leur  côté;  Sophie  avoit  aussi  la  sienne 
et  savoit  la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  les 
réduisit  au  silence  en  se  servant  contre  eux  de 
leurs  propres  raisonnemens,  en  leur  montrant 
qu'ils  a  voient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  l'avoient  point  formée  pour  un  homme  de 
son  siècle;  qu'il  faudroit  nécessairement  qu'elle 
adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari, 
ou  qu'elle  lui  donnât  les  siennes;  qu'ils  lui 
avoient  rendu  le  premier  moyen  impossible  iiar 
la  manière  dont  ils  l'avoient  élevée,  et  que  l'au- 
tre étoii  précisémentce  qu'elle  cherchoit.  Don- 
nez-moi, disoit-cllc,  un  homme  imbu  de  mes 
maximes,  ou  que  j'y  puisse  amener,  et  je  l'é- 
pouse; mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non 
pas  fulle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté? 
Mon  père  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce 
ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n'est  pas?  Je  ne  suis 
point  visionnaire  ;  je  ne  veux  point  un  prince, 
je  ne  cherche  point  Télémaque,  je  sais  qu'il 
n'est  qu'une  fiction  :  je  cherche  quelqu'un  qui 
lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi  qui  me 
sens  un  cœur  si  semblable  au  sien?  Non,  ne 
déshonorons  pas  ainsi  l'humanité;  ne  pensons 
pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit 
qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche 
peut-être  ;  il  cherche  une  âme  qui  le  sache  ai- 
mer. Mais  qu'esl-il?  Où  est-il?  Je  l'ignore  :  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  0  ma  mère  1 
pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  ai- 
mable? Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle,  le  tort  en 
est  moins  à  moi  qu'à  vous. 

Amèncrai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  cata- 
strophe? Dirai-jeles  longs  débats  qui  la  précé- 
dèrent? Représenterai-je  une  mère  impatientée 
changeant  en  rigueurs  ses  premières  caresses? 
montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  pre- 
miers engagemens,  et  traitant  comme  une  folle 
la  plus  vertueuse  des  filles?  Peindrai-je  enfin 
l'infortunée,  encore  plus  attachée  à  sa  chimère 


par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir,  mar- 
chant à  pas  lents  vers  la  mort,  et  descendant 
dans  la  tombeau  moment  qu'on  croit  l'entraîner 
à  l'autel?  Non,  j'écarte  ces  objets  funestes.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par 
un  exemple  assez  frappant,  ce  me  semble,  que, 
malgré  les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du 
siècle,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu'aux 
hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous  la  direc- 
tion de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles 
comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 
nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de 
peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je 
réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point 
la  nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs  immo- 
dérés. Or  tout  ce  qui  n'est  pas  d'elle  est  contre 
elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressusci- 
tons celte  aimable  fille  pour  lui  donner  une 
imagination  moins  vive  et  un  destin  plus  heu- 
reux. Je  voulois  peindre  une  femme  ordinaire; 
et  à  force  de  lui  élever  l'âme  j'ai  troublé  sa 
raison  ;  je  me  suis  égaré  moi-même.  Revenons 
sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un  bon  naturel 
dans  une  âme  commune  ;  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  que  les  autres  femmes  est  l'effet  de  son 
éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout 
ce  qui  se  pouvoit  faire,  laissant  à  chacun  le 
choix  de  ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je 
puisavoir  dit  de  bien.  J'avois  pensé  dès  le  com- 
mencement à  former  de  loin  la  compagne  d'E- 
mile, et  à  les  élever  l'un  pour  l'autre  et  l'un 
avec  l'autre.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  trou- 
vé que  tous  ces  arrangemens  trop  prématurés 
étoient  mal  entendus,  et  qu'il  étoit  absurde  de 
destiner  deux  enfans  à  s'unir  avant  de  pouvoir 
connoître  si  celte  union  étoit  dans  l'ordre  de  la 
nature,  et  s'ils  auroient  entre  eux  les  rapports 
convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  qui  est  naturel  à  l'état  sauvage  et  ce 
qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le  premier 
état,  toutes  les  femmes  conviennent  à  tous  les 
hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune  ; 
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dans  lo  second,  chaque  caractère  étant  déve- 
loppé par  les  institutions  sociales,  el chaque  es- 
prit ayant  reçu  sa  forme  propre  et  déterminée, 
non  de  léducation  seule,  mais  du  concours  bien 
ou  mal  ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation, 
on  ne  peut  plus  les  assortir  qu'en  les  présen- 
tant l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils  se  convien- 
nent à  tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins 
le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères 
l'étal  social  distingue  les  rangs,  et  que  1  un  de 
ces  deux  ordres  n  étant  point  semblable  à  1  au- 
tre, plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on 
confond  les  caractères.  De  là  les  mariages  mai 
assortis  el  tous  les  désordres  qui  en  dérivent  ; 
d'où  1  on  voit ,  par  une  conséquence  évidente, 
que  plus  on  s'éloigne  de  l'égalité,  plus  les  sen- 
iiinens  naturels  s'altèrent  ;  plus  1  intervalle  des 
grands  aux  petits  s'accroit,  plus  le  lien  conju- 
gal se  relAche  ;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pau- 
vres, moins  il  y  a  de  pères  et  do  maris.  Le 
maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille,  chacun 
(les  deux  ne  voit  que  son  état. 

Youloï-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heu- 
reux mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez 
les  institutions  humaines,  et  consultez  la  miture. 
^'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent 
que  dans  une  condition  donnée,  et  qui  ne  se 
conviendront  plus,  cette  condition  venant  à 
changer,  mais  des  gens  qui  se  conviendront 
dans  quelque  situation  qu'ils  se  trouvent,  dans 
quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que 
les  rapports  conventionnels  soient  indifferens 
dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence 
des  rapports  naturels  l'emporte  tellement  sur 
la  leur,  que  c'est  elle  qui  décide  du  sort  de  la 
VIP, et  qu'il  y  a  telle  convenance  de  goùis,  d'hu- 
meurs, de  senliniens,  de  caractères,  qui  de- 
vroit  engager  un  père  sage,  fut-il  prince,  fùt- 
il  monarque,  à  donner  sans  balancera  son  fils 
la  fi!le  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  conve- 
nances, fût  elle  née  dans  une  famille  déshon- 
nête,  fùt-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je  sou- 
tiens que,  tous  les  malheurs  iinngiiiahlos  dus- 
sent-ils tomber  sur  deux  époux  bien  unis,  ils 
Jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer  en- 
semble, qu'ils  n'en  auroient  dans  toutes  les  for- 
tunes de  la  terre,  empoisonnées  par  la  désunion 
des  coeurs. 


Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une 
épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoltre 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais 
cette  destination,  c'est  la  nature;  mon  affaire 
est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon  af- 
faire, je  dis  la  mienne  el  non  celle  du  pèi  e  ;  car 
en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède  sa  place,  il 
substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis 
le  vrai  père  d'I^mile.c'est  moi  qui  l'ai  fait  homme. 
J'aurois  refusé  à  l'élever  si  je  n'avois  pas  été 
le  maître  de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire 
au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir  de  faire  un  heu- 
reux qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
meure  un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j  aie  atten- 
du pour  trouverl'épouse  d'Emile  que  je  le  misse 
en  devoir  de  la  chercher.  Celte  feinte  recher- 
che n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connol- 
tre les  femmes,  afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle 
qui  lui  convient.  Dès  long-temps  Sophie  est 
trouvée;  peut-être  Emile  l'a-t-il  déjà  vue; 
mais  il  ne  la  reconnoitra  que  quand  il  en  sera 
temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas 
nécessaire  au  mariage,  quand  ceîte  égalité  se 
joint  aux  autres  convenances,  elle  leur  donne 
un  nouveau  prix  ;  elle  n'entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est 
égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  monar- 
que, ne  peut  pas  chercher  une  femme  dans 
tous  les  états;  car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas 
il  les  trouvera  dans  les  autres  ;  et  telle  fille  lui 
conviiMidroit  peut-être,  qu'il  ne  l'obtiendroit 
pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des  maximes  de  pru- 
dence qui  doivent  borner  les  recherches  d'un 
père  judicieux.  Il  ne  doit  j)oint  vouloir  donner 
à  son  élève  un  établissement  au-dissus  de  son 
rang,  car  cela  ne  dép<>nd  pas  de  lui.  Quand  il 
le  pouiroil,  il  ncdevroitpas  le  vouloir  encore; 
car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme,  du 
moins  au  mien?  Et  cependant,  en  montant,  il 
s'ex[)Ose  à  mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute 
sa  vie.  Je  dis  môme  qu'il  ne  doit  pas  vouloir 
compenser  des  biens  de  différentes  natures, 
comme  la  noblesse  et  l'argent,  parce  que  cha- 
cun des  deux  ajoute  moins  de  prix  à  l'autre 
qu'il  n'en  reçoit  dalicration  ;  que  de  plus  on  ne 
s'accorde  jamais  sur  I  estimation  commune; 
qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à  sa 
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mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles,  rieures;  et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque 

et  souvent  entre  deux  époux.  restriction  à  faire  pour  ces  dernières  ;  car  il 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une 

mariage  que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-  épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  hon- 

dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait  nêle  homme  ;  non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans 

contraire  à  la  raison  ;  lesecoiid  y  est  plus  con-  les  deriiieis  rangs  que  dans  les  premiers,  mais 

forme.  Comme  la  famille  ne  lient  à  la  société  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau 

que  par  son  chef,  c'est  l'éiat  de  ce  chef  qui  et  honnôie ,  et  que  l'injustice  des  autres  états 

règle  celui  delà  famille  entière. Quand  il  s'allie  fait  voir  a  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 

dans  un  rang  plus  b:is,  il  ne  descend  point,  il  mêmes. 


eieve  son  épouse;  au  contraire,  en  prenant  une 
femme  au-dessus  de  lui ,  il  l'abaisse  sans  s'é- 
lever. Ainsi,  dans  le  premier  cas,  il  y  a  du 
bien  sans  mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  l'ordre  de  la  nature 
que  la  femme  obéisse  a  l'homme.  Quand  donc 
il  la  piend  dans  un  rang  inférieur,  l'ordre  na- 
turel et  l'ordre  civil  s'accordent,  et  tout  va 
bien.  C'est  le  contraire  quand,  s'alliant au-des- 
sus de  lui,  l'homme  se  met  dans  l'alternative  de 
blesser  son  droit  ou  sa  reconnaissance,  et  d'ê- 
tre ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme  pré- 
tendant à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son 
chef;  et  le  maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve 
la  plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des  créa- 
turcs.  Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que  les 
rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur 
alliance,  et  qui,  dit  on,  pour  coucher  avec 
leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit  que  par 
le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se 
souvenant  que  je  donne  à  la  femme  un  talent 
naturel  pour  gouverner  l'homme ,  m'accuse- 
ront ici  de  contradiction  :  ils  se  tromperont 
pourtant.  11  y  a  bien  de  la  différence  emre  s'ar- 
roger le  droit  de  commander,  et  gouverner 
celui  qui  commande.  L'empire  de  la  femnnî 
est  un  empire  de  douceur,  d'adresse  et  de 
complaisance  ;  ses  ordres  sont  des  caresses, 
ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l'état, 
en  se  faisant  commander  ce  qu'elle  veut  faire. 
En  ce  sens  il  est  constant  que  les  meilleurs 
ménages  sont  ceux  où  la  femme  a  le  plus  d'au- 
torilé.  Mais  quand  elle  méconnoit  la  voix  du 
chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits,  et  com- 
mander elle-mônie,  il  ne  résulte  jamais  de  ce 
désordre  que  misère,  scandale,  et  déshon- 
neur. 

Reste  le  cJioix  cuire  ses  égales  et  ses  infé- 


Naiurellement  l'homme  ne  pense  guère. 
Penser  est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les 
autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne  con- 
nois  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réel- 
lement distinguées  :  l'une  des  gens  qui  pen- 
sent, l'antre  des  gens  qui  ne  pensent  point  ;  et 
cette  différence  vient  presque  uniquement  de 
l'éducation.  Un  homme  de  la  première  de  ces 
deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans  l'autre; 
car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque 
à  la  sienne  lorsque  ayant  une  femme  il  est  ré- 
duit à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exac- 
tement la  vie  entière  à  travailler  pour  vivre 
n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur  travail  ou 
de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être 
au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit 
ni  à  la  probité  ni  aux  mœurs;  souvent  même 
elle  y  sert  ;  souvent  on  compose  avec  ses  de- 
voirs à  force  d'y  réfléchir,  et  l'on  finit  par 
mettre  \in  jargon  ù  la  place  des  choses.  la  con- 
science est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on 
n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron 
pour  être  homme  de  bien;  et  la  femme  du 
monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins 
ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  espiit  cultivé  rend  seul  le 
commerce  agréable;  et  c'est  une  triste  chose  i 
pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai-  '. 
son,  d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même, 
et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfans  ? 
Commentdiscernera-t-ellecequileurconvient? 
commentlesdisposera-t-elleaux  vertus  qu'elle 
ne  connoît  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  ntdie 
idée?  Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  me- 
nacer, les  rendre  insolens  ou  craintifs  ;  elle  en 
fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polis- 
sons, jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfans  ai- 
mables. 
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Il  ne  convient  donc  pasà  un  homme  qui  a  de 
l'éducation  de  prendre  une  femme  qui  nen  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  l'on 
ne  sauroit  en   avoir.  Mais  j'aimerois  encore 
cent  fois  mieux  une  fille  simplect  grossièrement 
élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui 
viendroit  établir  dans  ma  maison  un  tribunal 
de  littérature  dont  elle  se  feroit  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari, 
lie  ses  enfans,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de 
tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de 
femme ,  et  commence  toujours  par  se  faire 
homme  à  la  manière  de  mademoiselle  de  l'En- 
clos. Au  dehors  elle  est  toujours  ridicule   et 
Irès-justement  critiquée,  parce  qu'on  ne  peut 
manquer  do  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son 
état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on 
veut  prendre.  Toutes  ces  fomnies  à  grands  ta- 
lens  n'en  imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait 
t<iujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la 
plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent;  on 
sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui 
leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute  cette 
«harlatanerie  est  indigne  du  ne  honnête  femme. 
Quand  elle  auroil  de  vrais  lalens,  sa  préten- 
tion les  aviliroil.  Sa  dignité  est  d'être  ignorée; 
sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses  plai- 
sirs sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lec- 
teur, je  m'en  rapporte  à  vous-même  ;  soyez  de 
bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opi- 
nion d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre, 
lequel  vous  hi  fait  aborder  avec  plus  de  res- 
pect, de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son 
sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des 
hard(  s  de  ses  enfans,  ou  de  la  trouver  écrivant 
des  vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures 
de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de 
toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera 
fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre  : 

QiuKiU  mr  «otim  le  ducn».  Galln*  dsrrta  et  (*). 

Après  CCS  considérations  vient  celle  de  la 
figure;  c'est  la  première  qui  frappe  cl  la  der- 
nière qu'on  doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut-il 
pas  compter  pour  liin.  La  grande  beauté  me 
parolt  plutôt  a  fuir  qu'à  rechercher  dans  lo 

i*)  U;.rtl.it.  \l  io. 


mariage.  La  beauté  suse  promplement  j  ir  la 
possession  ,  au  bout  de  six  semaines  elle  n'est 
plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses  dangers 
durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belie 
femme  ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus 
malheureux  des  hommes  ;  et  quand  elle  seroit 
un  ange,  comment  empêchera-t-elle  qu'il  ne 
soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis?  Si  l'extrônie 
laideur  n'éloit  pas  dégoûtante,  je  la  préférerois 
à  l'extrême  beauté;  car  en  peu  de  temps  l'une 
et  l'autre  étant  nulle  pour  le  mari,  la  beauté 
devient  un  inconvénient  et  la  laideur  un  avan- 
tage. Mais  la  laideur  qui  produit  le  dégoiît  est 
le  plus  grand  des  malheurs;  ce  sentiment,  loin 
de  s'effacer,  augmente  sans  cesse  et  se  tourne 
en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pareil  mariage  ; 
il  vaudroit  mieux  être  morts  qu'unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excep- 
ter la  beauté  même.  Une  figure  agréable  et 
prévenante,  qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  la 
bienveillance,  est-ce  qu'on  doit  préférer;  elle 
est  sans  préjudice  pour  le  mari ,  et  l'avantage 
en  tourne  au  profit  commun.  Les  grâces  ne  s'u- 
sent pas  comme  la  beauté  :  elles  ont  de  la  vie, 
elles  se  renouvellent  sans  cosse,  et,  au  bout  de 
trente  ans  de  mariage,  une  honnête  femme  avec 
des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  premier 
jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déter- 
miné dans  le  choix  de  Sophie.  Liève  de  la  na- 
ture ainsi  qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus 
qu'aucune  autre;  elle  serala  femme  de  llioninie. 
Elle  est  son  égale  par  la  naissance  et  par  le 
mérite ,  son  inférieure  par  la  fortune.  Elle 
n'enchante  pas  au  premier  coup  d'œil,  mais 
elle  plait  chaque  jour  d'avantage.  Son  plus 
grand  charme  n'agit  que  par  degrés;  il  ne  se 
déploie  que  dans  l'inlimilé  du  commerce;  et 
son  mari  le  sentira  plus  que  personneau  monde. 
Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négligée; 
elle  a  du  {[oùt  sans  étude,  des  talens  sans  art, 
du  jugement  sans  connoissance.  Son  esprit  no 
sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre; 
c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  que 
le  grain  pour  rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  do 
livre  que  Barrême,  et  Tèlémaqiie.qui  lui  tomba 
par  hnsaid  dans  les  mains  ;  mais  une  fille  capa- 
pable  de  se  passionner  pour  Téléinaciuc  a-l-elle 
un  cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  déli- 
catesse ?0  l'aimable  ignorante!  Heureux  celui 
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qu'on  destine  à  l'instruire  I  Elle  ne  sera  point 
le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  : 
loin  de  vouloir  1  assujettir  à  ses  goûts,  elle  pren- 
dra les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si 
elle  étoit  savante;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout 
enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu'ils  se  voient; 
travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  parlons  de  Paris,  tristes  et  rêveurs. 
Ce  lieu  de  babil  n'est  pas  notre  centre.  Emile 
tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville, 
et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en 
vaines  recherches  1  Ah!  ce  n'est  pas  là  qu'est 
l'épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez 
bien  ;  mais  mon  temps  ne  vous  coûte  guère,  et 
mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde 
fixement,  et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile, 
croyez-vous  ce  que  vous  dites?  A  l'instant  il 
me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me  serre  dans 
ses  bras  sans  répondre.  C'est  toujours  sa  ré- 
ponse quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
erians;  non  pas  comme  eux  cherchant  les 
aventures,  nous  les  fuyons,  au  contraire,  en 
quittant  Paris  ;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante ,  inégale  ,  tantôt  piquant  des  deux,  et 
tantôt  marchant  à  petits  pas.  A  force  de  suivre 
ma  pratique,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit;  et 
je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez  pré- 
venu par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste 
bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rien  observer,  rendant  nul  pour  nous  l'inter- 
valle du  départ  à  l'arrivée,  et,  dans  la  vitesse 
de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour  le 
ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et 
je  vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne 
sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la 
rapidité  du  temps  ;  et  je  vois  qu'il  coule  trop 
lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet 
auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle 
qui  les  en  sépare  :  l'un  voudroit  être  à  demain, 
l'autre  au  mois  prochain  ;  l'autre  à  dix  ans  de 
là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui  ;  uul  n'est 
content  de  l'heure  présente,  tous  la  trouvent 
trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que 
le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent  ;  ils  payo- 
roient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer;  ils 
emploieroient  volontiers  leur  fortune  à  consu- 
mer leur  vie  entière;  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas 


un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures 
s'il  eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son 
ennui  celles  qui  lui  étoient  à  charge,  et  au 
gré  de  son  inipaiience  celles  qui  le  séparoient 
du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa 
vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  Ver- 
sailles à  Paris,  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la 
campagne  à  la  ville,  et  d'un  quartier  à  l'autre, 
qui  seroit  fort  embarrassé  de  ses  heures  s'il 
n'avoit  le  secret  de  les  perdre  ainsi,  et  qui  s'é- 
loigne exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper  à 
les  aller  chercher  :  il  croit  gaf;uer  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  sauroit 
que  faire;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour 
courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que 
de  retourner  de  même.  Mortels,  ne  cesserez- 
vous  jamais  de  calomnier  la  nature?  Pourquoi 
vous  plaindre  que  la  vie  est  courte,  puisqu'elle 
ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré?  S'il  est 
un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de 
tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  sou- 
haiter que  le  temps  s'écoule ,  celui-là  no 
l'estimera  point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir 
seront  pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il 
mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours  (*). 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma 
méthode,  par  cola  seul  il  la  faudroit  préférer  à 
toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour 
désirer  ni  pour  aiiendre,  mais  pour  jouir;  et 
q|)nnd  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent, 
ce  n'est  |j()iiitavec  une  ardeur  assez  impétueuse 
pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps.  Il 
ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer, 
mais  de  celui  d'aller  à  l'objet  qu'il  désire;  et 
ses  passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est 
toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle  qui 
les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour 
nous.  Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis 
et  comme  emprisonnés  dans  une  petite  caf;e 
bien  fermée.  Nous  ne  voyageons  point  dans  la 
mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes.  Nous  ne 


(*)  Quinullvm  non  tempus  in ugus  suos  eonfert . . .  vec 
optât  crastinum  nec  limet.Quaniularumqueitaqtieabuud^ 
svffiriet,  et  ideà  quandùcumque  vllimui  dits  veneril,  non 
cunctabitur  iOfirns  il e  ad  mortem.  Stitc.  de  Brçv.  vit., 
ca|i.7em.  &P. 
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nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue  des  objets 
qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît. 
Kmile  n'entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste, 
«■t  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est  pressé. 
Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il  dire  pressé? 
D'une  seule  chose,  de  jouir  de  la  vie.  Ajouterai- 
jc  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut?  Non, 
car  cela  même  est  jouir  de  la  vie  (*). 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval  ;  c'est  d'aller  à 
pied.  On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa 
volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on 
veut.  On  observe  tout  le  pays;  on  se  détourne 
à  droite,  à  gauche;  on  examine  tout  ce  qui 
nous  flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue. 
Aperçois-je  une  rivière,  je  la  côtoie;  un  bois 
touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grolte,  je 
la  visite  ;  une  carrière,  j'examine  les  minéraux. 
Partout  où  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'instanl  que 
je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des 
chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
choisir  des  chemins  tout  faits,  des  roules  com- 
modes ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut 
passer;je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir; 
et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de 
toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si 

10  mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me 
gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis 
las....  Mais  Emile  ne  se  lasse  guère;  il  est  ro- 
buste; et  pourquoi  se  lasseroit-il?  il  n'est  point 
pressé.  S'il  s'arrête,  comment  peut-ils'ennuyer? 

11  porte  partout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez 
un  maître,  il  travaille;  il  exerce  ses  bras  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied.c'est  voyager  comme  Tha- 
ïes, Platon,  Pylhagore.  J  ai  peine  à  compren- 
dre comment  un  philosophe  peut  se  résoudre 
à  voyager  autrement,  et  s'arrachera  l'examen 
des  richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  a  sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant 
un  peu  l'agriculture,  ne  veut  pas  connoîlie  les 
productions  particulières  au  climat  des  lieux 
qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver'.'  Qui 

n  I  Le  Tny.i|!er  me  semble  nn  eiercicc  |>ri>iifiiab>.  .Sil  fait 
laid  t  (Iruite,  Je  prends  i  Kaaclic.  Ai-je  lait<é  (iiiclqcic  choNC 
«•■•rriere  iiKijr.  j'y  reUiiinie,  c  rst  toujours  mon  chemin  ..  L.i 
^lu<llart  ne  ;irciin<-nt  l.illir  que  |>.iiirle  venir;  ili  ïiiy,i(;ent 
oiiïcruel  rcsM-rri's  il'inic  prudence  tjcilnriip  et  incomniuni- 
uuule.te  defrend.inl<  de  la  co,  la..;inn  d  un  ,dr  inrojinrii.  .  Mo». 
TilfllB,  liv.  m,  cil.  »,  <;.  p. 


est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'Iiistoiie 
naturelle,  peut  se  résoudre  à  passer  un  terrain 
sans  l'examiner,  un  rocher  sans  l'écorner,  des 
montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sans 
chercher  des  fossiles?  Vos  philosophes  de  ruel- 
les étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabi- 
nets ;  ils  ont  des  colifichets,  ils  savent  des  noms, 
et  n'ont  aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le  cabi- 
net d'Kmile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois;  ce 
cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est 
à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre;  Dauben- 
ton  ne  feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différens  on  rassemble 
par  cette  agréable  manière  de  voyager  !  sans 
compter  la  santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qui 
s'égaie.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui  voyageoient 
dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  giondans  ou  souffians;  et  les  piétons 
toujours  gais,  légers,  et  contens  de  tout.  Com- 
bien le  cœur  rit  quand  on  approche  du  gîte  ! 
Combien  un  repas  grossier  paroît  savoureux  ! 
Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table!  Quel 
bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit  !  Quand 
on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise 
de  poste,  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut 
aller  à  pied. 

Si ,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante 
lieues  de  la  manière  que  j'imagine,  Sophie  n'est 
pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit, 
ou  qu'fimile  soit  bien  peu  curieux;  car,  avec 
tant  de  connoissances  élémentaires,  il  est  dif- 
ficile qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  da- 
vantage. On  n'est  curieux  qu'à  proportion 
qu'on  est  instruit;  il  sait  précisément  assez 
pour  vouloir  appiendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et 
nous  avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  pre- 
mière course  un  terme  éloigné;  le  prétexte  en 
est  facile:  en  sortant  de  Paris,  il  faut  aUer 
chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus 
qu'à  l'ordinaire  dans  des  vallons,  dans  des  mon- 
tagnes où  l'on  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous 
ne  savons  ()lus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous 
importe,  tous  chemins  sont  bons  pourvu  qu'on 
arrive  :  mais  encore  faut-il  arriver  quelque 
part  quand  on  a  faim. Heureusement  nous  trou- 
vons un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa  chaa- 
[  mière:  nous  mangeons  de  ^rand  appétit  sud 
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maigre  iltner.  En  nous  voyant  si  fatigués,  si  |  passagers  qu'on  ait  vus  ici  de  toute  l'année, 
affamés,  il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût  j  N'importe,  irprcnd-il,  cola  même  est  uu  éloge 


conduits  de  l'autre  côté  de  la  colline,  vous  eus- 
siez été  mieux  reçus Vous  auriez  trouvé 

une  maison  de  paix...  des  gens  si  charitables... 
de  si  bonnes  gens!...  Ils  n'ont  pas  meilleur 
cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches,  quoi- 
qu'on dise  qu'ils  l'étoient  bien  plus  iiutrefois... 
lis  ne  pAtissent  pas,  Dieu  merci  ;  et  tout  le 
pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon 
iMiiile  s'épanouit.  Mon  ami,  dit-il  eu  me  regar- 
dant, allons  à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont 
bénis  dans  le  voisinage  :  je  serois  bien  aise  de 
les  voir  ;  peut-ôlre  seront-ils  bien  aises  de  nous 
voir  aussi.  Je  suis  sîir  qu'ils  nous  recevront 
bien  :  s'ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des 
leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre 
dans  les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend 
en  chemin  ;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter. 
Enfin  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons 
à  la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'en- 
toure, celte  seule  maison  ,  quoique  simple,  a 
quelque  apparence.  Nous  nous  présentons, 
nous  demandons  l'hospitalité.  L'on  nous  fait 
parler  au  maître;  il  nous  questionne,  mais  po- 
liment :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage, 
nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé 
de  son  ancienne  opulence  la  facilité  de  connoî- 
tre  l'état  des  gens  dans  leurs  manières  ;  qui- 
conque a  vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe 
rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port  nous 
sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit, 
mais  propre  et  commode;  on  y  fait  du  feu, 
lujus  y  trouvons  du  linge,  des  nippes,  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  Quoi  !  dit  Emile  tout  surpris, 
on  diroit  que  nous  étions  attendus.  0  que  le 
paysan  avoit  bien  raison!  quelle  attention! 
quelle  bonté  !  quelle  prévoyance  !  et  pour  des 
inconnus!  Je  crois  être  au  temps  d'Homère. 
Soyez  sensible  à  tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers 
sont  rares,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend 
plus  hospitalier  que  de  n'avoir  pas  souvent  be- 
soin de  l'être  :  c'est  l'affluence  des  hôtes  qui 
détruit  l'hospitalité.  Du  temps  d'Homère  on  ne 
\oyagooit  guère  ,  et  les  voyageurs  éloientbien 
reçus  partout.  Nous  sommes  peut-être  les  seuls 

T.    II. 


de  savoir  se  passer  d'hôtes,  et  de  les  recevoir 
toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  lo 
maître  de  la  maison;  il  nous  présente  à  sa  fem- 
me; elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec 
politesse,  mais  avec  bonté.  L'hoimeur  de  ses 
coups  d'oeil  est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le 
cas  où  elle  est,  voit  rarement  sans  iiiquiélude, 
ou  du  moins  sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un 
homme  de  cet  âge. 

On  l'ail  hAter  le  souper  pour  l'amour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salie  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts  :  nous  nous  plaçons,  il  en  reste 
un  vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une 
grande  révérence,  et  s'assied  modestement  sans 
parler.  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  ré- 
ponses, la  salue,  parle,  et  mange.  Le  prin- 
cipal objet  de  son  voyage  est  aussi  loin  de  sa 
pensée  qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du 
terme.  L'entretien  roule surl'égarement  de  nos 
voyageurs.  Monsieur,  lui  dit  le  maîlic  de  la 
maison,  vous  me  paroissez  un  jeune  homme 
aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  songer  que  vous 
êtes  arrivés  ici,  votre  gouverneur  et  vous,  las 
et  mouillés,  comme  'rélémaquo  et  Mentor  dans 
l'île  de  Calypso.  Il  est  vrai,  répond  Emile,  que 
nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Sou 
Mentor  ajoul(%  El,  Icscluirmes  (i'Eucliaris.  M  is 
Emile  connoît  l'Oilysséo,  cl  n'a  point  lu  'l'élé- 
maque  ;  il  ne  sait  ce  qiiec'est  qu'Eucharis.  l'our 
la  jeune  personne,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux 
yeux,  les  baisser  sur  son  assieile  et  n'oser  souf- 
fler. La  mère  ,  qui  remaïque  son  embarras, 
fait  signe  au  |)ère,  et  celui-ci  change  de  con- 
versaiion.  En  parlant  de  sa  solitude,  il  s'en- 
gage insensiblement  dans  le  récit  des  événe- 
niensquil'y  ontconfiné;les  malheurs  de  sa  vie, 
la  constance  de  son  épouse,  les  consolations 
qu'ilsoiii  trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce 
et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  retraite,  et 
toujours  sans  dire  un  mol  de  la  jeune  per- 
sonne; tout  cela  forme  un  récit  agréable  et 
louchant,  qu'où  no  peutenteiidie  sans  intérêt. 
Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour 
écouter.  Enfin,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête 
des  hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur 
l'attachement  de  la  plus  digne  des  l'emmes,  le 
jeune  voyageur,  hors  <ie  lui,  serre  uin;  main 
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du  mari  qu'il  a  saisie,  elde  l'aulre  prend  aussi 
la  main  de  la  femme,  sur  laquelle  il  se  penche 
avec  transporten  l'arrosani  de  pleurs.  La  naïve 
vivacité  du  jeune  homme  enchante  tout  le 
monde  :  mais  la  fille,  plus  sensible  que  per- 
sonne à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit 
voirTélémaque  affecté  des  malheurs  de  Philoc- 
tète.  l'allé  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui 
pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air  aisé 
a  de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières 
sont  vives  sans  étourderie  ;  sa  sensibilité  rend 
son  re<;ard  plus  doux,  sa  physionomie  plus 
touchante:  la  jeune  personne  le  voyant  pleurer 
est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans 
un  si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  re- 
lient :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts  à 
s'échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  étoit  mal 
d  en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  sou- 
per n'a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  con- 
trainte, et  l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une 
commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille 
rentre,  mais  si  mal  remise,  que  son  désordre 
est  visible  à  tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec 
douceur  :  Sophie,  remettez-vous  ;  ne  cesserez- 
vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  pa- 
tens?  Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas 
[tlus  sensible  queux-mêmes. 

Ace  nom  do  Sophie  vous  eussiez  vu  tressail- 
lir Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  ré- 
veille en  sursaut  et  jeltc  un  regard  avide  sur 
celle  qui  l'ose  porter.  Sophie,  A  Sophie!  est-ce 
vous  que  mon  cœur  cherche  ?  est-ce  vous  que 
mon  cœur  aime?  Il  l'observe,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  Il  ne 
voit  p<»int  exactement  la   figure  qu'il  s'éloit 
peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  moins.  Il  étudie  chaque  Irait,  il  épie  chaque 
mouvement,  chaque  geste;  il  trouve  à  tout 
mille  interprélations  confuses;  il  donneroit  la 
moitiéde  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul 
mot.  Il  mo  regarde,  inquiet  et  troublé  ;  ses 
yeux  me  font  à  la  fois  cent  questions,  cent  rc- 
j.roches.  Il  semble  me  dire  à  chaque  regard  : 
Cuidcz-moi  tandis   qu'il   est  temps;   si   mon 
(•(Eur  se  livre  et  se  trompe,  je  n'en  reviendrai 
lie  mes  jours. 

l-jnilc  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser,  ('umnient  se  dé;;iiiscrait-il  dans  le 


plus  grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spe:'- 
tateurs  qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait 
on  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif?  Son 
désordre  n'échappe  point  aux  yeux  pénétrans 
de  Sophie;  les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle 
en  est  l'objet  :  elle  voit  que  cette  inquiétude 
n'est  pas  de  l'amour  encore  ;  mais  qu'importe  ? 
il  s'occupe  d'elle,  et  cela  suffit;  elle  sera  bien 
malheureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles, 
et  l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie 
sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les 
cœurs  des  deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu'il  est 
temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Téléniaquc  ; 
elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur 
naturelle,  répond  d'un  ton  timide  qui  ne  fait 
que  mieux  son  effet.  Au  premier  son  de  cette 
voix,  Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  il  n'en  doute 
plus.  Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il  seroit  trop  tard 
pour  s'en  dédire. 

(Vest  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  en- 
chnnieresse  vont  j>ar  torrens  à  son  cœur,  et 
qu'il  commence  d'avaler  àlongs  traits  le  poison 
dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parle  plus,  il  no  ré- 
pond plus  ;  il  ne  voit  que  Sophie  ;  il  n'entend 
que  Sophie  :  si  elle  dit  un  mol,  il  ouvre  la 
bouche;  si  elle  baisse  les  yeux,  il  les  baisse; 
s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire  ;  c'est  l'âme  de 
Sophie  qui  paroît  l'animer.  Que  la  sienne  a 
changé  dans  peu  d'iiistans!  Ce  n'est  plus  l'.i 
lour  de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d  K- 
mile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise. 
Confus,  endiarrassé,  craintif,  il  n'ose  plus  re- 
garder autour  de  lui,  de  peur  de  voir  qu'on  le 
reganle.  Honteux  de  so  laisser  pénétrer,  il 
voudioit  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde 
pour  se  rassasier  de  la  conlempler  sans  être 
observé.  Sophie,  au  conirairc,  se  rassure  de  la 
crainte  d  lunile  ;  elle  voit  son  triomphe,  elle  on 
jouit. 

A'o7  moilia  già,  ben  che  in  tno  cor  ne  rida  C). 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance;  mais, 
malgrécet  airmodesie  et  ces  yeux  baissés,  son 
tendre  cœur  palpite  do  joie,  et  lui  dit  que  Té- 
Icmaque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et 
trop  simple  peut-être  de  leurs  imioceiiies 
amollis,  on  regardera  ces  détails  comme  un 
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jeu  frivole,  et  l'on  aura  tort.  On  ne  considère 
pas  assez  riiifluence  que  doit  avoir  la  première 
liaison  d'un  homme  avec  une  femme  dans  le 
cours  de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre.  On  ne  voit 
pas  qu'une  première  impression,  aussi  vive 
que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  place,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit 
point  la  chaîne  dans  le  progrès  des  ans,  mais 
qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort.  On 
nous  donne,  dans  les  traites  d'éducation,  de 
grands  verbiages  inutiles  et  pédaniesqucs  sur 
les  chimériques  devoirs  des  enfans;  et  l'on  ne 
nous  dit  pas  un  mot  de  la  [)artie  la  pins  impor- 
tante et  la  plus  difficile  de  toute  leducaiion, 
savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'en- 
fance à  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces 
essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  sur- 
tout pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur 
celle  partie  essentielle,  omise  par  tous  les  au- 
tres, et  pour  ne  mètre  point  laissé  rebuter  dans 
cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses, 
ni  effrayer  par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai 
dit  ce  qu'il  faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû 
dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un 
roman.  C'est  un  assez  beau  roman  que  celui  de 
la  nature  humaine.  S'il  ne  se  trouve  que  dans 
cet  écrit,  est-ce  ma  faute?  Ce  devroit  être 
l'histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez, 
c'est  vous  qui  faites  un  roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la 
première  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune 
homme  livré  dès  l'enfance  à  la  crainte,  à  la 
convoitise,  à  l'envie,  à  l'orgueil  et  à  toutes  les 
passions  qui  servent  d'instrument  aux  éduca- 
tions communes;  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme 
dont  c'est  ici  non-seulement  le  premier  amour, 
mais  la  première  passion  de  toute  espèce;  que 
de  cette  passion,  l'unique  peut-être  qu'il  sen- 
tira vivement  dans  toute  sa  vie,  dépend  la  der- 
nière forme  que  doit  prendre  son  caractère. 
Ses  manières  de  penser,  ses  seniimens,  ses 
goûts,  fixés  par  une  passion  durable,  vont  ac- 
quérir une  consistance  qui  ne  leur  permettra 
plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit 


comme  de  nom?  Toutes  celles  qu'il  verra  sont- 
elles  la  sieime?  Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi 
pour  une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
parlé?  Attendez,  jeune  homme,  examinez,  ob- 
servez. Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez, 
qui  vous  êtes;  et,  à  vous  entendre,  on  vous 
croiroit  déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci 
ne  sont  pas  faites  pour  être  écoulées.  Klles  ne 
font  que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel 
intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier 
son  penchant.  Ce  rapport  des  noms,  cette  ren- 
contre qu'il  croit  fortuite,  ma  réserve  même, 
ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui 
paroît  irop  estimable  pour  qu'il  ne  soit  [las  sûr 
de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son 
mau\ais  habit  de  voyage,  Emile  lâchera  de  se 
mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas  : 
mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'accom- 
moder du  linge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa 
pensée;  j  y  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en  se 
préparant  des  restitutions,  des  échanges,  à 
s'établir  une  espèce  de  correspondance  qui  le 
mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'élois  attendu  de  trouver  Sophie  uu  peu 
plus  ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis 
trompé.  Cotte  vulgaire  coquetterie  est  bonne 
pour  ceux  à  qui  Ion  ne  veut  que  plaire.  Celle 
du  véritable  amour  est  plus  raffinée;  elle  a 
bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est  mise  en- 
core {)Ius  simplement  que  la  veille,  et  même 
plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté 
toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquet- 
terie dans  cette  négligence  que  [tarée  que  j'y 
vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien  qu'une 
parure  plus  recherchée  est  une  déclaration; 
mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  négli- 
gée en  est  une  autre;  elle  montre  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  |)laire  par  l'ajustement,  qu'on 
veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh  !  qu'im- 
porte à  l'amant  comme  on  soit  mise,  pourvu 
qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de 
son  empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper 
|)ar  ses  charmes  les  yeux  d'Emile,  si  son  cœur 


qui  suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas    ne  va  les  chercher;  il  ne  lui  sullit  plus  qu'il 
toute  à  dormir.  Quoi  donc!  la  seule  confor-  !  les  voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-t-il 
mité  d'un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  !  pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  le 
sur  un  homme  sage?  N'y  a-t-il  qu'une  Sophie  |  reste? 
au  monde?  Se  ressemblent-elles  toutes  d'âme  I      II  est  à  croire  que,  durant  nos  entretiens  de 


676 


ÉMII.E. 


cette  nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non 
plus  resté  muettes;  il  y  a  eu  des  aveux  arra- 
chés, des  instructions  données.  Le  lendemain 
on  se  rassemble  bien  préparés,  il  n'y  a  pas 
douze  heures  que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus; 
ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot,  et 
déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier;  il  est  embarrassé,  timide; 
ils  ne  se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés 
semblent  s'éviter,  et  cela  même  est  un  signe 
d'intelligence  :  ils  s'évitent,  mais  de  concert  : 
ils  sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de 
s'être  rien  dit.  En  partant  nous  demandons  la 
permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d'I'jnile  de- 
mande cette  permission  au  père,  à  la  mère, 
tandis  que  ses  yeux,  inquiets,  tournés  sur  la 
fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  instam- 
ment. Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe, 
ne  paroit  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle 
rougit,  et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore 
plus  claire  que  celle  de  ses  parens. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter 
à  rester.  Cette  conduite  est  convenable  ;  on 
donne  le  couvert  à  des  passans  embarrassés 
de  leur  gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un 
amant  couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison 
chérie,  qu'Lmile  songe  à  nous  établir  aux  en- 
virons :  la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloignée  ;  il  voudroit  coucher  dans 
les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi!  lui  dis-jc 
d'un  ton  de  pitié,  quoi  !  déjà  la  passion  vous 
aveugle!  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bien- 
séances ni  la  raison!  Malheureux!  Vous  croyez 
aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  maî- 
tresse! Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura 
qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison  cou- 
ciie  aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites-vous! 
Kst-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation? 
Kst-cc  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parens 
vous  ont  accordée?  Ferez-vous  l'opprobre  de 
celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Lh! 
qu'importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains 
discours  des  hommes  et  leurs  injustes  soup- 
çons? Ne  m'avcz-vous  p.is  appris  vous-niôme  à 
n'en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que  nmi 
combien  j  honore  Sophie,  combien  je  la  veux 
respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa 
IjoiHC,  il  fera  sa  gloire,  il  sera  di;;ne  d'elle. 


Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui  rendront 
partout  l'honimaiie  qu'elle  mérite,  en  quoi 
puis-je  l'outrager?  Cher  Kniile,  reprends  je  en 
l'embrassant,  vous  raisonnez  pour  vous  :  ap- 
prenez à  raisonner  pour  elle.  INe  comparez 
point  1  honneur  d'un  sexe  à  celui  de  l'autre  : 
ils  ont  des  principes  tout  différens.  Ces  prin- 
cipes sont  également  solides  et  raisonuiibles, 
parce  qu'ils  dérivent  également  de  la  nature, 
et  que  la  même  vertu  qui  vous  lait  mépriser 
pour  vous  les  discours  des  hommes  vous  oblige 
à  les  respecter  pour  votre  maîtresse.  Votre 
hoimeur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend 
d'autrui.  Le  négliger  seroit  blesser  le  v(\l!e 
même;  et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  que 
vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  i;o 
lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  dif- 
férences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y 
auroit  à  voidoir  les  compter  pour  rien.  Qui 
est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sofihie, 
elle  dont  il  ignore  les  sentimens,  elle  dont  le 
cœur  ou  les  parens  ont  peut-être  des  engnge- 
ntens  antérieurs,  elle  qu'il  ne  connoit  point, 
et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  con- 
venances qui  peuvent  rendre  un  mariage  heu- 
reux? Ignore-t-il  que  tout  scandale  est  pour 
une  fille  une  tache  indélébile,  que  n'efface  pas 
même  son  mariage  avec  celui  (pii  la  causé? 
Eh!  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut  perdre 
celle  qu'd  aime!  Quel  est  l'honnête  homme  qui 
veut  faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences 
que  je  lui  fais  envisager,  toujours  extrême  dans 
ses  idées,  croit  déjà  n'être  jamais  assez  loin 
du  séjour  de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir 
()lus  prompiement;  il  regarde  autour  de  nous 
si  nous  ne  sommes  point  écoutés;  il  sacrifieroit 
mille  fois  son  bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'd 
aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie, 
que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  pre- 
mier fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné, 
mais  à  portée.  Nous  cherchons,  nous  nous  in- 
formons :  nous  apprenons  qu'à  deux  grandes 
lieues  est  une  ville;  nous  allons  cherchei'  à  nous 
y  loger,  plulAt  que  dans  des  villages  plus  pro- 
ches où  notre  séjour  deviendroil  suspect.  C  est 
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la  qu'arrive  enfin  le  nouvel  amant,  pk-in  d'a- 
mour, d'espoir,  de  joie,  et  surtout  de  bons 
seniimens;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu  à 
peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et 
honnête,  je  dispose  insensiblement  tous  ses 
penchans  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l'a- 
perçois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  diffi- 
cultés sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles 
sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pé- 
nible à  faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage 
en  me  hâtant  de  le  consommer.  Dans  l'incerti- 
tude de  la  vie  humaine,  évitons  surtout  la  fausse 
prudence  d'immoler  le  présent  à  l'avenir;  c'est 
souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les 
âges,  de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne 
meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est  un  temps 
pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin  de 
l'adolescence,  où  les  facultés  du  corps  et  de 
l'âmo  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur,  et 
où  I  homme,  au  milieu  de  sa  course,  voit  de 
plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir 
la  brièveté.  Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe, 
ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce 
qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est  point, 
et  qu'en  s'apprétani  un  avenir  misérable  elle  ne 
sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés, 
bien  formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps, 
fort,  sain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de 
sens,  de  raison,  de  bonté,  d  humanité,  ayant 
des  mœurs,  du  goût,  aimant  le  beau,  faisant 
le  bien,  libre  de  l'empire  des  passions  cruelles, 
exempt  du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à  la 
loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de  l'amitié, 
possédant  tous  les  talens  utiles,  et  plusieurs 
talens  agréables,  se  souciant  peu  des  richesses, 
portant  sa  ressource  au  bout  de  ses  bras,  et 
n'ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi 
qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une 
passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre  aux  pre- 
miers feux  de  l'amour;  ses  douces  illusions  lui 
font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouis- 
sance ;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
«mcore  par  son  caractère  que  par  sa  personne  ; 
il  espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être 
dû.  C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  con- 
cours des  scntimens  honnêtes,  que  s'est  formé 
leur  premier  penchant  :  ce  |)enchant  doit  être 


durable.  Il  se  livre  avec  confiance,  avec  raison 
même,  au  plus  charmant  délire,  sans  crainte, 
sans  regret,  sans  remords,  sans  autre  inquié- 
tude que  celle  dont  le  sentiment  du  bonheur 
est  inséparable.  Que  peut-il  manquer  au  sien? 
Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec  ce  qu'il 
a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  obtenir  à 
la  fois  ;  on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux 
dépens  d'un  autre;  il  est  heureux  autant  qu'un 
homme  peut  l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abré- 
ger un  destin  si  doux?  irai-je  troubler  une  vo- 
lupté si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrois-je  lui  ren- 
dre qui  valût  ce  que  je  lui  aurois  ôté?  Môme 
en  mettant  le  comble  à  son  bonheur,  j'en  dé- 
truirois  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à 
obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attetid 
que  quand  on  le  goûte.  0  bon  Emile,  aime  et 
sois  aimé!  jouis  long-temps  avant  que  de  pos- 
séder; jouis  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence; fais  ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant 
l'autre  :  je  n'abrégerai  point  cei  heureux  temps 
de  ta  ^  ie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement; 
je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  sera  possible. 
Hélas!  il  faut  qu'il  finisse,  et  qu'il  finisse  en 
peu  de  temps;  mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure 
toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  lu  ne  te  re- 
pentes jamais  de  l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  resti- 
tutions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous 
prenons  des  chevaux,  nous  allons  grand  irain; 
pour  cette  fois,  en  partant  il  voudroit  être  ar- 
rivé. Quand  le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il 
s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se  passera  pas 
ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée 
et  le  pays  difficile.  Nous  nous  égarons  ;  il  s'en 
aperçoit  le  premier,  et,  sans  s'impatienter, 
sans  se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin;  il  erre  long  temps  avant 
de  se  reconnoître,  et  toujours  avec  le  même 
sang  froid.  Ceci  n'est  rien  pour  vous,  niais  c'est 
beaucoup  pour  moi  qui  connois  son  naturel 
emporté  :  je  vois  le  fi'uit  dos  soins  que  j'ai  mis 
dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la 
nécessité. 

Nous  ariivons  cnCm.  La  réception  qu'on  nous 
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fait  csl  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que 
li»  première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes 
connoissances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec 
un  peu  d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point  :  que  se  diroient-iis  on  notre  présence? 
l/entretien  qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de 
témoins.  I^'on  se  promène  dans  le  jardin  :  ce 
j;irdin  a  pour  parterre  un  potager  très-bien  en- 
tendu; pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands 
ol  l)i';iiix  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupe 
en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- 
bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu  !  s'écrie 
Kniile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans 
lentliousi.ismc ;  je  crois  voir  le  jardin  d'Alci- 
tioiis.  La  fille  voudroit  savoir  ce  que  c'est  qu'.\l- 
cinoâs,  et  la  mère  le  demande.  Alcinoiis,  leur 
dis-je,  éioil  un  roi  de  (lorcyre,  dont  le  jardin, 
décrit  par  Homère,  est  critiqué  par  les  gens  de 
iîoùt,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré  ('). 
<)et  Alcinoiis  avoit  une  fille  aimable,  qui,  la 
veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez 
SDH  père,  songea  quelle  auroit  bientôt  un  mari. 
Sophie,  interdite,  rougit,  baisse  les  yeux,  se 
mord  la  langue  ;  on  no  peut  imaginer  une  pa- 
reille confusion.  Le  père,  qui  se  plaii  à  l'aug 


blanchisseuse  qu'elle,  si  on  l'avoit  laissé  faire  ('), 
et  quelle  en  ei'it  fait  davantage  avec  plaisir,  si 
on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont 
je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  en  lisant  dans 
son  cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler. 
Son  père  a  la  cruauté  de  relever  cette  étour- 
derie,  en  lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel 
propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  fille  d'AIcinoûs.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  n'ose  plus  souffler,  ni  regarder 
personne.  Fille  charmante,  il  n'est  plus  temps 
de  feindre;  vous  voilà  déclarée  en  dépit  de 
vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  pa- 
roît  l'être,  très-heureusement  pour  Sophie, 
Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La 
promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens, 
qui  d'abord  étoient  à  nos  côtés,  ont  peine  à  se 
régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche;  insen- 
siblement ils  nous  précèdent,  ils  s'approchent, 
ils  s'accostent  à  la  fin,  et  noua  les  voyons  as- 
sez loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive 
et  posée;  l-lmile  parle  et  gesticule  avec  feu  :  il 
ne  paroît  pas  que  l'entretien  les  ennuie.  Au 


menter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune  ]  bout  dune  grande  heure,  on  retourne,  on  les 
princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  à  la  ri-  j  rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur 

tour,  et  Ion  voit  qu'ils  mettent  le  temps  à 
profit.  Enfin  tout  à  coup  leur  entretien  cesse 
avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre,  et 
ils  doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre.  Emile 
nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant; 
ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les  tourne  pourtant 
avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la  mère  de  So- 
phie pour  voir  la  réception  qu'elle  lui  fera.  So- 
phie n'a  pas,  à  beaucoup  près,  un  maintien  si 
dégagé;  en  approchant  elle  semble  toute  con- 
fuse de  se  voir  tôle  à  tête  avec  un  jeune  homme, 
elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  d'autres 
sans  en  èlrc  embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait 
jamais  trouvé  mauvais.  IClle  se  hftte  d'accourir 
à  sa  nu-re,  un  peu  essoufflée,  en  disant  quel- 
ques mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose, 
fonmie  pour  avoir  l'air  d'être  là  depuis  long- 
temps. 

A  la  s('Ténilé  qui  se  peint  sur  le  visage  de 
ces  aimables  enfans,  on  voit  que  cet  entretien 

(')  J'avntie  que  j« siiH <|iicl(|iie  gréa  la  iiititMlc Sophie lie  ne 
lui  avoir  pa»  UisM^  g.U'T  (l;iiis  Icttavuii  (tes  iiKiins  aus&i  douces 
i;iie  Irs  sieiiiict .  ri  >|U  Kiiiilo  Uoil  liaiser  s)  «  lueiil. 


vière.  Croyez-vous,  poursuit-il,  qu'elle  eût  dé- 
d:iignê  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  di- 
sant qu'elles  scntoient  le  graillon?  Sophie,  sur 
qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  natu- 
relle, s'excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait  bien 
que  tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d'autre 

(')  •  Eii  aortant  iliipalaia  on  Ironve  nn  raite  Jardin  de  <|iiatre 
»  ariieiii.  ei>ce;iit  et  clo»  loiit  i  IViiluiir,  planté  Ue  grands  arbres 
t  lleurfs,  proiiiiisaiit  des  poiros,  de»  |Hiiiiine<  de  grenade  et 

•  d'autres  des  pins  belles  cs|ièces.  des  ligiilcrs  an  doux  rrnil.  et 

•  des  oliviers  verduyan'.  Jjuiali  durant  l'année  entière  ces 

•  bcaiu  arbres  ne  leslenl  sans  fruits  :  1  liireret  l'été,  la  douce 

•  h.leiue  du  vent  d'onesl  fait  i  la  fois  nouer  les  uns  et  nii^rir 

•  les  antres.  On  Viil  la  poire  et  la  poniinc  vieillir  et  séc!  crsiir 

•  lenr  arbre,  la  lii;ne  >nr  le  lignier,  et  la  grappe  sur  la  souclie. 
»  La  vigne  inépni«.Élile  ne ci-sse  d  y  (miter  de  n<nne.ni<  raisins; 

•  on  fait  cuire  et  eonlire  les  mis  .in  siiliil  ^nr  une  aire,  lanilis 
'  qu'un  en  venitinxi!  d'autres,  l;>issant  sni'  l.i  plante  ceux  ({ni 

•  lont  encore  en  lleur  ,  en  verjus,  on  qui  cnninicncent  à 
<  noircir.  A  l'un  îles  bi>uts.  deux  carrés  bien  cidlives.  et  cihi- 

•  *ert»  de  lleur»  loute  l'année,  sont  ornés  de  deni  roiilaiurs, 

•  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  janlin,  et  l'autre,  api-w 

•  avoir  traversé  b-  palais,  est  conduite  i  un  bÂtiinent  élevé  dans 

•  la  vide  pour  abrenv<T  les  citoyens.  • 

Telle  est  la  description  du  jaidin  royal  d'Alcinont,  an  scp- 
tlèfno  livre  de  l'Oilyssée;  jardin  dans  lequel .  à  la  iKiule  de  co 
vieiui  lévcurd'Miiinéreetdci  prii.cesde  son  leiiips.im  ne  voit 
ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ui  bonlingi  lus. 
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a  soulagé  leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids. 
Us  ne  sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre, 
mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée;  elle 
ne  vient  plus  que  du  respect  d'Emile,  de  la 
modestie  de  Sophie,  et  de  l'honnêteté  de  tous 
deux.  Emile  ose  lui  adresser  quelques  mots, 
quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle 
n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux 
sur  ceux  de  sa  mère.  I.e  changement  qui  paroît 
le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me 
témoigne  une  considération  plus  empressée, 
elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle  af- 
fcclurusemenl,  elle  est  attentive  à  ce  qui  peut 
me  plaire  ;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  es- 
time, et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obte- 
nir la  mienne.  Je  comprends  qu'Emile  lui  a 
parlé  de  moi  ;  on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté 
de  me  gagner  :  il  n'en  est  rien  pourtant,  et 
Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il 
aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  au- 
près d'elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
Couple  charmant  !....  En  songeant  que  le  cœur 
sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour 
beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec  sa 
maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine;  son 
amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations 
enlre  nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquen- 
tes. Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher 
à  son  bonheur.  Cependant  il  n'obtient  point 
d'aveu  formel  de  Sophie;  elle  l'écoute  et  ne  lui 
dit  rien.  Emile  connoît  toute  sa  modestie  ;  tant 
de  retenue  létonne  peu;  il  sent  qu'il  n'est  pas 
mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que  ce  sont  les  pères 
qui  marient  leurs  eiifans;  il  suppose  que  So- 
phie attend  un  ordre  de  ses  parens;  il  lui  de- 
mande la  permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y 
oppose  pas.  Il  m'en  parle;  j'en  parle  en  son 
nom,  môme  en  sa  présence.  Quelle  surprise 
pour  lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle 
seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle  n'a 
qu'à  le  vouloir!  Il  commence  à  ne  plus  rien 
comprendre  à  sa  conduite.  Sa  confiance  dimi- 
nue. Il  s'alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu'il 
ne  pensoit  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour  le 
plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  tou- 
chant pour  la  fléchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui 
nuit  :  si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses 
jours,  et  Sophie  est  trop  (ièrc  pour  le  lui  dire. 


Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feroient  l'empres- 
sement d'une  autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  le- 
çons de  ses  parens.  Elle  est  pauvre;  Emile  est 
riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se 
faire  estimer  d'elle  !  Quel  mérite  ne  lui  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité  !  Mais  com- 
ment songeroit-il  à  ces  obstacles?  Emile  sait-il 
s'il  est  riche?  I)aigne-l-il  même  s'en  informer? 
Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il 
sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien 
qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il 
donne  aux  malheureux  son  temps,  ses  soins, 
ses  affections,  sa  personne  ;  et,  dans  l'estima- 
tion de  ses  bienfaits,  à  peine  ose-t-il  compter 
pour  quelque  chose  l'argent  qu'il  répand  sur  les 
indigens. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  dis- 
grâce, il  l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui 
oseroil  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses  adora- 
tions? L'humiliation  de  l'amour-propre  aug- 
Tnenie  les  regrets  de  l'amour  éconduit.  Il  n'ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  con- 
fiance d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien;  il 
est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n'es- 
père plus  la  toucher  par  la  tendresse,  il  cher- 
che à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa 
patience  se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succé- 
der. Sophie  semble  pressentir  ces  emporte- 
mens,  et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme 
et  l'intimide  :  il  est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  celte  résistance  obstinée  et  de  ce 
silence  invincible,  il  épanche  son  cœur  dans 
celui  de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs 
de  ce  cœur  navré  de  tristesse  ;  il  implore 
son  assistance  et  ses  conseils.  Quel  impéné- 
trable mystère  I  Elle  s'intéresse  à  mon  sort, 
je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'éviter  elle 
se  plaît  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle  marque 
de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars  ;  elle  re- 
çoit mes  soins  avec  bonté  ;  mes  services  parois- 
sent  lui  plaire  ;  elle  daigne  me  donner  des  avis, 
quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle 
rejette  mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand 
j'ose  parler  d'union,  elle  m'impose  im|)érieu- 
sement  silence;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle  me 
quitte  à  l'instant.  Par  quelle  étrange  raison 
veut-elle  bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir 
entendre  parler  d'être  à  moi?  Vous  qu'elle  ho- 
nore, vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osira  faire 
laire,  parlez,  faites-la  parler;  servez  votre  ami, 
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couronnez  voire  ouvrage  ;  ne  rendez  pas  vos 
soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  !  ce  qu'il  lient 
de  vous  fera  sa  misère,  si  vous  n'achevez  son 
bonla'ur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu 
de  peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu'elle 
nie  l'eùi  dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  per- 
Miis$ion  d'en  instruire  Emile;  je  l'obtiens  enfin, 
et  j'en  use.  t>lic  explicalion  le  jeiie  dans  un 
élonnenient  dont  il  ne  peut  revenir.  Il  n'entend 
rien  à  cette  délicatesse  ;  il  n'imagine  pas  ce  que 
desécus  de  plus  ou  de  moins  font  au  caractère 
et  au  ntérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce  qu'ils 
font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire  ;  et,  trans- 
|X)rté  de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout 
déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour 
avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie, 
et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

lié  quoi  !  dis-jc  en  l'arrêiant,  et  riant  à  mon 
lour  de  son  impétuosité,  cette  jeune  lôie  ne 
inùrira-t-ellc  point?  et,  après  avoir  philosophé 
toute  voire  vie,  n'apprcndrez-vous  jamais  à 
raisonner?  Comment  ne  voyez-vous  [)as  qu'en 
suivant  votre  insensé  |)rojet  vous  allez  empirer 
votre  situai  ion  et  rendre  Sophie  plus  intraita- 
ble? C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quelques 
biens  de  plus  qu'elle,  c'en  scroit  un  très-grand 
de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne 
peut  se  rcsoiiilrc  à  vous  avoir  la  première  obli- 
gation, comment  se  résoudroil-elle  à  vous  avoir 
l'autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari 
puisse  lui  re])rocher  de  l'avoir  enrichie,  soiif- 
n  ira-l-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s't^tre 
appauvri  pour  elle?  V.h,  malheureux  !  tremblez 
qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  pro- 
jet. Devenez  au  contraire  économe  et  soigneux 
pour  l'amour  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous 
accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de 
lui  sacrifier  volontairement  c  •  que  vous  per- 
drez par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent 
précisément  des  richesses?  Non,  cher  lîlmile  ; 
elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave 
dans  l'effet  que  produisent  ces  richesses  dans 
l'Ame  du  possesseur.  F.Ile  sait  que  les  biotis  de 
la  fortune  sont  toujours  préférés  à  tout  |)ar 
ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l'or 
avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l'ar- 
gent et  des  services,  ils  trouvent  toujours  que 


ceux-ci  n'acquittent  jamais  l'autre,  et  pensent 
qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  sa 
vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu'a- 
vez-vous  donc  à  faire,  ô  Emile!  pour  la  rassu- 
rer sur  ses  craintes?  Faites-vous  bien  connoîtrc 
à  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Montrez- 
lui  dans  les  trésors  de  votre  âme  noble  de  quoi 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être 
partagé.  A  force  de  constance  et  de  temps, 
surmontez  sa  résistance  ;  à  force  de  seniimens 
grands  et  généreux,  forcez-la  d'oublier  vos  ri- 
chesses. Aimez-la,  servez-la,  servez  ses  respec- 
tables parcns.  Prouvez-lui  que  ces  soins  ne 
sont  pas  l'effet  d'une  passion  folle  et  passagère, 
mais  des  principes  ineffaçables  gravés  au  fond 
de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite 
outragé  par  la  fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de 
le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a  favorise. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  dis- 
cours donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui 
rend  de  confiance  et  d'espoir,  combien  son 
honnête  cœur  se  félicite  d  avoir  à  faire,  pour 
plaire  à  Sophie,  tout  ce  qu'd  feroit  de  lui- 
même  quand  Sophie  n'exislcroii  pas,  ou  qu'il 
ne  seroit  pas  amoureux  d'elle.  Pour  pou  qu'on 
ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui  n'i- 
maginera pas  sa  conduite  en  cette  occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux 
bonnes  gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  ! 
Bel  emploi  pour  un  gouverneur!  Si  beau  que 
je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'clevftt  tant  à  mes 
propres  y  eux,  et  qui  me  rendît  si  content  de  moi- 
même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses  agrémens  :  je  ne  suis  pas  mal  venu  dans  la 
maison  ;  l'on  s'y  fie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  les 
amans  dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  tremblant 
de  me  déplaire,  ne  fui  jamais  si  docile.  La  pe- 
tite personne  m'accable  d'amitiés  dont  jene  suis 
pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  pi-ends  pour  moi 
que  ce  qui  m'en  revient.  (J'esl  ainsi  qu'elle  so 
dédommage  indirectement  du  res[)ectdans  le- 
quel elle  tient  l'Emile.  Klie  lui  fait  en  moi  mille 
tendrescaresscs,  qu'elle  aimoroit  mieux  mourir 
que  de  lui  faire  à  lui-même;  et  lui  qui  sait  que 
je  ne  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé 
de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et 
que  c'est  pour  lui  |)référer  le  mien.  Il  s'éloigne 
sans  nnirmurc  en  me  serrant  la  main,  et  mo 
disaiii  tout  bas  de  la  voix  et  de  l'œil:  Ami,  par- 
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lez  pour  moi.  Il  nous  suit  des  yeux  avec  inté- 
rêt :  il  lâche  de  lire  nos  sentimens  sur  nos  visa- 
ges, ctd'interpréiernosdiscours  par  nos  gestes; 
il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne 
lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie,  combien 
votre  cœur  sincère  est  à  son  aise,  quand,  sans 
être  entendue  de  ïéicmaque,  vous  pouvez  vous 
entretenir  avec  son  Mentor!  Avec  quelle  aima- 
ble franchise  vous  lui  laissez  lire  dans  ce  tendre 
cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  !  Avec  quel  plaisir 
vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour  son 
élève  I  Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous 
lui  laissez  pénétrer  des  sentimens  plus  doux  ! 
Avec  quelle  feinte  colère  vous  renvoyez  l'im- 
portun quanil  l'impatience  le  force  à  vous  inter- 
rompre !  Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui 
reprochez  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
empêcherdediredu  bien  de  lui,  d'en  entendre, 
et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque 
nouvelle  raison  de  l'aimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme 
amant  déclaré.  Emile  en  fait  valoir  tous  les 
(Iroils;  il  parle,  il  presse,  il  sollicite,  il  impor- 
tune. Qu'on  lui  parle  durement,  qu'on  le  mal- 
traite, peu  lui  importe  pourvu  qu'il  se  fasse 
écouter.  Knfin  il  obtient,  non  sans  peine,  que 
Sophie  de  son  côté  veuille  bien  prendre  ouver- 
tement sur  lui  l'autorité  d'une  maîtresse,  qu'elle 
lui  prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  com- 
maïuie  au  lieu  de  prier,  qu'elle  accepte  au  lieu 
(len'morcier,qu'elleiègle  lenombreet  le  temps 
des  visites,  qu'elle  lui  défende  de  venir  jus- 
qu'à tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout 
cela  ne  se  fait  point  par  jeu,  mais  Irès-sé- 
ricusement;  et  si  elle  accepta  ces  droits  avec 
peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit 
souvent  le  pauvre  Énnie  an  regret  de  les  lui 
avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne 
réplique  point;  et  souvent,  en  partant  pour 
obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de 
joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris 
possession  de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse 
l'observe  en  d<'ssous,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Haphaël,  prêtez-moi  lo  pinceau 
de  la  volupté!  Divin  Milton,  apprends  à  ma 
plumegrossièreà  décrire  les  plaisirs  del'amour 
e»  de  l'irmocence!  Mais  non,  cachez  vos  arts 
mensongers  devantia  sainte  vérité  de  la  nature. 
Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles,  des  àmcs 


honnêtes  ;  puis  laissez  errer  votre  imagination 
sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  jeu- 
nes amans ,  qui ,  sous  les  yeux  de  leurs  parens 
et  de  leurs  guides ,  se  livrent  sans  trouble  à  la 
douce  illusion  qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse 
des  désirs,  s'avançant  lentement  vers  le  terme, 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heu- 
rieux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi- 
même  ;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans 
suite  ;  le  délire  qu'elles  me  causent  m'empêche 
de  les  lier.  Oh  !  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et 
qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau 
délicieux  des  situations  diverses  du  père,  de  la 
mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l'élève,  et 
du  concours  des  uns  et  des  autres  à  l'union  du 
plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu 
puissent  faire  le  bonheur? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement 
empressé  de  plaire,  Emile  commence  à  sentir 
le  prix  des  talens  agréables  qu'il  s'est  donnés. 
Sophie  aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle  ;  il 
fait  plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est 
vive  et  légère,  elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec 
elle  ;  il  change  ses  sauts  en  pas ,  il  la  perfec- 
tioime.  Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gaîté 
folâtre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide  respect 
de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de  donner 
ces  leçons  avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le 
maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Kmile 
l'acconnnode  et  l'accorde,  il  est  facteur,  il  est 
luthier  aussi  bien  que  menuisier  ;  il  eut  toujours 
pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  se- 
cours d'autrui  dans  tout  ce  qu'il  pouvoit  faire 
lui-même.  La  maison  est  dans  une  situation 
pittoresque,  il  en  tire  différentes  vues  auxquel- 
les Sophie  a  quelquefois  mis  la  main  et  dont 
elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres 
n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de 
l'être.  En  voyant  dessiner  Kmile,  en  l'imitant, 
elle  se  perfectionne  à  son  exemple,  elle  cultive 
tous  les  talens,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent  leur 
ancienne  opulence  en  revoyant  briller  autour 
d'eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  ren- 
doient  chère;  l'amour  a  paré  toute  leur 
maison  ;  lui  seu!  y  fait  régner  sans  frais  et  sans 
peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassem- 
bloient  autrefoisqu'à  forccd'argent  et  d'ennui. 
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(lonime  l'iitnl.Airc  enrichit  des  trésors  qu'il 
osiime  l'objet  de  son  culte  ei  pare  sur  l'autel  le 
dieu  qu'il  udore,  l'amant  a  beau  voir  sa  maî- 
tresse parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de 
nouveaux  ornemens.  Elle  n'en  a  pas  besoin 
pour  lui  plaire  ;  mais  il  a  besoin  lui  de  la  parer  : 
c'est  un  nouvel  hommage  qu'il  croit  rendre, 
c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il  donne  au  plaisir  de 
ia  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau 
n'est  à  sa  place  quand  il  no:  ne  pas  la  suprême 
beauté.  C'est  un  spectacle  à  ia  fois  touchant  et 
risible,  de  voir  Emile  empressé  d'apprendre  à 
Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce 
qu'il  lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui 
convient.  Il  lui  parle  de  tout, il  lui  explique  tout 
avec  un  empressement  puéril;  il  croit  qu'il  n'a 
qu'àdire,etqu'àrinstant  elle  l'entendra  :  il  se 
figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raison- 
ner,dephilosopheravecelle;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à 
ses  yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque 
chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philoso- 
phie, de  physique,  de  mathématiques,  d'his- 
toire, de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec 
plaisir  à  son  zèle,  et  lùche  d'en  profiter.  Quan<) 
il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à  genoux 
devant  elle,  qu'Emile  est  content  I  II  croit  voir 
les  cieux  ouverts.  Cependant  cette  situation, 
plus  gênante  |)our  l'écolière  que  pour  lo  maître, 
n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'instruction.  L'on 
ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux 
pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et  quand 
ils  se  rencontrent,  la  leçon  n'en  va  pas  mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  fem- 
mes, mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les 
sciences  de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout 
et  ne  retient  pas  grand'chose.  Ses  plus  grands 
progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses  de 
goiit;  |><)ur  la  physique,  elle  n'en  retient  que 
quelque  idée  des  lois  générales  et  du  système 
du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs  promena- 
des, en  contemplant  les  merveilles  de  la  na- 
ture, leurs  cœurs  innocens  et  purs  osent  s'éle- 
ver jusqu'à  s(m  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa 
présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

Quoi  1  deux  amans  dans  la  fleur  de  l'.Agc  em- 
ploient leur  lèlc-ù-têio  à  parler  (le  religion! 
Ils  passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme! 


Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui, sans 
doute,  ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  char- 
me :  ils  se  voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'en- 
tretiennent avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne 
un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font 
la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il 
faut  vaincre,  ils  versent  quelquefois  ensemble 
des  larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel,  et 
ces  douces  larmes  font  l'enchantement  de  leur 
vie;  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire 
qu'aient  jamais  éprouvé  des  âmes  humaines. 
Les  privations  mêmes  îijoutent  à  leur  bonheur 
et  les  honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs 
sacrifices.  Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes, 
ils  connoîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regret- 
teront toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se 
les  sont  refusés  1 

iklalgré  celte  bonne  intelligence, il  ne  laisse 
pas  d'y  avoir  quelquefois  des  dissensions,  même- 
dès  querelles;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  ca- 
price, ni  l'amant  sans  emportement  :  mais  ces 
petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font  que 
raffermir  l'union  ;  l'expérience  même  apprend 
à  Emile  à  ne  les  plus  tant  craindre  ;  les  raccom- 
modemens  lui  sont  toujours  plus  avantageux 
que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles.  Le 
fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  au- 
tant des  autres;  il  s'est  trompé  :  mais  enfin, 
s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit  aussi 
sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmer 
par  Sophie  l'intérêt  sincère  quelle  prend  à  son 
cœur.  On  veutsavoirquelcstdoiic  ce  profit.  J'y 
consens  d'auiant  plus  volontiers,  que  cet  exem- 
ple medoimera  lieu  d'exposer  une  maxime  très- 
utile,  et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et 
l'on  conçoit  encore  mieux  que  l'impérieuse  So- 
phie n'est  pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités. 
Cxtmmc  la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose, 
onlalaxeroitbien  plutôt  de  tropdedureté  que  de 
trop  d'indulgence,  et  son  père  lui-même  craint 
quelquefois  que  son  extrême  fierlé  ne  dégénère 
en  hauteur.  Dans  les  tête-à-tête  les  plus  secrets 
Emile  n'oseroit  solliciter  la  moindre  faveur, 
pas  môme  y  paroitre  aspirer;  et  quand  elle 
veut  bien  passer  son  bras  sons  lo  sien  à  la  prt)- 
mcnade,  grâce  qu'elle  ne  laisse  pns  changer  en 
droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupi- 
rant, presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Ce- 
pendant, après  une  longue  coniruinte,  il  se 
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hasarde  à  baiser  furtiveinenl  sa  robe,  et  plu- 
sieurs fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
veuille  bien  ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour 
qu'il  veut  prendre  un  peu  plus  ouvertement  la 
même  liberté,  elle  s'avisede  le  trouver  Irès-mau- 
vais.  Il  s'obstine,  elle  s'irrite,  le  dépit  lui  dicte 
quelques  mois  piquans;  Emile  ne  les  endure 
pas  sans  réplique  :  le  reste  du  jour  se  passe  en 
bouderie,  et  l'on  se  sépare  très-niécontens. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  con- 
fidente; comment  lui  cacheroit-elle  son  chagrin? 
C'est  sa  première  brouillerie  ;  et  une  brouille- 
rie  d'une  heure  est  une  si  grande  affaire  1  Elle 
se  repent  de  sa  faute  ;  sa  mère  lui  permet  de  la 
réparer,  son  père  le  lui  ordonne. 

1-e  lendemain,  Emile  inquiet  revient  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa 
mère,  le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre: 
lîmiie  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste. 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-: Is  salué ,  que 
Sophie  se  retourne,  et,  lui  présenlant  la  main, 
lui  demande,  d'un  ton  caressant ,  comment  il  se 
porie.  il  est  clair  que  celte  jolie  main  ne  s'a- 
vance ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit  et 
ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la 
retire  d'aussi  bonne  grAcc  qu'il  lui  est  possi- 
ble. Kmile,  qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des 
femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon, 
ne  l'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si 
vite.  Le  père  de  Sophie,  la  voyant  embarras- 
sée ,  achève  fie  la  déconcerter  par  des  rail- 
leries. I,a  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne 
sait  plus  ce  quelle  fait,  et  donneroit  tout  au 
monde  |)0ur  oser  pleurer.  iMus  elle  se  contraint, 
plus  son  cœur  se  gonfle;  une  larme  s'échappe 
enfin  malgré  qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette 
larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui  prend  la 
main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisissement. 
Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  écla- 
tant de  rire;  j'aurois  moins  d'indulgence  pour 
toutes  ces  folles,  et  je  punirois  la  bouche  qui 
m'auroit  jffensé.  Emile,  enhardi  par  ce  dis- 
cours, tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère, 
et,  croyant  voir  un  signe  de  consentement, 
s'approche  en  tremblant  du  visage  de  Sophie , 
qui  détourne  la  tête,  et,  pour  sauver  la  bou- 
che, expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne 
s'en  contente  pas;  on  résiste  foiblement.  Quel 
baiser,  s'il  n'éloil  pas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mère!  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous; 
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on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  bai- 
ser, à  condition  que  vous  la  refuserez  quel- 
quefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort 
pour  quelque  affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie 
sous  quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  pa- 
role à  Emile,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  sérieux; 
«  Monsieur,  je  crois  qu'un  jeune  homme  aussi 
»  bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  qui  a  des 
1)  sentimenset desmœurs,  ne voudroilpaspayer 
»  du  déshonneur  d'une  famille  l'amitié  qu'elle 
»  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude; 
»  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse  folâtre; 
»  et  ce  que  j'ai  souffert  sous  mes  yeux  vous  le 
»  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos 
»  devoirs;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a 
»  entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et 
»  d'une  mère  autorise,  et  les  libertés  qu'on 
»  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  con- 
»  fiance,  en  tournant  en  pièges  les  mômes  fa- 
»  veurs  qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sontqu'inno- 
»  centes.  Il  vous  dira,  monsieur,  que  ma  fillo 
»  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  no 
»  pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu'elle  no 
»  devoil  jamais  souffrir  ;  il  vous  dira  que  tout 
»  ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une, 
»  et  qu'il  est  indigne  d'un  homme  d'honneur 
I)  d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille 
»  pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés 
n  qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde. 
»  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolé- 
»  rer  en  public;  maison  ignore  où  s'arrête, 
»  dans  l'ombre  du  mysière,  celui  qui  se  fait 
»  seul  juge  de  ses  l'aniaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus 
adressée  à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère 
nous  quitte,  et  me  laisse  en  admiration  de  sa 
rare  prudence ,  qui  compte  pour  peu  qu'on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille  ,  et  qui 
s'effraie  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier. 
En  réfléchissant  à  la  folie  de  nos  maximes, 
qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  \ éiiiable 
honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage 
est  d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus 
corrompus,  et  pourquoi  les  procédés  sont  d'au- 
tant plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus 
malhoiniêies. 

En  pénétrant ,~  à  cette  occasion  ,  le  cœur 
d'Emile  des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  tôt  lui 
dicter,  il  me  vient  une  réllexion  nouvelle, qui 
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fiiii  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que 
je  me  garde  pourtant  bien  de  communiquer  à 
son  amant,  c'est  qu'il  est  clair  que  cette  préten- 
due fierté  qu'on  lui  reproche  n'est  qu'une  pré- 
caution très-sage  pourse  garantir  d'elle-même. 
Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament 
combustible,  elle  redoute  la  première  étincelle 
et  l'éloigné  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
par  fierté  qu'elle  est  sévère,  c'est  par  humilité, 
l'allé  prend  sur  Emile  l'empire  qu'elle  craint 
de  n'avoir  pas  sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l'un 
pour  combattre  l'autre.  Si  elle  étoit  plus  con- 
fiante elle  seroit  bien  moins  fière.  Otez  ce  seul 
point,  quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et 
plus  douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  pa- 
tiemment une  offense?  qui  est-ce  qui  craint 
plus  d'en  faire  à  autrui  ?  qui  est-ce  qui  a  moins 
de  prétentions  en  tout  genre,  hors  la  vertu? 
Kncore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière, 
elle  ne  l'est  que  pour  la  conserver  ;  et,  quand 
clic  peut  se  livrer  sans  risque  au  penchant  de 
son  cœur,  elle  caresse  jusqu'à  son  amant.  Mais 
sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à 
son  père  même  :  les  hommes  no  doivent  pas 
t«)ul  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
ct)nquête,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus 
affable,  et  moins  exigeanteavec  tout  le  monde, 
hors  peut-éire  le  seul  qui  |)roduit  ce  change- 
ment. Le  sentiment  de  l'indépendance  n'enfle 
plus  son  noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  mo- 
destie d'une  victoire  qui  lui  coûte  sa  liberté. 
Elle  a  le  maintien  moins  libieel  le  parler  plus 
liniiile  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot 
damant  sans  rougir;  mais  le  contentement 
jierce  à  travers  son  embarras,  et  cette  honte 
elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fAcheux.  (l'est 
surtout  avec  les  jeunes  survenans  que  la  diffé- 
rence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis 
(Qu'elle  ne  les  craint  plus ,  l'extrême  réserve 
ipielleavoit  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée. 
Décidée  dans  son  choix ,  elle  se  montre  sans 
scrupule  gracieuse  aux  indifférens  ;  moins 
difficile  sur  leur  mérite  depuisqu'elle  n'y  prend 
plus  d'intérêt,  elles  les  trouve  toujours  assez 
aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui  seront 
jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  co- 
quetterie ,  j'en  croirois  même  voir  quelques 
traces  dans  la  munièredont  Sophie  se  comporte 


avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On  diroit 
que  non  contente  de  l'ardente  passion  dont  elle 
l'embrase  par  un  mélange  exquis  de  réserve  et 
de  caresse,  elle  n'est  pas  fâchée  encore  d'irriter 
cette  même  passion  par  un  peu  d'inquiétude; 
on  diroit  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes  hôtes, 
elle  destine  au  tourment  d'I'lmile  les  grAces 
d'un  enjouement  qu'elle  n'ose  avoir  avec  lui  r 
mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne, 
trop  judicieuse,  pour  le  tourmenter  en  effet, 
l'our  tempérer  ce  dangereux  stimulant,  l'amour 
et  l'honnêleié  lui  tiennent  lieu  de  prudence  : 
elle  sait  l'alarmer,  et  le  rassurer  précisément 
quand  il  faut  ;  et  si  quelquefois  elle  l'inquiète, 
elle  "ne  laitrisle  jamais.  Pardoiuions  le  souci 
qu'elle  donne  à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle 
a  qu'il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur 
Emile?  Sera-t-il  jaloux  ?  ne  le  sera-t-il  pas? 
C'est  ce  qu'il  faut  examiner  ;  car  de  telles 
digressions  entrent  aussi  dans  l'objet  de  mon 
livre,  et  m'cloignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemmentconnuent,  dansles 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion,  cette  pas- 
sion s'introduit  dans  lecwurde  l'homme.  Mais  en 
amour  c'est  autre  chose  ;  la  jalousie  paroît  alors 
tenir  de  si  prés  à  la  nature,  qu'on  a  bien  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas;  et  l'exem- 
ple mêmedesanimaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  seiiliment 
opposé  sans  réplique.  Est-ce  l'opinion  des  hom- 
mes qui  apprend  aux  coqsà  se  meltie  en  pièces, 
et  aux  taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et 
combat  nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel, 
cela  est  incontestable.  Jusqu'à  certain  point  lo 
désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nousL 
plaît  est  encore  dans  lé  même  cas.  Mais  quand 
co  désir,  devenu  passion,  se  transforme  en 
fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse  et  cha- 
grine appelée  jalousie,  alors  c'est  autre  chose  : 
cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  l'être 
pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devanl 
examiné  dans  le  J)iiiconrs  svr  t'InéguUlé;  et 
maintenant  que  j'y  rèlléchis  de  nouveau,  cet 
examen  nn;  paroît  assez  solide  pour  oser  y 
renvoyer  les  lecteurs  (*).  J'ajouterai  seulement 

C!  Voyez,  dans  celle  éUilion,  lonic  1.  luge  jttt. 
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aux  distinctions  que  j'ai  faites  dans  cet  écrit, 
que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature  tientbcau- 
coup  à  la  puissance  du  sexe,  et  que,  quand 
cette  puissance  est  ou  paroît  être  illimitée,  cette 
jalousie  est  à  son  comble  ;  car  le  mille  alors, 
mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un 
importun  concurrent.  Dans  cos  mêmes  es- 
pèces, les  femelles,  obéissant  toujours  au  pre- 
mier venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par 
droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des 
combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit 
avec  une,  où  l'accouplement  produit  une  sorte 
de  lien  moral,  une  sorte  de  maria{;e,  la  fe- 
melle, appartenant  parsonchoixau  mâle  qu'elle 
s'est  (loimé,  se  refuse  communément  à  tout  nu- 
ire ;  et  le  mâle,  ayant  pour  garant  de  sa  fidélité 
cetie  affection  de  préférence,  s'inquièie  aussi 
moins  de  la  vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus 
paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces,  le 
mâle  partage  le  soin  des  petits;  et  par  une  de 
ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point  sans 
attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfans. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa 
simplicité  primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la 
puissance  bornée  du  mâle,  et  par  la  tempérance 
de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à 
se  contenter  d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  con- 
firme par  l'égalité  numérique  des  individus  des 
deux  sexes,  au  moins  dans  nos  climats  ;  égalité 
qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup  prés,  dans  les  es- 
pèces où  la  plus  grande  force  dos  mâles  réunit 
plusieui's  femelles  à  un  seul.  Kt  bien  que  l'hom- 
me ne  couve  pas  comme  le  pigeon,  et  que, 
n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles  pour  allai- 
ter, il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  qua- 
drupèdes, les  enfans  sont  si  long-temps  ram- 
panselfoibles,qucla  mère  et  eux  sepasseroient 
difficilement  de  l'aiiachemenl  du  père,  et  des 
soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à 
prouver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans 
quelques  espèces  d'animaux,  ne  conclut  point 
du  tout  pour  l'homme  ;  et  l'exception  même  des 
cliinals  méridionaux,  où  la  polygamie  est  éta- 
blie, ne  fait  que  mieux  confirmer  le  pr  incipe, 
puisque  c'est  de  la  pluralité  des  femmes  que 
vient  la  tyrannique  précaution  des  maris,  et 


que  le  sentiment  de  sa  propre  foibicsse  porto 
l'honmie  à  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder 
les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins 
éludées,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans 
la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant 
hait  bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maî- 
tresse ;  s'il  craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est 
l'effet  de  cet  amour-propre  dont  j'ai  montré 
l'origine,  et  la  vanité  pâtit  en  lui  bien  plus  que 
l'amour.  D'ailleurs  nos  maladroites  institutions 
ont  rendu  les  femmes  si  dissimulées  ('),  et  ont 
si  fort  allumé  leurs  appétits ,  qu'on  peut  à 
peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marqiit  r 
de  préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des 
conçu  rrens. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose. 
J'ai  fait  voir,  dans  l'écril  déjà  cité,  que  ce  sen- 
timent n'est  [)as  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et 
il  y  a  bien  de  la  différence  entre  la  douce  habi- 
tude qui  affectionne  l'homme  à  sa  compagne, 
et  cette  ardeur  effrénée  qui  l'enivre  des  chimé- 
riques attraits  d'un  objet  qu'il  ne  voit  plus  tel 
qu'il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu'ex- 
clusions et  préférences,  ne  difl'ère  en  ceci  de 
la  vanilé,  qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout 
et  n'accordant  rien,  est  toujours  inique;  au 
lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il  exige, 
est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'équilé. 
D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  fa- 
cile à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime 
est  confianle;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime 
n'exista  dans  un  cœur  honnête,  parce  que  nul 
n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont 
il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire  à  coup 
sûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capa- 
ble; car,  puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle 
un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l'éducation.  Emile, 
amoureux  et  jaloux,  ne  sera  point  colère,  oin- 

(1  Lesiièce  de  (lisbiiiiiilatioii  iiuc  j'cntcn  ti  ici  esl  o;)pos<;e  à 
celle  iiiii  1  ur  convient  et  qu'elli  s  Iceiiiitiii  de  l,i  n.itiiri-;  l'uiie 
cdiisi.'.lc  ,i  déguiser  les  si Mlirnens  quelles  ont ,  et  l'antre  a 
feindre  ceux  i|u'elles  n'ont  pas.  roules  les  feiniiics  du  inonde 
paseiit  leur  vie  i  faire  troplii-e  ilc  1  nr  iirétendiic  seusibilile, 
el  n'aiment  jamais  ricM  (|uellisniiJnie». 
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t>ri){;«>iix ,  incHnnt,  mais  délient,  sMisiWe  el 
craintif:  il  sera  plu»  alarmé  qii'irrilé  ;  il  satia- 
chrra  hicii  |)iiis  à  Rainer  sa  mattrosso  qu"à  mc- 
nacor  son  rivai;  il  l'ccartcra,  s'il  [«Mil,  comme 
un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un  ennemi  ; 
s'il  le  hait,  ce  no  sera  pas  pour  l'audace  do  lui 
disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour 
le  dan{;er  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre; 
ion  injuste  or(;ueil  ne  s'offensera  point  sotte- 
ment qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec 
lui  ;  comprenant  que  le  droit  de  préférence  est 
uniquement  fondé  sur  le  mérite,  et  que  l'hon- 
neur est  dans  le  succès,  il  redoublera  de  soinx 
pour  se  rendre  aimable,  et  prolial)lement  il 
réussira.  La  {;énérense  Sophie,  en  irritant  son 
amour  par  quelques  alarmes,  saura  bien  les 
ré(>ler,  l'en  dé(lomma(;er  ;  et  les  conçut  rens, 
qui  n'étoicnt  soufferts  (|U(>  pour  le  mettre  à  l'é- 
preuve, ne  larderont  pas  «l'être  écartés. 

Mais  où  me  sensje  insensiblement  entraîné? 
0  f.mile,  qu'es-tii  devenu  Y  l'uis-joreconnottre 
en  toi  mon  élève?  Ooinbicnje  te  vois  déchu  I 
Où  est  ce  jeune  homme  formé  si  durement,  qui 
bravuil  les  ri{;iieurs  des  saisons,  qui  livroit  son 
corps  aux  (ilus  rudes  travaux,  et  son  âme  aux 
Mules  lois  do  la  sagesse  ;  inaccessible  aux  pré- 
jugés, aux  passions;  qui  n'aimoit  (|ue  la  vérité, 
ipii  ne  cédoit  ipià  la  raison,  et  ne  tenoil  à  rien 
de  ce  qui  n'étoil  pas  lui?  Maintenant,  amolli 
dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par 
des  femmes;  leurs  amusemens  sont  ses  occu- 
|>atioiis,  leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune 
fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  rampe  et 
fl(>thit  devant  elle  ;  le  grave  l<^mile  est  le  jouet 
d'un  enfant! 

Tel  est  le  rliangcment  des  scènes  <ie  la  vie  : 
chaipieAgc  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir; 
mais  l'htmime  est  toujours  le  même.  A  dix  ans 
il  est  mené  par  des  {;.'\teaux,  à  vingt  par  une 
maîtresse,  à  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante 
par  l'ambition,  (^cinquante  par  l'avarice:  quand 
no  court-il  (ju  après  la  migesse  ?  Heureux  celui 
qu'on  y  cumluii  malgré  luil  Qu'importe  do 
i]uel  guiile  on  se  serve  pourvu  qu'il  le  meneau 
bulT  Les  héros,  les  sa^es  eux-mêmes,  ont  payé 
ce  tribut  à  la  foiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les 
doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  ps  pour 
cela  moins  grand  himime. 

Voule7:-voii8  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation,  prolonger,  durant  la 


jeunesse  les  bonnes  habitudes  «le  l'enfance  ;  et, 
(piaiid  votre  élève  est  ce  cpiil  doit  ôlre,  faites 
qu'il  soit  le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la 
dernière  [icrfeciion  qui  vous  reste  à  donner  à 
votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  surtout  qu'il 
importe  do  laisser  un  gouverneur  aux  jeunes 
hommes;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre 
qu'ils  ne  sachoiil  pas  faire  l'amour  sans  lui.  O 
qui  trompe  les  instituteurs,  et  surtout  les 
pères,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière  de 
vivre  eu  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  qu'on 
est  grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  fai- 
soil  étant  petit.  Si  cela  étoit,  à  quoi  serviroit 
de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon  ou  le  mau- 
vais usage  qu'on  en  feroil  s'évanouiroit  avec 
elle,  et  (pi'eii  prenant  des  manières  de  vivre 
abs()lum<>iit  difÏÏTentcs,  on  prendroit  nécessai- 
rement d'auiies  façons  de  penser? 

(^omiiie  il  n'y  a  (pjcdc  grandes  maladies  qui 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire, 
il  n'y  a  guère  (|ue  de  grandes  passions  ipii  la 
fassent  dans  les  mœurs.  Bien  (]ue  nos  goûts  et 
nosinclinaiionschangent,cecliaii{;emenl,qucl- 
({iiefois  assez  bruscpie,  est  adouci  par  les  habi- 
tudes. Dans  la  succension  de  nos  penchaiis, 
coinmo  dans  une  bonne  dégradation  de  cou- 
leurs, l'habile  artisie  doit  reiiilre  les  [inssages 
imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teintes, 
et,  pour  qu'aucune  no  tranche,  en  étendre 
plusieurs  sur  tout  son  travail,  ('cite  règle  est 
cmiKrmée  par  l'ex[)érieiice;  les  gens  immodé- 
rés changent  tous  les  jours  d'affectioiis,  do 
goûts,  de  sentimens,  et  n'ont  |)()ur  toute  con- 
stance que  l'habitude  du  changement;  mais 
l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses  anciennes 
pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieil- 
lesse le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  «pi  en  passant  dans  un  nouvel 
.'kgo  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris 
celui  qui  l'a  précédé ,  qu'on  contractant  de 
nouvelles  habitudes  ils  n'abandimnenl  point 
les  anciennes,  et  qu'ils  aiment  toujours  à  faire 
ce  qui  est  bien,  sans  égard  au  temps  où  ils 
ont  commencé;  alors  seulement  vous  aurez 
sauvé  votre  oiiviage,  et  vous  serez  sûrs  d'eux 
juwpi'à  la  fin  do  leurs  jours;  car  la  révolution 
la  plus  à  craindre  est  celle  (hi  l'Age  sur  le- 
ipiel  vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le 
regrette  toujours,  on  perd  diflicilement  dans 
I  la  suite  les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  lieu 
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que  quand  ils  sont  interrompus,  on  ne  les  re- 
prend de  la  vie. 

i-a  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfans  et  aux  jeunes  gens 
ne  sont  point  de  véritables  habitudes,  parce 
qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que, 
les  suivant  nwlgré  eux,  ils  n'attendent  que 
l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  [)rend  point 
le  goùl  d'être  en  prison  à  force  d'y  demeurer; 
riiabitude  alors,  loin  de  diminuer  l'aversion, 
l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Iunile,  qui, 
n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volon- 
tairement et  avec  plaisir,  ne  lait,  en  continuant 
d'agir  de  môme  étant  homme,  qu'ajouter  l'em- 
pire de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté. 
La  vie  active,  le  travail  des  bras,  l'exercice,  le 
mouvement,  lui  sont  tellement  devenus  néces- 
saires, qu'il  n'y  pourroit  renoncer  sans  souf- 
frir. Le  réduire  tout  à  coup  à  une  vie  molle  et 
sédentaire  seroit  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le 
tenir  dans  un  étal  violent  et  contraint;  je  ne 
doute  pas  que  son  humeur  cl  sa  santé  n'en  fus- 
sent également  altérées.  A  peine  peut-il  respi- 
rer à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée; 
il  lui  faut  le  giand  air,  le  mouvement,  la  fati- 
gue. Aux  genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut 
s'empôcher  de  regarder  quelquefois  la  cam[)a- 
gne  du  coin  de  l'œil,  et  de  désirer  do  la  par- 
courir avec  elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  laul 
rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble  se 
débattre;  il  reste  parce  qu'il  est  dans  les  fers. 
Voilà  donc,  allez- vous  dire,  des  besoins  aux- 
quels je  l'ai  soumis,  des  assujcttissemens  que 
je  lui  ai  donnés  :  et  tout  cela  est  vrai;  je  lai 
assujetti  ix  l'étal  d'homine. 

Emile  ainx;  Sophie;  mais  quels  sont  les  pre- 
miers ciiaruies  qui  l'ont  attaché?  I^a  sensibilité, 
la  vertu,  l'amour  des  choses  honnêtes.  Lu  ai- 
mant cet  amour  dans  sa  maîtresse,  l'auroit-il 
perdu  pour  lui-même?  A  quel  prix  a  son  tour 
Sophie  s'estellc  mise?  A  celui  de  tous  les  senli- 
mens  qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amant; 
reslimc  des  vrais  biens,  la  frugalité,  la  simpli- 
cité, le  géni'-reux  désintéressement,  le  mépris 
du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces  vertus 
avant  que  l'amour  les  lui  eîtt  imposées.  \iu  quoi 
donc  Emile  esl-il  véritablement  changé?  Il  a  de 
nouvelles  raisons  dêtre  lui-même;  c'est  le  seul 
()oint  où  il  soit  différent  de  ce  qu'il  étoit. 

Je  n'imagine  [)as  qu'en  lisant  ci-  livre  avec 


quelque  attention  personne  puisse  croire  que 
toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il  se 
trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  do 
lui  par  hasard.  Ksi-ee  par  hasard  qm^  les  villes 
fournissant  tant  de  filles  aimables,  celle  qui  lui 
plaît  ne  so  trouve  qu'au  fond  d'une  retraite 
éloignée?  Kst-ee  par  hasard  qu'il  la  rencontre? 
r.st-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent?  Ksl- 
ce  par  hasard  qu'ils  no  peuvent  loger  dans  le 
même  lieu?  Kst-ee  par  hasard  qu'il  ne  trouve 
un  asile  que  si  loin  d  elle?  I',st-ee  par  hasard 
qu'il  la  voit  si  rarement,  et  (pi'il  est  forcé  d'a- 
cheter par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir 
quelquefois?  11  s'effémine,  dites-vous.  Il  s'en- 
durcit, au  contraire;  il  faut  qu'il  soit  aussi  ro- 
buste que  je  l'ai  fait,  pour  résister  aux  fatigues 
que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  {;raii(les  lieues  d'elle,  dette 
distance  est  le  souinet  de  la  for{;e  ;  c'est  p;ii- 
elle  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils 
logeoient  porte  à  [lorte,  ou  (ju'il  pi1t  l'aller 
voir  mollement  assis  dans  un  bon  carrosse,  il 
l'aimeroit  à  son  aise,  il  l'aimeroii  en  Parisien. 
Léandre  eùl-il  voidu  mourir  [JOur  Héro,  si  la 
mer  ne  l'eût  séparé  d'elle?  Lecteur,  épargnez- 
moi  (les  [)aroles;  si  vous  êles  fait  pour  m'en- 
tendn',  vous  suivrez  assez  mes  règles  dans  mes 
détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour 
aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  ex()édient 
commode,  et  à  la  cinquième  fois  nous  conti- 
nuons d<!  prendre  des  chevaux.  Nous  étions 
attendus;  à  plus  d'une  demi-lieue  de  la  maiMin 
nous  apercevons  du  monde  sur  le  cluMnin. 
lîmile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il  approche, 
il  reconnoît  Sophie,  il  se  précipite  à  bas  de;  sim 
cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  <le  l'ai- 
mable famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ; 
le  sien  est  vif;  il  se  sent  libre,  il  s'échappe  il 
travers  champs  :  je  le  suis,  je  l'atteins  avec 
|)eine,  je  le  ramène.  Malheureusement  Sophie- 
a  peur  <lcs  chevaux,  je  n'ose  approcher  d'elle, 
h^mile  ne  voit  rien;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'o- 
reille (le  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre  à  son 
ami.  iMiiile  accourt  tout  honteux,  |)rend  les 
chevaux,  reste  en  airièr(!  :  il  est  juste  que 
chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  premier  pour  se 
débarrasser  de  nos  montures.  Ln  laissant  ainsi 
Sojiliie  derrière  lui,  il  ne  trouve  plus  le  cheval 
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«no  voiture  aussi  commode.  Il  revient  essouf- 
flé, cl  nous  roncoiure  à  moitié  chemin. 

.\u  voyage  suivant,  Emile  ne  veut  plus  de 
chevaux.  Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  navons 
qu'à  prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin. 
Ah  !  dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respec- 
table famille?  Vous  voyçz  bien  qu'elle  veut  tout 
nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est  viai,  re- 
prends-je,  qu'ils  ont  la  noble  hospitalilé  de 
l'indigence.  Les  riches,  avares  dans  leur  faste, 
ne  logent  que  leurs  amis;  mais  les  pauvres  lo- 
gent aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à 
pied,  dit-il;  n'en  avez-vous  pas  le  courage, 
vous  qui  partagez  de  si  bon  ca-ur  les  fatigans 
plaisirs  de  votre  enfant?  Très-volontiers,  re- 
prends-je  à  l'instant  :  aussi  bien  1  amour,  à  ce 
qu'il  me  semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec 
tant  de  bruit. 

Kn  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la 
fille  plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous 
«)mmes  venus  comme  un  trait.  Kmile  est  tout 
en  nage  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer 
un  mouchoir  sur  les  joues.  Il  y  auroil  bien  des 
chevaux  au  monde,  avant  que  nous  fussions 
désorniais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir 
jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'a- 
vance, les  jours  commencent  à  diminuer.  Quoi 
que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet 
jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit;  et  quand 
nous  ne  venons  pas  dès  le  matin,  il  faut  presque 
repartir  aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A  force  de 
nous  plaindre  et  de  s'inquiéter  de  nous,  la  mère 
pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on  ne  peut  nous 
loger  décemment  dans  la  maison,  mais  (|u'on 
peut  nous  trouver  un  gîte  au  village  pour  y 
coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile  frappe 
des  mains,  tressaillit  de  joie;  et  Sophie,  sans  y 
songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le 
jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

l'eu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familia- 
rité de  l'innocence,  s'établissent  et  s'affermis- 
sent entre  nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie 
ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement  avec 
mon  ami  :  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller 
seul.  La  confiance  élève  l'ûme,  et  l'on  ne  doit 
plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu'aurois- 
je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit 
pas  mon  estime?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui  ;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  : 


que  serviroient  ses  murmures?  Kt  puis  il  sait 
bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  inlérèis.  Au 
reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparé- 
ment, on  conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  ar- 
rête, tout  fiers  d'arri\er  dans  un  éiat  à  pouvoir 
être  plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  in- 
terdit cet  honneur,  et  défend  qu'on  vietuie  par 
le  mauvais  temps,  (l'est  la  seule  fois  que  je  la 
trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  dicte  en 
secret. 

lin  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'at- 
tends que  le  lendemain,  je  le  vois  arriver  le 
soir  même,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi  ! 
cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  ami!  Mais,  au 
lieu  de  répondre  à  mes  caresses,  il  nu;  dit  avec 
un  peu  d'humeur  :  Ne  croyez  pas  que  je  re- 
vienne sitôt  de  mon  gré,  je  viens  malgré  moi. 
Klle  a  voulu  que  je  vinsse,  je  viens  pour  elle 
et  non  jkis  pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté, 
je  l'embrasse  derechef,  en  lui  disant  :  Ame 
franche,  ami  sincère,  ne  me  dérobe  |)as  ce 
qui  m'a|iparlicnt.  Si  lu  viens  pour  elle,  c'est 
pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ou- 
vrage ;  mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à 
jamais  cette  noble  candeur  des  belles  âmes.  On 
peut  laisser  penser  aux  inditïérens  ce  qu'ils 
veulent;  mais  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un 
ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que  nous  n'a- 
vons pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  h  ses  yeux  le  prix 
de  cet  aveu,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que 
de  générosité,  et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins 
s'ôter  le  mérite  de  ce  retour,  que  le  donner 
à  Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le 
fond  de  son  cœur  sans  y  songer  :  s'il  est  venu 
à  son  aise,  à  petits  pas,  et  rêvant  à  ses  amours, 
Itmile  n'est  que  1  amant  de  Sophie;  s'il  arrive 
à  grands  pas,  échauffé,  quoiqu'im  peu  gron- 
deur, l'Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemens  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  au-' 
près  de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  le  vou- 
droit.  Un  voyage  ou  deux  [»ar  semaine  bornent 
les  permissions  qu'il  reçoit;  et  ses  visites,  sou- 
vent d'une  seule  demi-journée,  s'étendent  ra- 
rement au  lendemam.  Il  emploie  bien  plus  de 
temps  à  espérer  de  la  voir  ou  à  se  féliciter  de 
l'avoir  vue,  qu'à  la  voir  en  effet.  Dans  celui 
même  qu'il  donne  à  ses  voyages,  il  en  passe 
moins  auprès  d'elle  qu'a  s'en  rapprocherou  s'en 
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é!(ii{;iier.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux, 
mais  moins  réels  qu'ininjîinairrs,  irritent  son 
anioiii-  sans  cITémiiier  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas 
oisif  et  sédentaire.  Ces  jours-là  c'est  Ivnile  en- 
core :  il  n'est  point  du  tout  transformé.  Le  pins 
souvent  il  court  les  campagnes  des  environs, 
il  suit  son  histoire  naturelle;  il  observe,  il  exa- 
mine les  terres,  leurs  productions,  leur  cul- 
ture; il  compare  les  travaux  qu'il  voit  à  ceux 
qu'il  connoît;  il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences; quand  il  juge  d'autres  méthodes  pré- 
férables à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  culti- 
vateurs; s'il  propose  une  meilleure  forme  de 
charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  ap- 
prend l'usage  inconnu  dans  le  pays;  souvent  il 
met  lui  môme  la  main  à  l'œuvre;  ils  sont  tout 
étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  ai- 
sément qu'ils  ne  font  eux-mêmes,  tracer  des 
sillons  plus  profonds  et  plusdroiisque  les  leurs, 
semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados  avec 
plus  d'intelligence  (*).lls  ne  se  moquent  pas  de 
lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agriculture;  ils 
voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mol,  il  étend 
son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité 
première  et  générale  :  même  il  ne  s'y  borne 
pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de 
leurs  enfans,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de 
la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés ,  de 
leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  det- 
tes, etc.  H  donne  peu  d'argent,  sachant  que 
()our  l'ordinaire  il  est  mal  employé;  mais  il  en 
dirige  l'emploi  lui-même,  et  le  leur  rend  utile 
malgré  qu'ils  en  aient.  11  leur  fournit  des  ou- 
vriers, et  souvent  leurpaye  leurs  propres  jour- 
nées pour  les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  A  l'un 
il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à  demi 
tombée;  à  I  autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  faute  de  moyens  ;  à  l'autre  il  four- 
nit une  vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute 
espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux 
voisins  sont  près  d'entrer  en  procès,  il  les  ga- 

(*)  Àdns,  proprement  dit ,  est  une  terre  ricvpe  en  talus  le 
long  il'uii  mur  et  i  rexposiliun  du  iiiiiii ,  pour  faire  avdiicer 
pnimpteinent  les  graines  qii  on  y  sciiii'.  Mais  il  s  entend  aussi 
dos  exliaiisseinriis  en  dos-d'ânc  loriiii's  lcin{;itiidinalenient ,  et 
gui  «  pralit|iient  dans  la  ciiltnre  des  céréales  pour  faciliter 
lécunlcn  eut  des  eanx.  I.enr  lianteur,  leur  lar.ienr  et  leur  di- 
rection varlinl  s-lnn  la  nature  du  terrain  ft  l(s!(>calités.  O.  p. 
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gne,  il  les  accommode;  nn  pajsan  tombe  ma- 
lade, il  le  fait  soigner,  il  le  soigne  lui-même  ('); 
un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant,  il  le 
protège  et  le  recommande;  de  pauvres  jeunes 
gens  se  recherchent,  il  aide  à  les  marier;  une 
biuiiie  femme  a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va 
la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort  point  aussitôt 
qti'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne  point  les  indi- 
gens,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les  mal- 
heureux ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste,  il  accepte  aussi  chez  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  le 
bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne 
cesse  point  d'être  leur  égal.  Knfiii,  il  fait  tou- 
jours de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 
argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  lournées  du  côté  de 
l'heureux  séjour  :  il  pourroit  espérer  d'aperce- 
voir Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu.  Mais  ftniilc  est  toujours 
sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne 
veut  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse 
qui  flatte  et  nourrit  l'amour-propre  du  bon  té- 
moignage de  soi.  Il  garde  à  la  rigueur  son  ban, 
et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  d\\  hasard 
ce  qu'il  veut  ne  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche 
il  erre  avec  plaisir  dans  lesen  virons,  recherchant 
les  tracesdespasdesa  maîtresse,  s'attendrissant 
sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les  coiirsi  s 
qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  complaisance  jjour 
lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  col- 
lation pour  le  lendemain.  La  promenade  se  di- 
rige de  ce  côté  sans  qu'il  y  paroisse;  on  eiiiro 
comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits,  des 
gAteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  nest 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
hoimeur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours 
ma  part  au  compliment ,  n'en  eussé-je  aiicuiio 
au  soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  pctit<> 

(')  Soigner  un  paysan  nialaile,  ce  n'est  pas  le  pur^ir.  lui 
donner  des  drogues,  lui  envoyer  un  cliirin  gien.  te  n'^  st  pas  de 
tout  cela  qu'ont  liesoin  ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies  ; 
c'est  de  nourriture  meitlenre  e(  plus  abondante.  Jei'inez.  \oiis 
autres,  quand  vous  avez  la  fièvre;  mais  quand  vos  paysans 
l'ont,  donnez-leur  de  la  viande  et  du  vin;  presque  tontes  leurs 
maladies  viennent  de  misère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure 
tisane  est  dans  votre  eave,  leur  seul  apothicaire  doit  être  votre 
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fille  pour  être  moins  embarrassée  en  remer- 
ciant. I,e  p^re  oi  moi  mangeons  des  gâteaux  et 
buvons  du  vin  :  mais  Emile  est  de  1  ecot  des 
femmes,  toujours  au  guet  pour  voler  quelque 
assiette  de  crème  où  lu  cuiller  de  Sophie  ait 
trempé, 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est 
que  ces  courses  :  je  1  explique,  on  en  rit;  on 
lui  demande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que 
jamais,  répondit-il  ;  je  serois  bien  fâché  de  l'a- 
voir oublié.  Quelqu'un  de  la  compagnie  auroit 
grande  envie  de  le  voir  courir,  et  n'ose  le  dire  ; 
quelque  autre  se  charge  de  la  proposition  ;  il 
accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeu- 
nes gens  des  environs;  on  décerne  un  prix,  et, 
pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux,  on  met  un 
gâteau  sur  le  but.  (Chacun  se  tient  prêt;  le  papa 
donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L'agile 
fjnWe  fend  l'air,  et  se  trouve  au  bout  de  la 
carrière ,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds  sont 
partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de  So- 
phie, et,  non  moins  généreux  qu'Knéc,  fail 
des  présens  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  et  du  triomphe,  Sophie 
ose  défier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir 
aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer 
en  lice  avec  elle  ;  et,  tandis  qu'elle  s'apprête  à 
l'entrée  de  la  carrière,  qu'elle  retrousse  sa  robe 
des  deux  côiés,  et  que,  plus  curieuse  d'étaler 
une  jambe  fine  aux  yeux  d'Kmile,  que  de  le 
vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes 
sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la 
mère;  elle  sourit  et  Fait  un  signe  d'approba- 
tion. Il  vient  aKtrs  se  placer  à  côté  de  sa  con- 
currente ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt  donné, 
qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir; 
quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La 
<»urse  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent 
maladroitement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles 
fassent  de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  ar- 
rière et  collés  contre  leur  corps  leur  donnent 
une  attitude  risible,  et  les  hauts  talons  sur  Ics- 
(|uels  elles  sont  juchées  les  font  paroître  au- 
tant de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans 
sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure 
n>ienx  qu'ime  autre  femme,  no  daigne  pas  sor- 
tir de  sa  place,  et  la  voit  partir  avec  un  souris 


moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  el  porte  des 
talons  bas,  elle  n'a  pas  besoin  d'artifice  pour 
paroître  avoir  le  pied  petit;  elle  prend  les  de- 
vans  d'une  telle  rapidité,  que,  pour  atieiiulre 
cette  nouvelle  Alalante,  il  n'a  que  le  temps 
qu'il  lui  faut  quand  il  1  aperçoit  si  loin  devant 
lui.  Il  part  donc  à  son  tour,  semblable  à  l'aigle 
qui  fond  sur  sa  proie  ;  il  la  poursuit,  la  talonne, 
l'atteint  enfin  tout  essouflée,  passe  doucement 
son  bras  gauche  autour  d'elle,  l'enlève  comme 
une  plume,  et  pressant  sur  son  cœur  cette 
douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course,  lui  fail 
toucher  le  but  la  première,  puis  criant  Vic- 
toire à  Sophie!  met  devant  elle  un  genou  en 
terre,  et  se  reconnoît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du 
métier  que  nous  avons  appris.  Au  moins  un 
jour  par  semaine,  et  tous  ceux  où  le  mauvais 
temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campa- 
gne, nous  allons  Emile  et  moi  travailler  chez 
un  maître.  Nous  n'y  travaillons  pas  pour  la 
forme,  en  gens  au-dessus  de  cet  étal,  mais 
tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de 
Sophie  nous  venant  >oir  nous  trouve  une  fois 
à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter 
avec  admiration  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il 
a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à  l'a- 
telier, et  vous  verrez  s'il  méprise  la  condition 
du  pauvre!  On  peut  imaginer  si  Sophie  entend 
ce  discours  avec  plaisir  !  On  en  reparle,  on 
voudroit  le  surprendre  à  l'ouvrage.  On  nie 
questionne  sans  faire  semblant  de  rien;  et, 
après  s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la 
mère  et  la  fille  prennent  une  calèche,  et  vien- 
nent à  la  ville  le  même  jour. 

lin  entrant  dans  latelier  Sophie  aperçoit  à 
l'autre  bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  che- 
veux négligemment  rattachés,  et  si  occupé  de 
ce  qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête 
et  fait  signe  à  sa  mère.  Emile,  un  ciseau  d'une 
main  et  le  maillet  de  l'autre,  achève  une  mor- 
taise ;  puis  il  scie  une  planche  et  en  met  une 
pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle 
ne  fait  point  rire  Sophie  ;  il  la  touche,  il  est 
respectable.  Femme,  honore  ton  chef;  c'est 
lui  qui  travaille  pour  loi,  qui  te  gagne  ton  pain, 
qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer, 
je  les  aperçois,  je  tire  ftmile  par  la  manche  :  il 
se  retourne,  les  voit,  jette  ses  outils  ,  et  s'ô- 
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lance  avec  un  cri  de  joie.  Après  s'èlrc  livré  à 
ses  premiers  iransporls,  il  les  fait  asseoir  et 
reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut  res- 
ter assise;  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt 
l'atelier,  examine  les  outils,  touche  le  poli  des 
planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre,  re- 
garde à  nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce 
métier,  parce  qu'il  est  propre.  La  folàire  es- 
saie même  d'imiter  Emile.  Ue  sa  blanche  et  dé- 
bile main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche; 
le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  ciois  voir 
l'amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ;  je 
crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allégi  esse, 
et  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître  : 
Monsieur,  combien  payez-vous  ces  garçons-là? 
Madame,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par 
jour  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune  homme 
vouloit  il  gagneroit  bien  davantage,  car  c'est  le 
meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour, 
et  vous  les  nourrissez  !  dit  la  mère  en  nous  re- 
gardant avec  attendrissement.  Madame,  il  est 
ainsi,  reprend  le  maître.  A  ces  mots,  elle  court 
à  Emile,  l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein 
en  versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir 
dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  : 
Mon  fils  !  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer 
avec  nous,  mais  sans  nous  déiourner  :  Allons- 
nous-en,  dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis  sappro- 
chant  d'iîlmile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  sur 
la  joue  en  lui  disant  :  Hé  bien  1  bon  ouvrier,  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  nous?  Il  lui  répond 
d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis  engagé,  demandez 
au  maître.  On  demande  au  maître  s'il  veut  bien 
se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai, 
dit-il,  de  l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il  faut  ren- 
dre après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs, 
j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés; 
si  ceux-ci  nie  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en 
prendre  d'autres,  ci  je  ne  pourrai  rendre  lou- 
vrage  au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien, 
elle  attend  qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête 
et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise 
de  ce  silence,  n'avez-vous  rien  à  dire  à  cela? 
Emile  regarde  tendrement  la  fille,  et  ne  répond 
que  ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je 
reste.  Là-dessus  les  dames  partent  et  nous  lais- 
sent, lunile  les  accompagne  jusqu'.'t  la  porte. 


les  suit  des  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  et 
revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

Kn  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille 
de  la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  I  dit-elle, 
étoil-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune  homme  si 
prodigue,  qui  verse  l'argent  sans  nécessité, 
n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions  con- 
venables? 0  maman,  répond  Sophie,  à  Dieu 
ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force  à  l'ar- 
gent, qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  en(;agc- 
ment  personnel,  pour  violer  impunément  sa 
parole,  et  faire  violer  celle  d'autruil  Je  sais 
qu'il  dédommageroit  aisément  l'ouyrier  du  lé- 
ger préjudice  que  lui  cnuseroit  son  absence; 
mais  cependant  il  asserviroit  son  âme  aux  ri- 
chesses, il  s'accoutumeroil  à  les  mettre  à  la 
place  de  ses  devoirs,  et  à  croire  qu  on  est  dis- 
pensé de  tout,  pourvu  qu'on  paye,  f.mile  a 
d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère  de 
n'être  pas  cause  qu'il  en  change.  Croyez-vous 
qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coiîié  de  rester?  Ma- 
man, ne  vous  y  trompez  pas;  c'est  pour  moi 
qu'il  reste,  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur 
les  vrais  soins  de  l'amour;  au  contraire,  elle 
est  impérieuse,  exigeante;  elle  aimeroit  mieux 
n'être  point  aimée  que  de  l'être  modérément. 
Elle  a  le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent, 
qui  s'estime,  et  qui  veut  être  honoré  comme  il 
s'honore.  Elle  dédaigneroit  un  cœur  qui  ne 
sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l'ai- 
meroit  pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que 
pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préfére- 
roit  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne  la  préfé- 
reroit  pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point 
voulu  d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la 
sienne  :  elle  veut  régner  sur  un  homme  qu'elle 
n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi  qu'ayant  avili 
les  compagnons  d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne, 
et  se  donne  à  lui  seul  qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  pan, 
jalouse  à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie 
avec  quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec 
quel  zèle  d  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle 
adresse  il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il 
arrive  au  moment  prescrit  :  elle  ne  veut  ni 
qu'il  retarde,  ni  qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il 
soit  exact.  Anticiper,  c'est  se  préférer  à  elle; 
retarder,  c'est  la  négliger.  Négliger  Sophie  I 
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cela  n'arriveroit  pas  deux  fois.  L'injuste  soup- 
çon d'une  a  failli  tout  perdre;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile  a  reçu 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous 
n'arrivons  point.  Que  sont-ils  devenus?  quel 
malheur  leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part! 
La  soirée  s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre 
Sophie  nous  croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se 
tourmente  ;  elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le 
soir  on  a  expédié  un  messager  pour  aller  s'in- 
former de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles 
le  lendemain  matin.  Le  messager  revient  ac- 
compagné d'un  autre  de  notre  part,  qui  fait 
nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  nous  nous 
portons  bien.  Un  moment  après,  nous  parois- 
sons  nous-mêmes.  Alors  la  scène  change  ;  So- 
phie essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  ils 
sont  de  rage.  Son  cœur  altier  na  pas  gagné  à 
se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est 
fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer. On  veut 
qu'elle  reste;  il  faut  rester  :  mais,  prenant  à 
l'instant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tranquille 
et  content  qui  en  imposeroit  à  d'autres.  Le  frère 
vient  au-devant  de  nous,  et  nous  dit  :  Vous 
avez  tenu  vos  amis  en  peine  ;  il  y  a  ici  des  gens 
qui  ne  vous  le  pardonneront  pas  aisément.  Qui 
donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière 
de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  affec- 
ter. Que  vous  importe,  répond  le  père,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  réplique 
point,  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La 
mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  composé, 
limile  embarrassé  n'ose  aborder  Sophie.  Elle 
lui  parle  In  première,  lui  demande  ccmiment  il 
se  porte,  l'invite  à  s'asseoir,  et  se  contrefait  si 
bien  que  le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'entend 
rien  encore  au  langage  des  passions  violentes, 
est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur  le 
point  d'en  être  pique  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je 
fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement 
avec  un  mol  de  monsieur  si  singulièrement  pro- 
noncé, que  ce  mouvement  involontaire  la  dé- 
cèle à  rinsiant  aux  yeux  d'I'jnile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie, 
te  contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se 
cliange  en  un  mépris  ironique.  i;ilc  répond  à 


tout  ce  qu'on  lui  dit  par  des  monosyllabes  pro- 
noncés d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  comme 
craignant  d'y  laisser  trop  percer  l'accent  de 
l'indignation.  Emile,  demi-mort  d'effroi,  la 
regarde  avec  douleur,  et  tâche  de  l'engager  à 
jeter  les  yeux  sur  les  siens,  pour  y  mieux  lire 
ses  vrais  sentimens.  Sophie,  plus  irritée  de  sa 
confiance,  lui  lance  un  regard  qui  lui  ôte  l'en- 
vie d'en  solliciter  un  second.  Emile,  interdit, 
tremblant,  n'ose  plus,  Irès-heureusement  pour 
lui,  ni  lui  parler  ni  la  regarder;  car,  n'eùt-il 
pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  supporter  sa  co- 
lère,elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je 
reprends  sa  main  qu'elle  ne  retire  plus,  car 
elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec 
douceur  :  Chère  Sophie,  nous  sommes  mal- 
heureux ;  mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste  ; 
vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous  entendre  : 
écoutez-nous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je  parle 
ainsi. 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures; 
»  il  nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous 
»  prenons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous 
«  est  nécessaire,  afin  de  nous  reposer  en  ap- 
»  prochant  d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois 
Il  quarts  du  chemin  quand  des  lamentations 
Il  douloureuses  nous  frapfient  l'oreille;  elles 
Il  partoient  d'une  gorge  de  la  colline  à  quelque 
»  distance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cris  : 
Il  nous  trouvons  un  malheureux  [)aysan  qui, 
I)  revenant  de  la  ville  un  peu  pris  de  vin  sur 
»  son  cheval,  en  étoit  tombé  si  lourdement 
0  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous 
»  appelons  du  secours;  persoinie  ne  répond  : 
»  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  son 
»  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au 
•  moindre  mouvement  le  malheureux  soulïrc 
Il  des  douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti 
»  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  : 
g  puis,  faisant  un  brancard  de  nos  bras,  nous 
»  y  |)osons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  dou- 
»  cernent  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  iii- 
»  dications  sur  la  route  qu'il  falloit  tenir  pour 
»  aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit  long;  il  fallut 
»  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nfius  arrivons 
»  enfin,  rendus  de  fatigue  :  nous  trouvons  avec 
»  une  surprise  amère  que  nous  connoissions 
»  déjà  la  maison,  et  que  ce  miséiable  que  nous 
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»  fjipportions  avec  tanl  de  peine  étoii  le  môme 
»  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour 
»  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trou- 
»  bleoù  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions 
»  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

»  Il  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête  à 
I)  lui  en  donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si 
»  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des 
»  douleurs  aifjuës  et  accoucha  peu  d'heures 
»  après.  Que  faire  en  cet  étal  dans  une  chau- 
1)  mière  écartée  où  l'on  ne  pouvoit  espérer  au- 
»  cun  secours?  Emile  prit  le  parti  d'aller  pron- 
i>  dre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 
p)  bois,  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride 
»  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le 
»  cheval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu  trouver 
»  assez  tôt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec  un 
')  domestique,  après  vous  avoir  envoyé  un 
»  exprès  ;  tandis  qu'embarrassé,  comme  vous 
I)  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une 
»  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail ,  je 
»  préparois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pou- 
'»  vois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 
»  de  tons  les  deux. 

»  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste; 
1)  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit 
»  deux  heures  après  minuit  avant  que  nous 
i>  ayons  eu  ni  I  un  ni  l'autre  un  moment  de  re- 
1)  lâche.  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le 
»  jour  dans  notre  asile  ici  proche,  où  nous 
I)  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 
B  vous  rendre  compte  de  noire  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  maî- 
tresse, élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Sophie, 
vous  êtes  l'arbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez 
bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur; 
mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits 
de  l'humanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que  les 
vôtres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  an  lieu  de  répondre,  se 
lève,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ;  puis,  lui  tendant 
laniain,  avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit  : 
lùnilo,  prends  cette  main,  elle  est  à  toi.  Sois, 
(piand  tu  voudras,  mon  é[)oux  et  mon  maître  ; 
je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-i-elle  embrassé,  que  le  père, 
enchanté,  fra[>pe  des  mains,  en  criant  bis,  bis  ; 


et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aus- 
sitôt deux  baisers  sur  l'autre  joue  :  mais,  pres- 
que au  même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle 
vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  vi- 
sage enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout 
le  momie  la  doit  sentir.  Apiès  le  dîner,  Sophie 
demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  >()ii' 
ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est 
une  bonne  oeuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans 
deux  lits  séparés;  Emile  en  avoit  fait  apporter 
un  :  on  trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les 
soulager  :  Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  sur- 
plus tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils 
soufl'rent  autant  du  malaise  que  de  leur  état. 
Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit;  elle  en  fait 
ensuite  autant  à  l'homme  ;  sa  main  douce  et 
légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse, 
et  faire  poser  plus  mollement  leurs  membres 
endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à  son  ap- 
proche, on  diroit  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur 
fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de 
la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait 
fairedisparoître  l'une  et  l'antre  sansmettre  per- 
sonne en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste 
et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour 
tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout  du 
doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une 
situation  plus  commode  pour  y  pouvoir  rester 
long-tenip?.  Lezèledcla  charité  vaut  bien  la  mo- 
destie ;ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  l'ait  touché.  La 
femme  el  le  mari  bénissent  de  concert  l'aima- 
ble fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  con- 
sole. C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  figure  el  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la 
douceur  et  la  bonté.  Emile  attendri  la  contem- 
ple en  silence.  Homme,  aime  ta  compagne  : 
Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tespeines, 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilii  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amans  le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'en  donner  bientôt  autant  à  l'aire  à 
d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils 
croient  v  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie 
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sont  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n'en 
sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il  fiiul  que 
chacun  ait  son  tour. 

Un  malin  qu'ils  ne  se  sont  vus  dt-puis  deux 
jours,  j'entre  rinns  ia  chnnibre  d'Emile  une 
lettre  à  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  regardant 
fixement  :  Que  feriez-vous  si  l'on  vous  apprc- 
noii  que  Sophie  est  morte?  H  fait  un  grand  cri, 
se  lève  en  frappant  des  mains,  cl,  sans  dire  un 
seul  mot,  me  regarde  d'un  œil  égaré.  Répon- 
dez d(uic,poursuis-jeavec  la  môme  tranquillité. 
Alors,  irrité  de  mon  sang-froid,  il  s'approche, 
les  yeux  enflammés  do  colère;  et  s'arrêtant 
dans  une  attitude  presque  menaçante  :  Ce  que 
je  ferois?...  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  no  reverrois  de  ma  vie  celui 
qui  me l'auroit  appris.  Rassurez-vous,  réponds- 
je  on  souriant  :  elle  vit,  elle  se  porte  bien,  elle 
pen>:e  h  vous,  ot  nous  sommes  attendus  ce  soir. 
Mais  allons  faire  nn  tour  de  promenade,  et 
nous  causerons. 

I,a  passion  dont  il  est  préoccupe  ne  lui  per- 
met plus  de  se  livrer,  conmie  auparavant,  à 
des  ontretions  purement  raisonnes;  il  faut  l'in- 
lérosser  par  cette  passion  même  à  se  rendre 
allentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait  par 
ce  terrible  préambule  ;  je  suis  bien  sûr  main- 
tenant qu'il  m'écoutera. 

•  Il  faut  être  heureux,  cher  lîmilc;  c'est  la 
»  fin  de  tout  être  sensible;  c'est  le  premier  désir 
»  que  nous  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui 
»  no  notisquitle  jamais.  Mais  où  est  le  bonhoui? 
•  Qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le 
»  trouve.  On  use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  l'on 
»  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami, 
»  quand  à  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras, 
t  et  qu'attestant  l'Èire  suprême  de  l'onijage- 
»  ment  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes  jours 
»  au  bonheur  des  tiens,  savois-je  moi-même  à 
«  quoi  je  m'engagoois?  Non  :  je  savois  seule- 
t  meut  qu'en  te  rendant  heureux  j'élois  sur  de 
»  l'être.  Kn  faisant  pour  loi  celte  utile  recher- 
I  cho,  je  la  rcndois  commune  à  tous  deux. 

f  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
»  ftiire,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  linac- 
»  lion.  C'est  de  toutes  les  maximes  celles  dont 
»  l'homme  n  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il 
»  sait  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur 

•  sans  savoir  où  il  est,  c'est  s'exposer  à  le  fuir, 

•  c'est  courir  autiinl  de  risques  contraires  qu'il 


»  y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais  il  n'appar- 
»  lient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  point 
»  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur 
»  du  bien-être,  nous  aimons  mieux  noustrom- 
»  per  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour 
»  le  chercher  ;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où 
»  nous  pouvons  le  connoîtrc,  nous  n'y  savons 
I)  plus  revenir. 

»  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter 
»  la  même  faute.  Kn  prenant  soin  de  toi  je  ré* 
I)  solus  de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de 
>i  t'empêcher  d'en  faire.  Je  me  tins  dans  la 
»  route  de  la  nature,  en  attendant  qu'elle  me 
»  montrât  celle  du  bonheur.  Il  s'est  trouvé 
»  qu'elle  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y  pensant 
»  pas  je  l'avois  suivie. 

I)  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne  te 
»  récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point 
»  été  sacrifiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre; 
»  tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature 
»  t'avoit  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  l'as- 
»  sujetiit,  et  dont  j'ai  pu  te  garantir,  tu  n'as 
»  senti  que  ceux  qui  pouvoient  l'endurcir  aux 
1)  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert  aucun  que 
»  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as  connu 
»  ni  la  haine,  ni  l'esclavage.  Libre  et  content, 
»  tu  es  resté  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  le 
»  vice  sont  inséparables,  et  jamais  l'homme  ne 
»  devientméchant  que  lorsqu'il  est  malheureux. 
»  Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se  prolon- 
1)  ger  jusqu'à  tes  vieux  jours!  Je  no  crains  pas 
I)  que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans 
1)  doimer  quelques  bénédictions  à  la  main  qui 
I)  la  gouverna. 

»  Quand  lu  es  entré  dans  l'âge  de  raison, 
»  je  t'ai  garanti  de  l'opinion  des  hommes  : 
»  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible,  je  t'ai 
p)  préservé  de  l'empire  des  passions.  Si  j 'a vois 
1)  pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la  fin 
»  de  ta  vie,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en  sûreté, 
»  et  tu  serois  toujours  heureux  autant  (pi'un 
»  homme  peut  l'être  :  mais,  cher  l-Imile,  j'ai 
>  ou  beau  tremper  Ion  âme  dans  le  Styx,  je 
n  n'ai  pu  la  rendre  partout  invulnérable;  il 
Il  s'élève  un  nouvel  ennemi  que  tu  n'as  pas  en- 
»  core  appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te 
»  sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi-même.  La  na- 
»  tiire  el  la  fortune  t'avoient  laissé  libre.  Tu 
»  pouvois  endurer  la  misère;  tu  pouvois  sii|)- 
»  porter  les  doideurs  du  corps,  colles  de  lâuu; 
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»  t'étoicnt  inconnues;  lu  ne  tciiois  à  rien  qu'à 
»  la  condition  humaine,  et  maintenant  tu  tiens 
»  à  tous  les  attachemens  que  tu  t'es  donnés;  en 
»  apprenante  désirer  tu  l'es  rendu  l'esclave  de 
»  tes  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans 
»  que  rien  t'offense,  sans  que  rien  louche  à  ton 
"  éire,  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton 
I)  àme  1  que  de  maux  lu  peux  sentir  sans  être 
»  malade  !  que  de  morts  tu  peux  souffrir  sans 
><  mourir  !  Un  mensonge,  une  erreur,  un  doute, 
»  peut  te  meure  au  désespoir. 

»  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des 
»  douleurs  extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de 
»  leurs  cris  insensés,  s'affliger  comme  des  fem- 
»  mes,  pleurer  comme  des  enfans,  et  mériter 
»  ainsi  les  applaudissemens  publics.  Souviens- 
»  toi  du  scandale  que  te  causoient  ces  lamenta- 
»  lions,  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes 
i>  dont  on  ne  devoit  attendre  que  des  actes  de 
»  constance  et  de  fermeté.  Quoi  !  disois-tu  tout 
1)  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous 
»  donne  à  suivre,  les  modèles  qu'on  nous  offre 
«  à  imiter  I  A-t-on  peur  que  l'homme  ne  soit 
»  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez  foi- 
»  ble,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa 
»  foiblesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ? 
»  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indulgent  désormais 
I)  pour  la  scène:  te  voilà  devenu  l'un  deses héros. 

I)  Tu  sais  souffrir  et  mourir;  tu  sais  endurer 
I)  la  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  : 
»  mais  tu  n'as  point  encore  imposé  de  loi  aux 
»  appétits  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affec- 
II  lions,  bien  plus  que  de  nos  besoins,  que  naît 
I»  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  éten- 
»  dus,  notre  force  est  presque  nulle.  L'homme 
Il  lient  par  ses  vœux  à  mille  choses,  et  par  lui- 
II  même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa  propre 
Il  vie  ;  plus  il  augmente  ses  attachemens,  plus 
Il  il  muliiplicses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer 
Il  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous  aimons  nous 
Il  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons 
Il  comme  s'il  devoit  durer  éternellement.  Quel 
»  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  So- 
I)  phie  I  As-tu  donc  compté  qu'elle  vivroit  tou- 
1)  jours?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle 
»  doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant 
I)  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à  présent 
»  même?  la  nature  ne  t'avoit  asservi  qu'à  une 
»  seule  mort;  tu  t'asservis  à  une  seconde;  le 
1)  voilà  dans  le  cas  de  mourir  doux  fois. 
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I)  Ainsi  soumis  à  les  passions  déréglées,  que 
Il  tu  vas  rester  à  plaindre!  Toujours  des  priva- 
it lions,  toujours  des  pertes,  toujours  des  alar- 
1)  mes;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  le 
»  sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  l'eni- 
»  péchera  de  rien  posséder  ;  pour  n'avoir  voulu 
1)  suivre  que  les  passions,  jamais  tu  ne  les  pour- 
»  las  saiisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  re- 
D  pos,  il  fuira  toujours  devant  toi  ;  tu  seras 
Il  misérable,  cl  tu  deviendras  méchant.  Et 
1)  comment  pourrois-lu  ne  pas  l'élre  n'ayant  de 
I)  loi  que  les  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux 
»  supporter  des  privations  involontaires,  com- 
Il  ment  l'en  imposeras-tu  vohjniairemenl?  com- 
II  ment  sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  de- 
II  voir,  et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta 
Il  raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui 
11  qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse. 
Il  comment  verrois-tu  celui  qui  voudroii  te  l'iV 
II  1er  vivante,  celui  qui  l'oseroit  dire:  Elle  esl 
I)  morte  pour  loi,  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S'il 
Il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que  So- 
II  phie  soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou 
Il  ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse. 
Il  qu'on  le  l'accorde  ou  qu'on  le  la  refuse, 
Il  n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut  posséder 
i>  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
11  donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de 
u  lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  ré- 
II  sisler  à  rien  de  ce  qu'il  désire. 

Il  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
11  courage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
Il  ve^  tu  vient  de  force;  la  force  est  la  base  de 
Il  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un 
11  être  foible  par  sa  nature,  et  fort  par  s.i  vo- 
II  lonié  ;  c'est  en  cela  seul  que  consiste  le  mérite 
I)  de  l'homme  juste  ;  et  quoique  nous  appelions 
Il  Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux, 
Il  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien 
»  faire.  Pour  l'expliquer  ce  mot  si  profané,  j'ai 
Il  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m'entendre(*). 
Il  Tant  que  la  vertu  ne  coule  rien  à  pratiquer, 
Il  on  a  peu  besoin  de  la  connoître.  Ce  besoin 
Il  vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il  est 
Il  déjà  venu  pour  toi. 


(•)  f  n  semble  que  le  nom  de  la  vertu  |ircsiip(iose  tic  l.i 
(liflicuilé  etilii  coiii  ra4c,  et  (piellc  ne  pcul  s'eieircr  sans  partie. 
C'est  à  r.iilveiitine  iionrqudy  nous  noninions  Oien  bon  ,  fiirt 
et  libéral  et  jnste  ;  mais  mms  ne  le  nonnnons  |ias  vcrineux  Ses 
iilii'ratioiis  sont  loutcs  naitvcs  et  sans  effort.  •  Mo^Tiioîn, 
liv.  11,  cl'ap.  XI.  ^  t'. 
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»  En  televant  dans  loulc  la  simplicité  de  la 
nature,  au  lieu  de  le  prêcher  de  pénibles  de- 
voirs, je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent 
ces  devoirs  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le 
mensonge  odieux  qu'inutile;  je  l'ai  moins 
appris  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
liont,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  à 
loi  ;  je  l'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais 
celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'au- 
tant qu'il  a  du  plaisir  ii  l'être  :  la  bonté  se 
brise  et  périt  sous  le  choc  des  (mssions  hu- 
niaiiirs,  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon 
que  pour  lui  (*). 

»  yuest-ce  donc  que  l'homme  vertueux? 
(l'est  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections;  car 
alors  il  suit  sa  raison,  sa  conscience  ;  il  fait 
son  devoir;  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien 
ne  l'en  peut  écarter.  Jusqu'ici  lu  n'étois  libre 
qu'eu  apparence;  tu  n'avois  que  la  liberté 
précaire  d'un  esclave  à  qui  l'on  n'a  rien  com- 
mandé. Maintenant  sois  libre  en  effet;  ap- 
prends à  devenir  ton  propre  maître  :  com- 
mande à  ton  cœur,  ô  Kmilc  !  et  tu  seras 
vertueux. 

»  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire, 
et  cet  ap[)rentissage  est  plus  pénible  que  le 
premier  :  caria  nature  nous  délivre  des  maux 
qu'elle  nous  impose,  ou  nous  a[iprend  à  les 
sup()i)rter;  mais  elle  no  nous  dit  rien  pour 
ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  elle  nous 
abandonne  à  nous-mêmes;  elle  nous  laisse, 
victimes  do  nos  passions,  succomber  à  nos 
vaincs  douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des 
pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

»  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais 
régir  en  homme,  elle  sera  la  dernière  ;  tu 
subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras 
qu'à  celle  de  la  venu. 

»  Otte  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le 
sais  bien;  elle  est  aussi  pure  que  les  Ames  qui 
la  ressentent.  L'honnêteté  la  forma,  l'iinio- 
cence  l'a  nourrie.  Heureux  amans!  les  char- 
mes de  la  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous 
à  ceux  de  l'amour;  et  le  doux  lien  qui  vous 
attend  n'est  pas  moins  le  prix  de  voire  sa- 
gesse que  celui  de  votre  attachement.  Mais 

(•)  I'  r.i|>iiill*  la  m^iiie  pensif  dans  une.  lollre  an  iiiari|uis 
lie Mir»l)r;iii ,  du  M  Janvier  «707:  mais  cllf  y  reçoit  k  la  fois 
wne  nio<litiC4lioii  <^i  un»;  txcr|)|ioii  o.  i'. 
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»  dis-moi,  homme  sidcî'ic,  cette  passion  si 
»  pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué?  t'en  cs-to 
I)  moins  rendu  esclave?  et  si  demain  elle  ces- 
»  soit  d'être  innocente,  l'étoufferois-tu  dès  de- 
»  niniit"?  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer 
»  tes  forces;  il  n'est  |)!us  temps  quand  il  les 
1)  faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent 
»  se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point 
n  au  combat  devant  l'ennemi;  on  s'y  prépare 
»  avant  la  guerre  ;  on  s'y  présente  déjà  tout 
»  préparé. 

I)  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions 
»  en  permises  cl  défendues,  pour  se  livrer  aux 
I)  premières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes 
»  sont  bonnes  qtiaiid  on  en  reste  le  maître, 
1)  toutes  sont  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  as- 
I)  sujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  na- 
n  ture,  c'est  d'étendre  nos  altachemens  plus 
»  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui  nous  est  défendu 
"  par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous 
»  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu 
n  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  ten'cs,  mais 
»  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne 
r>  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas 
»  des  passions,  mais  il  déperd  de  nous  de  ré- 
)i  gner  sur  elles.  Tous  les  sentimcns  que  nous 
»  dominons  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous 
»  dominent  sont  criminels.  Un  homme  n'est 
»  pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'autrui,  s'il 
Il  tient  cette  passion  malheureuse  asservie  à  la 
Il  loi  du  devoir  :  il  est  coupable  d'aimer  sa 
Il  propre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  cet 
Il  amour. 

»  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes 
»  de  morale,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner. 
Il  et  celui-là  comprend  tous  les  autres.  Sois 
»  homme;  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  do 
Il  la  condition.  Kiudii"  et  connoisces  bornes  : 
Il  quelque  étroites  qu'elles  soient,  on  n'est  j)oiiit 
I)  malheureux  tant  qu'on  s'y  renfi'rme;  on  ne 
•  l'est  que  quand  on  veut  les  [lasscr;  on  l'est 
i>  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met  au 
Il  rang  lies  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas;  on  l'est 
Il  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
Il  forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe 
»  toujours  dans  le  sien.  I.cs  seuls  biens  donl  la 
»  |)rivation  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit 
I)  avoir  droit.  1,'évidentc  impossibilité  i!o  les 
Il  obtenir  en  détache,  les  souhaits  sans  espoir 
Il  ne  tournu'iilent  point.  l!ii  gueux  n'est  point 
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mi 


>}  tourmenlé  du  désir  dé  ire  roi  ;  un  roi  ne  veut 
I»  être  dieu  que  quand  il   croit  n'être   plus 
»  homme. 
»  F^es  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de 

•  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  contempla- 
»  tion  de  la  misère  humaine  rend  le  sage  tou- 
»  jours  modéré.  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne 
I)  s'agite  point  pour  en  sortir  ;  il  n'use  point 
»  inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu'il 
K  ne  peut  conserver;  et,  les  employant  toutes 
»  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en  effet  plus 
1)  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire 
1)  de  moins  que  nous.  Être  mortel  et  péris- 
»  sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels 
I)  sur  celte  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe, 
»  et  dont  je  disparoîlrai  demain?  0  Emile,  ô 
»  mon  fils!  en  le  perdant,  que  me  reslcroit-il 
»  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j'apprenne 
I)  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me  seras 
»  ôté? 

I)  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n'at- 
»  tache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt 
1)  point  :  que  la  condition  borne  tes  désirs,  que 
1)  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchans  :  étends 
Il  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  : 

0  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  l'être  enlevé  : 
»  apprends  à  tout  quilier  quand  la  vertu  l'or- 
I)  donne,  à  te  mettre  au-dessus  des  événemens, 
»  à  détacher  ion  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent, 

•  à  être  courageux  dans  l'adversité  afin  de 
»  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans  ton 
I)  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
i>  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage 
»  malgré  les  passions.  Alors  lu  trouveras  dans 
I)  la  possession  même  des  biens  fragiles  une 
I)  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler;  tu  les 
1)  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent,  et  tu 
»  sentiras  que  l'homme,  à  qui  tout  échappe, 
Il  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'au- 

1  ras  point,  il  est  vrai,  l'illusion  des  plaisirs 
I)  imaginaires;  tu  n'auras  point  aussi  les  dou- 
II  leurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  bcau- 
»  coup  à  cet  échange,  car  ces  douleurs  sont 
1  fréquenles  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  ra- 

•  res  et  vains.  V'ainqueur  de  tant  d'opinions 
I»  trompeuses,  lu  le  seras  encore  de  celle  qui 
»  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras 
■)  la  tienne  sans  trouble  et  la  termineras  sans 
I)  effroi;  tu  t'en  détacheras,  comme  de  toutes 
»  choses.  Que  d'autres  saisis  d'horreur  pensent. 


1  en  la  quiiianl,  cesser  d'être  ;  instruit  de  son 
»  néant,  tu  croiras  commencer.  La  mort  est  la 
»  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement 
»  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée 
d'inquiétude.  Il  craint  à  ce  préambule  quelque 
conclusion  sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui  mon- 
trant la  nécessité  d'exercer  la  force  de  l'âme  je 
veux  le  soumettre  à  ce  dur  exercice;  et,  comme 
un  blessé  qui  frémit  en  voyant  approcher  le 
chirurgien,  il  croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la 
main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui  l'cmpé- 
che  de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en 
veux  venir,  au  lieu  de  répondre  il  m'interroge, 
mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me  dit-il 
presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les 
yeux.  Ce  qu'il  faut  faire,  réponds-je  d'un  ion 
ferme,  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites-vous? 
s'écrie-t-il  avec  emportement  :  quilier  S(>[ihie! 
la  quitter,  la  tromper,  êlre  un  traître,  un 
fourbe,  un  parjure  1...  Quoil  reprends-je  en 
l'interrompant,  c'est  de  moi  qu'Emile  craint 
d'apprendre  à  mériter  de  pareils  noms?  l\on, 
coniinue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de 
vous  ni  d'un  autre;  je  saurai,  malgré  vous, 
conserver  votre  ouvrage;  je  saurai  ne  les  [)as 
mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  : 
je  la  laisse  passer  sans  m'cmouvoir.  Si  je  n'a- 
vois  pas  la  modération  que  je  lui  prêche,  j'au- 
rois  bonne  grûce  à  la  lui  prêcher  1  Emile  me 
connoît  trop  pour  me  croire  capable  d'exijjer 
de  lui  rien  qui  soii  mal,  et  il  sait  bien  qu'il  fe- 
roit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens  quM 
donne  à  ce  mol.  Il  attend  donc  enfin  que  je 
m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

(I  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme, 
»  en  quelque  situaiion  qu'il  se  trouve,  puisse 
»  êlre  plus  heureux  que  vous  l'êtes  depuis  trois 
I)  mois?  Si  vous  le  croyez,  délroinpez-vous. 
»  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous 
»  en  avez  épuisé  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au- 
»  delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  l'éliciié  des 
»  sens  est  passagère;  l'état  habituel  du  cœur  y 
I)  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  [lar  l'espé- 
»  raiice  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité. 
»  L'imagination, qui  pare  ce  qu'on  désire, l'a- 
»  bandoiine  dans  la  |)Ossession.  Hois  le  seul 
»  Etre  existant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  do 
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»  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu 
»  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le  bonheur 

•  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se 
I)  sent  de  sa  caducité  ;  tout  est  fini,  tout  est  pas- 

•  sager  dans  la  vie  humaine  ;  et  quand  l'état 

•  qui  nous  rend  heureux  durcroit  sans  cesse, 

•  I  habitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit  le  Roùt. 
»  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change; 
»  le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

»  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écou- 

•  loil  durant  votre  délire.  L'été  finit,  l'hiver 
»  s'approche.  Quand  nous  pourrions  continuer 

•  nos  courses  dans  une  saison  aussi  rude,  on 
»  ne  le  souffriioit  jamais.  Il  faut  bien,  malgré 
»  nous,  changer  de  manière  do  vivre  ;  celle-ci 
»  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux 
»  impatiens  que  cette  difficulté  ne  vous  embar- 
»  rasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres 
»  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'é- 
»  \iter  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à 
»  faire  pour  lallcr  voir.  L'expédient  est  com- 
»  mode  sans  doute;  mais  le  printemps  venu, 
»  la  neige  fond  et  le  mariage  reste  ;  il  y  faut 
»  penser  pour  toutes  les  saisons. 

»  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas 
»  cinq  mois  que  vous  la  cotmoissez!  Vous  vou- 
»  lez  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  convient, 
»  mais  parce  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  I  a- 
»  mour  ne  se  trompoit  jamais  sur  les  conve- 

•  iianccs,  et  que  ceux  qui  commencent  par  s'ai- 

•  mer  no  finissent  jamais  par  se  haïr!  Klle  est 

•  vertueuse,  je  le  sais;  mais  en  est-ce  assez? 

•  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  conve- 

•  nir?  ce  n'est  ps  sa  vertu  que  je  mels  en 

•  douie,  c'est  son  caractère.  Celui  d'une  femme 
»  so  monire-t-il  en  un  jour?  Savez-voiis  en 
»  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour 

•  connoltre  à  fond  son  humeur?  Quatre  mois 
»  d  attachement  vous  répondent-ils  de  toute  la 
»  vie  ?  Peut-être  deux  mois  d'absence  vous  fe- 

•  ront-ils  oublier  d'elle;  peut-être  un  autre 
»  n'aiiend-il  que  votre  éloignemeni  pour  vous 
»  effacer  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  rc- 
»  tour,  la  Irouverez-vous  aussi  indifférente  que 

•  vous  l'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent. 

•  lycs  senlimens  ne  déf>endent  pas  des  princi- 
»  pes;  elle  peut  rester  fort  hoiinêic  et  cesser  de 
»  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 
"  penche  à  le  croire;  maisqui  vous  répond  d'elle 
»  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que  vous  ne 


»  vous  êtes  point  mis  à  l'épreuve?  Attendrez- 
»  vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vousdevienne 
I)  inutile?  Atlendrez-voiis,  pour  vous  connoî- 
»  ire,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer' 

»  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en 
1)  passez-vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de 
»  l'amour,  mais  non  celui  du  mariage.  Que' 
»  père  et  quel  mère  de  famille  !  Eh!  pour  sa- 
1)  voir  élever  des  enfans,  attendez  au  moins  de 
»  cesser  de  l'être.  Savez-vous  à  combien  de  jeu- 
»  nés  personnes  les  fatigues  de  la  grossesse  sup- 
»  portéesavant  l'ftge  ont  affoibli  la  constitution, 
n  ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez-vous 
»  combien  d'enfans  sont  restés  laiiguissans  et 
»  foibles  faute  d'à  voir  été  nourris  dans  un  corps 
»  assez  formé  ?  Quand  la  mère  et  l'enfant  crois- 
I)  sent  à  la  fois,  et  que  la  substance  nécessaire 
»  à  I  accroissement  de  chacun  des  deux  se  par- 
»  tage,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinoit 
»  la  nature  :  comment  se  peut-il  que  tous  deux 
»  n'en  souffrent  pas?  Ou  je  connois  fort  mal 
»  lïmile,  ou  il  aimera  mieux  avoir  plus  tard  une 
»  femme  et  des  enfans  robustes,  que  de  con- 
»  tenter  son  impatience  aux  dépens  de  leur  vie 
»  et  de  leur  santé. 

»  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'é- 
»  poux  et  de  père,  en  avez-vous  bien  médité 
»  les  devoirs?  En  devenant  chef  de  famille  vous 
»  allez  devenir  membre  de  l'étal.  Et  qu'est-ce 
»  qu'être  membre  de  l'étal?  le  savez-vous?  Vous 
»  avez  étudié  vos  devoirs  d  homme,  mais  ceux 
»  de  citoyen  les  connoissez-vous?  Savez-vous 
»  ce  que  c'est  que  gouvernement,  lois,  patrie? 
»  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  de 
»  vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous 
»  croyez  avoir  tout  appris,  et  vous  ne  savez 
»  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place  dans 
»  l'ordre  civil,  apprenez  à  le  connoître  et  à  sa- 
1)  voir  quel  rang  vous  y  convient. 

»  Emile,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis 
»  pas  l'abandonner;  si  vous  en  étiez  capable, 
0  elle  seroit  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir 
»  point  épousé  :  il  la  faut  quitter  pour  rcvc- 
»  nir  digne  d'elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain 
»  pour  croire  déjà  la  mériter.  Oh  I  combien  il 
»  vous  reste  à  faire!  Venez  rcinnlir celle  noble 
»  tàclic  ;  venez  apprendre  à  supporter  l'ab- 
»  sence;  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité, 
■  afin  qu'à  votre  retour  vous  puissiez  vous  ho- 
»  iiorer  di'  quelque  chose  auprès  d'elle,  et  de- 
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»  niaiiiier  sa   main,  non  comme  une 
»  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même, 
non  encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et 
à  en  vouloir  une  autre,  le  jeune  homme  ne  se 
rend  pas  ;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  re- 
fuseroit-il  au  bonheur  qui  l'attend?  iNc  scroit- 
ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  offerte  que 
de  larder  à  l'accepter?  Qu'est-il  besoin  de  s'é- 
loigner d'elle  pour  s'instruire  de  ce  qu'il  doit 
savoir?  Rt  quand  cela  seroit  nécessaire,  pour- 
quoi ne  lui  laisseroit-il  pas,  dans  des  nœuds 
indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour? 
qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à  me  suivre  ; 
qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitie  sans  crainte... 
Vous  unir  pour  vous  quitter,  cher  Emile, 
quelle  contradiciion  !  Il  est  beau  qu'un  amant 
puisse  vivre  sans  sa  maîtresse  ;  mais  un  mari  ne 
doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité. 
Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  dé- 
lais doivent  être  involontaires  :  il  faut  que  vous 
puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez  malgré 
vous.  Hé  bien  !  soyez  content;  et  puisque  vous 
n'obéissez  pas  à  la  raison,  rcconnoissez  un  au- 
tre maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  l'engage- 
ment que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile,  il 
faut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tète,  se  tait,  rêve  un 
moment,  et  puis,  me  regardant  avec  assu- 
rance; il  me  dit  :  Quand  parlons-nous?  Dans 
huit  jours,  luidis-je;il  faut  préparer  Sophie 
à  ce  départ.  Les  femmes  sont  plus  foibles,  on 
leur  doit  des  ménagcmens  ;  et  celte  absence 
n'étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jus- 
qu'à la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  jour- 
nal de  leurs  amours;  mais  j'abuse  depuis  long- 
temps de  l'indulgence  des  lecteurs;  abrégeons 
pour  finir  une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  la  même  assurance  qu'il 
vient  de  montrer  à  son  ami?  Pour  moi,  je  le 
crois;  c'est  de  la  vérité  même  de  son  amour 
qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
confus  devant  elle  s'il  lui  en  coùtoit  moins  de 
la  quitter;  il  la  quitteroit  en  coupable,  et  ce 
rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur 
honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui  coùic,  plus 
il  s'en  honore  aux  yeux  de  celle  qui  lo  lui  rend 


pénible.  Il  n'a  pas  peur  qu'elle  prenne  le  change 
sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui 
dire  à  chaque  regnrd  :  6 Sophie!  lis  dans  mon 
cœur,  et  sois  fidèle;  tu  n'as  pus  un  amant  sans 
vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  côlé,  tâche  de  sup- 
porter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la 
frappe.  Elle  s'efforce  d'y  paroître  insensible  ; 
mais  comme  elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile, 
l'honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa  fer- 
meté se  soutient  moins.  Elle  pleure,  elle  gémit 
en  dépit  d'elle,  et  la  frayeur  d'être  oubliée 
aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas 
devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs;  elle  étouffe- 
roit  plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir 
en  sa  présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses  plain- 
tes, qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  affecte  de 
prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  mur- 
mure en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle 
est  attentive  à  me  flatter;  elle  sent  que  son 
sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de 
son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu'elle 
lui  garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle, 
et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle 
m'estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux  pas 
la  tromper.  Je  suis  garant  de  chacun  des  deux 
envers  l'autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu,  ma 
probité,  la  confiance  de  leurs  parens,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  foi- 
blesse?  Ils  se  séparent  comme  s'ils  ne  dévoient 
plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  re- 
grets d'Eucharis,  et  se  croit  réellement  à  sa 
place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence  ré- 
veiller ses  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis- 
jc  un  jour,  faites  avec  Emile  un  échange  de 
livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque,  afin  qu'il 
apprenne  à  lui  ressembler;  et  qu'il  vous  donne 
le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  Iccuire. 
Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  fenmies,  et 
songez  •que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront 
les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous  deux,  et 
leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste 
jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai 
tout  concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes 
adieux  :  puis,  nie  prenant  à  part,  il  me  dit  ces 
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mots  d'un  ton  crave  et  d'un  accent  un  peu  ap- 
puyé :  «  J'ai  tout  fait  pour  vous  complaire;  je 

•  savois  que  je  traitois  avec  un  homme  dhon- 

•  neur  ;  il  ne  me  reste  qu'un  mol  à  vous  dire. 

•  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son 

•  contrat  de  mariage  sur  la    bouche  de  ma 
»  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amans!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité, 
hors  de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des  lorreiis 
de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la  mère, 
de  la  fille ,  embrasse  en  sanglotant  tous  les 
gens  de  la  maison,  et  répète  mille  fois  les  mô- 
mes choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en 
toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pâle, 
l'œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  re|)os, 
ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  personne, 
pas  môme  ftinile.  Il  a  beau  lui  prendre  les 
mains,  la  presser  dans  ses  bras;  elle  reste  im- 
mobile, insensibl  !  à  ses  pleurs,  à  ses  caresses, 
à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour  elle. 
CiOmbien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la 
plainte  importune  et  les  regrets  bruyans  de 
son  amant!  Il  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  : 
je  l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore 
lin  momeni,  il  ne  voudra  plus  partir.  Je  suis 
charmé  qii  il  emporte  avec  lui  cette  triste 
image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il 
doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il 
la  vit  au  moment  de  son  départ, il  faudra  qu'il 
ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 

DES  VOYAGES. 

Un  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyagent,  et  l'on  dispute  beaucoup  là-dessus. 
Si  l'on  proposoit  autrement  la  question  ,  et 
qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les  hommes 
aient  voyagé,  peut-i'tre  ne  disputeroit-on  pas 
tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science,  ('royant  sa- 
voir ce  qu'on  a  lu,  on  se  croit  dispensé  de 
l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire 
de  présomptueux  ignorans.  Ile  tous  les  siècles 
de  littérature  il  n'y  en  a  point  eu  où  l'on  lût 
tant  que  dans  celui-ci ,  et  point  où  l'on  fût 
moins  savant  (")  :  de  tous  les  pays  do  l'iMirope 

(')  t  l'ài'liriiti'  «iitlUdiice  >|ii'imciiiirii>dncc  iiurenirnl  livn»- 
Hiu.  A  Idiipri ii'itugc  (i<?  la  |iliilos<i|>iii« ,  tout  ce  (|iii  te  |iru- 


il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime  tant  d'histoi- 
res, de  relations,  de  voyages  qu'en  France,  et 
point  où  l'on  connoisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous 
font  négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  y 
lisons  encore,  chacun  s'en  lient  à  son  feuillet. 
Quand  le  mot  peut-on  être  Persan  me  seroil 
inconnu,  je  devinerois,  à  l'entendre  dire,  qu'il 
vient  du  pays  où  les  pr^ugés  nationaux  sont 
le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le 
plus. 

Un  Parisien  croît  connoitre  les  hommes  el  ne 
connoît  que  les  François  ;  dans  sa  ville,  toujours 
pleine  d'étrangers,  il  regarde  chaque  étranger 
comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a 
rien  d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut 
avoir  vu  de  près  les  bourgeois  de  cette  grande 
ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire 
qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi  siu- 
pide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  chacun 
d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du 
pays  dont  un  habitant  va  si  fort  l'émervcil- 
1er  (•). 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à  la  fois  les  pré- 
jugés des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la 
vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de 
voyages,  el  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui 
m'aient  donné  la  même  idée  du  même  peuple. 
Kn  comparant  le  peu  que  je  pouvois  observer 
avec  cequej'nvois  lu,  j'ai  fini  par  laisser  là  les 
voyageurs,  et  regretter  le  temps  que  j'avois 
donné  pour  m'instruire  à  leur  lecture,  bien 
convaincu  qu'en  fait  d'observations  de  tonte  es- 
pèce il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  seroit 
vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous  les  voya- 
geurs seroient  sincères,  qu'ils  ne  diroicnl  que 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient,  et  qu'ils 
no  déguiseroient  la  vérité  que  par  les  fausses 

«enl«  )  nos  yenli  sert  de  livre.  Ce  !;rand  monde  est  le  niiroiier 
où  il  failli  regarder  pour  nous  cognoislre  de  bon  biais.  Somme, 
je  veux  que  ce  suit  le  livre  de  mon  escliolier.  •  Mont  igm. 
liv.  I,  ch.  XIV.  G.  P. 

(')  <  L'amc  y  a  (  dans  les  voyages  )  une  continuelle  eirrcl- 
lation  i  remaniuer  les  choses  incoiincucsel  nouvelles,  tl  je  ne 
sache  point  mcill'iire  cscliole  à  façonner  la  vie  que  de  lui 
proposer  incessamment  la  diversité  de  tant  d'aultiis  vies, 
fanlasieset  iisanccs,  et  luy  faire  gonstiT  une  si  iicriieliicllc 
variété  de  forines  d«  niisire  nature...  .l'ai  lioiite  ilr  vouirnos 
lioninies  enyvrei  de  celle  sotie  liumeur  de  »'i  ffariiucliei'  des 
formes  coiiiraires  ans  Ipui's  :  il  leur  seirrbic  esirn  hors  di'  la>r 
clément  :  (piaiid  ils  soiil  iiurs  de  leur  vil  af;c.  où  ipiils  aillonl, 
ils  selicnncnl  il  leurs  f.irons  et  sbomincnt  les  esMaiigicrc  .  » 
Mo>TiiGNir.  liv.  lit,  chap.  is.  U.l*. 
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couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit- 
ce  être  quand  il  la  faut  démêler  encore  à  tra- 
vers leurs  mensonges  et  leur  mauvaise  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on 
nous  vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  con- 
tenter. Elle  est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Rai- 
niond  Lulle,  pour  apprendre  à  babiller  de  ce 
qu'on  ne  sait  point  (*).  Elle  est  bonne  pour 
dresser  des  Plalons  de  quinze  ans  à  philosopher 
dans  des  cercles,  et  à  instruire  une  compagnie 
des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi 
de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  liens  pour  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  con- 
noître  les  hommes,  ne  connoît  que  les  gens  avec 
lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc  encore  inie  autre 
manière  de  poser  la  même  question  des  voya- 
ges :  Suffit-il  qu'un  homme  bien  élevé  ne  coii- 
noisse  que  ses  compatriotes,  ou  s'il  lui  importe 
de  connoitre  les  hommes  en  général?  Il  ne  reste 
plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la 
solution  d'une  question  difficile  dépend  quel- 
quefois de  la  manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  f;iut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon 
observer  les  Européens?  Pour  connoître  l'es- 
pèce faut-il  cormoiire  tous  les  individus?  Non  : 
il  y  a  des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  l<s  étudier  séparé- 
ment. Qui  a  vu  dix  François  les  a  tous  vus. 
Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant  des  An- 
glois  et  de  quelques  autres  peuples,  il  est  pour- 
tant certain  que  chaque  nation  a  son  caractère 
propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par  induction, 
non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres, 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peu- 
ples connoît  les  hommes,  comme  celui  qui  a  vu 
dix  François  connoît  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les 
pays,  il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il 
faut  avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers  l'objet 
qu'on  veut  connoître.  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
que  Iss  voyages  instruisent  encore  moins  que 
les  livres,  parce  qu'ils  ignorent  l'art  de  penser  ; 
que,  dans  la  lecture,  leur  esprit  est  au  moins 


(•)  n.iiiiiciiiil  l.ullo  ,  ne  i  Majorque  en  I2;M,  cl  Miiiioimiic  /<■ 
Dorleiir  illvininé,  avoit  dans  soi  Icnips  la  n'piilalion  il  un 
(•«piil  universel.  Il  a  ('crit  dos  Imités  sur  toutes  les  sciences, 
if'jut  le  style  et  lei  idées  sont  dignes  du  siècle  où  il  a  vécu. 
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guidé  par  l'auleur,  et  que,  dans  leurs  voyages, 
ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes.  D'autres 
ne  s'instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  difféient  que 
celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est  grand  hasard 
si  l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie 
pointde  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde 
le  François  est  celui  qui  voyage  le  pins;  mais, 
plein  de  ses  usages,  il  confond  tout  ce  qui  n'y 
ressemble  pas.  Il  y  a  des  François  dans  tous  les 
coins  du  monde.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu'on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pouriant,  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus 
les  connoît  le  moins.  L'Anglois  voyage  aussi, 
mais  d'une  autre  manière  ;  il  faut  que  ces  deux 
peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblessis 
angloise  voyage,  la  noblesse  f  rançoise  ne  voyage 
point;  le  peuple  françois  voyage,  le  peuple  an- 
glois  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  pa- 
roît  honorable  au  dernier.  Les  François  oui 
presque  toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans 
leurs  voyages  :  mais  les  Anglois  ne  vont  point 
chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce 
n'est  par  le  commerce  et  les  mains  pleines; 
quand  ils  y  voyagent,  c'est  pour  y  verser  letii 
argent,  non  pour  vivre  d'industrie;  ils  sont  troft 
fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux.  Cela 
fait  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez  l'étran- 
ger que  ne  le  font  les  François,  qui  ont  un  lout 
autre  nbjct  en  lôie.  Les  Anglois  ont  pourtant 
aussi  leurs  préjugés  nationaux,  et  ils  en  ont 
même  plus  que  [lersonne;  mais  ces  préjugés 
tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la  passion. 
L'Anglois  a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  le  Fran- 
çois ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent 
le  moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant 
moins  avancés  que  nous  dans  nos  recherches 
frivoles,  et  moins  occupés  des  objets  de  notre 
vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention 
à  ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne  connois 
guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette 
manière.  Tandis  qu'un  François  coui  t  chez  les 
artistes  d'un  pays,  qu'un  Anglois  en  fait  dessi- 
ner quelque  antique,  et  qu'un  Allemand  porio 
son  album  chez  tous  les  savans,  I  Espagnol  étu- 
die en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs,  la 
police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de  retour 
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chez  lui,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quelque  re- 
marque utile  à  son  pays. 

I.es  anciens  voyageoient  peu,  lisoient  peu, 
faisoient  peu  de  livres;  et  pourtant  on  voit,  dans 
ceux  qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'obser- 
voient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'ob- 
servons nos  contemporains.  Sans  rentonler  aux 
écrits  dHomère,  le  seul  poète  qui  nous  trans- 
porte dans  le  pays  qu'il  nous  décrit,  on  ne  peut 
refuser  a  Hérodote  l'honneur  d'avoir  peint  les 
mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu'elle  soit  plus 
en  narrations  qu'en  réflexions,  mieux  que  ne 
font  tous  nos  historiens  en  chargeant  leurs  li- 
vres de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'au- 
cun écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujour- 
d  hui.  Incontestablement  ceux  qui  sont  versés 
dans  l'histoire  ancienne  connoissent  mieux  les 
r.recs,  les  Giirthaginois,  les  Itomains,  les  Gau- 
lois, les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours 
ne  connoit  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  orij;i- 
naux  des  peuples,  s'effaçant  de  jour  en  jour, 
deviennent  en  même  raison  plus  difficiles  a  sai- 
sir. A  mesure  que  les  races  se  mêlent,  et  que 
les  peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à  peu 
disparotlre  ces  différences  nationales  qui  frap- 
poient  jadis  au  premier  coup  d'œil.  Autrefois 
chaque  nation  resioit  plus  renfermée  en  elle- 
même,  il  y  avoit  moins  de  communications, 
moins  de  voyages,  moins  d'intérêts  communs 
ou  contraires,  moins  de  liaisons  politiques  et 
civiles  de  peuple  à  peuple,  point  tant  de  ces  tra- 
casseries royales  appelées  négociations,  point 
d'ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  conli- 
nuellement;  les  grandes  navigations  étoient 
rares;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné;  et 
le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince 
même,  qui  s'y  servoit  d'étrangers,  ou  par  des 
gens  méprisés,  qui  ne  donnoient  le  ton  à  per- 
sonne et  ne  rapprochoient  point  les  nations.  Il 
y  a  cent  fois  plus  de  liaisons  maintenant  entre 
l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis  entre 
la  G.iule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  fylus 
éparse  que  la  terre  entière  no  l'est  aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  >e 
regardant  la  plupart  comme  autochthoiies,  ou 
originaires  de  leur  propre  pays,  loccupoient 
depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres 


s'y  étoient  établis,  et  pour  avoir  laissé  le  temps 
au  climat  de  faire  sur  eux  des  impressions  du- 
rables; au  lieu  que,  parmi  nous,  après  les  in- 
vasions des  Uomains,  les  récentes  émigrations 
des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les 
François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands 
corps  blonds  et  blancs  d'autrefois;  les  Grecs  ne 
sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir 
de  modèle  à  l'art;  la  figure  des  Romains  eux- 
mêmes  a  changé  de  caractère,  ainsi  que  leur 
naturel  ;  les  Persans,  originaires  de  Tarlarie, 
[lerdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitive 
(mr  le  mélange  du  sang  circassien  ;  les  Euro- 
péens ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibériens, 
Allobroges;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythes 
diversement  dégénérés  quant  à  la  figure,  et 
encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  mar- 
quoient  plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les 
tempéramens,  les  figures,  les  mœurs,  les  ca- 
ractères, que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de 
nos  jours,  où  l'inconstance  européenne  no 
laisse  à  nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire 
ses  impressions,  et  où  les  forêts  abattues,  les 
marais  desséchés,  la  terre  plus  uniformément, 
quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus, 
même  au  physique,  la  même  différence  de  terre 
à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se 
presseroil-on  moins  do  tourner  en  ridicule 
Hérodote,  Ciésias  (*),  Pline,  pour  avoir  repré- 
senté les  habitans  de  divers  pays  avec  des  traits 
originaux  et  des  différences  marquées  que  nous 
ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit  retrouver  le» 
mêmes  hommes  pour  reconnoîtrc  en  eux  les 
mêmes  figures  ;  il  faudroit  que  rien  ne  les  eôt 
changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes. 
Si  nous  pouvions  considérer  à  la  fois  tous  les 
hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous 
ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  à  siè- 
cle, qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation 
h  nation? 

En  même  temps  que  les  observations  devien- 
nent plus  difficiles,  elles  se  font  plus  négligem- 

(•)  Clésiai,  né  à  Gnide  vers  l'an  400  avant  Jésiis-ChrlM ,  pl 
allariii'  à  la  cour  ilr  l'erse  en  qualili*  de  nii-ilecin.  avirtl  iSrnl 
une  hlsUiire  (le  l'cr«e  en  vingt- Iroi»  livres,  cl  une  description 
lie  I  Inde,  dont  II  ne  non»  renie  que  des  fragiiicns.  I.arclicr  les 
a  Iradiiils  en  franrois  a  la  «1(0  de  ta  Irailnciiun  d'Iliirodole. 
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nient  et  plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du 
peu  ào  succès  de  nos  recherches  dans  l'histoire 
naturelle  du  genre  humain,  l/instruction  qu'on 
relire  des  voyages  se  rapporte  à  l'objet  qui  les 
fait  entreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  sys- 
tème de  philosophie,  le  voyageur  ne  voit  ja- 
mais que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet 
est  l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples,  les  empê- 
chent aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le 
profil  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre, 
qu'oni-ils  de  plus  à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  deconnoîire  tous  les 
lieux  où  Ion  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite 
ceux  où  l'on  peut  vivre  le  plus  commodément. 
Si  chacun  se  suffisoit  à  lui-même,  il  ne  lui  im- 
porieroit  de  connoître  que  l'étendue  du  pays 
qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage,  qui  n'a  besoin 
de  personne  et  ne  convoite  rien  au  monde,  ne 
contioît  et  ne  cherche  à  connoître  d'autre  pays 
que  le  sien.  S'il  est  forcé  de  s'étendre  pour  sub- 
sister, il  fuit  les  lieux  habité*  par  les  hommes, 
il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a  besoin  que 
d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous,  à  qui 
la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'in- 
térêt de  chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les 
pays  où  Ion  en  trouve  le  plus.  Voilà  pourquoi 
tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain 
se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  con- 
noît  que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peu- 
ples se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savans  qui  voyagent 
pour  s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  savans 
voyagent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les 
l'Iaion,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus, 
ou  s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  sa- 
vans ne  voyagent  que  par  ordre  de  la  cour  ;  on 
les  dépêche,  on  les  défraie,  on  les  paie  pour 
voir  tel  ou  tel  objet,  qui  très-sûrement  n'est 
pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps 
à  cet  objet  unique  ;  ils  sont  trop  honnêtes  gens 
pour  voler  leur  argent.  Si,  dans  quelque  pays 
quecepuisse  être,  des  curieux  voyagentà  leurs 
dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les  hom- 
mes, c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'est  [)as  de 
science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'ostentation. 
Comment  apprendroient-ils  dans  leurs  voyages 


à  secouer  le  joug  de  l'opinion  ?  ils  ne  les  font 
que  pour  elle. 

11  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager 
pour  voir  du  pays  ou  pour  voir  des  peuples. 
Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  curieux, 
l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit 
être  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut  phi- 
losopher. L'enfant  observe  les  choses  en  atten- 
dant qu'il  puisse  observer  les  hommes.  L'homme 
doit  commencer  par  observer  ses  semblables, 
et  puis  il  observe  les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure 
que  les  voyages  sont  inutiles,  de  ce  que  nous 
voyageons  mal.  Mais  l'utilité  des  voyages  re- 
connue, s'ensuivra-t-ilqu'ilsconviennent  à  tout 
le  monde?  Tant  s'en  faut;  ils  ne  conviennent 
au  contraire  qu'à  très-peu  de  gens  ;  ils  ne  con- 
viennent qu'aux  hommes  assez  fermes  sur  eux- 
mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire,  et  pour  voir  l'exemple  du 
vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  pous- 
sent le  naturel  vers  sa  pente,  et  achèvent  de 
rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Quiconque 
revient  de  courir  le  monde  est  à  son  retour  ce 
qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de 
méchans  que  de  bons,  parce  qu'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs 
voyages  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fré- 
quentent, et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices 
sont  mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  heureusement 
nés,  ceux  dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel 
et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s'in- 
struire, revieiment  tous  meilleurs  et  plus  sages 
qu'ils  n'étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Emile  :  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme, 
digne  d'un  meilleur  siècle,  dont  l'Europe  éton- 
née admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à  la  fleur  des  ans,  mais  qui  méritoit  de 
vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules 
vertus,  attendoit  pour  être  honorée  qu'une 
main  étrangère  y  semât  des  fleurs  (*). 

(■)  I,e  jeune  liomine  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autt  e 
que  le  comte  de  Gisors .  dont  il  a  été  parlé  ci-devant  au  livre  II 

(  page  <92  ),  jeune  tic je  doué  des  plus  rares  rpialités.  cl 

mort  à  vingt-sept  ans,  eu  l;58,  trois  jours  après  la  bataille  de 
Crevelt,  où  il  fut  blessé  à  mort.  Quant  à  ces  mois,  une  main 
ctiaïKjéi  e,  il  nous  parolt  évident  que  Rousseau  se  désigne  ainsi 
Ifii-mcme,  comme  pour  faire  un  rcproclieanx  Prançoisden'a- 
voir  pas  encore,  (piaire  ans  après  l'évcnemi  nt ,  lionoré  d'un 
éloge  public  la  mémoire  de  ce  jeune  homnif ,  si  digne  d'un 
meilleur  sort.  Au  reste ,  ce  tribut  niérté  a  vW  pavé  depuis  par 
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Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses 
rèfjles.  Les  voyages,  pris  comme  une  partie  de 
J  éducation ,  doivent  avoir  les  leurs.  Voyager 
pour  voyager,  c'est  errer,  être  vagabond; 
voyager  pour  s'instruire  est  encore  un  objet 
trop  vague  :  l'instruction  qui  n'a  pas  un  but  dé- 
terminé n'est  rien.  Je  voudroisdonner  au  jeune 
homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire,  et  cet 
intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature  de 
l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  mé- 
thode que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rap- 
ports moraux  avec  les  autres  hommes,  il  lui 
reste  à  se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  Il  faut  pour  cela  qu  il 
commence  par  étudier  la  nature  du  gouverne- 
ment en  général,  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  enfin  le  gouvernement  particu- 
her  sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui 
convient  d'y  vivre  ;  car,  par  un  droit  que  rien 
ne  peut  abroger,  chaque  honmie,  en  devenant 
majeur  et  maitrc  de  lui-même,  devient  maître 
aussi  de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient 
à  la  communauté,  en  quittant  le  pays  dans  le- 
quel elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour 
qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il  est  censé 
confirmer  tacitement  rengagement  qu'ont  pris 
ses  ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à 
sa  patrie  comme  à  la  suciession  de  son  père  : 
encore,  le  lieu  de  la  naissance  étant  un  don  do 
la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  renonçant, 
l'ar  le  droit  rigoureux,  chaque,  homme  reste 
libre  â  ses  risques  en  quelque  lieu  qu'il  naisse, 
à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontairement 
aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être  pro- 
tégé. 

Je  lui  dirois  donc,  par  exemple  :  Jusqu'ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction,  vous  étiez 
hors  d'état  de  vous  gouverner  vous-même, 
ftkiis  vous  approchez  de  l'âge  où  les  lois,  vous 
laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous  ren- 
dent mnitrc  de  votre  personne.  Vous  allez  vous 
trouver  -cul  dans  la  société,  dépendant  de  tout, 
même  do  votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue 
un  éUiblissement,  cette  vue  est  louable,  elle  est 
un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais,  avant  de 

le  doc  de  Kivemoi» ,  doul  lec<Mu(e  ile  (ilson  «voit  époané  la 
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vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme  vous 
voulez  être,  à  quoi  vous  voulez  passer  votre  vie. 
quelles  mesures  vous  voulez  piemlre  pour  assu- 
rer du  [)ain  à  vous  et  votre  famille  ;  car,  bien 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa  principale 
affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois. 
Voulez-vous  vous  engager  dans  la  dépendance; 
des  hommes  que  vous  méprisez?  Voulez- vous 
établir  voire  fortune  et  fixer  voire  état  par  des 
relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  à 
la  discrétion  d'aulrui ,  et  vous  forceront,  pour 
échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon  vous- 
même  ? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  faire  valoir  son  bien,  soit  dans  le 
commerce,  soit  dans  les  charges,  soit  dans  la 
finance;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à  courir,  qui  ne 
le  molle  dans  un  étal  précaire  et  dépendant,  et 
ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  seniimens, 
sa  conduite,  sur  I  exemple  et  les  préjugés  d'au- 
lrui. 

Il  y  a,  lui  (lirai-je,  un  autre  moyen  d'emjjloycr 
son  temps  et  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au 
service,  c'est-à-dire  do  se  louer  à  très-bon 
compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont 
|)oiiii  fait  de  inal.Ce  métier  est  en  graiideestime 
parmi  les  hommes,  el  ils  font  un  cas  extraordi- 
naire de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au 
surplus,  loin  de  vous  dispenser  des  autres  res- 
sources, il  ne  vous  les  rend  que  plus  nécessaires; 
car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  état  de 
ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  s'y  ruinent  pas  tous;  la  modo  vient  menu; 
insensiblement  de  s'y  enVicliir  comme  dans  les 
autres  :  mais  je  doute  qu'en  \oiis  expliquant 
comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux  qui  réus- 
sissent, je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier 
même,  il  ne  s'ajjit  plus  de  courage  ni  de  valeur, 
si  ce  n'est  peui-êlre  auprès  des  femmes;  qu'au 
contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus 
servilo,  est  toujours  le  plus  honoré  ;  que,  si  vous 
vous  avisez  de  vouloir  faire  loul  de  bon  voire 
métier,  vous  serez  méprisé,  ha'i,  chassé  peut- 
être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits,  et 
supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour  avoir 
fait  votre  Service  à  la  tranchée  tandis  qu'ils 
faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  (jiie  tous  ces  emplois  divers 
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ne  seront  pas  fitrl  du  {;oùt  d'I^mile.  Kh  quoi  ! 
me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  en- 
fance ?ai-je  perdu  mes  bras,  ma  force  est-elle 
épuisée?  ne  sais-je  plus  travailler?  Que  m'im- 
porte tous  vos  beaux  emplois  et  toutes  les  sottes 
opinions  des  hommes?  Je  ne  connois  point 
d'autre  gloire  que  d'être bienfaisaiitetjuste;je 
ne  connois  point  d'autre  bonheur  que  de  vivre 
indépendant  avec  ce  qu'on  aime,  en  gagnant 
tous  les  jours  de  l'appéiit  et  de  la  sanléparson 
travail.  Tous  ces  embarras  dont  vousme  parlez 
ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout 
bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin 
du  monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la 
faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie 
et  mon  champ,  et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur 
(lu  sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient 
à  lui  ;  mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne 
sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus 
rare  est  trouvé  pour  vous,  parlons  de  l'autre. 
Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  iîlmile  !  et 
dans  quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin 
de  la  terre  pourrez-vous  dire  :  Je  suis  ici  mon 
maître  et  celui  du  terrain  qui  m'appartient?  On 
sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche, 
mais  qui  sait  où  l'on  peut  se  passer  de  1  être? 
Qui  sait  où  l'on  peut  vivre  indépendant  et  libre 
sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à  personne  et 
sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez-vous  que  le 
pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête 
homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque 
moyen  légitime  etsùr  de  subsister  sans  intrigue, 
sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en  con- 
viens, de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cul- 
tivant sa  propre  terre  :  mais  où  est  l'état  où 
l'on  peut  se  dire,  La  terre  que  je  foule  est  à  moi? 
Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez- 
vous  bien  d'y  trouver  la  paix  que  vouscherchez  ; 
gardez  qu'un  gouvernement  violent,  qu'une  re- 
ligion persécutante,  que  des  moeurs  perverses, 
ne  vous  y  viennent  troubler.  Mettez-vous  à 
l'abri  des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreroient 
le  fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui 
consumeroient  votre  fonds.  Faites  en  sorte 
qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez  point  à  faire 
votre  cour  à  des  intendans,  à  leurs  substituts, 
à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de  puissans  voi- 
sins, à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours 
prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez. 
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Mettez-vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confinera  la  vigne  de  Naboih  ("). 
Si  votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place 
achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne  trouvera 
pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte,  d'envahir 
voire  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne 
verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  absorber 
toutes  vos  ressources  dans  un  large  grand  che- 
min? Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit  pour 
parer  à  tous  ces  inconvéniens,  autant  vaut  con- 
server aussi  vos  richesses,  car  elles  ne  vous 
coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse  et  le 
crédit  s'élayent  mutuellemeni  ;  l'un  se  soutient 
toujours  mal  sans  l'autre. 

Jai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile  ; 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  voire  projet,  il  est 
beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit 
heureux  en  effet:  efforçons-nous  de  l'exécuter. 
J'ai  une  proposition  à  vous  faire  :  consacrons 
les  deux  ans  que  nous  avons  pus  jusqu'à  votre 
retour  à  choisir  un  asile  en  Europe  où  vous 
puissiez  vivre  heureux  avec  voire  famille,  à 
l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de  vous 
parler.  Si  nous  y  réussissons,  vous  aurez  trouvé 
le  vrai  bonheur  vainement  cherché  par  tant 
d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre 
temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un 
malheur  inéviiable,  et  vous  vous  sounietirez  à 
la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront 
jusqu'où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi 
proposée;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour 
de  ses  voyages,  commencés  et  continués  d.ins 
cette  vue,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans 
toutes  les  matièresde  gouvernement,  de  mœurs 
publiques  et  de  maximes  d'état  de  toute  espèce, 
il  faut  que  lui  ou  moi  soyons  bien  dépourvus, 
l'un  d'intelligence,  et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il 
esta  présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius, 
le  maître  de  tous  nos  savans  en  cette  partie, 
n'est  qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de 
mauvaise  foi.  Quand  j'entends  élever  Grolius 
jusqu'aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration, 
je  vois  combien  d'hommes  sensés  lisentouconi- 
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prennent  ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que  | 
leurs  principes  sont  exactement  semblables,  ! 
ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions.  Ilsdif-  I 
fèrent  aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s'appuie  | 
sur  des  sophisines,  et  Grotius  sur  des  poètes  : 
tout  le  reste  leur  est  commun  {*). 

Le  seul  moderne  en  étal  de  créer  cette  grande 
et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes 
du  droit  politique;  il  se  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouverneniens  établis;  et 
rien  au  monde  n'est  plus  différent  que  ces  deux 
éludes. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des 
gouvernemens  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de 
les  réunir  toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit 
être,  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus 
jjrande  difficulié  pour  éclaircir  ces  importantes 
matières  est  d'intéresser  un  particulier  à  les  dis- 
cuter, de  répondre  à  ces  deux  questions.  Que 
m'importe?  et.  Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons 
mis  notre  i^mile  en  état  de  se  répondre  à  toutes 
deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs, 
qui,  parlant  toujours  delà  vérité  dont  ils  ne  se 
soucient  guère,  nesongent  qu'à  leurintérèt  dont 
ils  ne  parlent  point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni 
chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'académies: 
qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  éta- 
blis par  ces  gens-làl  J'ai  fait  en  sorte  que  celle 
difficulté  fût  encore  nulle  pour  l^mile.  A  peine 
sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur  : 
son  objet  n'est  point  de  faire  des  livres;  et  si 
jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa 
cour  aux  puissances,  mais  pour  établir  les 
droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résou- 
dre ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie 
point  mon  zèle;  bien  sur  qu'en  des  n-chcrchcs 
de  cette  espèce,  de  grands  talcns  sont  moins 
nécessaires  qu'un  sincère  amour  de  la  justice  et 
un  vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc  les  ma- 
lières  de  gouvernement  peuvent  être  équita- 
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blement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas, 
ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  règles 
pour  ses  observations  :  il  faut  se  faire  une 
échelle  pour  y  rapporter  les  mesures  qu'on 
prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont 
cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  politi- 
ques de  chaque  pays. 

Nos  éléniens  seront  clairs,  simples,  pris  im- 
médiatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se 
formeront  des  questions  discutées  entre  nous, 
et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que 
quand  elles  seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'éiat  de 
nature,  nous  examinerons  si  les  hommes  nais- 
sent esclaves  ou  libres,  associés  ou  indé|)cii- 
dans;  s'ils  se  réunissent  volontairement  ou  par 
force;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  for- 
mer un  droit  permanent,  par  lequel  cette  foi  ce 
antérieure  oblige,  même  quand  elle  est  sur- 
montée par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis  In 
force  du  roi  Nembrot,  qui ,  dit-on,  lui  soumit 
les  premiers  peuples ,  toutes  les  autres  forces 
qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues  iniques 
et  usurpatoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légiti- 
mes rois  que  les  dcscendans  de  NciiiLrut  ou  ses 
ayans-cause;  ou  bien  si  cette  première  force 
venant  à  cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige 
à  son  tour,  et  détruit  l'ubligation  de  l'autre,  en 
sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant 
qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  ensoitdispensésiiiit 
qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui,  ce  sem- 
ble, n'ajouteroit  |)iis  grand'chose  à  la  force,  et 
ne  scroit  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit 
pour  cela  quecesoitun  crime  d'appeler  le  mé- 
decin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé 
en  conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit 
qui  nous  la  demande  sur  un  grand  chemin, 
quand  même  on  pourroit  la  lui  cacher,  car  en- 
fin le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  puis- 
sance ; 

Si  ce  mot  de  puissanceen  cette  occasion  veut 
dire  antre  chose  qu'une  puissance  légiliine,  et 
par  conséquent  soumise  aux  loisdiiiii  elle  lient 
son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
qu'on  admeite  celui  de  la  nature  on  l'auiorilc 
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palt'inelle  comme  principe  des  sociétés,  nous 
recliorcherons  la  mesure  de  celle  autorité, 
commciil  elle  est  fondée  dans  la  nature,  et  si 
elle  a  d'autre  raison  que  l'utilité  de  l'enfant,  sa 
foibicsse,  et  l'amour  naturel  que  le  père  a  peur 
lui  ;  si  donc  la  foiblesse  de  l'enfant  venant  à 
resser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas 
seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  con- 
servation, par  conséquent  son  propre  maître, 
et  indépendant  de  tout  autre  liomnie,  même 
de  son  père;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le 
fils  s'aime  lui-même,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père 
aime  le  fils  ; 

Si,  le  père  mort,  les  enfans  sont  tenus  d'o- 
béir à  leur  aîné,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura 
pas  pour  eux  l'attachement  naturel  d'un  père; 
et  si,  de  race  m  race,  il  y  aura  toujouis  un 
chef  unique,  auquel  toute  la  famille  soit  tenue 
«l'obéir.  Auquel  cas  on  chercheroit  comment 
l'autorité  pourroit  jamais  être  partagée,  et  de 
quel  droit  il  y  auroit  sur  la  terre  entière  plus 
d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés 
par  choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du 
fait;  et  nous  demanderons  si,  s'étant  ainsi  sou- 
mis à  leurs  frères,  oncles  ou  paretis,  non  qu'ils 
y  fussent  obligés,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien 
voulu,  celte  sorte  de  société  ne  rentre  pas  tou- 
jours dans  l'association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous 
examinerons  si  un  honmie  peul  légilimemeni 
s'aliéner  à  un  autre,  sans  restriction,  sans  ré- 
serve, sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est- 
à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa  personne,  à  sa 
vie,  à  sa  raison,  à  son  moi,  à  toute  moralité 
dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot  d'exister 
avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  l«^  charge 
immédiatement  de  sa  propre  conservation,  et 
malgi'é  sa  consci<'iice  et  sa  raison  qui  lui  pres- 
crivent ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit 
s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restric- 
tion dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discuterons 
si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrai, 
dans  lequel  chacun  des  deux  contractans, 
n'ayant  point  en  celle  qualité  de  supérieur  com- 
mun ('),  restent  leurs  propres  juges  quant  aux 

(')  S'il»  en  a  voient  iir».  ce  silpérinir  romiTHin  ne  seidit  aii're 
qiH'  le^onvfc.iin  ;  cl  alors  le  droit  «rt'st-l.t\;(f;e,  fiiiulésurledcoil 
d'.  soiivcraiiu'té,  n'rti  soi'o:l  pas  le  principe. 


conditions  du  contrat,  par  conséquent  libres 
chacun  dans  celle  partie,  et  niaîltes  de  rom- 
pre sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître,  comment  un  peuple 
peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si 
l'esclave  reste  juge  de  l'observation  du  contrat 
par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  resiera- 
l-il  pas  juge  de  l'observation  du  coniiat  par 
son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  con- 
sidérant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple, 
nous  chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  faut  pas 
un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui 
que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est 
lin  pctiple,  qii'esi-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le 
contrat  social?  Le  coiiiral  social  est  donc  la 
base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  na- 
ture de  cet  acte  qu'il  laui  chercher  celle  de  la 
société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de 
ce  contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près 
l'énoncer  par  celte  formule  :  «  Chacun  de  nous 
I)  met  en  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa 
I)  vie,  et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême 
Il  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  re- 
0  cevons  en  corps  chaque  membre  comme  par- 
ti lie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supiidsé,  pour  définir  les  termes  dont 
nous  avons  brsoin,  nous  remarquerons  qu'au 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
traclani,  cet  acte  d  association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  mem- 
bres que  l'assemblée  a  de  voix.  Celte  personne 
publique  prend  en  général  le  nom  de  corpspo- 
lilique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres,  elal 
quand  il  est  ^nssii,  souverain  quand  il  est  aciif, 
puissance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A 
l'égard  des  membres  eux-mêmes,  ils  prennent 
le  nom  de  peuple  collectivement,  el  s'appellent 
en  particulier  citoyens,  comme  membres  de  la 
cilé  ou  pariicipans  à  l'autorité  souveraine,  et 
sujets,  comme  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d 'associa  lion 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public 
et  des  particuliers,  et  que  chaque  individu, 
contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-môme,  so 
trouve  engnjié  sous  un  double  ia|)[)orl,  savoir, 
comme  membre  du  souverain  cnvtMs  les  p;ii  ii- 
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culiers,  et  comme  membre  de  letat  envers  le 
souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant 
tenu  aux  engagemens  qu'on  n'a  pris  qu'avec 
soi,  la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à  cause  des 
deux  difFérens  rapports  sous  lesquels  chacun 
d'eux  est  envisagé,  ne  peut  obliger  l'état  en- 
vers lui-même.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni 
ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  pro- 
prement dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse, 
à  certains  égards,  s'engager  envers  autrui  ; 
car,  par  rapport  à  l'étranger,  il  devient  alors 
un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  panies  contractantes,  savoir  cha- 
que particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  su- 
périeur commun  qui  puisse  juger  leurs  diffé- 
rends, nous  examinerons  si  chacun  des  doux 
reste  le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il 
lui  plaît,  c'est-à-dire  d'y  renoncer  pour  sa  part 
sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  celte  question,  nous  observe- 
rons que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne 
pouvant  agir  que  par  des  volontés  connnunes 
et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même 
avoir  que  des  objets  généraux  et  communs; 
d'où  il  suit  qu'un  particulier  ne  sauroit  être 
lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils  ne  le 
soient  tous;  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ceseroit 
vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le 
contrat  social  n°a  jamais  besoin  d'autre  garant 
que  la  force  publique,  parce  que  la  lésion  ne 
peut  jamais  venir  que  des  particuliers  ;  et  alors 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engage- 
ment, mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sem- 
blables, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler 
toujours  que  le  pacte  social  est  d'une  nature 
particulière,  et  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le 
peuple  ne  contracte  qu'avec  lui-même,  c'est-à- 
dire  le  peuple  en  corps  comme  souverain,  avec 
les  particuliers  comme  sujets  :  condition  qui 
fait  tout  l'artifice  el  le  jeu  de  la  machine  poli- 
tique, cl  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables 
et  sans  danger,  des  engagemens  qin'  sans  cela 
seroient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux 
plus  énormes  abus. 

Les  ïirticuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  sou- 
verain   j*.  lautorité  souveraine  n'étant  autre 


chose  que  la  volonté  générale,  nous  verrons 
comment  chaque  homme,  obéissant  au  souve- 
rain, n'obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  on 
est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l'é- 
tat de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté 
naturelle  avec  la  liberté  civile  quant  aux  per- 
sonnes, nous  ferons,  quant  aux  biens,  celle  du 
droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souverai- 
neté, du  domaine  particulier  avec  le  domaine 
éminent.  Si  c'est  sur  le  droit  de  propriété  qu'est 
fondée  l'autorité  souveraine,  ce  droit  est  celui 
quelle  doit  le  plus  respecter;  il  est  inviolable 
et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  un  droit 
particulier  et  individuel  :  sitôt  qu'il  est  consi- 
déré comme  commun  à  tous  les  citoyens,  il  est 
soumis  à  la  volonté  générale,  et  cette  volonté 
peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plu- 
sieurs; mais  il  peut  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au 
temps  de  l.ycurgue;  au  lieu  que  l'abolition  des 
dettes  par  Solon  fut  un  acte  i  légitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  vo- 
lonté générale,  nous  rechercherons  comment 
se  manifeste  cette  volonté,  à  quels  signes  on 
est  sûr  de  la  reconnoître,  ce  que  c'est  qu'une 
loi,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi. 
Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  définition  de  la  loi  est 
encore  à  faire. 

A  l'inst.iiit  qu(!  le  peuple  considère  en  parti- 
culier un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peu- 
ple se  divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa 
partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  sé- 
parés, dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout  moins 
cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins  une 
partie  n'est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rapport 
subsiste,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout,  mais  deux 
parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui- 
même;  et  s  il  se  forme  un  rapport,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet 
entier  sous  un  autre  point  de  vue,  sans  aucune 
division  du  tout.  Alors  l'objet  sur  lequel  on 
statue  est  générai,  el  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quel- 
que autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  oar  des 
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Fois,  et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un 
objet  général  et  relatif  également  à  tous  les 
membres  de  l'état,  il  s'ensuit  que  le  souverain 
n'a  jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un 
objet  particulier;  et,  comme  il  importe  cepen- 
dant à  la  conservation  de  l'état  qu'il  soit  aussi 
décidé  des  choses  particulières,  nous  recher- 
cherons comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que 
des  actes  de  volonté  générale,  des  lois;  il  faut 
ensuite  des  actes  déterminons,  des  actes  de 
force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécution 
de  ces  mêmes  lois;  et  ceux-ci,  au  contraire, 
ne  peuvent  avoir  que  des  objets  particuliers. 
Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souverain  statue  qu'on 
élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte  par  lequel  on 
élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est  qu'un 
acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir, 
comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a 
portée  comme  souverain  ('). 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le 
peuple  se  dépouille  de  son  droit  de  souverai- 
neté pour  en  revêtir  un  homme  ou  plusieurs; 
car  l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  et  dans 
cet  acte  le  peuple  n'élant  pas  souverain  lui- 
même,  on  ne  voit  point  comment  alors  il  peut 
transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans 
la  volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus 
comment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  par- 
ticulière sera  toujours  d'accord  avec  celte  vo- 
lonté générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer 
(|u'elle  y  sera  souvent  contraire;  car  l'intérêt 
[H-ivé  tend  toujours  aux  préférences,  et  l'inté- 
rêt  public  à  l'égalité;  et  quand  cet  accord  seroit 
possible,  il  suffiroit  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire 
et  indestructible  pour  que  le  »lroit  souverain 
n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte 


(')  Ces  questions  et  pruposilions  sont  la  plupart  extraites  du 
Traité  du  Coniral  social,  extrait  lui-même  d'un  plus  grand 
ouvraKP .  entrepris  sans  consulter  mes  forces ,  cl  ah  indonné 
depuis  longtemps.  Le  petit  traité  (|ue  j'en  ai  détaché .  et  dont 
c'est  ici  le  sommaire,  sera  puhl.é  à  part('). 

f)  On  voit  pur  cette  note  que  Houjieau  itoit  dans  l'inUntion  de  tsiro 
pRroitre  VBmiU  «rant  !e  Contrat  igeiat.  Mais  pendant  que  des  diffi- 
eultés  sans  nombre  retardoient  l'impression  de  r£«ti7e,  celle  du  Con- 
trai toriat  avan-^uit  .  et  ce  dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois  avant 
VÉmiU. 


social,  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom 
qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs 
ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  administra- 
tion, et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois 
qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  su- 
prême, peut-il  le  confier  pour  un  temps?  si! 
ne  peut  se  donner  un  maître,  peut-il  se  donner 
des  représeiitans?  Cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni 
représentans,  nous  examinerons  conimenl  il 
peut  porter  ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois;  si!  doit  les  changer  souvent; 
s'il  est  aisé  qu'un  grand  peuple  soit  son  propre 
législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand 
peuple; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il 
y  a  dans  l'état  un  corps  inicrniédiaire  entre  le.s 
sujets  et  le  souverain;  et  ce  corps  intermé- 
diaire, formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres, 
est  charge  de  l'administration  publique,  de 
l'exécution  des  lois,  et  du  maintien  de  la  liberté 
civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  ma- 
gislrats  ou  rois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le 
corps  entier,  considéré  par  les  hommes  qui  le 
composent,  s'appelle  prince,  et  considéré  par 
son  action,  il  s'appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport 
du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous 
pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrê- 
mes d'une  proportion  continue  dont  le  gouver- 
nement donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au 
peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa 
puissance  est  au  même  degré  que  le  produit 
ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets 
d'un  côté  et  souverains  de  l'autre.  On  ne  sau- 
roit  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rom- 
pre à  l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain 
veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut  donner  des 
lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre 
succède  à  la  règle,  et  l'état  dissous  tombe  dans 
le  despotisme  ou  dans  l'anarchie. 
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Supposons  que  l'élat  soil  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  ôire  con- 
sirlérc  que  colleclivenient  et  en  corps;  mais 
chaque  paniculior  a,  comme  sujet,  une  exis- 
tence individuelle  et  indépendante.  Ainsi  le 
souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à  un  ; 
c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'état  n'a 
pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de 
l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soil  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de 
cent  mille  hommes,  l'étal  des  sujets  ne  cliange 
ipas,  et  chacun  porte  toujours  tout  l'empire 
«les  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à  un 
«ent-niilliènie,  a  dix  fois  moins  d'influence 
jans  leur  rédaction.  Ainsi  le  sujet  restant  tou- 
jours un,  le  rapport  du  souverain  augmente 
en  raisoti  du  nombre  des  citoyens.  D'où  il 
suit  que  [>lus  l'état  s'agrandit,  plus  la  liberté 
diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 
portent à  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les 
mœurs  aux  lois,  plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter,  l)  un  autre  côté,  la  grandeur  de 
l'état  <lonnanl  aux  dépositaires  de  l'autorité 
publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d'en 
abuser,  plus  le  gouvernement  a  de  foice  pour 
contenir  le  peuple,  plus  le  souverain  doit  en 
avoir  à  son  tour  pour  cou  tenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  propor- 
tion coniinuc  entre  le  souverain,  le  prince  et 
le  peuple,  n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais 
une  conséquence  de  la  nature  de  l'état.  Il  suit 
encore  que  l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple, 
étant  fixe,  tontes  les  fois  que  la  raison  doublée 
augmente  ou  diminue,  la  raison  simple  aug- 
mente ou  diminue  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se 
faire  sans  que  le  moyen  terme  change  autant 
de  fois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  consé- 
quence, qu'il  n'y  a  pas  une  constitution  de  gou- 
vernement unique  et  absolue,  mais  qu'd  doit 
y  avoir  aulant  de  gouverncmens  différens  en 
nature  qu  il  y  a  d'étals  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux,  moins  les 
mu'urs  se  rap|)ortent  aux  lois,  nous  examine- 
rons si,  par  une  mialogie  assez  évidente,  ou  ne 
peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  magistrats  sont 
nombreux,  plus  le  gouvernement  est  foible. 

Pour  écUiircir  celle  maxime  nous  distinj;ue- 
rons  d.ins  la  personne  de  chaque  magislrat  trois 
volontés  esseniiellement  différentes  :  preniic'- 


renieni,  la  volonté  propre  de  l'individu,  qui 
ne  tend  qu'à  son  avantage  particulier  :  secon- 
dement, la  volonté  commune  des  magistrats, 
qui  se  rapporte  uniquement  au  profit  du  prince; 
volonté  qu  on  peut  appeler  volonté  de  corps, 
laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouverne- 
ment, el  particulière  par  rapport  à  l'étal  dont 
le  gouvernement  fait  partie  :  en  troisième  lieu, 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine, 
l.iquelle  est  générale,  tant  par  rapport  à  l'état 
considéré  comme  le  tout,  que  par  rapport  au 
gouvernement  considéré  comme  partie  du  tout. 
Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  parti- 
culière et  individuelle  doit  être  presque  nulle; 
la  volonté  de  corps  propre  au  gouvernement 
très-subordonnée;  et  par  conséquent  la  volonté 
générale  et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les 
autres.  .\u  contraire,  selon  l'ordre  naturel,  ces 
différentes  volontés  deviennent  plus  actives  à 
mesure  qu'elles  se  concentrent;  la  volonté  gé- 
nérale est  toujours  la  plus  foible,  la  volonté  de 
corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté  particu- 
lière est  préférée  à  loui;  en  sorte  que  chacun 
est  premièrement  soi-même,  et  (mis  magistrat, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  opposée 
à  celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  seul  homme.  Voilà 
la  volonté  particulière  et  la  volonté  de  corps 
parfaitement  réunies,  et  par  conséquent  celle- 
ci  au  plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse 
avoir.  Or,  comme  c'est  de  ce  degré  que  dépend 
l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue  du 
gouvernement  étant  toujours  celle  du  peuple 
ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des 
gouvernemens  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à 
l'autorité  suprême,  faisons  le  prince  du  souve- 
rain, et  des  citoyens  aulant  de  magistrats  :  alors 
la  volonté  de  corps,  parfaitement  confondue 
avec  la  volonté  générale,  n'aura  piis  plus  d'ac- 
tivité qu'elle,  el  laissera  la  volonté  particulière 
dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement, 
toujours  avec  la  même  force  absolue,  sera  dans 
son  Minimum,  d'activité. 

Ck's  règles  sont  incontestables,  el  d'aniies 
considérations  servent  à  les  confirmer.  On  voit, 
par  exemple, que  les  magistrats  sont  plusaclils 
dans  leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien, 
el  que  par  conséqiienl  la  volonté  |)iiiiiciiliére 
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y  a  beaucoup  plus  d'influence.  Car  chaque  ma- 
gistrat est  presque  toujours  chargé  de  quelque 
fonction  particulière  du  gouvernement;  au  lieu 
que  chaque  citoyen,  pris  à  part,  na  aucune 
fonction  de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus 
l'étal  s'étend,  plus  la  force  réelle  augmente, 
quoiqu'elle  n'augmente  pas  en  raison  de  son 
étendue;  mais,  l'état  nsiant  le  même,  les  ma- 
gistrats oui  beau  se  multiplier,  le  gouvernement 
n'en  acquiert  pas  une  plus  grande  force  réelle, 
parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de  l'état,  que 
nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette 
pluralité,  l'activité  du  gouvernement  diminue 
sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se 
relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  multi- 
plient, et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter,  nous  conclurons  que  le  rapport  des 
magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est  à-dire 
que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des 
chefs  diminue  en  raison  de  l'augmentation  du 
peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes 
sous  des  dénominations  plus  précises,  nous  re- 
marquerons en  premier  lieu  que  le  souverain 
peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à 
tout  le  peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du 
peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  ma- 
gistrats que  de  citoyens  simples  pariiculiers, 


jusqu'aux  plus  petits  nombres.  I.a  royauté  même 
admet  quelquefois  un  partage,  soit  entre  le  père 
et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autrement. 
Il  y  avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  l'on 
a  vu  dans  l'empire  romain  jusqu'à  huit  empe- 
reurs à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que  l'em- 
pire fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme 
de  gouvernement  se  confond  avec  la  suivante; 
et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  capable  d'autant 
de  formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

H  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernemens 
pouvant  à  certains  égards  se  subdiviser  en  di- 
verses parties,  l'une  administrée  d'une  manière 
et  l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces 
trois  formes  combinées  une  multitude  de  for- 
mes mixtes  dont  chacune  est  multipliable  par 
toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans 
les  différens  états  le  nombre  des  magistrats  (') 
doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous 
conclurons  qu'en  général  le  gouvernement  dé- 
mocratique convient  aux  petits  états,  l'aristo- 
cratique aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous 
parviendrons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et 
les  droits  des  citoyens,  et  si  l'on  peut  séparer 
les  uns  des  autres;  ce  que  c'est  que  la  patrie. 


On  donne  le  nom  de  démocraUe  à  celte  forme  |  en  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à  quoi 


de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ma- 
gistrats; et  cette  forme  porte  le  nom  à' aristo- 
cratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  magistrat  unique. 
Cette  troisième  forme  est  la  plus  commune,  et 
s'appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes, 
ou  du  moins  les  deux  premières,  sont  suscep- 
tibles de  plus  et  de  moins,  et  ont  môme  une  as- 
sez grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut 
embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à 
la  moitié.  L'aristocratie,  à  son  tour,  peut  de  la 
moitié  du  peuple  se  resserrer  indéterminément 


chacun  peut  connoître  s'il  a  une  patrie  ou  s'il 
n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même,  nous  les  compare- 
rons pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les 
unes  grandes,  les  autres  petites  ;  les  unes  fortes, 
les  autres  foibles  ;  s'attaquant,  s'offensant,  s'en- 
tre-détruisant;  et,  dans  cette  action  et  réaction 
continuelle,  faisant  plus  de  misérables  et  coû- 
tant la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient 
tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exami- 
nerons si  l'on  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu 
dans  l'institution  sociale;  si  les  individus  sou- 
mis aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les  so- 


(')  On  se  souviendra  que  je  u'entenils  parler  iei  que  ilo  ma- 
gistr.ils  suprêmes  ou  cliefs  de  la  nalion,  les  autres  n'eUut  que 
leurs  sulisliluts  en  telle  ou  telle  pallie. 
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(  iélés  gardent  entre  elles  l'indépeiiflnnce  de  !a 
iiiiiure,  ne  restent  pas  exposés  aux  maux  dos 
deux  états,  sans  en  avoir  les  avantages;  el  s'il 
ne  vaudroit  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  do  so- 
iiélé  civile  au  monde  que  d'y  en  avoir  plusieurs. 
N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous 
les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'antre,  yerquem 
iieutrum  licet,  nec  lanquam  in  bello  paralum 
isse,  nec  tanquàm  in  pnce  securum  (') ?  N'est-ce 
pas  cette  association  partielle  et  imparfaite  qui 
produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la  tyrannie 
rt  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands 
lléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
(^u'on  a  cherchés  à  ces  inconvéniens  par  les  li- 
!,'ues  et  confédérations,  qui,  laissant  chaque 
état  son  maître  au-dedans,  l'arment  au-dehors 
contre  tout  agresseur  injuste.  Nous  recherche- 
rons comment  on  peut  établir  une  bonne  asso- 
ciation fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre  dura- 
ble, et  jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le 
droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de 
la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoii  proposé  une 
association  de  tous  les  étals  de  l'Europe  potir 
maintenir  entre  eux  ime  paix  perpétuelle.  Cette 
association  étoit-elle  praticable?  et,  supposant 
qu'elle  eût  été  établie,  éloil-il  à  présumer 
qu'ePe  eût  duré  (*)?  (les  recherches  nous  mè- 
nent directement  à  toutes  les  questions  de  droit 
public  qui  peuvent  achever  d'éclaircir  celles 
(lu  droit  politique. 

Kiifin  nous  poserons  les  vrais  principes  du 
droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons  pour- 
quoi (Irolius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que 
de  faux. 

Je  ne  sorois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  Ions 
nos  raisonnemens,  mon  jeune  homme,  qui  a 
du  bon  sens,  me  dit  en  m'interrompant  :  On 
diroil  que  nous  l)àtissons  notre  édifice  avec  du 
bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  exactement  chaque  pièce  à  la  règle!  Il 
est  vrai,  mon  ami  ;  mais  songez  que  le  droit  ne 
se  plie  point  aux  passions  des  hommes,  et  qu'il 
s'agissoit  entre  nous  d'établir  d'abord  les  vrais 


(')  Sivrc,  dr  T,anq.  atiini.,  r»|).  > 

(')  ni-piii»  (|iie  j'i'iTlïdi^  rc€i,  lc«  raisotn  |Mtii'  ont  tié  eipo- 
•^e*  «Ijn»  relirait  de  ce-  projet;  le«  raisons  ronirt,  du  nin  lu 
n-ll>ti|iii  moni  parti  hiImIi;-).  «o  tiuinpninldam  IcriciK'ilde 
me»  éci  II»,  j  b  unie  de  ce  méiiic  cxtriit. 


principes  du  droit  politique.  A  présent  que  nos 
fondemens  sont  posés,  venez  examiner  ce  que 
les  hommes  ont  bàii  dessus,  et  vous  verrez  de 
belles  choses  1 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente, 
et  le  bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de  mal- 
heurs. Chemin  faisant,  nous  trouvons  beaucoup 
de  i'roiésilas,  et  point  de  Philoclès.  Adraste, 
toi  des  Dauniens,  n'est  pas  non  plus  introuva- 
ble (*).  Mais  laissons  les  lecleuis  imaginer  nos 
voyages,  ou  les  faire  à  notre  place  un  Téléma- 
que à  la  maiti;  et  ne  leur  suggérons  point  des 
applicaiiotis  affligeantes  que  l'auteur  même 
écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Kmile  n'étant  pas  roi,  ni  moi 
dieu,  nous  ne  nous  tourmentons  point  de  ne 
pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le 
bien  qu'ils  faisoient  aux  hommes  :  personne 
ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à  sa  place,  et 
ne  désire  moins  d'en  sortir.  Nous  savons  que 
la  même  lâche  est  donnée  A  tous;  que  qui- 
conque aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le 
fait  de  tout  son  pouvoir,  l'a  remplie.  Nous 
savons  que  Télémaque  et  Mentor  sont  des  chi- 
mères. Emile  ne  voyage  pas  eu  homme  oisif, 
et  fait  plus  de  bien  que  s'il  étoit  prince.  Si  nous 
étions  rois,  nous  ne  serions  plus  bienfaisans. 
Si  nous  étions  rois  et  bienfaisans,  nous  fe- 
rions sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un 
bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si 
nous  étions  rois  el  sages,  le  premier  bien  que 
nous  voudrions  faire  à  nous-mêmes  et  aux 
autres  seroit  d'abdiquer  la  royauté  et  de  re- 
devenir ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux 
à  tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus 
infructueux  a  la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont 
on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus  cu- 
rieux de  leur  amusement  que  de  son  instruc- 
tion, la  mènenl  de  ville  en  ville,  de  palais  en 
palais,  de  cercle  en  cercle;  ou,  s  ils  sont  sa - 
vans  el  gens  de  lellres,  ils  lui  font  passer  son 
temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  des 
antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  moniimens,  à 


(")  l'an»  l'lnlen*i(»n  de  briniller  .lean-.l«riiii('s  .'ivcc  tnyOrtl 
inirnhal  cl  de  lui  "Ici  li  pmleclioii  de  I  lédiiii', on  nveitil  lo 
prriiiiiu'  ijiie  le  seuiiid  l'Ioil  ilé»iKiii5  dai  s  L  mU  simis  Ii-  ridin 
d.Vdr.iste  t  lliHi-ncaii  ,  liiui  de  nier  I. illusion,  l'ii  convienl, 
>oïei  l'inleniiint,  livre  m,  piR''  ,".)5dii  liime  pnniicr. 
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transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque 
pays  ils  s'occupent  d'un  autre  siècle;  c'est 
comme  s'ils  s'occupoient  d'un  autre  pays  :  en 
sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais  parcouru 
l'Europe,  livrés  aux  frivolités  ou  à  l'ennui,  ils 
reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut 
les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut 
leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les 
peuples  s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  con- 
fondent; ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier 
les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes 
yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitans  ont 
quelques  préjugés  différens,  mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et  toutes 
leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On 
sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se  ras- 
sembler dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  for- 
tunes doit  partout  produire.  Sitôt  qu'on  me 
parle  d'une  ville  composée  de  deux  cent  mille 
Ames,  je  sais  d'avance  comment  on  y  vit.  Ce 
que  je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas 
la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a 
moins  de  mouvement,  de  commerce,  où  les 
étrangers  voyagent  moins,  dont  les  habitans 
se  déplacent  moins,  changent  moins  de  for- 
tune et  d'état,  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez  en  passant 
la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le  [)ays. 
Les  François  ne  sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en 
Tourainc;  les  Anglois  sont  [)lus  Angiois  en 
Mercie  qu'à  Londres,  et  les  Espagnols  |)lus 
Espagnols  en  Galice  qu'à  Madrid.  (Vest  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise 
et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est 
là  que  les  bons  et  les  mauvais  effets  du  gouver- 
nement se  font  mieux  sentir,  comme  au  bout 
d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est 
plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  meurs  au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre 
de  l'Esprit  des  Lois,  qu'on  ne  peut  mieux  faire 
que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces 
rapports.  Mais,  en  général,  il  y  a  deux  règles 
faciles  et  simples  pour  juger  de  la  bonté  rela- 
tive des  gouvernemens.  L'une  est  la  popula- 
tion. Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple,  l'état 
tend  à  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus, 


fùt-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  ('). 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population 
soit  un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des 
mœurs;  car  si  elle  se  faisoit  [)ardes  colonies, 
ou  par  d'autres  voies  accidentelles  et  passagè- 
res, alors  elles  prouveroient  le  mal  par  le  re- 
mède. Quand  Auguste  porta  des  lois  contre  le 
célibat,  ces  lois  moniroient  déjà  le  déclin  de 
l'empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du  gou- 
vernement porte  les  citoyens  à  se  marier ,  et 
non  pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  il  ne  faut 
pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force,  car  la  loi 
qui  combat  la  constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  l'influence  des 
mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du  gouverne- 
ment, car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  con- 
stant. C'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  remède  à 
chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter  à 
leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les 
pouvoil  guérir  que  tous  à  la  fois.  Il  ne  s'agit 
[)as  de  tiailer  séparément  chaque  ulcère  qui 
vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On 
dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angletorre  pour  l'agri- 
culture ;  je  n'en  veux  pas  davantage  :  cela 
seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  long- 
temps. 

La  seconde  marque  do  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  po- 
pulation, mais  d'une  autre  manière,  c'est-à- 
dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa  quan- 
tité. Deux  états  égaux  en  grandeur  et  en  nom- 
bre d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en 
force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  toujours 
ci'lui  dont  les  habitans  sont  le  plus  également 
répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a  pas 
de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce 
sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  éiat  el 
font  sa  foiblesse  :  la  richesse  qu'elles  produi- 
sent est  une  richesse  apparente  et  illusoire; 
c'est  beaucoup  d'argent  el  peu  d'effet.  On  dit 
que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi 
de  France;  moi  je  crois  qu'elle  lui  en  corite 
plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un  égard  que  Pa- 
ris est  nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plu- 

(')  .le  ne  sjclie  qu'une  seule  exci'i  Uou  à  cette  règle,  c'est  Iz 
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part  de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette 
ville  et  y  restent,  sans  jiimais  retourner  au 
(leuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans 
ce  siècle  de  cnicuiateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un 
qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup 
plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seu- 
lement le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avan- 
tageux à  l'état,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la 
dé[>opulation  même,  en  ce  que  la  dépopulation 
ne  donne  qu'un  produit  nul,  et  que  la  consom- 
mation mal  entendue  donne  un  produit  né{;atif. 
Quand  j'entends  un  François  et  un  Anglois, 
tout  fiers  de  la  {jrandeur  de  leurs  capitales, 
disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres contient  le  plus  dhabiians,  c'est  pour 
moi  comme  s'ils  disputoicnt  ensemble  lequel 
des  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal 
gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce 
n'est  qu'ainsi  que  vous  le  connoitrez.  (",e  n'est 
rien  de  voir  la  forme  apparente  d'un  gouver- 
nement, fardée  par  l'appareil  de  l'administra- 
tion et  par  le  jargon  des  administrateurs ,  si 
l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets 
(]u'il  produit  sur  le  peuple,  et  dans  tous  les  de- 
grés, de  l'administration.  La  différence  de  la 
forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous 
qu'on  connoli  cotte  différence.  Dans  tel  pays 
c'est  par  les  manœuvres  des  subdéiégués  qu'on 
commence  à  sentir  l'esprit  du  ministère;  dans 
Ici  autre  il  faut  voir  élire  les  membres  du  par- 
lement pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  :  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est 
impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes  con- 
noisse  le  gouvernement,  allendu  que  l'esprit 
n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour 
la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui  fait  le 
pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui 
fait  la  nation. 

Otie  étude  ties  divers  peuples  dans  leurs 
provinces  reculées,  et  dans  la  simplicité  de 
leur  génie  originel,  donne  une  observation  gé- 
nérale bien  favorable  à  mon  épigraphe,  et 
bien  consolante  pour  le  cœur  humain  ;  c'est 
que  toutes  les  nations,  ainsi  ol>servce8,  pa- 
riiissent  en  valoir  beaucoup  mieux  ;  plus  elles 
se  ra|)prochent  de  la  nature,  plus  la  bonté  do- 
mine dans  leur  caraclère  :  ce  n'est  qu'en  so 
renrermaiit  dans  les  villes,  ce  n'est  qu'en  s'al- 


lérant  à  force  de  culture,  qu'elles  so  dépra- 
vent ,  et  qu'elles  changent  en  vices  agréables  et 
pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers  que 
maifaisans. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avan- 
tage dans  la  manière  de  voyager  que  je  pro- 
pose, en  ce  que  les  jeunes  gens,  séjournant 
peu  dans  les  grandes  villes  où  règne  une  hor- 
rible corruption,  sont  moins  exposés  à  la  con- 
tracter, et  conservent  parmi  les  hommes  plus 
simples,  et  dans  des  sociétés  moins  nombreu- 
ses, un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus  pain, 
des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au  reste, 
cette  contagion  n'est  guère  à  craindre  pour 
mon  Emile;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'en 
garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que  j'ai 
prises  pour  cela  ,  je  compte  pour  beaucouj) 
l'attachement  qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gens , 
parceque  ne  leconnoissant  pas  mieiix  qu'eux, 
ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  Il 
faut  pourtant  qu'un  jeune  homme  aime  ou 
qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d'en  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeunes 
gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait, 
un  véritable  homnie  qui  dise  avoir  ainsi  passé 
sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans  tou- 
tes les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on  ne 
cherche  que  l'apparence;  moi ,  je  cherche  la 
réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  par- 
venir, d'autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  a\ant  de  ' 
le  faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention. 
Voici  le  trait  qui  me  l'a  sug{;érée. 

J'étoisà  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur 
d'un  jeune  Anglois.  (l'étoit  en  hiver,  nous 
étions  autour  du  feu  Le  gouverneur  reçoit  ses 
lettres  de  la  poste.  Il  Ir-s  lit,  et  puis  en  lit  une 
tout  haut  à  son  élève.  Klle  éloit  en  anglois  :  je 
n  y  compris  rien  ;  mais,  durant  la  lecture,  je 
vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très -belles 
manchettes  de  point  qu'il  portoit,  et  les  jeter 
au  feu  l'une  après  l'autie,  le  plus  doucement 
qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Sur- 
pris de  ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage,  et 
crois  y  voir  de  l'émotion  ;  mais  les  signes  exté- 
rieurs d«s  passions,  quoique  assez  semblables 
chez  tous  les  hommes,  ont  des  diffi'rences  na- 


LIVRE  V. 


7i; 


lionalps  sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  trom- 
f>er.  Les  peuples  ont  divers  langages  sur  le 
visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche.  J'at- 
tends la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  au 
gouverneur  les  poignets  nus  de  son  élève,  qu'il 
cachoit  pourtant  de  son  mieux,  je  lui  dis: 
Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé  , 
se  mit  à  rire  ,  embrassa  son  élève  d"un  air  de 
saiisfaction  ;  et  après  avoir  obtenu  son  consen- 
tement, il  me  donna  l'explication  que  je  sou- 
hailois. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John 
vient  de  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame 
de  cette  ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps. 
Or,  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans 
son  pays  à  une  jeune  demoiselle  pour  laquelle 
il  a  beaucoup  d'amour,  elqui  en  mérite  encore 
davantage.  Celte  lettre  est  de  la  mère  de  sa 
maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l'endroit 
qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  té- 
moin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de 
»  lord  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier 
»  passer  l'après-midi  avec  elle  et  voulut  à  toute 
»  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que 
»  Lucy  s'étoit  levée  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à 
»  l'ordinaire,  j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  faisoit, 
»  et  je  lai  trouvée  occupée  à  défaire  tout  ce 
»  quavoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas 
»  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point 
1  d'une  autre  main  que  la  sienne. 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  pren- 
dre d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gou- 
verneur :  Vous  avez  un  élève  d'un  excellent 
naturel  ;  mais  parlez-moi  vrai ,  la  lettre  de  la 
mère  de  miss  Lucy  n'est-elle  point  arrangée? 
N'est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon 
contre  la  dame  aux  manchettes?  Non ,  me  dit- 
il  ,  la  chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'an 
à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du 
zèle,  et  Dieu  a  béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti 
de  ma  mémoire  ;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne 
rien  produire  dans  la  lèlc  d'un  rêveur  comme 
moi. 

Il  est  temps  de  finir,  llaiiienons  lord  John  à 
miss  Lucy,  c'est-à  dire,  Emile  à  Sophie.  Il  lui 
rapporte  avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'a- 
vant son  dé|)art  un  esprit  plus  éclairé,  et  il  r;;[)- 


porte  dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu 
les  gouvernemens  par  tous  leurs  vices,  et  les 
peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pri» 
soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation  avec  quel- 
que homme  de  mérite  par  un  traité  d'hospita- 
lité à  la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  qu'il  cultive  ces  connaissances  par  un 
commerce  de  lettres.  Outre  qu'il  peut  être 
utile  et  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  des 
correspondances  dans  les  pays  éloignés ,  c'est 
une  excellente  précaution  contre  l'empire 
des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant 
toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise 
sur  nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leur  ôter 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  de 
gens  sensés  qu'on  estime,  lesquels,  n'ayant 
point  ces  préjugés  et  les  combattant  par  les 
leurs,  nous  donnent  les  moyens  d'opposer  sans 
cesse  les  uns  aux  autres,  et  de  nous  garantir 
ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose  de 
commercer  avec  les  étrangers  chez  nous  ou 
chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours 
pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui 
leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui 
leur  en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils 
y  sont  :  de  retour  chez  eux,  ils  en  rabattent, 
et  ne  sont  que  justes.  Je  serois  bien  aise  que 
l'étranger  que  je  consulte  eût  vu  mon  pays, 
mais  je  ne  lui  en  démanderai  son  avis  que  dans 
le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à 
parcourir  quelques-uns  des  grands  états  de 
l'Europe  et  beaucoup  plus  des  petits  ;  après  en 
avoir  appris  les  deux  ou  trois  principales  lan- 
gues ;  après  y  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit  en  gou- 
vernement,  soit  en  arts,  soit  en  hommes, 
Emile,  dévoré  d'impatience,  m'avertit  que  no- 
ter terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Hé  bien  ! 
mon  ami ,  vous  vous  souvenez  du  priiicifial  ob- 
jet de  nos  voyages;  vous  avez  vu,  vous  avez 
observé  :  quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  ob- 
servations? A  quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me 
suis  trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me 
répondre  à  peu  près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe  ?  à  rester  tel  que  vous 
t)  m'avez  fait  être  ,  et  à  n'ajouter  volonlaire- 
»  ment  aucune  autre  chaîne  à  celle  dont  me 
»  chargent  la  nature  et  les  lois.  Plusj'examiiio 


716 


EMILE. 


»  l'ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions, 
»  plus  je  vois  qu'à  force  de  vouloir  être  indé- 
»  pendans  ils  se  font  esclaves,  et  qu'ils  usent 
I  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour  l'as- 

•  surer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  cho- 
4  ses,  ils  se  font  mille  aitachemens  ;  puis,  sitôt 
»  qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et 
I  sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  nie  semble 
»  que  pour  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire; 
«  il  suffit  de  ne  pas  vouloir  cesser  de  l'être. 
»  (".'est  vous,  ô  mon  maître  !  qui  m'avez  fait  li- 
»  bre  en  m'a[)prenant  à  céder  à  la  nécessité. 
»  Qu'elle  vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m'y  laisse 
»  entraîner  sans  contrainte;  et,  comme  je  ne 

>  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'attache  à  rien 
»  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  mes  voya- 
»  ges  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  où 
t  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en  quel 
»  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus  dn 
»  leurs  passions? Tout  bien  examiné,  j'ai  trou- 
»  vé  que  mon  souhait  même  étoit  contradic- 

•  toirc ;   car,  dussé-je  ne  tenir  nulle  autre 

•  chose,  je  tiendrois  au  moins  à  la  terre  où  je 
»  me  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette 
»  terre  comme  telle  des  dryades  l'étoit  à  leurs 
»  arbres;  j'ai  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant 
■  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvois  être 
»  maître  d'une  chaumière  qu'en  cessant  de  l'ê- 
i  tre  de  moi. 

Uoe  tral  <n  volU,  modut  agri  no»  Hà  magnus  ['). 

•  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la 

•  cause  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très- 
»  solidement  que  je  ne  pouvois  gardera  la  fois 

>  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais  quand  vous 
I  vouliez  que  je  fusse  à  la  fois  libre  et  sans  be- 

•  soins ,  vous  vouliez  deux  choses  incompati- 
I  blés;  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dépen- 

•  dancc  des  hommes  qu'en  rentrant  sous  celle 
»  de  la  nature.  Que  ferai -je  donc  avec  la  for- 
»  tune  que  mes  parons  m'ont  laissée  ?  Je  com- 

•  mcnccrai  par  n'en  point  dépendre;  je  relâ- 
»  cherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  on 

•  me  la  laisse ,  elle  me  restera;  si  on  me  l'ôte, 
»  on  ne  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me 

•  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
I  resterai  ferme  à  ma  place.  Uiche  ou  pauvre, 

•  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement 

•  en  tel  pays,  en  telle  contrée;  je  le  serai  par 
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»  toute  la  terre.  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de 
»  l'opinion  sont  brisées,je  ne  connois  que  celles 
»  de  la  nécessité.  J'appris  à  les  porter  dès  ma 
»  naissance,  et  je  les  porterai  jusqu'à  la  mort, 
»  car  je  suis  homme  ;  et  pourquoi  ne  saurois-je 
»  pas  les  porter  étant  libre ,  puisque  étant  es- 
»  clave  il  les  faudroit  bien  porter  encore,  et 
»  celle  de  l'esclavage  pour  surcroît? 

»  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre? 
»  que  m'importe  où  que  je  sois?  Partout  où  il 
»  y  a  des  hommes,  je  suis  chez  mes  frères  ;  par- 
»  tout  où  il  n'y  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi.  Tant 
»  que  je  pourrai  rester  indépendant  et  riche, 
»  j'ai  du  bien  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Quand 
»  mon  bien  m'assujettira,  je  l'abandonnerai 
1)  sans  peine  ;  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et  je 
0  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront,  je 
»  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si  l'on 
»  m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
»  qu'on  ne  m'abandonne  pas  ;  car  la  mort  n'est 
(  pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais  une  loi 
I)  de  la  nature.  Dans  quelque  temps  que  1? 
»  mort  vieime,  je  la  défie,  elle  ne  me  surpren- 
»  dra  jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vivre; 
»  elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu. 

»  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'é- 
»  tois  sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état 
i>  d'homme,  indépendant  comme  Dieu  même, 
»  puisque  ne  voulant  que  ce  qui  est,  jen'aurois 

•  jamais  à  lutter  contre  la  destinée.  Au  moins, 
1)  je  n'ai  qu'une  chaîne,  c'est  la  seule  que  je  por- 
1)  terai  jamais ,  et  je  puis  m'en  glorifier.  Venez 
Il  donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  » 

—  «  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre 
»  sortir  de  ta  bouche  des  discours  d'homme, 
»  et  d'en  voir  les  seniimens  dans  ton  cœur.  Ce 
I)  désintéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à 
»  ton  âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des  en- 
»  fans,  et  tu  seras  alors  précisément  ce  que 
»  doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  homme 
»  sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  en  sc- 
»  roit  l'effet;  je  savois  qu'en  regardant  de  près 
I)  nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d  y 
1)  prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas. 

•  C'est  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la 
»  sauvegarde  des  lois.  Des  lois  !  où  est  ccqu'ii 
I)  y  en  a  ?  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées  ? 
»  Partout  tu  n'as  vu  régner  sous  ce  nom  que 
»  l'intérêt  particulier  et  les  passions  des  hom- 
II  mes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et 
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»  de  l'ordre  existent.  Klles  tieniienl  lieu  de  loi 
i)  positive  au  sage  ;  elles  sont  écrites  au  fond  de 
»  son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
»  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir  pour  ôire 
»  libre  ;  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal  ; 
»  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui,  La  liberté 
1)  n'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement, 
»  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre,  il  la 
»  porte  partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte 
»  partout  la  servitude.  L'un  seroit  esclave  à 
»  C.enève,  et  l'autre  libre  à  Paris. 

1)  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  lu 
»  me  demanderois  peut-être  où  est  la  patrie, 
I)  et  lu  croirois  m'avoir  confondu.  Tu  te  trom- 
»  perois  pourtant,  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas 
i>  une  patrie  a  du  moins  un  pays.  H  y  a  toujours 
»  un  gouvernement  et  des  simulacres  de  lois 
«  sous  lesquels  il  a  vécu  tranquille.  Que  le  con- 
»  irat  social  n'ait  point  été  observé, qu'importe 
»  si  l'intérêt  particulier  l'a  protégé  comme  au- 
»  roit  fait  la  volonté  générale,  si  la  violence  pu- 
»  blique  l'a  garanti  des  violences  particulières, 
»  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce 
»  qui  étoit  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes 
»  lui  ont  fait  connoître  et  haïr  leurs  propres 
»  iniquités?  0  Emile!  où  est  l'homme  de  bien 
I)  qui  ne  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit, 
»  il  lui  doit  ce  qu'il  y  a  do  plus  précieux  pour 
»  l'homme,  la  moralité  de  ses  actions  et  l'a- 
I)  niour  de  la  vertu,  ^é  dans  le  fond  d'un  bois, 
»  il  eût  vécu  plus  heureux  el  plus  libre;  mais 
»  n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre  ses 
»)  penchans,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eùi 
»  point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait  l'être 
I)  mal{;ré  ses  passions.  La  seule  ap()arencc  de 
')  l'ordre  le  porte  à  le  connoître,  à  l'aimer.  Le 
»  bien  public,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux 
»  autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel.  Il  ap- 
»  prend  à  se  combattre,  à  se  vaincre,  à  sacri- 
»  lier  son  intérêt  à  l'iniérêt  conmiun.  Il  n'est 
»  pas  vrai  qu'd  ne  tire  aucun  profit  des  lois; 
»  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste, 
»  même  parmi  les  méchans.  Il  n'est  pas  vrai 
»  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont 
»  appris  à  régner  sur  lui. 

»  Ne  dis  donc  pas.  Que  m'importe  où  que  je 
»  sois?  Il  t  importe  d'être  où  tu  peux  remplir 
»  tous  tes  devoirs;  et  l'un  de  ces  devoirs  est 
»  l'attachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance. 
»  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant,  tu 
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dois  les  aimer  étant  homme.  Tu  dois  vivre 
au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  d'où  tu 
puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux  l'ê- 
tre, et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais 
ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance 
où  un  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  con- 
citoyens hors  de  sa  patrie  que  s'il  vivoit  dans 
son  sein.  Alors  il  doit  n'écouler  que  son  zèle 
et  supporter  son  exil  sans  murnmre;  cet  exil 
même  esl  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon 
Emile,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux 
sacrifices,  loi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi 
de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au 
milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux 
commerce  ;  sois  leur  bienfaiteur,  leur  mo- 
dèle :  ton  exemple  leur  servira  plus  que  tous 
nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les 
touchera  plus  que  tous  nos  vains  discours. 
»  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre 
dans  les  grandes  villes;  au  contraire,  un  des 
exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux 
autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 
pêtre, la  première  vie  de  l'homme,  la  |)lus 
paisible,  la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à 
qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux,  mon 
jeune  anù,  le  pays  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'al- 
ler chercher  la  paix  dans  un  déserti  Mais  où 
est  ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait 
mal  son  penchant  au  milieu  des  villes,  où  il 
ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle  que  [)Oiir 
des  intrigans  ou  pour  des  fripons.  L'accueil 
qu'on  y  fait  aux  fainéans  qui  viennent  y  cher- 
cher fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévasier 
le  pays,  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler 
aux  dépens  des  ailles.  Tous  les  hommes  qui 
se  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles 
précisément  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puis- 
que tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop 
nombreuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu'ils 
peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts  la 
vie,  la  culture  et  l'amour  de  leur  premier 
état.  Je  m'attendris  en  songeant  combien,  de 
leur  simple  retraite,  Emile  et  Sophie  peuvent 
répandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  combien 
ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le 
zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 
voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se 
fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  pii- 
rure,  la  multitude  et  l'abondance  transfor- 
mer les  travaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et 
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»  k's  bénédiclions  s'élevor  «lu  milieu  des  jeux 

•  rustiques  autour  (\i\  couple  aimable  qui  les 
»  a  ranimés.  Ou  traite  lâge  dor  de  chimère,  et 
»  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a  le 
»  cœur  et  le  goût  gités.  Il  n'est  pas  m(^me  vrai 
»  qu  on  le  regrette,  piiisnue  ces  regrets  sont 
»  toujours  vains.  Que  l'audroil-il  donc  pour  le 

•  faire  renaître?  Une  seule  chose,  mais  impos- 

•  sible,  c«  seroit  île  l'aimer. 

»  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habi- 

•  tution  de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever 
»  ensemble  ce  que  ses  dignes  païens  ont  com- 
»  mencé.  Mais,  cher  Emile,  qu'une  vie  si  douce 
»  ne  te  dégoûte  pas  des  «levoirs  pénibles,  si 
»  jamais  ils  te  sont  imposés  :  souviens-toi  que 
»  les  llomains  passoicnt  de  la  charriii>  nu  con- 
»  sulat.  Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au  scr- 
»  vice  de  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller 
»  remplir  dans  le  poste  qu'on  t'assigne  l'ho- 

•  norable  fonction  de  citoyen.  Si  celle  fonc- 

•  tion  t'est  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête 
»  et  sur  de  s'en  atfi  anchir,  c'est  de  la  remplir 
«  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle   ne  te 

•  soit  pas  long- temps  laissée.  Au  reste,  crains 

•  peu  l'embiirras  d'une  pareille  charge;  tant 
»  qu  il  y  aura  des  hommes  de  ce  siècle,  ce  n'est 

•  pas  toi  qu  on  viendra  chercher  pour  servir 
t  l'étiit.  ■ 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d'Kmile  auprès  de  Sophie,  et  la  fin  do  leurs 
amours,  ou  plutôt  le  coinmenccment  de  l'a- 
mour conjugal  qui  les  unit!  amour  fondé  sur 
l'estime  qui  dure  autant  que  la  vie;  sur  les 
vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec  la  beauté; 
sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable,  et  prolongent  dans  la 
vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais 
tous  ces  détails  pourroient  plaire  sans  être 
Utiles;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  dé- 
tails agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'u- 
iiliié.  Quiiterois-je  celte  règle  à  la  fin  de  ma 
ti\che?  Non  ;  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume 
<*st  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine,  j'abandonnerois  celui-ci  s'il 
éloit  moins  avancé  :  \Mur  ne  pas  le  laisser  im- 
parfait, il  est  temps  que  j'achève. 

Knfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des 
jours  d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens;  je 
VOIS  couronner  mes  soins,  et  je  commence  tl  en 
goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une 


chaîne  indissoluble,  leur  bouche  prononce  el 
leur  cœur  confirme  des  sermens  qui  ne  seront 
point  vains  :  ils  sont  époux.  F.n  revenant  du 
temple  ils  se  laissent  conduire;  ils  ne  savent 
où  ils  sont,  où  ils  vont,  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux.  Ils  n'eniendoiil  point,  ils  ne  répondent 
que  des  mois  confus,  leurs  yeux  troublés  ne 
voient  plus  rien.  0 délire!  ô  foiblesse  humaine I 
le  sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme,  il 
n'est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour 
de  mariage,  prendre  un  ion  convenable  avec 
les  nouveaux  époux.  La  morne  décence  des. 
uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  semblent 
également  déplacés.  J  aimerois  mieux  qu'on 
laissAt  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur  eux- 
mêmes  et  se  livrer  à  une  agitation  qui  n'est  pas 
sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si  cruelle- 
ment pour  les  attrister  par  une  fausse  bien- 
séance, ou  pour  les  embarrasser  par  de  mau- 
vaises plaisanteries,  qui,  dussent-elles  leur 
plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très-sûre- 
ment im|)ortunes  en  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble,  n'écouter  aucun  des 
discours  qu'on  leur  lient.  Moi,  qui  veux  qu'on 
jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en  lais- 
serai-je  perdre  un  si  précieux?  Non,  je  veux 
qu'ils  le  goûtent,  qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait 
pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache  à  la  foule 
indiscrète  qui  les  accable,  et,  les  menant  pro- 
mener à  l'écart,  je  les  rappelle  ii  eux-mêmes 
en  leur  parlant  d'eux.  Co  n'est  pas  seulement 
à  leurs  oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs 
cœurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet  uni- 
que dont  ils  peuvent  s'oecufier  ce  jour-là. 

Mes  enfans,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous 
deux  |)ar  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu 
naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd'hui.  KWr.  n'a  fuit  qu'augmen- 
ter sans  cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  est 
à  son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne 
peut  plus  que  s'alïoiblir.  Lecteurs,  ne  voyez- 
vous  pas  les  transports,  les  emportemens,  les 
s<-rmens  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie 
dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  les  tendres 
protestations  que  leurs  yeux  se  font  mutuelle- 
ment de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir?  Je 
les  laisse  faire  et  puis  je  reprends. 

J'ai  soiivcni  pensé  que  si  I  on  (Kiuvoil  proloii- 
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îl^r  le  i)onlii-iir  de  l'amour  d.ins  le  mariaf;p,  on        Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne 


luroit  le  paradis  sur  la  lerre.  Cela  ne  s'est  ja- 


penspz  peut-ôtre.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le 


mais  vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas  ,  temps  de  m'expliquer. 

toul-à-fait  impossible,  vous  éies  bien  dignes  j  Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent, 
l'un  et  1  autre  de  donner  un  exemple  que  vous  j  Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand 
n'aurez  reçu  de  personne,  et  que  peu  d'époux  j  on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit 
sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  enfans,  que  j  avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  doux  époux 
je  vous  (lise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela,  j  est  le  plus  saint  de  tous  les  droits;  mais  le  pou- 
et  que  je  crois  être  le  seul  possible.  |  voir  qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur  l'autre 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  j  est  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mai 
de  ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  ^  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne 
de  ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  j  rougissez  point,  ô  Sophie!  et  ne  songez  pas  à 
en  a  une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  i  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser 
lui  suffit.  Sophie  approuve,  et  paroît  tout  aussi  |  votre  modestie  I  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos 
C(mfiante.  Cependant  à  travers  son  air  de  rail-    jours.  Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre 


lerieje  crois  démêler  un  peu  de  curiosité.  J'exa- 
mine Emile  ;  ses  yeux  ardcns  dévorent  les  char- 
mes de  son  épouse;  c'est  la  seule  chose  dont  il 
soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embar- 
rassent guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant 
en  moi-même.  Je  saurai  bientôt  te  rendre  at- 
tentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mouvemens  secrets  en  marque  une  bien  carac- 
téristique dans  les  deux  sexes,  et  bien  con- 
traire aux  préjugés  reçus;  c'est  que  générale- 
ment les  hommes  sont  moins  constans  que  les 
femmes,  et  se  rebutent  plus  tôt  qu'elles  de  l'a- 
mour heureux.  La  fournie  pressent  de  loin 
l'inconstance  de  Ihonime,  et  s'en  inquiète  ('); 
c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand 
il  commence  à  s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit  autrefois 
pour  lui  plaire,  elle  pleure,  elle  s'humilie  à  son 
tour,  et  rarement  avec  le  même  succès.  Latia- 
chement  et  les  soins  gagnent  les  cœurs,  mais 
ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma  re- 
cette contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans 
/o  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c'est 
de  continuer  d  être  amans  quand  on  est  époux. 
Ln  effet,  dit  lïmile  en  riant  du  secret,  elle  ne 
nous  sera  pas  pénible. 

(')  En  France  les  remines  sedtJtaclu'nt  les  premières;  et  cfla 
doit  être,  parce qne  ayant  peu  de  tempérament,  e(  ue  voulant 
que  (les  hoiiunages,  (piand  un  mari  n'en  rend  (lus,  on  Sf  sou- 
cie peu  (le  sa  personne.  Dans  les  antres  pays,  <u  contraire, 
c'est  le  mari  (jui  se  détache  le  premier  i  cela  doit  (Ure  encore, 
parce  que  lestennne  ,  iidélfsmiis  indiscrèies,  en  les  inipoiin- 
nant  de  leurs  désirs,  le»  dégofitent  d'elles.  Ces  ventes  génér.dcs 
peuvent  souffrir  beaucoup  d'exceptions;  mni»  je  crois  niain- 
ten.int  qne  ce  ^oIlt  de»  vérités  générales. 


un  époux  et  un  père,  des  discours  que  vous  ne 
supporteriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujet- 
tissement qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour  une 
fille  entretenue  un  bien  plus  long  attachement 
que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pu  faire 
un  devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit 
des  plus  doux  témoignages  de  l'amour?  C'est  le 
désir  mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'en 
connoît  point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre 
ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l'étendre.  I.a  vo- 
lupté est  si  douce  par  elle-même!  doit-elle  rece- 
voir de  la  triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu 
tirer  de  ses  propres  attraits?  Non,  mes  enfans, 
dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les 
corps  ne  sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la 
fidélité,  non  la  complaisance.  Chacun  des  deux 
ne  peut  être  qu'à  l'antre,  mais  nul  des  deux  ne 
doit  être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Lmile,  que  vous 
vouliez  être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle 
soit  toujours  votre  maîtresse  et  la  sienne  ;  soyez 
amant  heureux,  mais  respectueux;  obtenez 
tout  do  l'amour  sans  rien  exiger  du  devoir,  et 
que  les  moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour 
vous  dos  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais  que  la 
pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demande  d'ê- 
tre vaincue;  mais,  avec  de  la  délicatesse  et  du 
véritable  amour,  l'amant  se  trompe-t-il  sur  la 
volonté  secrète?  Ignorc-t-il  quand  le  cœur  et 
les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint  de 
refuser?  Que  chacun  dos  deux,  toujours  maître 
de  sa  personne  et  de  ses  caresses,  ait  droit  de 
ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'àsa  propre  volonté. 
Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le  ma- 
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riage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  dé- 
sir est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfans, 
que  celte  loi  voustlenne  éloignés;  au  contraire, 
elle  vous  rendra  tous  deux  plus  altoniifs  à  vous 
plaire,  et  préviendra  la  satiété.  Bornés  unique- 
ment l'un  à  l'autre,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile 
se  fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux,  et  ne  dit  rien.  Le 
plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n'est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  impitoya- 
blement :  je  fais  rougir  Emile  de  son  peu  de 
délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour  Sophie 
qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traite.  Je  la  j)ro- 
voque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose 
me  démentir.  Emile,  inquiet,  consulte  les  yeux 
de  sa  jeune  épouse;  il  les  voit,  à  travers  leur 
embarras,  pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui 
le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  Il  se 
jette  à  ses  pieds,  baise  avec  transport  la  main 
qu'elle  lui  tend,  et  jure  que,  hors  la  fidélité 
promise,  il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle. 
Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l'arbitre  de  mes 
plaisirs  comme  tu  les  de  mes  jours  et  de  ma 
destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  te 
rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de 
ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  gé- 
néreuse elle-même  pour  te  laisser  mourir  vic- 
time de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton 
ic  plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez- 
vous  tous  deux  que  vous  êtes  libres,  et  qu'il 
n'est  pas  ici  question  dos  devoirs  d'époux  ; 
croyez-moi,  point  de  fausse  déférence.  Emile, 
veux-tu  venir?  Sophie  le  permet.  Emile,  on 
fureur,  voudra  me  battre.  Et  vous,  Sophie, 
qu'en  dites-vous?  faut-il  que  je  l'ommfcne?  La 
menteuse,  en  rougissant,  dira  qu'oui.  Char- 
mant «(  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité! 

Le  lendemain....  L'image  de  la  félicité  ne 
flatte  plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice 
n'apasmoinsdépravéleurgoùtquoleurscœurs. 
Ils  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni 
voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  pein- 
dre la  volupté,  n'imaginez  jamais  que  d'heu- 
reux amans  nageant  dans  le  sein  des  délices, 


que  vos  tableaux  sont  encore  imparfaits!  vous 
n'en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière;  les 
plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point. 
0  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes  époux, 
unis  sous  d'heureux  auspices,  sortant  du  lit 
nuptial,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regards 
languissanset  chastes  l'ivresse  desdoux  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter,  l'aimable  sécurité  de 
l'innocence,  et  la  certitude  alors  si  charmante 
de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours? 
Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert  au  cœur  de  Ihomme;  voilà  le  vrai  tableau 
de  la  volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le 
reconnoîire;  \os  cœurs  endurcis  ne  sont  plus 
faits  pour  l'aimer.  Sophie,  heureuse  et  paisible, 
passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère: 
c'est  un  repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque 
changement  de  scène.  Emile  veut  paroître  nn 
peu  mécontent  :  mais,  à  travers  cette  affecta- 
tion, je  remarque  un  empressement  si  tondre, 
et  même  tant  de  soumission,  que  je  n'en  au- 
gure rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie,  elle  ' 
est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois  briller  dans 
ses  yeux  un  air  satisfait  ;  elle  est  charmante 
avec  Emile;  elle  lui  fait  presque  des  agaceries 
dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Os  changoniens  sont  peu  sensibles,  mais 
ils  ne  m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète, 
j'interroge  Emile  en  particulier;  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret,  et  malgré  toutes  ses 
instances,  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la  nuit  pré- 
cédente. L'impérieuse  s'est  hâtée  d'user  de 
son  droit.  On  a  un  éclaircisscnieut  :  i<lmilo 
se  plaint  amèrement,  Sophie  [>laisanie;  mais 
enfin,  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon, 
elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur  et 
d'amour,  et,  me  serrant  la  main,  ne  pro- 
nonce que  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui 
va  chercher  l'âme,  L'ingrat.'  Rmile  est  si  bêle 
qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entends; 
j'écarte  l'jnile,  et  je  prends  à  son  tour  Sophie 
en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice. 
On  ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'em- 
ployer plus  mal  à  propos.  Chère  Sophie,  ras- 
surez-vous ;  c'est  un  homme  que  je  vous  ai  don- 
né, ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour  tel  : 
vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse  ;  il  no 
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l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  conservera  lonj;- 
lenips  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  ex- 
»  plique  mes  vues  dans  la  conversation  que  nous 
»  eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez 
»  peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos 
I)  plaisirs  pour  les  rendre  durables.  0  Sophie! 
»  elle  eut  un  autre  objet  ])lus  digne  de  mes 
M  soins.  En  devenant  votre  époux,  Emile  est 
1)  devenu  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi 
Il  l'a  voulu  la  nature.  Quand  la  fenmie  ressem- 
»  ble  à  Sophie,  il  est  pourlant  bon  que  l'homme 
»  soit  conduit  par  elle;  c'est  encore  une  loi  de 
»  la  nature;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant 
»  d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en 
»  donne  sur  votre  personne,que  je  vous  ai  faite 
»  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  11  vous  en  coûtera  des 
»  privations  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur 
»  lui  si  vous  savez  régner  sur  vous;  et  ce  qui 
6  s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet  art  dil'fi- 
»  cile  n'est  pas  au-dessus  de  votre  courage. 
I)  Vous  régnerez  long-temps  par  l'amour,  si 
»  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  précieuses, 
»  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous 
»  voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  lenez- 
»  le  toujours  à  quelque  distance  de  votre  pér- 
it sonne.  Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de 
»  la  modestie,  et  non  du  caprice;  qu'il  vous 
»  voie  réservée,  et  non  pas  fantasque  :  gardez 
»  qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le  fas- 
»  siez  douter  du  v(^lre.  l'aites-vous  chérir  par 
I)  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus;  qu'il 
»  honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à 
I)  se  plaindre  de  sa  froideur. 

»  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  don- 
11  nera  sa  confiance,  qu'il  écoutera  \os  avis, 
1)  qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires,  et  ne 
I)  résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous. 
I)  C'est  ainsi  que  vous  pouvez  le  r:i[)peler  à  la 
»  sagesse  quand  il  s'égare,  le  ramener  par  une 
n  douce  persuasion,  vous  rendre  aimable  pour 
»  vous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie 
»  aux  intérêts  de  la  vertu,  et  l'amour  au  profit 
»  de  la  raison. 

»  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art 
»  môme  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque 
»  précaution  qu'on  puisse  prendre,  la  jouis- 
1)  sance  use  les  plaisirs,  et  l'amour  avant  tous 
»  les  autres.  Mais,  quand  l'amour  a  duré  long- 
•  temps,  une  douce  liabitude  en  remplit  le  vide, 
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»  et  l'attrait  de  la  confiance  succède  aux  trans- 
')  ports  do  la  passion.  Les  enfans  forment  entre 
I)  ceux  qui  leur  ont  donné  I  être  une  liaison  non 
I)  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'a- 
I)  mour  même.  Quand  vous  cesserez  d  être  la 
I)  maîtresse  d'Emile,  vous  serez  sa  femme  et 
Il  son  amie;  vous  serez  la  mère  de  ses  enfans. 
1)  Alors,  au  lieu  de  votre  première  réserve,  éla- 
I)  blissez  entre  vous  la  plus  grande  intimité; 
»  plus  de  lità  part,  plus  de  refus,  plus  de  caprice. 
I)  Devenez  tellement  sa  nii/ilié,  qu'il  ne  puisse 
I)  plus  se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu'il  vous 
»  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui 
I)  fîtes  si  bien  régner  les  charmes  de  la  vie  do- 
1)  mestique  dans  la  maison  paternelle,  faites-les 
»  régner  ainsi  dans  la  vôire.  Tout  homme  qui 
»  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme. 
»  Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heu- 
»  reux  cnez  iui,  aous  serez  une  femme  heu- 
«  reuse. 

»  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à 
»  votre  amant;  il  a  mérité  plus  de  complai- 
»  sance  ;  il  s'offenseroit  de  vos  alarmes  ;  ne 
I)  ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de 
s  son  bonheur,  et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut 
»  point  attendre  le  dégoût  ni  rebuier  le  désir; 
I)  il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
»  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à 
son  jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le 
joug  qu'on  s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit 
rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et 
n'imaginez  pas  vous  rendre  plus  aimable  en 
boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à  faire,  et 
chacun  se  doute  aisément  dos  conditions.  Le 
traité  se  signe  par  un  baiser;  a|)rès  quoi  je  dis 
à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin 
toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce 
devoir  envers  vous;  ici  finit  ma  longue  lâche 
et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  au- 
jourd'hui l'autorité  que  vous  m'avez  confiée, 
et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nou\ol 
état.  Heureux  amans!  dignes  époux  !  pour  ho- 
norer leurs  venus,  pour  peiiuirc  leur  félicité, 
il  faudroit  faire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien 
de  fois,  contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je 
me  sens  saisi  d'un  ravissement  qui  fait  palpiier 
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mon  cœur!  combien  de  fois  je  joins  leurs  mains 
dans  les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et 
poussant  d'ardens  soupirs!  que  de  baisers  j'ap- 
plique sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent!  de 
combien  de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent 
arroser!  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  par- 
tageant mes  transports.  Leurs  respectables  pa- 
rens  jouissent  encore  une  fois  de  leur  jeunesse 
dans  celle  de  leurs  enfans;  ils  recommencent 
pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  ils 
connoissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses 
qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter 
un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la 
terre,  c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il 
faut  le  chercher. 
Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un 
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matin  dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m'em- 
brassant  :  Mon  maître,  félicitez  votre  enfant; 
il  espère  avoir  bientôt  l'honneur  d'être  père.  0 
quels  soins  vont  être  imposés  à  notre  zèle,  et 
que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  1  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever  le  fils 
après  avoir  élevé  le  père!  A  Dieu  ne  plaise 
qu'un  devoir  si  saint  cl  si  doux  soit  jamais  rem- 
pli par  un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi  bien 
choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  nioi-niêniel 
Mais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Con- 
seillez-nous, gouvernez-nous,  nous  serons  do- 
ciles :  tant  que  je  vivrai,j'aurai  besoin  de  vous. 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  maintenant  que 
mes  fonctions  d'homme  commencent.  Vous 
avez  rempli  les  vôtres  :  guidez-moi  pour  vous 
imiter;  et  reposez-vous,  il  en  est  temps. 
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3'étois  libre,  j'étois  heureux,  ô  mon  maîtrol 
vous  m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  le 
bonheur,  et  vous  m'aviez  donné  Sophie;  aux 
délices  de  l'amour,  aux  épanchemens  de  l'ami- 
lié,  une  faiiille  naissante  ajoutoit  les  charmes 
de  la  tendresse  paternelle,  tout  m'annonçoit 
une  vie  agréable,  tout  me  promettoit  une  douce 
vieillesse,  et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de 
mes  enfans.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  de  jouissance  et  d'espérance,  où  l'a- 
venir embellissoit  le  présent,  où  mon  cœur, 
ivre  de  sa  joie,  s'abreuvoit  chaque  jour  d'un 
siècle  de  félicité?  Tout  s'est  évanoui  comme  un 
songe  :  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  femme, 
enfans,  amis,  tout  enfin,  jusqu'au  commerce 
de  mes  semblables.  51on  cœur  a  été  déchiré 
par  tous  ses  aiiachenicns;  il  ne  tient  plus  qu'au 
moindre  de  tous,  au  tiède  amour  d'une  vie 
sans  plaisirs,  mais  exempte  de  remords.  Si  je 
survis  long-temps  à  mes  pertes,  mon  sort  est 
de  vieillir  et  de  mourir  seul,  sans  jamais  revoir 
un  visage  d  homme,  et  la  seule  Providence  me 
fermera  les  yeux. 

En  cet  état,  qui  peut  m'cngager  encore  à 
prendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu 
de  raisons  d'aimer?  Des  souvenirs,  et  la  conso- 
lation d'être  dans  l'ordre  en  ce  monde  en  m'y 
soumettant  sans  murmure  aux  décrets  éter- 
nels. Je  suis  mort  dans  tout  ce  qui  m'étoit  cher; 
j'attends  sans  impatience  et  sans  crainte  que  ce 
qui  reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j'ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez-vous? 
êtes-vous  morlel  encore  sur  cette  terre  d'exil 
avec  votre  l^mile,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec 


Sophie  la  patrie  des  âmes  justes?  Hélas  !  où 
que  vous  soyez  vous  êtes  mort  pour  moi,  mes 
yeux  ne  vous  verront  plus,  mais  mon  cœur 
s'occupera  de  vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai 
mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qu'après  que 
la  dure  nécessité  m'a  si  cruellement  fait  sentir 
ses  coups  et  m'a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis 
seul,  j'ai  tout  perdu;  mais  je  me  reste,  et  le 
désespoir  ne  m'a  point  anéanti.  Ces  papiers  ne 
vous  parviendront  pas,  je  ne  puis  l'espérer; 
sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus  d'au- 
cun homme  :  mais  n'importe,  ils  sont  écrits, 
je  les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et 
c'est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est  à  vous  que 
je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nour- 
rissent et  navrent  mon  cœur;  c'est  à  vous  que 
je  veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  senti- 
mens,  de  ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vous 
m'avez  donné.  Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal, 
mes  douleurs,  mes  plaisirs,  mes  fautes;  maisjo 
crois  n'avoir  rien  à  dire  qui  puisse  déshonorer 
votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença 
dès  ma  naissance,  il  devoit  finir  avant  ma  mort. 
Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours 
fortunés,  passés  dans  la  liberté,  dans  la  joie 
ainsi  que  dans  linnocence;  je  n'appris  jamais 
à  distinguer  mes  instructions  de  mes  plaisirs. 
Tous  les  hommes  se  rappellent  avec  attendris- 
sement les  jeux  de  leur  enfance;  mais  je  suis 
le  seul  peut-être  qui  ne  mêle  point  à  ces  doux 
souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on  lui  fit  verser. 
Hélas  1  si  je  fusse  mort  enfant,  j'aurois  déjà 
joui  de  la  vie  et  n'en  aurois  pas  connu  les 
regrets  I 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point 
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«lêlrc  liciirpiix.DiiMS  I'Aro  de»  passions  je  foi- 
niDis  m;»  raison  par  iiios  sons;  ce  <pii  son  à 
liompcr  les  autres  fui  pour  moi  le  cliomiii  de 
1)1  vtVrilé.  J'appris  i\  jii|;(!r  saiiioiiiPiit  des  choses 
«|tii  nreiiviroiinoicnl  et  de  iintér('t  que  j'y  de- 
voir prendre;  j'en  ju^eois  sur  des  principes 
vrais  et  simples;  l'anlorilé,  I  opinion,  n'alté- 
roienl  point  mes  ju{;emons.  Pour  découvrir  les 
rapports  des  choses  entre  elles,  j'éludiois  les 
rapports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux 
lermcs  conims  j'apprenois  à  trouver  le  iroi- 
sièmo  :  pour  coiinotlro  l'univers  par  tout  ce  qui 
pouvoit  m'iiiléresser,  il  me  siiflit  de  me  con- 
iiultre;  ma  pince  assignée,  tout  fut  trouvé. 

J'a|>pri8  ainsi  que  In  première  sagesso  est 
de  vouloir  ce  (]ui  est,  ot  de  régler  son  cœur  sur 
sa  destinée.  Voila  tout  ce  cpii  dépend  de  nous, 
mo  disiez-vous;  tout  In  reste  est  do  nécessite. 
Celui  qui  lutte  le  plus  contre  son  sort  est  lo 
nutinssaije  et  touji>urs  le  plus  malheureux;  ce 
qu'il  peut  clmnipr  à  sa  situation  le  soulat;e 
moins  que  le  troid)lo  intérieur  (pi'il  se  donne 
pour  cela  ne  le  tournienl<'.  Il  réussit  rarement, 
et  ne  {jaipie  rien  à  roussir.  Mais  quel  ôire  sen- 
sible peut  vivre  toujours  sans  passions,  sans 
HttachemoMs?  Ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une 
hruto,  ou  c'est  un  dieu.  iNe  pouvant  donc  me 
i;arantir  de  toutes  les  aiïections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  moins  à  les 
choisir,  à  n'ouvrir  mon  Ame  qu'aux  plus  no- 
ble», A  110  l'attacher  ipi'aux  plus  di|jnes  objets 
qui  sont  im>8  semblables,  à  étendro  pour  ainsi 
(lire  le  moi  humain  sur  toute  l'humanité,  et  à 
me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui  le 
ouiicontrriit. 

Quand  mes  sens  ocillés  par  I  i\|;o  me  deman- 
dùronl  une  compajpie,  vous  épurAles  leur  feu 
par  les  sentimens;  c'ost  par  I  imaj^ination  qui 
les  aninie  «pie  j'appris  (i  lessubju(;uer.  J'aimois 
Sophie  avant  même  «pie  de  l,i  counoltie;  cet 
amour  préservoit  mon  ciiMir  des  piéf^cs  du 
vice;  il  y  portoil  le  (joùt  <le8  choses  belles  et 
honnAtes;  il  y  Rravoii  en  traits  ineffaçables  les 
saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  entin  ce 
di('ne  objet  de  mon  culte,  quand  je  sentis  l'em- 
pire de  ses  charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
doux,  de  ravissant  dans  une  ftme,  pénétra  la 
mienne  d  un  sentimeiil  excpiis  que  rien  ne 
peut  cxprinter.  Jours  chéi  is  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvei-vous 


rcciumncnccT  sans  cesse,  et  remplir  désormais 
tout  mou  être!  je  no  voudtois  jxiiiit  d'autre 
éleiniié. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles!  Tout  est 
disparu,  tout  est  disparu  sans  retour...  Après 
tant  d'ardens  soujjirs  j'en  obtins  lo  prix;  loii'^ 
mes  vœux  furent  comblés.  É[)Oux  et  toiijoui-s 
amant,  je  trouvai  dans  la  trancpiille  possession 
un  bonheur  d'une  autre  espèce,  mais  non 
moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs.  Mon 
maître,  vous  croyez  avoir  connu  cette  fille  en- 
chanteresse. 0  combien  vous  vous  trompe/.! 
Vous  ave/,  connu  nia  mail  rosse,  ma  femme, 
mais  vous  n'avez  pas  connu  Sophie.  Ses  char- 
mes de  toute  espèce  éloient  inépuisables,  cha- 
(pie  instant  scmbloit  les  loiiouvelor,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  m'en  montra  que  je  n'avois 
pas  connus. 

\)i'\i\  [)ère  de  deux  enfaiis,  je  parta{;eois  mon 
temps  entre  une  épou.so  adorée  cl  les  clicrs 
fruits  do  sa  lemlresse;  vous  m'aidiez  à  prépai  er 
à  mon  fils  une  éducation  semblable  à  la  mienne; 
et  ma  fille,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  eùi  ap- 
pris à  lui  ressembler.  Toutes  mes  affaires  S(r 
bornoient  au  soin  du  patrimoine  de  Sophie  : 
j'avois  oublié  ma  fortune  pour  jouir  de  ma  féli- 
cité. Trompeuse  félicité  1  trois  fois  j'ai  senti  ion 
inconstaiico.  Ton  terme  n'est  qu  un  point,  et 
lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bienti^t  décliner, 
l'itoit-ce  par  vous,  père  cruel,  tpio  <lovoil  com- 
mencer ce  déclin':'  l'aiipielle  l'alalité  pùtcs-vous 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions  en- 
semble? comment  mes  eiii[)resscmens  vous  re- 
butèrent-ils de  moi?  Vous  vous  complaisiez  dans 
votre  ouvrage  ;  je  lo  voyois,  je  le  scntois,  j  en 
étois  si'ir.  Vous  paroissiez  heureux  de  mon  bon- 
hiMir;  les  leiidi  es  care.s.ses  de  Sophie  sendiloient 
llatlcr  votre  coiur  |)aiernel;  vous  nous  aimiez, 
vous  vous  plaisiez  avec  nous,  et  vous  nous  quit- 
lAtes!  Sans  votre  retraite  je  sorois  heureux  en- 
core; mon  fils  vivroit  poiii-étre,  oud'auties 
mains  n'aiiroient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère, 
vertueuse  et  chérie,  vivioit  elle-même  dans  les 
bras  de  son  époux.  Hetiaiio  funeste  qui  m'a 
livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon  sorti 
Non,  jamais  sons  vos  yeux  le  crime  et  ses  peines 
n'eussent  approché  de  ma  famille  ;  en  l'abaii- 
donnaiii  vous  m'avez  fait  plus  de  maux  que 
vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute  ma  vie. 

ItientAt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
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vous  H'hahilii'/.  plus,  les  maux,  Ips  nFfliciions 
se  Bucci'doicnt  mm»  rclAciio.  1'a\  pou  do  mois 
MOUS  [lonllmcs  ifi  pôro,  l.i  nièro  do.  Sophie,  et 
enfin  l'a  (îllc,  sa  cliarmnnto  fillo  qu'elle  avoil 
l.tnt  désirée,  qu'elle  idolAiroit,  qu'elle  voiiloil 
suivre.  A  cedcrniprroupsa  coiislanceébriuilée 
:icheva  de  l'abanilonuer.  Jus(|u'à  <;e  icttips,  con- 
letilc  et  p.-iisihie  dans  sa  solitude,  elle  avoit 
it;noré  lesamerlumesdela  vie, elle  n'avoit|)oint 
.•irrné  cotilre  les  cou[ts  ilu  sort  cette  Ame  sen- 
sible et  facile  h  s'affecter,  l'ille  sentit  ces  pertes 
comme  on  sent  ses  premiers  malheurs  :  aussi 
ne  furciii-ellcsque  lescommencemens  des  nA- 
ires.  Itif^n  ne  pouvoit  tarir  ses  [>Ieurs  :  la  mort 
de  sa  Hlle  lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
mère;  elle  nf)peloit  sans  cesse  l'une  ou  l'autre 
en  f;cmissant  ;  elle  faisoil  retentir  de  leurs  noms 
eldiises  rr(;ret8  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit 
re(;u  leurs  innocentes  caresses;  tous  les  ohjels 
qui  les  lui  rap[)eloieiit  aifjrissoient  ses  douleurs. 
Je  résolus  de  réloi{;ner  tie  ces  tristes  lieux.  J'a- 
vois  dans  la  capitale  ce  qu'on  appelle  des  affai- 
res, et  qui  n'en  avoient  jamais  été  pour  moi 
jus(pie  alors  :  je  lui  proposai  d'y  suivre  une 
amie  (pi'(>lle  s'éloil  faite  au  voisina(;e,  et  qui 
étoit  ol)li(;ée  de  s'y  rendre  avec  son  mari.  F'Ile 
y  consentit,  pour  nt*  point  se  séparer  de  moi,  ne 
pénétrant  pas  mon  motif.  Son  affliction  lui 
éioit  trop  chère  pour  chercher  h  la  calmer. 
Parla{»erses  ref;rets,  pleurer  avec  elh',  étoit  la 
seule  consolation  (pi'on  pi^l  lui  donner. 

Kn  ap[)rochant  do  la  capitale,  je  me  sentis 
l'iapi)6  d'une  imj)ression  funeste  que  je  n'avois 
jamais  éprouvée  auj)aravanl.  I,es  [)lus  tristes 
presseniimens  s'élcvoient  dans  mon  sein  :  tout 
ce  que  j'avois  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit 
(les  {;raiide»  villes,  me  faisoit  tremhliîr  sur  le 
séjour  de  cell<!-ci.  Je  m'effrayois  d'ex[)oser  une 
union  si  pure  h  tant  de  danf;ers  cpii  [xuivoicnl 
l'altérer.  Je  frémissois,  on  refjardant  la  triste 
Sdpliie,  de  son{;er  (]ue  j'enlralnois  moi-ni<)me 
tant  de  vertus  et  de  charmes  d.ins  ce  fjouffre 
i!o  prcjii(;é9  cl  do  vices  où  vont  se  perdre  de 
loiili's  (larts  riunoeenee  et  le  bonheur. 

(Icpcnilanl,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méfirisois 
(;(!t  avis  do  la  prudence, que  je  prenr)is  [loiir  un 
vain  [iressenlimeni  ;  en  m'en  laissant  tourmenter 
je  le  traitoisde,  chimère.  Hélas  1  je  n'irna{;inois 
pas  le  voir  si  iftl  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne 
sonyeois  î;uére  que  je  n'aliois  [,as  chercher  le 


péril  dans  la  cafiitalc,  mais  qu'il  m'y  suivOtt. 
(lomment  vous  parler  des  doux  ans  ([iic  nous 
passâmes  dans  ci^te  fatale  ville,  et  do  l'effet 
cruel  que  fit  sur  mon  Ame  et  sur  mon  sort  ce 
8éjourem[)oisonné'?  Vousaveztropsii  cesirisles 
catastro[)hes,  dont  le  souvenir,  elTacé  dans  des 
jours  plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redou- 
bler mes  re{;rets  en  mo  ramenant  à  leur  source. 
Quel  chan{;ement  produisit  en  moi  ma  com- 
plaisance [loiir  des  liaisons  trop  aimables  (|U(! 
l'habitude  commonçoit  à  tourner  en  amitié  1 
Oommcnt  l'exemple  et  l'imitation,  contre  les- 
quels vous  aviez,  si  bien  armé  mon  coMir,  rame- 
nèrent-ils insensiblement  à  ces  fjoùts  frivoles 
que.  plus  jeune,  j'avois  su  dédait^ncr?  Qu'il  est 
différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres 
objets,  ou  seulement  occupé  do  ceux  qui  nous 
frappent  !  (le  n'étoit  plus  le  temps  où  mon  ima- 
f;inaiion  échauffée  ne  cherchoit  que  Sophie  et 
rebiitoit  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  Je  no  la 
chenhois  plus,  je  la  possédois,  et  son  charme 
embellissoitalors  autant  lesobjets  qu'il  les  avoit 
défii^urésdansmapremién!  jeunesse.  Mais  bien- 
tôt ces  mêmes  objets  affoiblireiit  mes  {;oùts  on 
les  parta(;cant.  Uusé  peu  à  [)eu  sur  tous  ces  amu- 
scmens  frivoles,  mon  cœur  [)erdoit  insensible- 
ment son  premiiT  ressort  et  rlevonoit  incapable 
de  chaleur  et  do  force  :  j'errois  avec  inquiétude 
d'un  plaisir  à  l'autre;  je  cherchois  tout  et  }<J 
m'ennuyois  do  tout  ;  je  ne  me  plaisois  qu'où  jx 
n'étois  pas,  et  m'étourdissois  pour  m'amusitr. 
Je  sentois  une  révolution  dont  je  ne  voulois 
f)oint  me  convaincre;  je  ne  me  laissois  pas  le 
temps  de  rentrer  en  moi,  crainte  de  no  m'y  f)lus 
retrouver.  Tous  mes  attachemcns  s'étoiont  re- 
lAchés,  toutes  mes  affections  s'étcuent  attiédies  : 
j'avois  mis  un  jarfjon  do  sentiment  et  do  moralo 
à  la  place  de  la  réalité.  J'étois  un  homme  {;alant 
sans  tendresse,  un  stoïcien  sans  vertus,  un  .sa{;c 
occupé  de  folies;  je  n'avois  plus  de  votre  fimilo 
(pje  le  nom  et  quelques  discours.  Ma  franchise, 
ma  liberté,  mes  [ilaisirs,  mes  devoirs,  vous, 
mon  fils,  So|)hio  cllc-m6mo,  tout  ce  qui  jadis 
animoit,  élevoit  mon  esprit  et  faisoit  la  pléni- 
tude do  mon  existence,  on  se  détachant  peu  à 
[leu  do  moi,  sembloit  m'en  détacher  moi-môme, 
et  ne  laissoit  plus  dans  mon  Ame  affaissée  qu'un 
sentiment  importun  de  vide  et  d'anéantisse- 
ment. Knfiiiji!  n'aimoisplus,  ou  croyois  ne  [dus 
aimer.  Ce  feu  terrible,  qui  paroissoit  presque 
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éteint,  cou  voit  sous  la  cendre  pour  éclater  bien- 
tôt avec  plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  ! 
Comment  celle  qui  faisoii  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  en  fit-elle  la  honle  et  le  déses- 
poir? Comment  décrirois-je  un  si  déplorable 
égarement?  Non,  jamais  ce  détail  affreux  ne 
sortira  de  ma  plume  ni  de  ma  bouche  ;  il  est 
trop  injurieux  à  la  mémoire  de  la  plus  digne 
des  femmes,  trop  accablant,  trop  horrible  à 
mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la  vertu; 
j'en  mourrois  cent  fois  avant  qu'il  fût  achevé. 
Morale  du  monde,  pièges  du  vice  et  de  l'exem- 
ple, trahisons  d'une  fausse  amitié,  inconstance 
et  foiblessc  humaine,  qui  de  nous  esta  voire 
épreuve?  Ahl  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu, 
quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Mais 
de  quelle  trempe  unique  dut  être  une  àme  qui 
put  revenir  de  si  loin  à  tout  ce  quelle  fut  au- 
paravant! 

C'est  de  vos  enfans  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égaremens  vous  ont  été  con- 
nus :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour 
à  eux-mêmes  et  sert  à  lier  les  événemcns. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  sou 
amie  et  par  les  sociétés  où  elle  l'entrainoit, 
n'avoit  plus  ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et 
pour  la  retraite  :  elle  avoit  oublié  ses  pertes  et 
presque  ce  qui  lui  étoit  resté.  Son  fils,  en  gran- 
dissant, alloit  devenir  moins  dépendant  d'elle, 
et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en  passer.  Moi- 
même  je  n'étois  plus  son  Emile,  je  n'élois  que 
son  mari;  et  le  mari  d'une  honnête  femme,  dans 
les  grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on 
garde  en  public  toutes  sortes  de  bonnes  ma- 
nières, mais  qu'on  ne  voit  point  en  particulier. 
Long-temps  nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  deux 
pensoit  à  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  per- 
sonne qui  avoit  droit  d'inspeciion  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avoil  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se 
rapprochoicnt  plus;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins 
de  campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunis- 
sent quelquefois.  La  femme,  après  m'avoir  fait 
souvent  des  agaceries  auxquelles  je  ne  résistois 
pas  toujours  sans  peine,  se  rebuta,  et  s'aita- 
chant  tout-à-fait  à  Sophie  en  devint  inséparable. 
I.e  mari  vivoit  fort  lié  avec  son  épouse,  et  par 
conséquent  avec  la  iiiieiine.  Leur  conduite  ex- 


térieure étoit  régulière  et  décente;  mais  leurs 
maximes  auroient  dû  m'effrayer.  Leur  bonne 
intelligence  venoit  moins  d'un  véritable  atta- 
chement que  d'une  indifférence  commune  sur 
les  devoirs  de  leur  état.  Peu  jaloux  dos  droits 
qu'ils  avoient  l'un  sur  l'autre,  ils  prétendoient 
s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous  leurs 
goûts  sans  contrainte,  et  ne  s'offensant  point  de 
n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux, sur  toute  chose,  disoit  la  femme  :  que 
j'aie  ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  di- 
soit le  mari.  Nos  sontimens,  poursuivoient-ils, 
ne  dépendent  pas  de  nous,  mais  nos  procédés 
en  dépendent  :  chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il 
peut  au  bonheur  do  l'autre.  Peut-on  mieux  ai- 
mer ce  qui  nous  est  cher  que  de  vouloir  tout 
ce  qu'il  désire?  On  évite  la  cruelle  nécessité  do 
se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'iui 
coup  nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas 
combien  les  épanchemens  de  l'amitié  font  pas- 
ser de  choses  qui  révolteroienl  sans  elle;  ou  ne 
sait  pasconibien  une  philosophie  si  bien  adaptée 
aux  vices  du  cœur  humain,  une  philosophie  qui 
n'offre,  au  lieu  des  scntimens  qu'on  n'est  plus 
maître  d'avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui 
tourmente  et  qui  ne  profile  à  peisouiie,  que 
soins,  procédés,  bienséances,  attentions,  que 
franchise,  liberté,  sincérité,  confiance;  on  ne 
sait  pas,  dis-jc,  combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes,  quand  les  cœurs  ne 
sont  plus  unis,  a  d'attrait  pour  les  meilleurs 
naturels,  et  devient  séduisant  sous  le  masque 
de  la  sagesse  :  la  raison  même  auroit  peine  à  se 
défendre  si  la  conscience  ne  venoit  au  secours. 
Céloit  là  ce  qui  niaintenoit  entre  Sophie  et  moi 
la  honte  de  nous  montrer  un  empressemeni 
que  nous  n'avions  plus.  Le  couple  qui  nous 
avoil  subjugués  s'ouirageoit  sans  contrainte, 
et  croyoit  s'aimer  :  mais  un  ancien  respect  l'un 
pour  l'autre,  que  nous  ne  pouvions  vaincre, 
nous  forçoit  à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
paroissant  nous  être  mutuellement  à  charge, 
nous  éiions  plus  près  de  nous  réunir  qu'eux 
qui  no  se  quiltoient  point.  Cesser  de  s'éviter 
quand  on  s'ofl'ensc,  c'est  être  sûrs  de  ne  se  rap- 
procher jamais. 

Mais,  au  moment  où  l'éloignement  entre 
nous  étoit  le  plus  marque,  tout  changea  de  la 
manière  la  plus  bizarre.  Tout  à  coup  Sophie 
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devint  aussi  sédentaire  et  retirée  qu'elle  avoit 
été  dissipée  jusque  alors.  Son  humeur,  qui  n'é- 
toit  pas  toujours  égale,  devint  constamment 
triste  et  sombre.  Enferméedepuis  le  matin  jus- 
qu'au soir  dans  sa  chambre ,  sans  parler,  sans 
pleurer,  sans  se  soucier  de  personne,  elle  ne 
pouvoit  souffrir  qu'on  l'interrompît.  Son  amie 
elle-même  lui  devint  insupportable  ;  elle  le  lui 
dit,  et  la  reçut  mai  sans  la  rebuter;  elle  me 
pria  plus  d'une  fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui 
fis  la  guerre  de  ce  caprice  dont  j'accusois  un 
peu  de  jalousie  ;  je  le  lui  dis  même  un  jour  en 
plaisantant.  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point 
jalouse,  me  dit-elle  d'un  air  froid  et  résolu; 
mais  j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,  c'est  que  je  ne  la  revoie 
jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la 
raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avoit  déjà  fermé  sa  porte  au  mari  ;  je  fus 
obligé  de  la  fermera  la  femme,  et  nous  ne  les 
vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  ctdevcnoit 
inquiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer: 
mais  comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obs- 
tinoil  à  taire?  Ce  n'étoit  pas  à  cette  âme  fière 
qu'on  en  pouvoit  imposer  par  l'autorité.  Nous 
avions  cessé  depuis  si  long-temps  d'être  les 
confidens  l'un  de  l'autre,  que  je  fus  peu  surpris 
qu'elle  dédaignât  de  m'ouvrir  son  cœur  :  il  fal- 
lait mériter  cette  confiance;  et,  soit  que  sa  tou- 
chante mélancolie  eût  réchauffé  le  mien,  soit 
qu'il  fût  moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru  l'êtro,  je 
sentis  qu'il  m'en  coùtoit  peu  pour  lui  rendre  des 
soins  avec  lesquels  j'espérois  vaincre  enfin  son 
silence. 
.  Je  ne  la  quitlois  plus  :  mais  j'eus  beau  reve- 
nir à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus 
tendres  empressemons,  je  vis  avec  douleur  que 
je  n'avançois  rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits 
(l'époux ,  trop  négligés  depuis  long-temps  ; 
j'éprouvai  la  plus  invincible  résistance.  Ce  n'é- 
loient  plus  ces  refus  agaçans,  faits  pour  donner 
un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  accorde;  ce  n'étoient 
pas  non  plus  de  ces  refus  tendres,  mon'esles  , 
mais  absolus,  qui  m'enivroient  d'amour  et  qu'il 
falloit  pourtant  respecter  :  c'étoient  les  refus 
sérieux  dune  volonté  décidée  qui  s'indigne 
qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappeloit 
avec  force  les  engagemens  pris  jadis  en  votre 
présence.  Quoi  qu'il  en  soit  dé  moi,  disoit-elle 


vous  devez  vous  estimer  vous-même  et  respec- 
ter à  jamais  la  parole  d'Emile,  Mes  torts  ne 
vous  autorisent  point  à  violer  vos  promesses. 
Vous  pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez 
me  contraindre,  et  soyez  sijr  que  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  Que  répondre?  que  faire,  sinon 
tâcher  de  la  fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincre 
son  obstination  à  force  de  persévérance?  Ces 
vains  efforts  irritoient  à  la  fois  mon  amour  et 
mon  amour-propre.  Les  difficultés  cnflam- 
moient  mon  cœur,  et  je  me  faisois  un  point 
d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage,  après  un  si  long  re- 
froidissement, la  passion  d'un  époux  ne  se 
ralluma  si  brillante  et  si  vive;  jamais,  durant 
mes  premières  amours,  je  n'avois  tant  versé  do 
pleurs  à  ses  pieds:  tout  fut  inutile,  elle  demeura 
inébranlable. 

J'étois  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien 
que  celte  dureté  de  cœur  n'étoil  pas  dans  son 
caractère.  Je  ne  me  rebutai  pas  ;  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté,  j'y  crus  voir  enfin 
moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de  regret 
et  de  pitié  tempéroient  l'aigreur  de  ses  refus: 
je  jugeois  quelquefois  qu'ils  lui  coùtoient  ;  ses 
yeuxéteints  laissoient  tombersur  moi  quelques 
regards  non  moins  tristes,  mais  moins  farou- 
ches, et  qui  sembloienl  portés  à  l'attendrisse- 
ment. Je  pensai  que  la  honte  d'un  caprice  aussi 
outré  l'empêchoit  d'en  revenir,  qu'elle  le  sou- 
tenoit  faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle 
n'attendoit  peut-être  qu'un  peu  de  contrainte 
pour  paroître  cédera  la  force  ce  qu'elle  n'osoit 
plus  accorder  de  bon  gré.  Frappé  d'une  idée 
qui  flattoit  mes  désirs,  je  m'y  livre  avec  com- 
plaisance :  c'est  encore  un  égard  que  je  veux 
avoir  pour  elle,  de  lui  sauver  l'embarras  de  se 
rendre  après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je 
joignois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus 
ardentes  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus 
achever  ma  victoire.  Oppressée  et  palpitante, 
elle  étoit  prête  à  succomber;  quand  tout  à  coup 
changeant  de  ton,  de  maintien,  de  visage,  elle 
me  repousse  avec  une  promptitude,  avec  une 
violence  incroyable,  et,  me  regardant  d'un 
œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient  ef- 
frayant :  Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et  sa- 
chez que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a 
souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me 
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toucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle  s'é- 
lance avec  impétuosité  dans  son  cabinet,  dont 
elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé... 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des 
événemens  de  ma  vie;  ils  valent  peu  la  peine 
d'être  écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions, 
de  mes  sentimens,  de  mes  idées.  Je  dois  m'é- 
lendrc  sur  la  plus  terrible  révolution  que  mon 
cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'Ame  ne 
saignent  pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites , 
elles  n'impriment  pas  si  tôt  leurs  plus  vives 
douleurs;  la  nature  se  recueille  pour  en  sou- 
tenir toute  la  violence,  et  souvent  le  coup  mor- 
tel est  porté  long-temps  avant  que  la  blessure 
se  fasse  sentir.  À  cette  scène  inattendue,  à  ces 
mois  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je 
reste  immobile,  anéanti,  mes  yeux  se  fermeut, 
un  froid  mortel  court  dans  mes  veines;  sans 
tMre  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés, 
loutes  mes  fonctions  suspendues;  mon  ftmc 
bouleversée  est  dans  un  trouble  universel, 
semblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment 
qu'elle  change,  au  moment  que  tout  fuit  et  va 
prendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état,  à  genoux  comme  jétois,  et  sans  oser 
presque  remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce 
(jui  se  passoil  n'éioit  point  un  songe.  J'aurois 
voulu  que  cet  étourdissement  eût  duré  tou- 
jours. Mais  enfin,  réveillé  malgré  moi,  la  pre- 
mière impression  que  je  sentis  fut  un  saisisse- 
ment d'horreur  pour  tout  ce  qui  m'environnoit. 
Tout  à  coup  je  me  lève,  je  m'élance  hors  de 
la  chambre,  je  franchis  l'escalier  sans  rien  voir, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  sors,  je  mar- 
che à  granfls  pas,  je  m'éloigne  avec  la  rapidité 
d'un  cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trail 
qu'il  porte  enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrêtcr,  sans  ralentir 
mon  pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  I/as- 
pect  du  jour  et  du  ciel  m'étoit  à  charge  ; 
je  cherchois  l'obscurité  sous  les  arbres  ;  en- 
fin, me  trouvant  hors  d'haleine,  je  me  lais- 
sai tomber  à  demi  mort  sur  un  gazon...  Où 
suis-je?  que  suis -je  devenu?  qu'ai -je  en- 
tendu? quelle  catastrophe!  Insensé,  quelle 
chimère  as-tu  poursuivie?  Amour,  honneur, 
foi,  vertus,  oùétes^-vous!  La  sublime,  la  noble 


Sophie  n'est  qu'une  infAme  !  Cette  exclamation 
que  mon  transport  fit  éclater  fut  suivie  d'un 
tel  déchirement  de  cœur,  qu'oppressé  par  les 
sanglots,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni  gémir  : 
sans  la  rage  et  l'emjjortenient  qui  succédèrent, 
ce  saisissement  m'eût  sans  doute  étouffé.  Oh  * 
qui  pourroit  déniêkT,  exprimer  celte  confu- 
sion de  seniimens  divers  que  la  honle,  l'amour, 
la  fureur,  les  regrets,  l'attendrissement,  la 
jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent  éprou- 
ver à  la  lois?  Non,  celte  situation ,  ce  tumulte 
ne  peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  l'ex- 
trême joie,  qui  d'un  mouvement  uniforme 
semble  étendre  et  raréfier  tout  notre  être,  se 
conçoit,  s'imagine  aisément.  Mais  quand  l'ex- 
cessive douleur  rassemble  dans  le  sein  d'un 
misérable  toules  les  furies  des  enfers;  quand 
mille  tiraillcmens  opposés  le  déchirent  sans 
qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul  ;  quand  il  se 
sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces  diverses 
qui  l'entraînent  en  sens  contriiirc ,  il  n'est  plus 
un,  il  est  tout  entier  .i  chiique  point  de  dou- 
leur, il  semble  se  multiplier  pour  souffrir.  Tel 
éioit  mon  état,  tel  il  l'ut  durant  plusieurs  heu- 
res. Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirai 
pas  en  des  volumes  ce  que  jesentois  à  chaque 
instant.  Hommes  heureux,  qui,  dans  une  ftme 
étroite  et  dans  un  cœur  tiède,  ne  connoissez 
de  revers  que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  pas- 
sions qu'un  vil  intérêt,  puissiez-vous  traiter 
totiiours  cet  horrible  état  de  chimère,  et  n'é- 
prouver jamais  les  tourmens  cruels  que  don- 
nent de  plus  dignes  aitacliemcns,  quand  ils  se 
rompent,  aux  cœurs  faits  pour  les  sentir  1 

ISos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  trans- 
ports violons  ont  des  iniervalles.  Dans  un  de 
ces  nioniens  d'épuisement  où  la  nature  repiend 
iialeine  pour  souffrir,  je  vins  tout  à  coup  à 
penser  à  ma  jeunesse,  à  vous,  mon  maître,  à 
mes  leçons;  je  vins  à  [leiisor  que  jétois  homme 
et  je  me  demande  aussitôt  :  Quel  mal  ai-je 
reçu  dans  ma  personne?  quel  crime  ai-je  com- 
mis? qu'ai-je  perdu  de  moi?  Si,  dans  cet  in- 
stant, tel  que  je  suis,  ji;  toinbois  des  nues  pour 
commencer  d'exister,  serois-je  un  être  malheu- 
reux? Cette  réflexion,  plus  prompte  que  lé- 
clair,  jeta  dans  mon  Ame  un  instant  de  lueur 
que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me  suffit 
pour  me  reconnoîire.  Je  me  vis  clairement  à 
ma  place  ;  et  l'usage  de  ce  moment  de  raison 
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fut  de  m'apprcndre  que  j'étois  inc.ipablo  de 
raisonner.  L'horrible  agitation  qui  réfjnoit 
dans  mon  Ame  n'y  laissoit  à  nul  objet  le  temps 
de  se  faire  apercevoir  :  j'étois  hors  d'état  de 
rien  voir,  de  rien  comparer,  de  délibérer,  de 
résoudre,  de  juger  de  rien.  C'otoit  donc  me 
(ourmenler  vainement  que  de  vouloir  rêver  à 
ce  que  j'avois  à  faire,  c'étoit  sans  fruit  aigrir 
mes  peines,  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et 
rasseoir  mon  imagination.  Je  crois  que  c'est 
le  seul  parti  que  vous  auriez  pu  prendre 
vous-même,  si  vous  eussiez  été  là  pour  me 
guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
poris  que  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m'y  livre 
avec  une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle 
volupté,  comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son 
aise.  Je  me  lève  avec  précipitation  ;  je  me  mets 
à  marcher  comme  auparavant,  sans  suivre  de 
roule  déterminée  :  je  cours,  j'erre  de  part  et 
d'autre,  j'abandonne  mon  corps  à  toute  l'agi- 
tation de  mon  cœur;  j'en  suis  les  impressions 
sans  contrainte;  je  me  mets  hors  d  haleine;  et 
mêlant  mes  soupirs  tranchans  à  ma  respira- 
tion gênée,  je  me  sentois  quelquefois  prêt  à 
suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée 
sembloient  m'étourdir  et  me  soulager.  L'ins- 
tinct dans  les  passions  violentes  dicte  des  cris, 
des  mouvemens,  des  gestes,  qui  donnent  un 
cours  aux  espiiis,  et  font  diversion  à  la  pas- 
sion :  tant  qu'on  s'agite  on  n'est  qu'emporté; 
le  morne  repos  est  plus  à  craindre,  il  est  voisin 
du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de  cette  dif- 
férence une  épreuve  presque  risible,  si  tout  ce 
qui  montre  la  folie  et  la  misère  humaine  devoit 
jamais  exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être 
assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en 
cire  aperçu,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville, 
entouré  de  carrosses,  à  l'heure  des  spectacles 
et  dans  une  rue  où  il  y  en  avoit  un.  J'allois 
être  écrasé  dans  l'eriibarras,  si  quelqu'un,  me 
tirant  par  le  bras,  ne  m'eût  averti  du  danger. 
Je  me  jetle  dans  une  porte  ouverte;  c'étoit  un 
café  ;  j'y  suis  accosté  par  des  gens  de  ma  con- 
noissance  ;  on  me  parle,  on  m'entraîne  je  ne 
sais  où.  Frappé  d'un  bruit  d'instrumens  et 
d'un  éclat  de  lumières,  je  reviens  à  moi,  j'ou- 


vre les  yeux,  je  regarde  :  je  me  trouve  dans 
la  salle  du  spectacle  un  jour  de  première  re- 
présentation, pressé  par  la  foule,  et  dans  l'im- 
puissance de  sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis 
rien,  je  me  tins  tranquille,  quelque  cher  que 
me  coûtât  cette  apparente  tranquillilé.  On  fit 
beaucoup  de  bruit,  on  parloit  beaucoup,  on 
me  parloit  :  n'entendant  rien,  que  pouvois-je 
répondre?  Mais  un  de  ceux  qui  m'avoient 
amené  ayant  par  hasard  nommé  ma  femme,  à 
ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  qui  fut  ouï 
de  toute  l'assemblée  et  causa  quelque  rumeur. 
Je  me  remis  promptement,  et  tout  s'apaisa. 
Cependant,  ayant  attiré  par  ce  cri  l'attention 
de  ceux  qui  m'environnoient,  je  cherchai  le 
moment  de  m'évader,  et  m'approchant  peu  à 
peu  de  la  porte,  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût 
achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machi- 
nalement ma  main  que  j'avois  retenue  dans 
mon  sein  durant  toute  la  représentation,  je 
vis  mes  doigis  pleins  de  sang,  et  j'en  crus 
sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J'ouvre  mon 
sein,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et  dé- 
chiré comme  le  cœur  qu'il  enfermoit.  On  peut 
penser  qu'un  spectateur  tranquille  à  ce  prix 
n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il  ve- 
noit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisoit  mes  courses,  je 
me  remis  à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me 
dédommager  de  la  contrainte  que  je  venois 
d'éprouver  :  je  marchai  plusieurs  heures  sans 
me  reposer  un  moments^  enfin,  ne  pouvant  pres- 
que plus  me  soutenir,  et  me  trouvant  près  de 
mon  quartier,  je  rentre  chez  moi,  non  sans  un 
affreux  battement  de  cœur  :  je  demande  ce  que 
fait  mon  fils;  on  me  dit  qu'il  dort  :  je  me  tais 
et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler;  je  leur 
impose  silence;  je  me  jetle  sur  un  lit,  ordon- 
nant qu'on  s'aille  coucher.  Après  quelques  heu- 
res d'un  re[)Os  pire  que  l'agitation  de  la  veille, 
je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traversant  sans 
bruit  les  apparteniens,  j'approche  de  la  cham- 
bre de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  retenir,  je 
vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir  de 
cent  baisers  et  baigner  d'un  torrent  de  pleurs 
le  seuil  de  sa  porte;  puis,  m'échappant  avec  la 
crainte  et  les  précautions  d'un  coupable, je  sors 
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(Iduccnienl  du  logis,  résolu  de  n'y  rentrer  de 
mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  ren- 
trai dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir 
fait  ce  que  j'avois  dii  faire  en  cédant  d'abord  à 
la  passion  que  je  ne  pouvois  vaincre,  pour  pou- 
voir la  gouverner  ensuite  après  lui  avoir  laissé 
quelque  essor.  Le  mouvement  que  je  vcnois  de 
suivre  m'ayant  disposé  à  ratieudrissemcnl,  la 
rage  qui  m'avoit  transporté  jusque  alors  fit  place 
à  la  tristesse,  et  je  commençai  à  lire  assez  au 
fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits 
ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je  mar- 
chois  cependant;  je  m'éloignois  du  lieu  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin,  je  me  mis  à 
le  suivre  d'une  démarche  lente  et  mal  assurée 
qui  marquoit  la  défaillance  et  l'abalicment.  A 
mesure  que  le  jour  croissant  éclairoit  les  ob- 
jets, je  croyois  voir  un  autre  ciel,  une  autre 
terre,  un  autre  univers  :  touiétoit  changé  pour 
moi.  Je  n'étois  plus  le  même  que  la  veille,  ou 
plutôt  je  n'étois  plus;  c'éloit  ma  propre  mort 
que  j'avois  à  pleurer.  0  combien  de  délicieux 
souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de 
détresse,  et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces 
images  pour  le  noyer  de  vains  regrets!  Toutes 
mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le  sen- 
timent de  mes  pertes,  et  me  rendoient  plus  de 
lourmens  qu'elles  ne  m'avoienl  donné  de  vo- 
luptés. Ah  !  qui  est-ce  qui  connoît  le  contraste 
affreux  de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du 
bonheur  à  l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir 
cet  immense  intervalle  sans  avoir  un  moment 
pour  s'y  préparer?  Hier,  hier  même,  aux  pieds 
d'une  épouse  adorée,  j'étois  le  plus  heureux 
des  êtres;  c'étoit  l'amour  qui  m'asscrvissoit  à 
ses  lois,  qui  me  tenoit  dans  sa  dépendance;  son 
tyrannique  pouvoir  étoil  l'ouvrage  de  ma  ten- 
dresse, et  je  jouissois  même  de  ses  rigueurs. 
Que  ne  m'éloil-il  donné  de  passer  le  cours  des 
siècles  dans  cet  état  trop  aimable,  à  l'estimer, 
la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrainiie, 
à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais,  à  de- 
mander, implorer,  supplier,  désirer  sans  cesse, 
et  jamais  ne  ri<"n  obtenirl  Ces  temps,  ces  temps 
charmans  de  retour  attendu,  d'espérance  trom- 
peuse, valoient  ceux  mêmes  où  je  la  possédois. 
L't  maintenant  haï,  trahi,  déshonoré,  sans  es- 


poir, sans  ressource,  je  n'ai  pas  même  la  con- 
solation d'oser  former  des  souhaits...  Je  m'ar- 
rêiois,  effrayé  d'horreur,  à  l'objet  qu'il  falloit 
substituer  à  celui  qui  m'occupoit  avec  tant  de 
charmes.  Contempler  Sophie  avilie  et  mépri- 
sable !  quels  yeux  pouvoient  souffrir  cette  pro- 
fanation? Mon  plus  cruel  tourment  n'étoit  pa.' 
de  m'occuper  de  ma  misère,  c'étoit  d'y  mêlei 
la  honte  de  celle  qui  l'avoit  causée.  Ce  tableau 
désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  pouvois  sup- 
porter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  et  forcenée 
m'avoit  garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  ne 
songeois  à  rien  qu'à  souffrir.  Mais,  à  mesure 
que  le  sentiment  de  mes  maux  s'arrangeoit 
pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  cœur,  forcé  de 
remonter  à  leur  source,  je  me  retraçois  malgré 
moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvemens  qui  m'étoiont 
échappés  en  sortant  ne  marqnoieiit  que  trop 
l'indigne  penchant  qui  m'y  ramenoil.  La  haine 
que  je  lui  devois  me  coùloit  moins  que  le  dédain 
qu'il  y  falloit  joindre;  et  ce  qui  me  déchiroit  le 
plus  cruellement  n'étoit  pas  tant  de  renoncer  à 
elle  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  amè- 
res.  Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  un 
crime,  quel  nom  falloit-il  donner  à  la  sienne? 
Les  âmes  viles  ne  s'abaissent  point  en  faisant 
des  bassesses,  elles  restent  dans  leui'  état;  il  n'y 
a  point  pour  elles  d'ignominie  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'élévation.  Les  adultères  des  femmes  du 
monde  ne  sont  que  des  galanteries;  mais  So- 
phie adultère  est  le  plus  odieux  de  tous  les 
monstres  :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  ce 
qu'elle  fut  est  immense;  non,  il  n'y  a  point 
d'abaissement,  point  de  crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je,  moi  qui  l'accuse,  et 
qui  n'en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  moi 
qu'elle  offense,  puisque  c'eslà  moi  que  l'ingrate 
a  donné  la  mort,  de  quel  droit  osé-je  la  juger 
si  sévèrement  avant  de  m'ôlre  jugé  moi-même, 
avant  de  savoir  ce  que  je  dois  me  reprocher  de 
ses  torts!  Tu  l'accuses  de  n'être  filus  la  même! 
0  Emile!  et  toi,  n'as-tu  point  changé?  Com- 
bien je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  différent 
près  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  1  Ah  !  son  in- 
constance est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit 
juré  de  t'êlrc  fidi'e;  et  loi,  n'avois-tu  pas  juré 
de  l'adorer  toujours?  Tu  l'abandonnes,  et  tu 
veux  qu'elle  te  reste!  tu  la  méprises,  et  tu  veux 
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nn  être  toujours  honoré I  C'est  ton  refroidisse- 
ment, ton  oubli,  ton  indifférence,  qui  t'ont 
iirraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser 
d'être  aimable  quand  on  veut  être  toujours  ai- 
mé. Elle  n'a  violé  ses  sermens  qu'à  ton  exem- 
ple; il  falloit  ne  la  point  négliger,  et  jamais  elle 
ne  l'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans 
la  retraite  où  lu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devois 
toujours  la  laisser?  Quel  attiédissement  as-tu 
remarqué  dans  sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a 
prié  de  la  tirer  de  ce  lieu  fortuné?  Tu  le  sais, 
elle  l'a  quitté  avec  le  plus  mortel  regret.  Les 
pleurs  qu'elle  y  versoit  lui  étoient  plus  doux 
que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit 
son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de  la 
tienne  :  mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  pro- 
pre tranquillité.  Après  l'avoir  voulu  retenir, 
elle  quitta  tout  pour  le  suivre.  C'est  toi  qui  du 
sein  de  la  paix  et  de  la  vertu  l'entrainas  dans 
l'abîme  de  vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi- 
même  précipité.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  seul 
qu'elle  ne  fût  toujours  sage,  et  qu'elle  ne  te 
rendit  toujours  heureux. 

0  Emile I  tu  l'as  perdue;  lu  dois  te  ha'ir  et  la 
l)laindre,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser? 
Ks-tu  resté  toi-même  irréprochable?  Le  monde 
n'a-t-il  rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu  n'as  point 
partagé  son  infidélité,  mais  ne  l'as-tu  pas  ex- 
cusée en  cessant  d'honorer  ta  vertu?  Ne  l'as-tu 
pas  excitée  en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce 
qui  est  honnête  est  en  dérision,  où  les  femmes 
iougiroient  d'être  chastes,  où  le  seul  prix  des 
vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  I  incrédu- 
lité? La  foi  que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques?  As-tu  reçu  comme 
elle  ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes 
foiblesses  ainsi  que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce 
corps  trop  formé  par  l'amour,  trop  exposé  iiux 
périls  par  ses  charmes,  el  aux  tentations  par 
ses  sens?  0  que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à 
plaindre  I  Quels  combats  n'a-l-elle  point  à  ren- 
dre,sans  relâche,  sans  cesse, contre  autrui,  con- 
tre elle-même!  quel  courage  invincible,  quelle 
opiniâtre  résistance,  quelle  héro'ique  fernielé, 
lui  sont  nécessaires!  que  de  dangereuses  vic- 
toires n'a-l-elle  pas  à  remporter  tous  les  jours, 
sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel 
et  son  propre  cœur!  Et,  après  tant  de  belles 
années  ainsi  passées  à  souffrir,  combattre  et 


vaincre  incessamment,  un  instant  de  foiblesse, 
un  seul  instant  de  relâche  et  d'oubli,  souille  à 
jamais  celte  vie  irréprochable,  et  déshonore 
tant  de  vertus!  Femme  infortunée!  hélas!  un 
moment  d'égarement  fait  tous  tes  malheurs  et 
les  miens.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur,  tout  me 
l'assure  ;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m'a- 
buser.  Eh  !  qui  sait  dans  quels  pièges  adroits  les 
perfides  ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalouse 
de  ses  vertus  ont  pu  surprendre  son  innocente 
simplicité?  N'ai-je  pas  vu  ses  regrets,  son  re- 
pentir dans  ses  yeux?  n'est-ce  pas  sa  tristesse 
qui  m'a  ramené  moi-même  à  ses  pieds?  n'est-ce 
pas  sa  touchante  douleur  qui  m'a  rendu  toute 
ma  tendresse?  Ah!  ce  n'est  pas  là  la  conduite 
artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe  son  mari 
et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  phis  en  dé- 
tail sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  dé- 
claration, que  ne  sentois-je  point  en  voyant 
cette  femme  timide  et  modeste  vaincre  la  honte 
par  la  franchise,  rejeter  une  estime  démentie 
par  son  cœur,  dédaigner  de  conserver  ma  con- 
fiance et  sa  réputation  en  cachant  une  faute 
que  rien  ne  la  forçoit  d'avouer,  en  la  cou- 
vrant des  caresses  qu'elle  a  rejetées,  et  crain- 
dre d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un 
enfant  qui  n'étoit  pas  de  mon  sang!  Quelle 
force  n"admirois-je  pas  dans  cette  invincible 
hauteur  de  courage,  qui,  même  au  prix  de 
l'honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s'abaisser  à 
la  fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le  crime 
l'intrépide  audace  de  la  vertu  !  Oui,  me  di- 
sois-je  avec  un  applaudissement  secret,  au  sein 
même  de  l'ignominie,  cette  âme  forte  conserve 
encore  tout  son  ressort  ;  elle  est  coupable  sans 
être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mo» 
cœur  me  ramenoil  en  sa  faveur  à  des  jugemens 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier 
je  l'excusois  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'ap- 
prouvois  ses  bons  procédés.  Je  me  complaisois 
dans  ces  sentimens.  Je  ne  pouvois  me  défaire 
de  tout  mon  amour  ;  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
conserver  sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en 
devoir  encore,  je  sentis  un  soulagement  ines- 
péré. L'homme  est  trop  foible  pour  pouvoir 
conserver  long-temps  des  mouvemens  extrê- 
mes. Daivs  l'excès  même  du  désespoir,  la  l*ra- 
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vidence  nous  ménage  des  consolations.  Malgré 
l'horreur  de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de 
joie  à  me  représenter  Sophie  estimable  et  mal- 
heureuse; j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt  que 
je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu 
de  la  sèche  douleur  qui  me  consumoit  aupara- 
vant, j'avois  la  douceur  de  m'attendrir  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  est  perdue  à  jamais  pour 
moi,  je  le  sais,  me  disois-je  ;  mais  du  moins 
j'oserai  penser  encore  à  elle,  j'oserai  la  regret- 
ter, j'oserai  quelquefois  encore  gémir  et  sou- 
pirer saiis  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  roule,  et, 
distrait  par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le 
jour  sans  m'en  apercevoir,  jusqu'il  ce  qu'enfin, 
revenant  à  moi  et  n'étant  plus  souteiui  par  l'a- 
nimosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d'une  lassi- 
tude et  d'un  épuisement  qui  demandoienl  de 
la  nourriture  et  du  repos.  (Irùccs  aux  (exercices 
de  ma  jeunesse,  j'étois  robuste  et  fort,  je  ne 
craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon 
esprit  malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et 
vous  m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  vio- 
lentes qu'appris  à  les  supporter.  J'eus  peine  à 
gagner  un  village  qui  étoit  encore  à  une  lieue 
de  moi.  (;omme  il  y  avoit  près  de  trenle-six 
heures  que  je  n'avois  pris  aucun  aliment,  je  sou- 
pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  dé- 
livré des  fureurs  qui  m'avoient  (ant  tourmenté, 
content  d'oser  penser  à  Sophie,  et  presque 
joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus 
digne  de  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin,  l.a 
tristesse  et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et 
laissent  du  rolAohe  à  l'Ame;  il  n'y  a  que  les  re- 
mords qtii  n'en  laissent  point.  ICn  me  levant  je 
me  sentis  l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  déli- 
bérer sur  ce  que  j'avois  à  faire.  Mais  c'étoit  ici 
la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  cpo- 
(jue  de  ma  vie.  Tous  mes  atlachemens  éioient 
rompus  et  altérés,  tous  mes  devoir»  étoient 
changés;  je  ne  trnois  plus  à  rien  de  la  mémo 
manière  qu'auparavant,  je  devenois  [)onr  ainsi 
dire  un  nouvel  être.  Il  éioit  important  de  peser 
mûrement  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le  loisir 
d'y  réflérhir.  J'achevai  le  chemin  qui  rostoit  à 
faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'entrai 
chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de  mon 
métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de 


mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  objets  tels  qu'ils  (■loient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'édu- 
cation que  dans  celte  cruelle  circonstance.  Né 
avec  une  Ame  foible,  tendre  à  toutes  les  im- 
pressions, facile  à  troubler,  timide  h  me  ré- 
soudre, après  les  premiers  momens  cédés  à  la 
nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi-même,  et 
capable  de  considérer  ma  situation  avec  autant 
de  sang-froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis  à  la 
loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes  vains  murmu- 
res, je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévitable  joug; 
je  regardai  le  passé  comme  étranger  à  moi;  je 
me  supposai  commencer  de  naître  ;  et,  tirant  de 
mon  état  présent  les  règles  de  ma  conduite,  en 
attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si  j'eusse 
été  le  plus  content  des  liommos. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  en- 
fance qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je  suis, 
à  ne  jamais  faire  une  chose  et  rêver  à  une  au- 
tre, ce  qui  proprement  est  ne  rien  faire  et  n'ê- 
tre tout  entier  nulle  f)art.  Je  nélois  donc  atten- 
tif qu'à  mon  travail  durant  la  journée;  le  soir 
je  reprenois  mes  réflexions;  et,  relayant  ainsi 
l'esprit  et  le  corps  l'un  par  l'autre,  j'en  tiroi» 
le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible  sans  ja- 
mais fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  mes 
idées  de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne 
prenois  point  trop  à  cœur  le  crime  d'une 
femme,  et  si  ce  qui  me  paroissoit  une  cata- 
strophe de  ma  vie  n'étoit  point  un  événement 
trop  commun  pour  devoir  être  pris  si  grave- 
ment. Il  est  certain,  me  disois-je,  que  partout 
où  les  mœurs  sont  en  estime,  les  infidélités  des 
femmes  déshonorent  les  maris;  mais  il  est  sûr 
aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes,  et 
partout  où  les  hommes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclairés,  on  tient  cette  opinion 
pour  ridicule  et  peu  sensée.  I.  honneur  d  un 
liomme,  disent-ils,  dépend-il  de  sa  femme?  son 
malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il  être 
déshonoré  des  vices  d'autrui?  L'autre  morale  a 
beau  être  sévère,  celle-ci  paroît  plus  conforme 
à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât 
de  mes  procédés,  n'étois-je  pas,  par  mes  prin- 
cipes, au-dessus  de  l'opinion  publique?  Que 
mimiiorloit  ce  qu'on  penscroit  de  moi,  pourvu 
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que  dans  mon  propre  cœur  je  ne  cessasse  point 
d'être  bon,  juste,  honnête?  Éloit-ce  un  crime 
d'être  miséricordieux?  étoit-ce  une  lâcheté  de 
pardonner  une  offense?  Sur  quels  devoirs 
allois-je  doncmeréglor?Avois-iesi  long-temps 
dédaiijné  le  préjugé  des  hommespour  lui  sacri- 
fier enfin  mon  bonheui? 

Mais  quand  ce  préjujjé  seroit  fondé,  quelle 
influence  peut- il  avoir  dans  un  cas  si  différent 
des  autres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au 
désespoir,  à  qui  le  remords  seul  arrache  l'a- 
veu de  son  crime,  à  ces  perfides  qui  couvrent 
le  leur  du  mensonge  et  de  la  fraude,  ou  qui 
mettent  l'cftronterieà  la  place  de  la  franchise, 
et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute  femme 
vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore  plus 
son  devoir  qu'elle  ne  l'offense,  est  indione  de 
ménagement  ;  c'est  parlagerson  infamie  que  la 
tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  reproche  plutôt 
une  faute  qu'un  vice,  et  qui  l'expie  par  ses  re- 
grets, est  plus  digne  de  pitié  que  de  haine;  on 
peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans  honte; 
le  malheur  même  qu'on  lui  reproche  est  garant 
d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  icsiée  estimable 
Jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en 
ooiîte  à  l'ofl'enser;  elle  aura  tout  à  la  fois  la 
fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la 
rend  aimable;  1  humiliatioiidu  remords  adou- 
cira cette  ;\me  orgueilleuse,  et  rendra  moins 
tyrannique  l'empire  que  l'amour  lui  donna  sur 
moi;  elle  en  sera  plus  soigneuse  et  moins  fière; 
elle  n'aura  commis  une  faute  que  pour  se  gué- 
rir d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre 
à  visage  découvert,  elles  prennent  le  masque 
de  la  sagesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  en 
imitant  le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y 
l'ont  renoncer.  Tous  ces  sophismcs  ne  m'en  im- 
posoient  que  parce  qu'ils  flattoient  mon  pen- 
chant. J'aurois  voulu  pouvoir  revenir  à  Sophie 
infidèle,  et  j'écoutoisavec  complaisance  tout  ce 
qui  sembloit  autoriser  ma  lâcheté.  Mais  j'eus 
beau  faire,  ma  raison,  moins  traiiable  que 
mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne 
pus  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour  m'a- 
buser,  non  pour  m' éclairer.  Je  me  disois  avec 
douleur,  mais  avec  fort:e,  que  les  maximes  du 
monde  ne  font  point  loi  pour  qui  veut  vivre 


pour  soi-même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés, 
ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  '.es 
favorise  ;  que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à 
un  mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l'a- 
voir mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner; 
que  j'étois  moi-même  un  exemple  de  la  justice 
de  cette  imputation;  et  que,  si  I''mile  eût  été 
toujours  sage,  Sophie  n'eùtjamais  failli;  qu'on 
a  droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  res- 
pecte pas  elle-même  respecte  au  moins  son 
mari,  s'il  en  est  digne,  et  s'il  sait  conserver 
son  autorité  ;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le 
dérèglement  d'un  femme  est  aggravé  par  l'in- 
famie de  le  souffrir  ;  que  les  conséquences  de 
l'iitipunité  sont  efl'rayanies,  et  qu'en  pareil  cas 
cette  impunité  marque  dans  l'offensé  une  in- 
différence pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une 
bassesse  d'âme  indigne  de  tout  homme. 

Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particulier  que 
ce  qui  rendoil  Sophie  encore  estimable  en  étoit 
plus  désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soute- 
nir ou  renforcer  une  âme  foible,  et  celle  que 
l'oubli  du  devoir  y  fait  manquer  y  peut  élre 
ramenée  par  la  raison;  mais  comment  ramener 
celle  qui  garde  en  péchant  tout  son  courage, 
qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le  crime,  et  ne 
fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît?  Oui,  Sophie 
est  coupable ,  ])arce  qu'elle  a  voulu  l'être. 
Quand  ceitcâme  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte, 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il  ne  lui 
en  eilt  pas  plus  coûté  pour  m'êlre  fidèle  que 
pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne 
reviendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant 
aimé,  si  celle  qui  m'étoitsi  chère  a  pu  m'outra- 
gcr;  si  ma  Sophie  a  pu  rompre  les  premiers 
nœuds  de  son  cœur;  si  la  mèie  de  mon  fils  a 
pu  violer  la  foi  conjugale  encore  entière;  si  les 
feux  d'un  amour  que  rien  n'avoii offensé;  si  le 
noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien  n'avoit  alté- 
rée, n'ont  pu  prévenir  sa  première  faute , 
qu'est-ce  qui  prèviendroit  des  rechutes  qui  ne 
eoiilcnt  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vic(î 
est  le  seul  pénible  ;  on  poursuit  sans  même  y 
songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni 
estime  à  ménager;  elle  n'a  plus  rien  à  perdre 
en  m'olïensant,  pas  même  le  regret  de  m'of- 
fenser.  EUeconnoît  mon  cœur,  elle  m'a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l'être;  il  ne 
lui  en  coiltera  plus  rien  d'acliever. 
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vidence  nous  ménage  des  consolalions.  Malgré 
l'horreur  de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de 
joie  à  me  représenter  Sophie  estimable  et  mal- 
heureuse; j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt  que 
je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu 
de  la  sèche  douleur  qui  me  consunioil  aupara- 
vant, j'avois  la  douceur  de  m'atteiidrir  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  est  perdue  à  jamais  pour 
moi,  je  le  sais,  me  disois-je;  mais  du  moins 
j'oserai  penser  encore  à  elle,  j'oserai  la  regret- 
ter, j'oserai  quelquefois  encore  gémir  et  sou- 
pirer sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  roule,  et, 
disirait  par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le 
jour  sans  m'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
revenant  à  moi  et  n'étant  plus  soutenu  par  l'a- 
nimosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d'une  lassi- 
tude et  d'un  épuisement  qui  demandoieni  de 
la  nourriture  et  du  repos.  Gakes  aux  exercices 
de  ma  jeunesse,  j'étois  robuste  et  fort,  je  ne 
craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon 
esprit  malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et 
vous  m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  vio- 
lentes qu'appris  à  les  supporter.  J'eus  peine  à 
gagner  un  village  qui  étoii  encore  à  une  lieue 
de  moi.  Comme  il  y  avoit  près  de  trenle-six 
heures  que  je  n'a  vois  pris  aucun  aliment,  je  sou- 
pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  dé- 
livré des  fureurs  qui  m'avoient  tant  tourmenté, 
content  doser  penser  à  Sophie,  et  presque 
joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus 
digne  do  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  I.a 
tristesse  et  l'infortime  respectent  le  sommeil  et 
laissent  du  reh^cheà  l'Ame;  il  n'y  a  que  les  re- 
mords qui  n'en  laissent  point.  Kn  me  levant  je 
me  sentis  l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  déli- 
bérer sur  ce  que  j'avois  à  faire.  Mais  c'éloit  ici 
la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  épo- 
que de  ma  vie.  Tous  mes  attachemens  étoient 
rompus  et  altérés,  tous  mes  devoirs  étoient 
changés  ;  je  ne  tenois  plus  à  rien  de  la  mémo 
manière  qu'auparavant,  je  dcvenois  pour  auisi 
dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser 
mûrement  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le  loisir 
d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  rrstoit  à 
faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'entrai 
chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de  mon 
métier,  en  attendant  que  la  fermentation  do 


mes  esprits  fût  tou  à-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  objet  els  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  nii>x  senti  la  force  de  l'édu- 
cation que  dans  cet  cruelle  circonstance.  Né 
avec  une  âme  foib  leiulre  à  toutes  les  im- 
pressions, facile  à  aubier,  timide  à  me  ré- 
soudre, après  les  piniiers  momens  codés  à  la 
nature,  je  me  irouv.  maître  de  moi-même,  et 
capable  de  considér  ma  situation  avec  autant 
de  sang-froid  que  c<e  d'un  autre.  Soumis  à  la 
loi  de  la  nécessité,  jcessai  mes  vains  murmu- 
res, je  pliai  ma  volo.é  sous  l'inévitable  joug; 
je  regardai  le  passé  )mme  étranger  à  moi;  je 
me  supposai  comme  xr  de  naître;  et,  tirant  de 
mon  état  présent  le^ègles  de  ma  conduite,  en 
attendant  que  j'en  sso  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblenu'nt  à  >uvrage  comme  si  j'eusse 
été  le  plus  content  «s  hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  a  iris  de  vous  dès  mon  en- 
fance qu'à  être  toujirs  tout  entier  où  je  suis, 
à  ne  jamais  faire  un  chose  et  rêver  à  une  au- 
tre, ce  qui  propiemit  est  ne  rien  faire  et  n'ê- 
tre tout  entier  nidie  irl.  Je  n'clois  donc  atten- 
tif qu'à  mon  Iravad  uranl  la  journée;  le  soir 
je  reprenois  mes  ré  'xions;  et,  relayant  ainsi 
l'esprit  et  le  corps  !  n  par  l'autre,  j'en  liroi» 
le  meilleur  parti  qu  m'étoit  possible  sans  ja- 
mais fatiguer  aucun  es  deux. 

Dès  le  premier  t-r,  suivant  le  fil  de  mes 
i<lées  de  la  veille,  j'taminai  si  peut-être  je  no 
prenois  point  trop'i  cœur  le  crime  d'une 
femme,  et  si  ce  qume  paroissoit  une  cata- 
strophe (le  ma  vie  rtoit  point  un  événement 
trop  commun  pour  noir  être  pris  si  grave- 
ment. Il  est  certain,  le  disois-je,  que  partout 
où  les  mœurs  sont  eiestime,  les  infidélités  des 
femmes  déshonorenies  maris;  mais  il  est  sûr 
aussi  que  dans  toi 's  les  grandes  villes,  et 
partout  où  les  lionnes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclairé  on  tient  cette  opinion 
pour  ridicule  et  |)e  sensée.  L'honneur  d  un 
homme,  disent-ils,  doend-il  dosa  femme? son 
malheur  doit-il  fairna  honte?  et  peut-il  être 
déshonoré  des  vices  autrui?  L'autre  morale  a 
beau  être  sévère,  ce >ci  paroît  plus  conforme 
à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelqi  jugement  qu'on  portât 
de  mes  procédés,  n'ois-je  pas,  par  mes  prin- 
cipes, au-dessus  de 'opinion  publique?  Que 
m'iinjiorioit ce  quoi )enseroit de  moi,  pourvu 
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que  dans  mon  propre  cœr  je  ne  cessasse  point 
d'être  bon,  juste,  honnêi?Étoit-ce  un  crime 
d'être  miséricordieux?  élit-ce  une  lâcheté  de 
pardonner  une  offense  Sur  quels  devoirs 
allois-je  doncmeré{»lrr?.vois-jesi  long-temps 
dédaioné  le  préjugé  des  hnimes  pour  lui  sacri- 
fier enfin  mon  bonheui  ? 

Mais  quand  ce  préjiijjéeroit  fondé,  quelle 
influence  peut- il  avoir  das  un  cas  si  différent 
des  autres?  Quel  rappord'une  infortunée  au 
désespoir,  à  qui  le  rémois  seul  arrache  l'a- 
veu de  son  crime,  à  ces  frfides  qui  couvrent 
le  leur  du  mensonge  et  e  la  fraude,  ou  qui 
mettent  l'effronterie  à  la  jace  de  la  franchise, 
Oise  vantent  de  leur  déshnneur? Toute  femme 
vicieuse,  toute  femme  quméprise  encore  plus 
son  devoir  quelle  ne  l'ofcnse,  est  indione  de 
ménagemeni  ;  c'est  pariayrson  infamie  que  la 
tolérer.  Mais  celle  à  qui'on  reproche  plutôt 
une  faute  qu'un  vice,  et  ci  l'expie  par  ses  re- 
greis,  est  plus  digne  depié  que  de  haine;  on 
peut  la  plaindre  et  lui  p.-donner  sans  hontcj 
le  malheur  môme  qu'on  Ii  reproche  est  garant 
d'elle  pour  l'avenir.  Sopie,  restée  estimable 
jusque  dans  le  crime,  seraespcclable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autan  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu  a  senti  ce  qu'il  en 
coule  à  l'offenser;  elle  a' a  tout  à  la  fois  la 
fermeté  qui  la  conseive  •  la  modestie  qui  la 
rend  aimable;  1  humiliattadu  remords  adou- 
cira cette  Ame  orgueiilodî,  et  rendra  moins 
lyrannique  l'empire  que  Imourlui  donna  sur 
moi;  elle  en  sera  plus  soifieuse et  moins fière; 
elle  n'aura  commis  une  faie  que  pour  se  gué- 
rir d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  |uvent  nous  vaincre 
à  visage  découveri,  elles  îpennent  le  masque 
de  la  sagesse  pour  nous  siprendre,  et  c'est  en 
imitant  le  langage  de  la  rtson  qu'elles  nous  y 
font  renoncer.  Tous  ces  schismes  ne  m'en  im- 
posoient  que  parce  qu'il!  lattoient  mon  pen- 
chant. J'aurois  voulu  pou  lir  revenir  à  Sophie 
infidèle,  et  j'écoutoisavec  )mplaisance  tout  ce 
qui  sembloit  autoriser  nulAcheié.  Mais  j'eus 
beau  faire,  ma  raison,  oins  traitable  que 
mon  cœur,  ne  put  adop  r  ces  folios.  Je  ne 
pus  nie  dissimuler  que  je  isonnois  pour  m'a- 
buser,  non  pour  m' éclair».  Je  me  disois  avec 
douleur,  mais  avec  force^uc  les  maximes  du^ 
monde  ne  font  point  loi  tour  qui  veut  vivr<^ 


pour  soi-même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés, 
ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  '.es 
favorise  ;  que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à 
un  mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l'a- 
voir mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner; 
que  j'étois  moi-même  un  exemple  de  la  justice 
de  cette  imputation;  et  que,  si  Kmile  eût  été 
toujours  sage,  Sophie  n'eùtjamais  failli;  qu'on 
a  droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  res- 
pecte yias  elle-même  respecte  au  moins  son 
mari,  s'il  en  est  digne,  et  s'il  sait  conserver 
son  autorité;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le 
dérèglement  d'un  femme  est  aggravé  par  l'in- 
famie de  le  souffi  ir  ;  que  les  conséquences  de 
l'impunité  sont  effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas 
cette  impunité  marque  dans  l'offensé  une  in- 
différence pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une 
bassesse  d'ûme  indigne  de  tout  homme. 

Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particulier  que 
ce  qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit 
plus  désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soute- 
nir ou  renforcer  une  àme  foible,  el  celle  que 
l'oubli  du  devoir  y  fait  manquer  y  peut  êlre 
ramenée  par  la  raison;  mais  comment  ramener 
celle  qui  garde  eu  péchant  tout  son  courage, 
qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le  crime,  et  ne 
fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît?  Oui,  Sophie 
est  coupable ,  parce  qu'elle  a  voulu  l'eue. 
Quand celteâme  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte, 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il  no  lui 
en  eût  pas  plus  coûté  pour  m'êlre  fidèle  que 
pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne 
reviendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui  ma  tant 
aimé,  si  celle  qui  m'étoitsi  chère  a  pu  m'outra- 
ger;  si  ma  Sophie  a  pu  rompre  les  premiers 
nœuds  de  son  cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a 
pu  violer  la  foi  conjugale  encore  entière;  si  les 
feux  d'un  amour  que  rien  n'avoii offensé;  si  le 
noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien  n'avoit  alté- 
rée, n'ont  pu  prévenir  sa  première  faute, 
qu'est-ce  qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne 
coùleiil  plus  ri<'n?  Le  j)remier  pas  vers  le  vice; 
est  le  seul  pénible;  on  i>'-  '  "-^ns  même  ; 
songer  ->lus,.  ^Brtii 
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Non,  jo  coniiois  le  sien,  jnmais  Sophie  n'ai- 
mera un  homme  à  qui  elle  ail  donné  droit 
de  la  mépriser...  Elle  ne  m'aime  plus;...  l'in- 
ffraie  ne  i'a-t-elle  pas  dit  elle-même?  Elle  ne 
m'aime  plus,  la  perfide!  Ah!  c'est  là  son  plus 
firand  crime  :  j'aurois  pu  tout  pardonner,  hors 
celui-là. 

Hélas  !  reprenois-je  avec  amertume,  je  parle 
toujours  de  pardonner,  sans  songer  que  sou- 
vent l'ofFensé  pardonne,  mais  que  l'offenseur 
ne  pardonne  jamais.  Sans  doute  elle  me  veut 
tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  Ahl  combien  elle 
doit  me  haïr  1 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de 
l'avenir  sur  le  passé!  Tout  est  changé.  Vaine- 
ment lu  vivrois  encore  avec  elle;  les  jours  heu- 
reux qu'elle  t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu 
ne  retrouverois  plus  ta  Sophie ,  et  Sophie  ne 
le  retrouveroit  plus.  Les  situations  dépendent 
des  affeclions  qu'on  y  porte  :  quand  les  cœurs 
changent,  tout  change  ;  tout  a  beau  demeurer 
le  même,  quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux  on 
ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le 
sais  bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d'estime, 
mériter  loutc  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  ren- 
dre son  cœur  :  mais  elle  ne  peut  n'avoir  point 
failli ,  ni  perdre  et  m'ôter  le  souvenir  de  sa 
faute.  La  fidélité,  la  verlu,  l'amour,  tout  peut 
revenir,  hors  la  confiance,  et ,  sans  la  con- 
fiance, il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage;  le  délicieux  charme  de 
l'innocence  est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait;  ni  près,  ni  loin,  Sophie  ne  peut  plus 
être  heureuse ,  et  je  ne  puis  être  heureux  que 
de  son  bonheur.  Cela  seul  me  décide;  j'aime 
mieux  souffrir  loin  d'elle  que  par  elle;  j'aime 
mieux  la  rcgrelter  que  la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  lions  sont  rompus,  ils  le  sont 
par  elle.  En  violant  ses  engagemens  elle  m'af- 
franchit des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien; 
ne  ra-t-ellc  pas  dit  encore?  Elle  n'est  plus  ma 
femme;  la  reverrois-je  comme  étrangère?  Non, 
je  ne  la  reverrai  jamais.  Je  suis  libre  ;  an  moins 
je  dois  l'être  ;  que  mon  cœur  ne  l'est-il  autant 
que  ma  foi  I 

Mais  quoi  I  mon  affront restera-t-il  impuni? 
Si  l'infidèle  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui 
fais-je  en  la  déliviaiit  de  moi?  C'est  moi  que  je 
punis  et  non  pas  elle:  je  remplissesvd-ux.à  mes 


dépens.  Est-ce  là  le  ressentiment  de  1  honneur 
outragé?  Où  est  la  justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger? 
De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  rie  ne 
pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du  moins  i!e 
sois  pas  la  victime  de  ta  vengeance.  Eais-liii. 
s'il  se  peut,  quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas. 
il  est  des  crimes  qu'il  faut  abandonner  aux 
remords  des  coupables;  c'est  presque  les  auto- 
riser que  les  punir.  L'n  mari  cruel  mérite-l-il 
une  femme  fidèle?  D'aiilenrs,  de  quel  droit  la 
punir,  à  quel  titre?  Es-tu  son  juge,  n'étant 
même  plus  son  époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses 
devoirs  de  femme,  elle  ne  s'en  est  point  con- 
servé les  droits.  Dès  l'instant  qu'elle  a  formé 
d'autres  nœuds,  elle  a  brisé  les  liens  et  ne  s'en 
est  point  cachée  :  elle  ne  s'est  point  parée  à  tes 
yeux  d'une  fidélité  qu'elle  n'avoit  plus  ;  elle  ne 
t'a  ni  trahi  ni  menti  ;  en  cessant  d'être  à  toi 
seul  elle  a  déclaré  ne  l'être  pins  rien.  Quelle 
autorité  peut  te  rester  sur  elle?  S'il  t'en  restoit, 
tu  devrois  l'abdiquer  pour  ton  propre  avan- 
tage. Crois-moi,  sois  bon  par  sagesse  et  clé- 
ment par  vengeance.  Défie-toi  de  la  colère , 
crains  qu'elle  ne  le  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'iiniourqiii  me  rappeloit  ou 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j'eus 
de  combats  à  rendre  avant  dêlre  bien  déter- 
miné !  et  quand  je  crus  l'être ,  une  réflexion 
nouvelle  ébranla  tout.  L'idée  de  mon  fils  m'at- 
tendrit pour  sa  mère  plus  que  rien  n'avoit  fait 
auparavant.  Je  sentis  que  ce  point  de  réunion 
l'empëchcroit  toujours  de  m'êlre  étrangère, 
que  les  enfans  forment  un  nœud  vraiment  indis- 
soluble entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être,  et 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le  di- 
vorce. Des  objets  si  chcrs,  dont  aucun  des 
deux  ne  peut  s'éloigner,  les  rapprochent  néces- 
sairement; c'est  un  intérêt  commun  si  tendre, 
qu'il  leur  tieiidroit  lieu  de  snciéié,  quand  ils 
nen  auroient  point  d'autre.  .Mais  que  devenoit 
cette  raison,  qui  plaidoit  pour  la  mère  do  mon 
fils,  appliquée  à  celle  d'un  enfant  qui  n'étoit 
pas  à  moi? Quoi!  la  n.itureelle-iucme  autori- 
sera le  crime!  et  ma  femme,  en  partageant  sa 
tendresse  à  ses  deux  fils,  sera  forcée  à  parta- 
ger son  attachement  aux  deux  pères  !  (^ctle 
idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui  m'eut  passé 
dans  l'esprit,  m'embrasoit  d'une  rage  nouvelle; 
toutes  les  furies  rcvenoient  déchirer  mon  cœur 
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on  son{;eaiit  à  cet  nffroux  partngc  Oui,  j'au- 
rois  mieux  aimé  voir  mon  fils  mort  que  d'en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette  ima- 
gination m'aigrit  plus,  m'aliéna  plus  d'elle  que 
tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusque  alors.  Dès 
cet  instant  je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour 
ne  laisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai  de 
délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  ressentiment.  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis 
plus  coupable;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable 
et  malheureuse,  et,  sans  penser  à  ses  torts,  je 
me  rappelois  avec  attendrissement  tout  ce  qui 
me  la  rendoit  regrettable.  Par  une  suite  de  cette 
disposition,  je  voulus  mettre  à  ma  démarche 
tous  les  bons  procédés  qui  peuvent  consoler 
une  femme  abandonnée;  car  quoi  que  j'eusse 
affecté  d'en  penser  dans  ma  colère,  et  quoi 
qu'elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir,  je  ne  dou- 
tois  pas  qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût  encore 
de  l'attachement  pour  moi  et  qu'elle  ne  sentit 
vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de  notre 
séparation  devoit  être  de  lui  ôter  mon  fils.  Je 
frémis  seulement  d'y  songer;  et  après  avoir  été 
en  peine  d'une  vengeance,  je  pouvois  à  peine 
supporter  l'idée  de  celle-là.  J'avois  beau  me 
dire,  en  m'irritant,  que  cet  enfant  seroit  bien- 
tôt remplacé  par  un  autre;  j'avois  beau  appuyer 
avec  toute  la  force  de  la  jalousie  sur  ce  cruel 
supplément;  tout  cela  ne  tenoit  point  devant 
l'image  de  Sophie  au  désespoir  en  se  voyant 
arracher  son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois; 
je  formai,  non  sans  déchirement,  cette  résolu- 
tion barbare;  et  la  regardant  comme  une  suite 
nécessaire  de  la  première  où  j'étois  sûr  d'avoir 
bien  rnisonné,  je  l'aurois  certainement  exécu- 
tée, malgré  ma  répugnance,  si  un  événement 
imprévu  ne  m'eût  contraint  à  la  mieux  exa- 
miner. 

Il  me  rcstoit  à  faire  une  autre  délibération 
que  je  comptois  pour  peu  de  chose  après  celle 
dont  je  venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit 
pris  par  rapport  à  Sophie;  il  me  restoit  à 
le  prendre  par  rapport  à  moi,  et  à  voir  ce  que 
je  voulois  devenir  me  retrouvant  seul.  Il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'étois  plus  un  être 
isolé  sur  la  terre  :  mon  coeur  tenoit,  comme 
vous  me  l'aviez  prédit,  aux  attachemens  qu'il 
,s' étoit  donnés;  il  s'étoit  accoutumé  à  ne  faire 
qu'un  avec  ma  famille  :  il  falloit  l'en  détacher. 


du  moins  en  partie,  et  cela  môme  étoit  plus 
pénible  que  de  l'en  détacher  tout-à-fait.  Quel 
vide  il  se  fait  en  nous,  combien  on  perd  de  son 
existence,  quand  on  a  tenu  à  tant  de  choses, 
et  qu'il  faut  ne  tenir  plus  qu'à  soi,  ou,  qui  p'a 
est,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  incessamment  le 
détachement  du  reste!  J'avois  à  chercher  si 
j'étois  cet  homme  encore  qui  sait  remplir  sa 
place  dans  son  espèce  quand  nul  individu  ne 
s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont 
tous  les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que 
faire?  que  devenir?  ou  porter  mes  pas?  à  quoi 
employer  une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  m»n 
bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m'étoit  cher,  et 
dont  le  sort  m'ôtoit  jusqu'à  l'espoir  de  contri- 
buer au  bonheur  de  personne?  car  si  tant  d'in- 
strumens  préparés  pour  le  mien  n'avoient  fait 
que  ma  misère,  pouvois-je  espérer  d'être  plus 
heureux  pour  autrui  que  vous  ne  l'aviez  été 
pour  moi?  iNon  :  j'aimois  mon  devoir  encore, 
mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rappeler  les  prin- 
cipes et  les  règles,  les  appliquer  à  mon  nouvel 
état,  n'étoit  pas  l'affaire  d'un  moment,  et  mon 
esprit  fatigué  avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche 
pour  se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 

J'avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Dé- 
livré de  l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sûr  de 
perdre  ainsi  peu  à  peu  celle  du  désir,  en  voyant 
que  le  passé  ne  m'étoit  plus  rien,  je  tâchois  de 
me  mettre  tout-à-fait  dans  l'état  d'un  homme 
qui  commence  à  vivre.  Je  me  disois  qu'en  effet 
nous  ne  faisons  jamais  que  commencer,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'autre  liaison  dans  notre  existence 
qu'une  succession  de  momens  présens,  dont  le 
premier  est  toujours  celui  qui  est  en  acte.  Nous 
mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous 
laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui 
sera,  nous  ne  pouvons  être  heureux  ou  mal- 
heureux que  par  l'avenir;  et  se  tourmenter  du 
passé  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de  notre 
misère.  Emile,  sois  un  homme  nouveau,  tu 
n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort  que  de 
la  nature.  Tes  malheurs  sont  nuls,  l'abîme  du 
néant  les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui  est  réel, 
ce  qui  est  existant  pour  toi,  c'est  ta  vie,  ta  santé, 
ta  jeunesse,  ta  raison,  tes  talens,  tes  lumières, 
tes  vertus,  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  consé- 
quent ton  bonheur. 
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s'oublier;  elle  aimoit  mieux  être  punie  que 
pardonnée;  un  le!  pardon  n'étoil  pas  fait  pour 
elle;  la  punition  même  l'avilissoit  moins,  à  son 
gré.  Elle  croyoit  ne  pouvoir  effacer  sa  faute 
qu'en  l'expiant,  ni  s'acquitter  avec  la  justice 
qu'en  souffrant  tous  les  maux  qu'elle  avoit  mé- 
rités. C'est  pour  cela  qu'intrépide  et  barbare 
dans  sa  franchise ,  elle  dit  son  crime  à  vous , 
à  toute  ma  famille ,  taisant  en  même  temps  ce 
qui  lejEcnsoit,  ce  qui  la  justifioit  peut-être,  le 
cachant,  dis-je,  avec  une  telle  obstination 
qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot  à  moi- 
même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs ,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre 
son  fils,  elle  n'avoit  plus  rien  à  désirer  de  moi 
pour  eilc-môme.  Me  fléchir  eût  été  m'avilir, 
et  elle  étoit  d'autant  plus  jalouse  de  mon  hon- 
neur qu'il  ne  lui  en  restoit  point  d'autre.  Sophie 
pnuroil  être  criminelle,  mais  l'époux  qu'elle 
s'étoii  choisi  devoit  être  au-dessus  d'une  1;\- 
cheté.  Ces  raffinemons  de  son  amour-propre 
ne  pouvoieni  convenir  qu'à  elle  ,  et  peut-être 
n'appartenoit-il  qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  celte  obligation ,  même 
après  métré  séparé  d'elle,  de  m'avoir  ramené 
d'im  parti  peu  raisonné  que  la  vengeance  m'a- 
voit  fait  prendre.  Elle  s'étoit  trompée  en  ce 
|)oint  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  avoit  de 
moi  :  mais  celle  erreur  n'en  fut  plus  une  aus- 
sitôt que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  considérant  que 
l'intérêt  de  mon  fils  je  vis  qu'il  falloit  le  laisser 
à  sa  mère ,  et  je  m'y  déterminai.  Du  reste , 
confirmé  dans  mes  sentimens ,  je  résolus  d'é- 
loigner son  malheureux  père  des  risques  qu'il 
venoit  de  courir.  Pouvois-je  être  assez  loin 
d'elle ,  puisque  je  ne  devois  plus  m'en  rappro- 
cher? Céioit  elle  encore ,  c'éloit  son  voyage 
qui  venoit  de  me  donner  cette  sage  leçon  :  il 
m  iniporioit  pour  la  suivre  de  ne  pas  rester 
dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

H  falloit  fuir;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et 
la  conséquence  de  tous  mes  précédens  raison- 
nemens.  Mais  où  fuir?  C  étoit  à  cette  délibéra- 
tion que  j'en  élois  demeuré  ,  et  je  n'avois  pas 
vu  que  rien  n'étoil  plus  indifférent  que  le 
choix  du  lieu ,  pourvu  que  je  m'éloionasso.  A 
quoi  bon  tant  balancer  sur  ma  retraite,  puis- 
que partout  je  irouverois  à  vivre  ou  mourir, 
et  que  c'étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à  faire? 
Quelle  Wiise  de  l'amour-propre  de  nous  mon- 


trer toujours  toute  la  nature  intéressée  aux 
petits  événcmens  de  notre  vie  I  N'eût-on  pas 
dit,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  séjour,  qu'il 
iniporioit  beaucoup  au  genre  humain  que  j'al- 
lasse habiter  un  pays  plutôt  qu'un  autre,  et 
que  le  poids  de  mon  corps  alioit  rompre  l'équi- 
libre du  globe?  Si  je  n'estimois  mon  existence 
que  ce  qu'elle  vaut  pour  mes  semblables ,  je 
m'mquiéterois  moins  d'aller  chercher  des  de- 
voirs à  remplir,  comme  s'ils  ne  me  suivoient 
pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse ,  et  qu'il  ne 
s'en  présentât  pas  toujours  autant  qu'en  peut 
remplir  celui  qui  les  aime;  je  me  dirois  qu'en 
quelque  lieu  que  je  vive,  en  quelque  situation 
que  je  sois,  je  trouverai  toujours  à  faire  ma 
tâche  d'homme,  et  que  nul  n'auroit  besoin  des 
autres  si  chacun  vivoit  convenablement  pour 
I  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée ,  et  trouve 
tous  ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  No 
tentons  rien  au-delà  de  nos  forces,  et  ne  nous 
portons  point  en  avant  de  notre  existence.  Mes 
devoirs  d'aujourd'hui  sont  ma  seule  tâche , 
ceux  de  demain  ne  sont  pas  encoie  venus.  Ce 
que  je  dois  faire  à  présent  est  de  m'éloigner 
de  Sophie,  et  le  chemin  que  je  dois  choisir  est 
celui  qui  m'en  éloigne  le  plus  directement.  Te- 
nons-nous-en là. 

Cette  résolution  pi  ise,  je  mis  l'ordre  qui  dé- 
pendoil  de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  en  ar- 
rière; je  vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille, 
j'écrivis  à  Sophie  elle-même.  Je  réglai  tout,  je 
n'oubliai  que  lis  soins  qui  pouvoieiit  regarder 
ma  personne,  aucun  ne  m'éloii  nécessaire,  et 
sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage,  mais- 
sans  désirs  et  sans  soins,  je  partis  seul  et  à 
pied.  Chez  les  peuples  où  j'ai  vécu,  sur  les 
mers  que  j'ai  parcourues,  dans  les  déserts  que 
j'ai  traversés,  errant  durant  tant  d'années,  je 
nai  regretté  qu'une  seule  chose,  et  c'étoit  celle 
que  j'avois  à  fuir.  Si  mon  cœur  m'eût  laissé 
iranquillc,  mon  cor|)s  n'eût  manqué  de  i  ien. 


l.Eri'UE  11. 

J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  dénia 
mémoire,  et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà 
ce  quejo  medisoisen  qiiilt.inî  m;i  pairie,  d.int 
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j'avois  à  rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que 
le  mépris  et  la  haine,  puisque,  heureux  et  di- 
{;ne  d'honneur  par  moi-même,  je  ne  tcnois 
d'elle  et  de  ses  vils  habitans  que  les  maux  dont 
jélois  la  proie,  et  ropi)robre  où  j'étois  plongé. 
En  rompant  les  nœuds  qui  nratlaclioient  à  mon 
p.iys,  je  l'élendois  sur  toute  la  terre,  et  j'en 
flevenois  d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être 
citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il 
n'y  a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le 
trajet  difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une 
journée  du  lieu  où  l'on  est  :  et  pourquoi  vou- 
loir faire  plus,  si  de  journée  en  journée  on  peut 
aller  au  bout  du  monde?  Mais  en  comparant 
les  extrêmes  on  s'effarouche  de  l'intervalle,  il 
semble  qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut; 
au  lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne  fait 
que  des  promenades  et  l'on  arrive.  Les  voya- 
geurs, s'environnant  toujours  de  leurs  usages, 
de  leurs  habitudes,  de  leurs  préjugés,  de  tous 
leuis  besoins  factices,  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  atmosphère  qui  les  sépare  des  lieux  où  ils 
sont  comme  d'autant  d'autres  mondes  différens 
du  leur.  Un  François  voudroit  porter  avec  lui 
toute  la  France;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce 
qu'il  avoit  lui  manque,  il  compte  pour  rien  les 
équivalens,  et  se  croit  perdu.  Toujours  compa- 
rant ce  qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit 
être  mal  quand  il  n'est  pas  de  la  même  ma- 
nière, et  no  sauroit  dormir  aux  Indes  si  son  lit 
n'est  fait  tout  comme  à  Paris. 

Pour  moi,  je  suivois  la  direction  contraire  à 
l'objet  que  j'avois  à  fuir,  comme  autrefois  j'a- 
vois suivi  l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de 
Montmorency.  La  vitesse  que  je  ne  nieitois  pas 
à  mes  courses  se  compensoit  par  la  ferme  réso- 
lution de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de 


embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma  subsis- 
tance. Je  ne  craignois  point  les  voleurs,  ma 
bourse  et  mon  passe-port  étoient  dans  mes  bras, 
mon  vêtement  formoit  toute  ma  garderobe;  i! 
éloil  commode  et  bon  pour  un  ouvrier;  je  le 
renouvelois  sans  peine  à  mesure  qu'il  s'usoil. 
Comme  je  ne  marchois  ni  avec  l'appareil  ni 
avec  l'inquiétude  d'un  voyageur,  je  n'excilois 
l'attention  de  personne;  je  passois  partout  pour 
un  homme  du  pays.  Il  éioit  rare  qu'on  m'ar- 
rêtât sur  des  frontières;  et  quand  cela  m'arri- 
voit,  peu  m'importoit  ;  je  restois  là  sans  impa- 
tience, j'y  travaillois  tout  comme  ailleurs;  j'y 
aurois  sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût 
toujours  retenu,  et  mon  peu  d'empressement 
d'aller  plus  loin  m'ouvroit  enfin  tous  les  pas- 
sages. L'air  affairé  et  soucieux  est  toujours 
suspect,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de 
la  confiance;  tout  le  monde  me  laissoit  libre  en 
voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de 
mon  métier ,  ce  qui  étoit  rare ,  j'en  faisois 
d'autres.  Vous  m'aviez  fait  acquérir  I  instru- 
ment universel.  Tantôt  paysan ,  tantôt  arti- 
san, tantôt  artiste,  quelquefois  même  homme 
à  talent,  j'avois  partout  quelque  connoissance 
de  mise,  et  je  me  rcndois  maître  de  leur 
usage  par  mon  peu  d'empressement  à  les 
montrer.  Un  dos  fruits  de  mon  éducation 
étoit  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me 
donnois  pour  être  ,  et  rien  de  plus ,  parce 
que  j'étois  simple  en  toute  chose,  et  qu'en 
remplissant  un  poste  je  n'en  briguois  pas  un 
autre.  Ainsi  j'étois  toujours  à  ma  place,  et  l'on 
m'y  laissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare  à 
un  homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait 


marche  avoient  déjà  fermé  derrière  moi  la  bar-  j  excès  ni  d'alimens,  ni  de  soucis,  ni  de  travail, 


rière  en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir  du- 
rant mon  retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  son- 
ger. Je  respirois  en  m'éloignant,  et  je  marchois 
plus  <à  mon  aise  à  mesure  que  j'écliappois  au 
ilaiiger.  Borné  pour  tout  projet  à  celui  que 
j'exécutois,  je  suivois  la  même  aire  de  vent 
pour  toute  règle;  je  marchois  tantôt  vite  et 


ni  de  repos,  je  restois  coi,  sans  me  tourmenter 
de  guérir  ni  m'effrayer  de  mourir.  L'animal 
malade  jeûne ,  reste  en  place ,  et  guérit  ou 
meurt;  je  faisois  de  même,  et  je  m'en  trouvnis 
bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  éiat,  si 
j'eusse  importuné  les  gens  de  mes  crainles  et 
de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi, 


tantôt  lentement ,  selon  ma  commodiié ,  ma  I  j'eusse  inspiré  m,oins  d'intérêt  et  d'em[)resse- 
santé,  mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu,  non  !  mentquen'endonnoit  ma  patience.  Voyant  que 
avec  moi,  mais  en  moi,  do  plus  de  ressources  '  je  n'iiuiuiétois  personne,  et  que  je  ne  me  la- 
«pie  ji'  n'en  avois  besoin  pour  vivre,  }o  n'ctois  '  mentois  point,  on  me  prcvenoit  par  des  sowis 
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qu'on  m'eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse  im- 
plorés. 

.l'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exi- 
{;or  des  aulros,  plus  on  les  dispose  au  refus; 
ils  aiment  agir  libn-ment  ;  ot  quand  ils  font 
tant  que  d'être  bons,  ils  veulent  en  avoir  tout 
le  mérite.  Demander  un  bienfait  c'est  y  acqué- 
rir une  espèce  de  droit,  l'accorder  est  presque 
un  devoir;  et  l'amour-propre  aime  mieux  faire 
un  don  gratuit  que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  cîit  blâmés  dans 
le  monde  comme  la  vie  d'un  vagabond,  parce 
que  je  ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voya- 
geur opulent,  si  quelquefois  je  me  demandois. 
Que  fais-je?  où  vais-jc?  quel  est  mon  but?  je 
me  répondois,  Qii'ni-je  fait  en  naissant  que 
commencer  un  voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma 
mort?  je  fais  ma  lAclie,  je  reste  à  ma  place, 
j'use  avec  innocence  et  simplicité  cette  courte 
vie;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal 
que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables  ;  je 
pourvois  à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux 
leurs;  je  les  sers  sans  janinis  leur  nuire;  je  leur 
donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bon  sans 
soins  et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patri- 
moine, et  je  vis;  je  ne  fais  rien  d'injuste,  et  je 
vis;  je  ne  demande  point  l'aumône,  et  je  vis. 
Je  suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion  de 
ma  subsistance;  car  les  hommes  ne  donnent 
rien  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de 
mes  voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'évé- 
nement. J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre  tou- 
jours la  même  direction  je  m'embarque  pour 
Naples  :  il  s'agit  de  payer  mon  passage  ;  vous 
y  aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre  la 
manœuvre;  elle  n'est  pas  plus  difficile  sur  la 
Méditerranée  que  sur  1  Océan,  quelques  mots 
changés  en  font  toute  la  différence.  Je  me  fais 
matelot.  Le  capitaine  du  bAiimcnt,  espèce  de 
patron  renforcé,  éloit  un  renégat  qui  s'cioit 
rapatrié.  Il  avoit  été  pris  depuis  lors  par  les 
corsaires ,  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs 
mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  marchands 
napolitains  lui  avoient  confié  un  autre  vaisseau, 
et  il  faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce  réta- 
blissement :  il  contoitsii  vie  à  qui  vouloil  l'en- 
tendre, et  savoit  si  bien  se  faire  valoir,  qu'en 
amusant  il  donnoit  de  la  confiance.  Ses  goûts 
étoient  aui'si  bizarres  que  sis  a\enlures  :  il  ne 


songeoit  qu'à  divertir  son  équipage  :  il  avoit 
sur  son  bord  deux  méchans  pierriers  qu'il  li- 
raiiloit  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  liroit  des 
fusées  :  on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi 
gai. 

Pour  moi,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  la 
marine  ;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart,  je 
n'en  demeurois  pas  moins  à  la  manœuvre  ou 
au  gouvernail.  L'attention  me  tenoit  lieu  d'ex- 
périence, et  je  ne  tardai  pas  h  juger  que  nous 
dérivions  beaucoup  à  l'ouest.  Le  compas  étoit 
pourtant  au  rumb  convenable;  maislecoursdu 
soleil  et  des  étoiles  me  sembloit  contrarier  si 
fort  sa  direction,  qu'il  falloit,  selon  moi,  que 
l'aiguille  déclinât  prodigieusement.  Je  le  dis  au 
capitaine  :  il  battit  la  campagne  en  se  moquant 
de  moi  ;  et  comme  la  mer  devint  haute  et  le 
temps  nébuleux ,  il  ne  me  fut  pas  possible  de 
vérifier  mes  observations.  Nous  eilmes  un  vent 
forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer  :  il  dura  deux 
jours  ;  le  troisième  nous  aperçûmes  la  terre  à 
notre  gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que 
c'étoit.  H  me  dit,  Terre  de  l'Église.  Un  matelot 
soutint  que  c'étoit  la  côte  de  Sardaigne;  il  fut 
hué,  et  paya  de  cette  façon  sa  bienvenue  :  car, 
quoique  vieux  matelot,  il  étoit  nouvellement  sur 
ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous  fussions; 
mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé 
ma  curiosité,  je  me  mis  à  fureter  autour  de 
l'habitacle  pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par 
mégarde  ne  faisoit  point  décliner  l'aiguille. 
Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un  gros  ai- 
mant caché  dans  un  coin  !  En  l'ôtant  de  sa 
place,  je  vis  l'aiguille  en  mouvement  reprendre 
sa  direction.  Dans  le  même  instant  quelqu'un 
cria,  Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette, 
et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment  françois. 
Comme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que  nous  no 
l'évitions  pas,  il  no  tarda  pas  d'èire  à  pleine 
vue,  et  chacun  vil  alors  que  c'étoit  une  voile 
barbaresquo.  Trois  marchands  napolitains  que 
vous  avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  poussè- 
rent des  cris  jusqu'au  ciel.  L'éin'gme  alors  me 
devint  claire.  Je  m'approchai  du  patron,  et  lui 
dis  à  l'oreille  :  Pn/ron,  si  nous  sotnmes  pris ,  lu 
es  viiirl;  compte  là-dessus.  J'avois  paru  si  peu 
ému,  et  je  lui  tins  ce  discours  d'un  ton  si  posé, 
qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  et  frignii  même  de 
ne  l'avoir  pas  entendu. 
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Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et 
nous  avions  tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand 
on  voulut  charger  les  pierriers,  à  peine  en 
resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eut  même 
été  fort  inutile;  sitôt  que  nous  fûmes  à  portée, 
au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous,  on  nous  cria 
d'amener,  et  nous  fûmes  abordés  presque  au 
même  instant.  Jusque  alors  le  patron,  sans  en 
faire  semblant,  m'observoit  avec  quelque  dé- 
fiance; mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi,  et 
s'avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  mo- 
ment je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour  venger 
mes  compagnons  d'esclavage,  en  purgeant  le 
genre  humain  d'un  traître  et  la  mer  d'un  de 
ses  monstres.  Je  courus  à  lui,  et  lui  criant.  Je 
te  l'ai  promis,  je  te  liens  parole,  d'un  sabre  dont 
jem'étoissaisijelui  fis  voler  la  tête.  A  l'instant, 
voyant  le  chef  des  Barbaresques  venir  impétueu- 
sement à  moi,  je  l'attendis  de  pied  ferme,  et  lui 
présentant  le  sabre  par  la  poignée,  Tiens,  ca- 
pitaine, lui  dis-jeen  hï\Queh-anque,je  viens  de 
faire  justice,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour.  Il  prit 
le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête;  j'attendis  le 
coup  en  silence  :  il  sourit,  et  me  tendant  la 
main,  tl  défendit  qu'on  me  mît  aux  fers  avec 
les  autres;  mais  il  ne  me  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avoit  vu  faire,  ce  qui  me  con- 
firma qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Celte  dis- 
tinction ,  au  reste ,  ne  dura  que  jusqu'au  port 
d'Alger,  et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en 
débarquant,   couplés   comme  des   chiens  do 
chasse. 

Jusque  alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois, 
je  m'occupois  peu  do  moi.  Mais  enfin  la  pre- 
mière agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur 
mon  changement  d'état ,  et  le  sentiment  qui 
ni'occupoit  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
(lire  en  moi-même,  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion :  Que  m'ôtera  cet  événement?  Le  pouvoir 
de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre  qu'aupa- 
ravant. Emile  esclave  !  roprenois-je.  Eh  1  dans 
quel  sens?  Qu'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primi- 
tive ?  Ne  naquis-jc  pas  esclave  de  la  nécessité? 
Quel  nouveau  joug  peuventm'imposcr  les  hom- 
mes? Le  travail?  ne  travaillois-jo  pas  quand 
j'étois  libre?  La  faim?  combien  de  fois  je  l'ai 
soufferte  volontairement!  La  douleur?  toutes 
les  forces  humaines  ne  m'en  donneront  pas  plus 


que  ne  m'en  fit  sentir  un  grain  de  sable.  La 
contrainte  ?  sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de 
mes  premiers  fers?et  je  n'en  vouloispas  sortir. 
Soumis  par  ma  naissance  aux  passions  humai- 
nes, que  leur  joug  me  soit  imposé  par  un  autre 
ou  par  moi,  ne  faut-il  pas  toujours  le  porter? 
et  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  suppor- 
table? J'aurai  du  moins  toute  ma  raison  pour 
les  modérer  dans  un  autre  :  combien  de  fois  ne 
m'a-t-elle  pas  abandonné  danslosniiennesl  Qui 
pourra  me  faire  porter  deux  chaînes?  N'en  por- 
tois-je  pas  une  auparavant?  Il  n'y  a  de  servi- 
tude réelle  que  celle  de  la  nature  ;  les  hommes 
nesontquelesinstrumens.  Qu'un  maître  m'as- 
somme ou  qu'un  rocher  m'écrase ,  c'est  le 
même  événement  à  mes  yeux ,  et  tout  ce  qui 
peut  m'arrivorde  pis  dans  l'esclavage  est  de  no 
pas  plus  fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin, 
si  j'avois  ma  liberté,  qu'en  ferois-jc?  Dans  l'é- 
tat où  je  suis  que  puis-je  vouloir?  Ehl  pour  no 
pas  tomber  dans  l'anéantissement,  j'ai  besoin 
d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre  au  dé- 
faut de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d'état  étoit  plus  apparent  que 
réel  ;  que  si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on 
veut,  nui  homme  ne  seroit  libre;  que  tous  sont 
foibles,  dépcndans  des  choses,  de  la  dure  né- 
cessité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout 
ce  qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre ,  puisqu'il 
n'est  jamais  forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 
Oui,  mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de 
ma  servitude  fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais 
je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je 
portai  les  fers  des  barbares.  Soumis  à  leurs 
passions  sans  les  partager,  j'appris  à  mieux 
connoître  les  miennes.  Leurs  écarts  furent  pour 
moi  des  instructions  plus  vives  que  n'avoient  été 
vos  leçons,  et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres  un 
coursde  philosophie  encore  plus  utile  que  celui 
que  j'avois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servi- 
tude toutes  les  rigueurs  que  j'en  altendois.  J'es- 
suyai de  mauvais  traitemens,  mais  moins  peut- 
être  qu'ils  n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et 
je  connus  que  ces  noms  de  Maures  et  de  pira- 
tes portoient  avec  eux  des  préjugés  dont  je  ne 
m'étois  pas  assez  défendu.  Ils  ne  sont  jws  pi- 
toyables, mais  ils  sont  justes;  et  s'il  faut  n'at- 
tendre d'eux  ni  douceur  ni  clémence,  on  n'en 
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doit  cruiudrc  non  plus  ni  caprice  ni  méchanceié. 
Ils  veulent  qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  faire,  mais 
ils  n'exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  châti- 
inetts,  ils  ne  punissent  jamais  l'impuissance, 
mais  seulement  la  mauvaise  volonté.  Les  Nègres 
seroieni  trop  heureux  en  Amérique  si  l'Euro- 
péen les  trailoit  avec  la  môme  équité  :  mais 
comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que  des 
instrumens  de  travail,  sa  conduite  envers  eux 
dépend  uniquement  de  l'utilité  qu'il  en  tire  ;  il 
mesure  sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l'on 
appeloit  cela  me  vendre  ;  comme  si  jamais  on 
pouvoit  vendre  un  homme!  On  vendoit  le  travail 
de  mes  mains  ;  mais  ma  volonté,  mon  entende- 
ment, mon  être,  tout  ce  par  quoi  j'étois  moi  et 
non  pas  un  autre,  ne  se  vendoit  assurément 
pas  ;  et  la  preuve  de  cela  est  que  la  première 
fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce  que  vouloit 
mon  prétendu  maitre,  ce  fut  moi  qui  fus  le 
vainqueur.  C^tévénemenlmérited'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité  ;  Ion 
comptoit  sur  mon  rachat ,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je 
pouvois  connoître  l'ennui.  Mais  enfin ,  voyant 
que  je  n'intriguois  point  auprès  des  consuls  eu- 
ropéens et  des  moines,  que  personne  ne  parloit 
de  ma  rançon ,  et  que  je  ne  paroissois  pas  y 
songer  moi-même,  on  voulut  tirer  parti  de  moi 
de  quelque  manière,  et  l'on  me  fit  travailler. 
CiC  changement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fAclin. 
Je  craignois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j'en 
aimois  mieux  de  plus  amusans.  Je  trouvai  le 
moyen  d'entrerdans  un  atelier  dont  le  maître  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  j'étois  le  sien  dans 
son  métier.  Cetravaildevenantpluslucral  if  pour 
mon  patron  que  celui  qu'il  me  faisoit  faire,  il 
m'établit  pour  son  compte,  et  s'en  trouva  bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bagne  ;  ceux  qui  pouvoicnt 
être  rachetés  l'avoient  été;  ceux  qui  ne  pou- 
voicnt l'être  avoient  eu  le  même  sort  que  moi  ; 
mais  tous  n'y  avoient  pas  trouvé  le  môme  adou- 
cissement. Deux  chevaliers  de  Malte  entre  au- 
tres avoient  été  délaissés.  Leurs  familles  ctoient 
pauvres.  La  religion  ne  rachète  point  ses  cap- 
tifs; et  les  pères,  ne  pouvant  racheter  tout  le 
monde,  donnoient,  ainsi  que  les  consui»,  dm 
préférence  fort  naturelle,  et  qui  n'est  pas  ini- 
que, à  ceux  dont  la  reconnoissance leur  pouvoit 


être  plus  utile.  Cesdeux  chevaliers,  l'un  jeune  et 
l'autre  vieux,  étoient  instruits  et  ne  manquoient 
pas  de  mérite;  mais  ce  mérite  étoit  perdu 
dans  leur  situation  présente.  Ils  savoient  le 
génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles-lettres. 
Ils  avoient  dos  lalens  pour  briller,  pour  com- 
mander, qui  n'étoient  pas  d'une  grande  res- 
source à  des  esclaves.  Pour  surcroît  ils  portoient 
fort  impatiemment  leurs  fers  ;  et  la  philosophie, 
dontils  se  piquoientcxtrômement,n'avoit  point 
appris  à  ces  fiers  gentilshommes  à  servir  do 
bonne  grAce  des  pieds  plats  et  des  bandits,  car 
ils  n'appeloieiit  pas  autrement  leurs  maîtres. 
Je  plaignois  ces  deux  pauvres  gens  ;  ayant 
renoncé  par  leur  noblesse  h  leur  état  d'hom- 
mes, à  Alger  ils  n'étoient  plus  rien  :  môme 
ils  étoieiit  moins  que  rien  ;  car,  parmi  les 
corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est 
fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le 
vieux  que  de  mes  conseils,  qui  lui  étoient  su- 
|)erfliis,  car,  plus  savant  que  moi,  du  moins 
decetie  science  qui  s'étale,  il  savoità  fond  toute 
la  morale,  et  ses  précopies  lui  étoient  très-fa- 
miliers ;  il  n'yavoitque  la  pratique  qui  lui  man- 
quât, et  l'on  ne  sauroit  porter  de  plus  mau- 
vaise grAce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune, 
encore  plus  impatient,  mais  ardent,  actif,  in- 
trépide, se  perdoit  en  projets  do  révoltes  et  de 
conspirations  impossibles  à  exécuter,  et  qui, 
toujours  découverts,  ne  faisoieut  qu'aggraver 
sa  misère.  Je  tentai  de  l'exciter  à  s'évertuer,  à 
mon  exemple,  et  à  tirer  parti  de  ses  bras  pour 
rendre  son  état  plus  8U[)porlable;  mais  il  mé- 
prisa mes  conseils  ,  et  nie  dit  fièrement  qu'il 
savoit  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudroit 
encore  mieux  savoir  vivre  Je  parvins  pourtant 
à  lui  procurer  quehjues  soulagemens,  qu'il 
reçut  de  bonne  gràco  et  en  Amo  noble  et  sen- 
sible, mais  qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes 
vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer 
la  liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  esprit 
remuant  lassa  la  patience  de  sonniaître  (pii  oioit 
le  mien  :  cet  homme  se  défit  de  lui  et  de  moi  : 
nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes,  et  il  ci  lit 
quej'employoisà  l'aidor  dans  ses  manœuvres 
les  entretiens  par  lesquels  je  tAchois  do  l'en  dé- 
tourner.  Nous  fûmes  vendus  à  un  entrepreneur 
fJVniTTa}îC3  publies,  et  condamnés  à  travailler 
sous  les  ordres  d'un  surveillant  barbare,  es- 
clave comme  nous,  mais  qui,  pour  se  faire  va- 
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loir  à  son  maître,  nous  accabloii  de  plus  de 
travaux  que  la  force  humaine  n'en  pouvoit 
porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que 
des  jeux.  Comme  on  nous  partageoit  éga- 
lement le  travail  et  que  j'élois  plus  robuste  et 
plus  ingambe  que  tous  mes  camarades,  j'avois 
fait  ma  tâche  avant  eux,  après  quoi  j'aidois  les 
plus  foibles  et  les  allégeois  d'une  partie  de  la 
leur.  Mais  notre  piqueur,  ayant  remarqué  ma 
diligence  et  la  supériorité  de  mes  forces,  m'em- 
pêcha de  les  employer  pour  d'autres  en  dou- 
blant ma  tâche ,  et ,  toujours  augmentant  par 
degrés,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et  de 
travail  et  de  coups,  que ,  malgré  ma  vigueur, 
j'étois  menacé  de  succomber  bientôt  sous  le 
faix  :  tous  mes  compagnons,  tant  forts  que  foi- 
bles, mal  nourris,  et  plus  maltraités,  dépéris- 
soient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  éiat  devenant  tout-à-fait  insupportable, 
je  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon 
jeune  chevalier  à  qui.je  communiquai  ma  ré- 
solution la  partagea  vivement.  Je  le  connoissois 
homme  de  courage ,  capable  de  constance , 
pourvu  qu'il  fût  sous  les  yeux  des  hommes  ;  et 
dès  qu'il  s'agissoit  d'actes  brillanset  de  vertus 
héroïques ,  je  me  tennis  sûr  de  lui.  Mes  res- 
sources néanmoins  étoient  toutes  en  moi-même, 
et  je  n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet;  mais  il  étoit  vrai 
qu'il  pouvoit  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux,  exécuté  de  concert  par  mes  com- 
pagnons de  misère,  et  je  résolus  de  le  leur  pro- 
poser conjointement  avec  le  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  celte  propo- 
silion  se  fcroit  simplement  et  sans  intrigues 
préliminaires.  Nous  prîmes  le  temps  du  repas, 
où  nous  étions  plus  rassemblés  et  moins  sur- 
veillés. Je  m'adressai  d'abord  dans  ma  langue 
à  une  douzaine  de  compatriotes  que  j'avois  là, 
ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue  franqiie 
de  peur  d'élre  entendu  des  gens  du  i)ays.  Ca- 
marades, leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me 
reste  de  foice  ne  peut  suffire  à  quinze  jours 
encore  du  travail  dont  on  me  surcharge,  et  je 
suis  un  des  plus  robustes  de  la  troupe  :  il  faut 
qu'une  situation  si  violente  prenne  une  prompte 
fin ,  soit  par  un  épuisement  total ,  soit  par  une 
résolution  qui  le  prévienne.  Je  choisis  le  der- 
nier parti ,  et  je  suis  déterminé  à  me  refuser 


dès  demain  à  tout  travail,  au  péril  de  ma  vie  et 
de  tous  les  traitemens  que  doit  m'attirer  ce 
refus.  Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si 
je  reste  comme  je  suis,  il  faut  périr  infaillible- 
ment en  très-peu  de  temps  et  sans  aucune  res- 
source.: je  m'en  ménage  une  par  ce  sacrifice  de 
peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends  peut 
effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  son  maître 
sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive  pas , 
mon  sort,  quoique  accéléré,  ne  sauroit  être 
empiré.  Cette  ressource  seroit  tardive  et  nulle 
quand  mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable 
d'aucun  travail  ;  alors,  en  me  ménageant,  ils 
n'auroient  rien  à  gagner;  en  m'achevant,  ils  ne 
feroient  qu'épargner  ma  nourriture.  11  me  con- 
vient donc  de  choisir  le  moment  où  ma  perte 
en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu'un  d'entre 
vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 
l'exemple  de  cet  homme  de  courage,  prendre 
le  même  parti  que  moi,  notre  nombre  fera  plus 
d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables; 
mais  fussions-nous  seuls,  lui  et  moi,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
fut  écoulé  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou 
cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de 
compter  sur  eux  et  qu'ils  feroient  comme  moi. 
Les  autres  ne  dirent  mot ,  et  tout  resta  calme. 
Le  chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité, 
parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus  de 
véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  :  il  leur 
fit  à  haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté  de 
nos  bourreaux  ;  il  excita  leur  indignation  par 
la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur  ardeur 
par  l'espoir  de  la  vengeance;  enfin,  il  enflamma 
tellement  leur  courage  par  l'admiration  de  la 
force  d'âme  qui  sait  braver  les  tourmens  et  qui 
triomphe  de  la  puissance  même,  qu'ils  l'inter- 
rompirent par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de 
nous  imiter  et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la 
mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler, 
nous  fûmes,  comme  nous  nous  y  étions  attendus, 
très-maltraités  les  uns  et  les  autres,  inutilement 
toutefois  quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou 
quatre  compagnons  de  la  veille ,  à  qui  nos 
bourreaux  n'ariachèrenl  pas  même  un  seul  cri. 
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Mais  l'œuvre  du  chevalier  ne  lint  pas  si  bien. 
La  constance  de  ses  bouillans  coni[)alrioles  fut 
épuisée  enquelquesminutes,  et  bientôt,  àcoups 
de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena  tous  au  travail, 
doux  conime  des  agneaux.  Outré  de  cette  lâ- 
cheté, le  chevalier,  tandis  qu'on  le  tourmentoit 
lui-même,  les  chargeoit  de  reproches  et  d'in- 
jures qu'ils  n'écoutoicut  pas.  Je  lâchai  de  l'a- 
paiser sur  une  désertion  que  j'avois  prévue  et 
que  je  lui  avois  prédite.  Je  savois  que  les  effets 
«le  l'éloquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les 
honmies  qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir 
se  citlnient  avec  la  même  facilité.  Un  raisonne- 
ment froid  et  fort  ne  fait  point  d'effervescence; 
mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  et  l'effet  qu'il 
produit  ne  s'efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit 
un  autre  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  et  que 
j'atlribueàunerivaliiénationaleplusqu'àrexcni 
pie  de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes 
qui  nem'avoient  point  imité,  les  voyant  revenir 
au  travail,  les  huèrent,  lesquitlèrent  à  leur  tour, 
et,  comme  pour  insulter  à  leur  couardise,  vin- 
rent se  ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en 
entraîna  d'auires  :  et  bientôt  la  révolte  devint 
si  générale  que  le  maître,  attiré  par  le  bruit  et 
les  cris,  vint  lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put 
lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contie 
nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  connue 
l'auteur  de  l'émcuie,  comme  un  chef  de  mutins 
(jui  clierehoit  à  se  faire  craindre  par  le  trouble 
(}u'd  vouloit  exciter.  Le  maîire  me  regarda  et 
me  dit  :  C'est  donc  toi  qui  débauches  mes 
esclaves''  Tu  viens  d'entendre  l'accusation  :  si 
tu  as  quelque  chose  à  répondre  ,  parle.  Je  fus 
frappé  de  celte  modération  dans  le  premier  em- 
portement d'un  homme  âpre  au  gain,  menacé 
(le  sa  ruine,  dans  un  moment  où  tout  maître 
européen,  touché  jusqu'au  vif  par  son  intérêt, 
eût  commencé  sans  vouloir  m'eniendre,  par 
me  condamner  à  mille  lourmens.  Patron,  lui 
dis  je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr, 
tu  ne  nous  connois  pas  même;  nous  ne  te  haïs- 
sons pas  non  plus,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos 
maux  ,  tu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le 
joug  de  la  nécessité  qui  nous  a  soumis  à  loi. 
Nous  ne  refusons  point  d'cm[)loyer  nos  forces 
pour  ton  service,  puisque  1»;  sort  nous  y  con- 
i!ynuie  ;  mais  en  les  excédant,  ion  esclave  nous 


les  ôte  et  va  te  ruiner  par  notre  perte.  Crois- 
moi,  transporte  à  un  homme  plus  sage  l'au- 
torité dont  il  abuse  à  ton  préjudice.  Mieux 
distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus 
grand  que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous 
accablant.  Nos  plainles  sont  justes,  nos  deman- 
des sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  "' 
noire  parti  est  pris:  ton  homme  vient  d'en  faire 
l'épreuve,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le 
patron  lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux 
mes  camarades,  dont  le  teint  hâve  et  la  mai- 
greur attestoient  la  vérité  de  mes  plainles, 
mais  dont  la  constance  au  surplus  n'annonçoit 
point  du  tout  des  gens  intimidés.  Knsuile , 
m'ayant  considéré  derechef:  Tu  parois,  dit-il, 
un  homme  sensé,  je  veux  savoir  ce  qui  en  est. 
Tu  tances  la  conduite  de  cet  esclave  :  voyons  la 
tienne  à  sa  place;  je  te  la  donne  et  le  mets  à  la 
tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on  m'ôlât  mes 
fers  et  qu'on  les  mît  à  notre  clicf  :  cela  fut  fait  à 
l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
me  conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du 
bruit,  le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nou- 
velle dans  Alijcr  :  le  dey  même  entendit  parler 
de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon  patron  m'ayant 
conduit  à  lui ,  et  voyant  que  je  lui  plaisois  ,  lui 
fit  présent  de  ma  personne.  Voilà  voire  I  jnile 
esclave  du  dey  d'Alger. 

Les  règles  sur  lesquelles  j'avois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  dccouloient  de  principes 
(pii  ne  m'étoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions 
discuiés  durant  mes  voyages;  et  leur  applica- 
t  on,  bien  qu'imparfaite  et  très  en  petit,  dans 
le  cas  où  je  me  trouvois,  étoit  sâre  et  infaillible 
dans  ses  elîcls.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de 
ces  menus  détails,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
git entre  vous  et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent 
la  c<jnsidération  de  mon  patron. 

Asscm  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême 
puissance  ()ar  la  route  la  plus  honorable  qui 
puisse  y  conduire  ;  car,  de  simphî  matelot, 
passant  par  tous  les  grades  de  la  marine  et  do 
la  milice,  il  s'ctoil  successivement  élevé  aux 
premières  places  de  l'élal,  et,  après  la  mort  de 
son  préilcci'sseur,  il  fut  élu  pour  lui  succéder 
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par  les  suffrages  unamimcs  dos  Turcs  et  des 
Maures,  des  gens  de  guerre  ei  des  gens  de  loi. 
Ilyavoitdouzo  ans  qu'il  renipiissoiiavec  hon- 
neur ce  posle  difficile  ,  ayant  à  gouverner  un 
peuple  iiiddciic  et  barbare,  une  soldatesque 
inquiète  et  mutine,  avide  de  désordre  et  de 
trouble,  qui,  ne  sachant  ce  qu'elle  désiroit 
elle-même,  ne  vouloit  que  remuer,  et  se  sou- 
cioit  peu  que  les  choses  allassent  mieux  pourvu 
qu'elles  allassent  autrement.  On  ne  pouvoit  pas 
se  plaindre  de  son  administration,  quoiqu'elle 
ne  répondît  pas  à  l'espérance  qu'on  en  avoit 
conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez 
tranquille:  toutéioit  en  meilleur  état  qu'aupa- 
ravant, le  commerce  et  l'agriculture  alloient 
bien,  la  marine  étoii  en  vigueur,  le  peuple  avoit 
du  pain.  Mais  on  n'avoit  point  de  ces  opérations 
éclatantes....  (*) 


Oéim^m* 


EXTRAIT   D'UNE    LETTRE 

ou  PROFESSEUR   PREVOST,   DE  GENÈVE, 

AUX    RÉDACTKURS    DES   AHCHI\FS    LITTÉBAIBES  (**). 

SUR  J.  J.  ROUSSEAU, 

ST   PAHTIOJLlkHEIIIEINT    SLR    I.A    S|:|TE    DE    l'kmILK,    OU    LES 
SOLITAIBKS. 

Messieurs, 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J. 
Rousseau  dans  sa  vieillesse  m"a  donné  lieu  de  faire 
quelques  renianiues  (|ue  je  hasarde  de  vous  com- 


(V.  n  est  d'autant  pins  à  rcsrett'T  que  ïlonsspau  n'.iit  pas 
fontinné  cet  ouvrage .  (pie  ,  dans  une  h  tire  à  Du  Pcyrou,  du 
6  juillet  I7C8  ,  oti  il  le  pi ir  île  lui  envoyer  le  maniisciil,  il  an- 
nonce le  di^sir  de  le  revoir,  ■  (loiir  feniplir  par  un  peu  de  di-- 
»  traction  les  mauvais  jours  d'hiver.  Je  conserve  ,  ajoiiie-t-il , 

•  pour  celle  entre|)rîse  un  foible  que  je  ne  combats  pas.  parce 
»  que  j'y  trouverois  au  contraire  un  spëcilique  utile  pouroccu- 

•  per  nies  inoincns  perdus,  sans  rien  mêler  à  cette  occupation 
>  qui  me  rappelât  le  suuvt'utr  de  mes  malheurs  ni  de  ricii  ijui 

•  >'y  rapporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prevo  tipi'on  va  lire,  prouve  que  le  manu- 
serit  lui  fut  en  effet  nnvoyé;  nuis  Rousseau,  dotniué  malheu- 
rcusemiut  parcesidtîes  cliag'ioes  dont  il  vouloit  d'abord  se 
distraire ,  ne  lit  que  s'en  nourrir  et  s'en  pénétrer  davantage  en 
écrivani  ses  Oinlotjuci  et  ses  Héoeriri  O.  P. 

("I  48fli,tonic  II,  page 211.  —  Celte  intéressante collerlion, 
commencée  eu  ISOI.  et  ipii  a  lioi  en  1808,  comprend  t7  vo- 
lumes. (■   i' 


inuiiii|uer.  Ce  sont  de  petits  faits  liés  à  un  grand 

nom,  qu'il  vaut  mieux  recueillir  (|iie  laisser  perdre... 

(  Nous  avons  fait  usage  de  plusieurs  de  ces  }ie(ils  (ails 
dans  YJyipendice  aux  Confessions  (|ui  fait  pvtie 
Un  1"  volume  de  cette  édition  ) 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques  uns  de  ses  ma- 
nnscrils  ;  ses  œuvres  poslluimes  ont  fait  connoitre 
les  plus  inléressans  de  ceux  qu'il  avoit  épargnés.... 
Je  lui  ai  ouï  dire  qu'à  son  départ  de  Londres  il  avoit 
fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes  destinées 
à  une  édition  ù'Émile,  et  (|ui  l'einbarrassoient  eu 
ce  moment. 

Rousseau  ne  m'avoit  jamais  mis  dans  la  eonfi- 
denre  de  ses  Mémoires;  il  n'avoit  fait  que  me  les 
nommer  à  l'occasion  de  la  crainte  qu'il  eut  de  les 
avoir  perdus.  Mais  il  me  procura  un  trè.s-vif  plaisir 
par  la  lecture  qu'il  voulut  bien  me  faire  du  supplé- 
ment à  l'Emile.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition 
de  Genève,  sons  le  titre  d'Emile  cl  Sophie,  ou  les 
Solitaires.  Il  est  demeuré  imparfait ,  et  finit  à  l'é- 
poque ou  Emile  devint  esclave  du  dey  d'Alger.... 
Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  de  ce  fragment, 
qui  aciiuéroit  un  nouveau  prix  par  l'accent  pas- 
sionné de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  con- 
tagieuse à  laquelle  il  s'abandonnoit.  Animé  lui-même 
par  cette  lecture,  il  parut  reprendre  la  trace  des 
idées  et  des  .sentimens  qui  l'avoienl  agile  dans  le 
feu  de  la  comp  isilion.  Il  parla  d'abondance  avec 
chaleur  et  facilité  (ce  qu'il  faisoil  rarement),  il  me 
développa  divers  événemens  de  la  suite  de  ce  roman 
commencé,  et  m'en  exposa  le  dénouement.  Le  voici 
tel  que  me  le  fournissent  quelques  notes  faites  de 
mémoire.  On  sera,  j'espère,  assez  juste  pour  ne  pas 
imputer  à  l'aulenr  ce  qu'il  peut  offrir  d'iriégulier 
dans  une  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans  être  in- 
liilèle,  peut  dérober  quelques  traits  que  le  tableau 
eût  fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'cvénemens  amène  Emile  dans 
une  île  déserte.  Il  trouve  sur  le  rivage  un  tem- 
ple orné  de  fleurs  et  de  fruits  délicieux.  Cha- 
que jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  en  est  la  prétresse;  Emile  l'i- 
gnore. Quels  événemens  ont  pu  l'attirer  en  ces 
lieux  ?  Les  suites  de  sa  faute  et  des  actions  qui 
l'effacent.  Sophie  enfin  se  fait  connoitre.  Emile 
apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences 
sous  lequel  elle  a  succombe.  Mais  indigne  dé- 


74G 


I.KTfRK  SUR  J.  J.  HOUSSKAU. 


sormais  d'ôlrc  s;i  compagne,  elle  veut  ôire  son 
esclave  et  servii  sa  propre  rivale.  (>l!c-ci  est  une 
jeune  personne  que  d'autres  événemens  unis- 
sent au  son  desdeux  anciens  époux.  Celte  rivale 
épouse  Emile;  So|)hie  assiste  à  la  noce.  Knfin , 
après  quelqurs  jours  donnés  à  l'amertume  du 
repentir  et  aux  tourmens  d'une  douleur  tou- 
jours renaissante,  et  d'auiant  plus  vive  que 
Sophie  se  fait  un  devoir  et  un  point  d'iioiincur 
du  la  dissimuler,  l'juile  et  la  rivale  de  Sophie 


avouent  que  leur  mariage  nest  qu'une  feinte. 
Cette  prélondue  rivale  avoil  nu  autre  ^poux 
qu'on  présente  à  Sophie  ;  et  Sophie  retrouve 
le  sien,  qui  non-seulemont  lui  pardonne  une 
faute  involontaire,  expiée  par  les  plus  cruelles 
peines,  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui 
estime  et  honore  en  elle  dos  vertus  dont  il  n'a- 
voit  (piune  foible  idée  avant  quelles  eussent 
trouvé  l'occasion  de  se  développer  dans  toute 
leur  étendue. 
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MANDEMENT 

DE   MONSEIGNEUR  L'AUCIIEVÈQUE   DE  PARIS  0, 


Comlamnaliott  d'un  lime  qui  a  pour  litre  :  EMILE,  ou  DE  L'ÉDUCATION,  par  J.  J.  RoussEàu,  citoyen  de  Genève. 


Christophe  de  Beaumont,  par  la  miséricorde 
divine  et  par  la  grâce  du  saint  siège  apostolique, 
archevêque  de  Paris,  duc  de  SaintCloud,  pair  de 
France,  commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
proviseur  de  Sorbonne,  etc.;  à  tons  les  lidèles  de 
noire  diocèse  :  sa'ul  el  liéncdiclion. 

l.  Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  vion- 
driiil  des  jours  'périlleux  où  il  y  auroil  des  gens 
amateurs  d'eux-mêmes,  fiers,  superbes,  blusphéma- 
Icurs,  impies,  calomniateurs,  enflés  d'orgueil,  ama- 
teurs des  voluptés  plutôt  que  de  Dieu;  des  hommes 
d'un  esprit  corrompu,  et  pervertis  dans  la  foi  ('). 
Et  dans  quels  temps  malheureux  celle  prédiclioii 
s'est-elle  accomplie  plus  à  la  lettre  (jue  dans  les 
noires!  L'incrédulilé,  enhardie  par  toutes  les  pas- 
sions, se  présenle  sous  loules  les  formes,  afin  de  se 
proportionner  en  quelipie  sorte  à  tous  les  âges,  à  tous 
les  caractères,  à  tous  les  étuLs.  Tantôt,  pour  s'insi- 
nuer dans  des  esprits  qu'elle  Irmive  déjà  ensorcelés 
par  la  bagatelle  ('),  elle  emprunte  un  style  léger, 
agréable  el  frivole  :  de  là  tant  de  romans,  égale- 
ment obscènes  et  impies,  dont  le  but  est  d'amuser 
l'imagination  pour  séduire  l'esprit  et  corrompre  le 
cœur.  Tantôt,  affectant  un  air  de  profondeur  el  de 
sublimité  dans  ses  vues,  elle  feint  de  remonter 
aux  premiers  principes  de  nos  connoissances ,  et 
prétend  s'en  autoriser  pour  secouer  un  joug  (jui,  se- 

{')  H  nous  a  paru  convenable  île  donner  à  la  snile  <lc  \'Éi):ile 
le  nianiieinent  de  l'arclieicque  de  Paris  (|iii  le  condamne.  Son 
importance  et  le  besoin  de  lavoir  sons  W»  yeux  en  lisant  la 
lettre  tli'  Rousseau,  melirimt  les  lecteurs  à  même  de  juger  avec 
plus  (1  impartialité,  i.e  premier  piragraphe  renferme  un  por- 
trait de  l'auteur  iVEmili',  qui,  grâce  îi  (pielipies  heureuses  an- 
tithèses, obtint  dans  le  temps  beaucoup  de  succès. 

(•)  [n  ntirisAmis  diebus  iiislahunt  tempora  periculi'sa; 
erunt  hoiiiinrs  seipsos  amaiiles. . .  elali ,  ivperbi,  blnsphe- 
mi.  .  iceltili...  criminniores...  tuniidi ,  ri  voluplalum 
nmniorfs  magis  quàm  Dei...  Iiomines  roiriijtli  meule  cl 
rej"olii  chcà  fidein.  II.  Tim.,cap.  lli,  v.  <,4,8. 

(')  t-aiCiiKitio  nwjacitalis  vbscuiat  boiia.  Sa|i.,  cap.  iv, 

T.    \1. 


Ion  elle,  déshonore  l'humanité,  la  Divinité  même 
'J'antot  elle  déclame  en  furieuse  contre  le  zèle  de  la 
religion,  el  prêche  la  tolérance  universelle  avec  em- 
portement. Tantôt  enfin,  réunissant  tous  ces  divers 
langages,  elle  mêle  le  sérieu.x  à  l'enioueuient.  des 
maximes  pures  à  des  obscénités,  de  grandes  vérités 
à  de  grandes  erreurs,  la  foi  au  blasphème;  elle  en- 
treprend en  un  mot  d'accorder  les  lumières  avec 
les  ténèbres,  Jésus-Christ  avec  Helial  Et  tel  est  spé- 
cialement, M.  T.  C.  F.,  l'objet  tpi'on  paroil  s'être 
proposé  dans  un  ouvrage  récent,  qui  a  poin-  titre, 
lù.MiLEiOii  de  l'Éducation.  Du  sein  de  l'erreur  il 
s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage  de  la  philo- 
sophie, sans  être  véritablement  philosophe;  esprii 
(loué  d'une  multitude  de  connoissances,  (pii  ne  l'ont 
[)as  éclairé,  el  ([ui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les 
autres  esprits;  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opi- 
nions <  t  de  conduite,  alliant  la  simplicité  des  nxpiirs 
avec  le  faste  des  pensées,  le  zèle  des  maximes 
aiitlipies  avec  la  furenr  d'établir  des  nouveautts, 
I  oli.-curité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être  connu 
de  toui  le  monde  :  on  l'a  vu  invectiver  contre  les 
.sciences  tpi'il  cultivoit,  préconiser  l'excellence  de 
ri'",vangile  dont  il  détruisoit  les  dogmes,  peindre 
la  beauté  des  vertus  qu'il  éteignoil  dans  l'àme  de 
.ves  lecteurs.  11  s'est  fait  le  précepteur  du  f;eiire  hii- 
niaiti  pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  l'oracle  du  siècle  pour  achever 
de  le  perdre.  Dans  un  ouvrage  sur  l'Inégalité  des 
conditions  il  avoit  abai.ssé  l'homme  jusqu'au  rang 
des  bêtes;  dans  une  autre  production  plus  récente 
il  avoit  insinué  le  poison  de  la  volupté  en  parois.sani 
le  proscrire  :  dans  celui-ci,  il  s'empare  des  premier» 
niomens  de  l'homme  afin  d'établir  l'empire  de  l'ir- 
réligion. 

II.  Quelle  entreprise,  M.  T.  C.  F.  !  L'éducation 
de  la  jeunesse  est  un  des  objets  les  plus  importans 
de  la  sollicitude  et  du  zèle  des  pasteurs.  Nous  sa- 
vons que,  pour  réformer  le  monde,  autant  ipie  le 
permettent  la  foiblesse  et  la  corruption  de  notre  na- 
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Iiire,  il  sufliioil  dobserver,  sous  la  direcllon  et  l'ini- 
pression  de  la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  rai- 
son liumaine,  de  les  saisir  avec  soiivel  de  les  diriger 
vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité.  Par  là  ces  es- 
prits, encore  exempts  de  préjugés,  seroienl  pour 
toujours  en  gardt  contre  l'erreur  ;  ces  cœurs,  emore 
exempts  de  grandes  passions,  prendroient  les  im- 
pressions de  toutes  les  vertus.  Mais  à  qui  convient- 
il  mieux  qu'à  nous  et  à  nos  coopérateurs  dans  le 
saint  ministère  de  veiller,  ainsi  sur  les  premiers  mo- 
mens  de  la  jeunease  chrétienne  ;  de  lui  distribuer  le 
lait  spirituel  de  la  religion ,  afin  qu'il  croisse  pour 
le  salut  (')  ;  de  préparer  de  bonne  heure  par  de  sa- 
lutaires leçons  des  adorateurs  sincères  au  vrai  Dieu, 
des  sujets  lidèles  au  souverain,  des  hommes  dignes 
d'être  la  ressource  et  l'ornement  de  la  patrie. 

m.  Or,  M.  T.  C.  F.,  l'auteur  A  Emile  propose 
un  plan  d'éducation  qui,  loin  de  s'accorder  avec  le 
christianisme,  n'est  pas  même  propre  à  former  des 
citoyens  ni  des  hommes.  Sous  le  vain  prétexte  de 
rendre  l'homme  à  lui-même  et  de  faire  de  son  élève 
l'élève  de  la  nature,  il  met  en  principe  ime  asser- 
tion démentie,  non-seulement  par  la  religion,  mais 
encore  par  l'expérience  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  temps.  Posons,  dit-il,  pour  maxime  ivcon- 
letlable  que  les  premiers  mouvemens  de  la  nature 
sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  perversité 
originelle  dans  le  cœur  humain.  A  ce  langa^'e  on  ne 
reconnolt  point  la  doctrine  des  saintes  Écritures  et 
de  l'EglLsc  touchant  la  révolution  qui  s'est  faite  dans 
notre  nature;  on  perd  de  vue  le  rayun  de  lumière 
qui  nous  fait  coniloilre  le  mystère  de  noire  propre 
cirur.  Oui,  M.  T.  C.  F. ,  il  se  trouve  en  nous  im 
mélange  frappant  de  grandeur  et  de  bassesse,  d'ar- 
deur pour  la  vérité  et  de  goût  pour  l'erreur,  d'incli- 
nation pour  la  vertu  et  de  penchant  p-iur  le  vice. 
Kionnant  contraste,  qui,  en  déconcertant  la  philo- 
sophie païenne,  la  laisse  errer  dans  de  vaines  spé- 
culations! contraste  dont  la  révélation  nous  décou- 
vre la  source  dans  la  chute  déplorable  de  notre  j)re- 
niier  père  !  L'honmie  se  sent  entroiné  par  une  pente 
funeste;  et  comment  se  roidiroit-il  contre  elle,  si 
son  enfance  n'éloit  dirigée  par  des  maîtres  pleins  de 
vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  et  si,  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  il  ne  faisoit  lui-inêuie,  sous  la  pro- 
tection et  avec  le«  grâces  de  son  Dieu,  des  efforts 
puissans  et  continuels?  Hélas!  IVl.  T.  C.  F.,  mal- 
gré les  principes  de  l'éducation  la  plus  saine  et  la 
plus  vertueuse,  malgré  les  promesses  les  plus  ma- 
gniliques  de  la  religion  et  les  menaces  les  plus  ter- 
ribles, les  écarts  de  la  jeuncs-se  ne  sont  encore  que 
trop  fréquens,  trop  multipliés!  dans  quelles  erreurs, 

(•)  Sicutmodà  genili  Infantes  ralionabile  sine  dolo  lac 
tOHeupi4cUe,utiHtocrtsraUiiinalulem.  t.  Pet.,  cap.  ii. 


dans  quels  excès,  abandonnée  à  elle-même,  ne  se 
précipiteroit-elle  donc  pas?  C'est  un  torrent  qui  se 
déborde  malgré  les  digues  puissantes  qu'on  lui  avoit 
opposées  :  que  seroit-ce  donc  si  nul  obstacle  ne 
suspendoil  ses  flots  et  ne  rompoit  ses  effirts? 

IV.  L'auteur  iVÉmile,  (|ni  ne  reconnoit  aucune 
religion,  indique  néanmoins,  sans  y  penser,  la  voie 
qui  conduit  infailliblement  à  la  vraie  religion  ; 
«  Nous,  dit-il,  qui  ne  voulons  rien  donner  à  l'aulo- 
»  rilé,  nous  qui  ne  voulons  rien  enseigner  a  notre 
Il  Emile  qu'il  ne  put  comprendre  de  lui-même  par 
»  tout  pays,  dans  quelle  religion  l'élèverons-nous  ? 
»  à  quelle  secte  agrégerons-nous  l'élève  de  la  na- 
»  lure?  Nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celle-ci  ni  à  celle- 
»  là  ;  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le 
»  meilleur  usage  de  la  raison  doit  le  conduire.  » 
Plût  à  Dieu,  M.  T.  C.  F.,  que  cet  objet  eût  été 
bien  rempli  !  si  l'auteur  eût  réelleuient  mis  son 
élève  en  état  de  choisir,  entre  toutes  les  religions, 
celle  où  le  meilleur  usage  de  la  raison  doit  con- 
duire, il  l'eût  immanquablement  préparé  aux  leçons 
du  christianisme.  Car,  M.  T.  C.  F.,  la  lumière  na- 
turelle conduit  à  la  lumière  évangélique  ;  et  le  culte 
chrétien  est  essentiellement  un  culte  raisonnable  ('). 
Eu  effet,  si  le  meilleur  usage  de  notre  raison  ne 
devoit  pas  nous  conduire  à  la  révélation  chrétieimc, 
notre  foi  seroil  vaine,  nos  espérances  seroient  chi- 
mériques. Mais  comment  ce  meilleur  usage  de  la 
raison  nous  conduit-il  au  bien  inestimable  de  la  foi, 
et  de  là  au  terme  précieux  du  salut?  c'est  à  la  raison 
elle-même  (|ue  nous  en  appelons.  Dès  qu'on  reron- 
noll  un  Dieu,  il  ne  .s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  a 
daigné  parler  aux  hommes  autrement  que  par  les 
impressions  de  la  nature.  Il  faut  donc  examiner  .si 
les  faits  qui  constatent  la  révélation  ne  sont  pas  su- 
périeurs à  tous  les  efforts  de  la  chicane  la  plus  arti- 
ficieuse. Cent  fois  l'incrédulité  a  tâché  de  détruire 
ces  faits,  ou  au  moins  d'en  affoihlir  les  preuves,  et 
cent  fois  sa  critique  a  été  convaincue  d'impuis.sance. 
Dieu,  par  la  révélation,  s'est  rendu  témoignage  à 
lui-même,  et  ce  témoignage  est  évidenmient  très- 
digne  de  foi  C).  Que  reste-t-il  donc  à  l'Iiouime  qui  fait 
le  meilleur  usage  de  sa  raison,  sinon  d'ac(iuiescer 
à  ce  témoignage?  C'est  votre  grâce,  ô  mon  Dieu  ! 
qui  consomme  cette  œuvre  de  lumière,  c'est  elle 
(pii  détermine  la  volonté,  qui  forme  l'âme  chré- 
tienne :  mais  le  développement  des  preuves  et  la 
force  des  motifs  ont  préalablement  occupé,  épuré 
la  raison  ;  et  c'est  dans  ce  travail,  aussi  noble  qu'in- 
dispensable, que  consiste  ce  meilleur  usage  de  la 
raison,  dont  l'auteur  d'Emile  entreprend  de  parler 
sans  en  avoir  une  notion  fixe  et  véritable. 

(')  lintionablle  ol)sequiunivettrum.  Rom.,  cap. m, V.  4. 
(';  Tetlimonia  Itin  credibilt .  farta  sunt  nimis.  P«al.  91. 
V.  3. 
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V.  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  tlocile  aux  le- 
vons qu'il  lui  prép.ire,  cet  auteur  veut  qu'elle  soit 
dénuée  de  tout  principe  de  religion.  Et  voilà  pour- 
quoi, selon  lui,  connoilrc  le  bien  et  le  mal,  sentir 
la  raison  des  devoirs  de  l'homme,  n'est  pus  l'affaire 
d'un  enfant...  J'aimerois  mitant,  ajoule-l-ii,  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut,  que  du  jugement 
à  dix  ans. 

VI.  Sans  doute,  M.  T.  C.  F.,  que  le  jugement 
liuniain  a  ses  progrès  et  ne  se  forme  (pie  par  degrés  : 
mais  s'ensuit  il  donc  qu'à  l'Age  de  dix  ans  un  enfant 
ne  connoisse  point  la  différence  du  bien  et  du  mal, 
qu'il  confonde  la  siigesse  avec  la  folie,  la  bonté 
avec  la  barbarie,  la  vertu  avec  le  vice?  Quoi!  à  cet 
âge  il  ne  sentira  pas  qu'obéir  à  son  père  est  un 
bien  ,  (|ue  lui  désobéir  est  un  mal  !  Le  pnMendre, 
Al.  T.  C.  F.,  c'est  calomnier  la  nature  buniaine  en 
lui  attribuant  une  stupidité  (|u'elle  n'a  point. 

Vil.  «  Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu,  dit  encore 
»  cet  auteur,  est  idolâtre  ou  antbropomorpbite.  » 
Mais,  s'il  est  idolâtre,  il  croit  donc  plusieurs  dieux  ; 
il  attribue  donc  la  nature  divine  à  des  simulacres 
in.sensibles.  S'il  n'est  qu'antluoponiorpliite,  en  re- 
connoissanl  le  vrai  Dieu, il  lui  donne  un  corps.  Or 
on  ne  peut  supporter  ni  l'un  ni  l'autre  dans  un  en- 
fant qui  a  reçu  une  éducation  chrétienne.  Que  si 
l'éducation  a  été  vicieuse  à  cet  égard,  il  est  souve- 
rainement injuste  d'imputer  à  la  religion  ce  qui 
n'est  que  la  faute  de  ceux  qui  l'enseignent  mal.  Au 
surplus,  l'âge  de  dix  ans  n'est  [loint  l'âge  d'un  plii- 
lo.sophe  :  un  enfant,  quoiipie  bien  instruit,  peut 
.s'expliquer  mal;  mais  en  lui  incul(iuant  que  la  Di- 
viniié  n'est  rien  de  ce  qui  tombe  ou  de  ce  qui  peut 
tomber  sous  les  sens,  que  c'est  une  intelligence  in- 
linie,  qui,  douée  d'une  puissance  suprême,  exécute 
tout  ce  qui  lui  plait,  on  lui  donne  de  Dieu  une  no- 
lion  assortie  à  la  portée  de  son  jugement.  11  n'est 
pas  douteux  qu'un  alliée,  par  ses  sopliisuies,  v  en- 
dra  facilement  à  bout  de  troubler  les  idées  de  ce 
jeune  croyant  ;  mais  toute  l'adresse  du  so[)liiste  ne 
fera  certaini'ment  pas  que  cet  eiifaul ,  lorsciu'il 
croit  en  Dieu,  soit  idolâtre  ou  anlhropomorpliile , 
c'esl-à-dire  qu'il  ne  croie  (jue  l'existence  d'une  clii- 
nière. 

Vin.  L'auteur  va  plus  loin,  M.  T.  C.  F. ,  il  n'ac- 
corde pas  même  à  un  jeune  homme  de  quinze  ans 
la  capacité  de  croire  en  Dieu.  L'homme  ne  saura 
donc  pas  mOnie  à  cet  âge  s'il  y  a  un  Dieu  ou  .s'il  n'y 
eu  a  point  ;  toute  la  nature  aura  beau  annoncer  la 
gloire  de  son  Créateur,  il  n'enten  ra  rien  à  son  lan- 
gage! il  existera  sans  savoir  à  quoi  il  doit  son  exis- 
tence! et  ce  sera  la  saine  rai.son  elle-même  qui  le 
plongera  dans  ces  ténèbres  !  C'est  ainsi ,  M.  'J'. 
<].  F.,  que  l'aveugle  impiété  voudroit  pouvoir  ob- 
curcH-  (le  SCS  noires  vapeurs  le  llam!)ean  ([ue  U  re- 


ligion présente  à  tous  les  âges  de  la  vie  humaine. 
Saint  Augustin  raisonnoit  bien  snr  d'antres  princi- 
pes, (piand  il  disoit,  en  parlant  des  premières  an- 
nées de  .sa  jeunesse,  «  .Te  tombai  dès  ce  lemps-Ià, 
»  Seigneur,  entre  les  mains  de  quelques-uns  de 
»  ceux  qui  ont  soin  de  vous  invoquer  ;  et  je  com- 
»  pris ,  par  ce  qu'ils  me  disoient  de  vous  et  selon 
»  les  idées  (pie  j'étois  capable  de  m'en  former  à  cet 
»  âge-là,  que  vous  étiez  quebpie  chose  de  grand, 
»  et  f|u'eucore  que  vous  fussiez  invisible  et  hors 
»  de  la  portée  de  nos  sens,  vous  pouviez  nous  exau- 
11  cer  et  nous  secourir.  A  ussi  commen(;ai-je,  dès  mon  , 
Il  enfance,  à  vous  prier  et  vous  regarder  comme 
»  mon  recours  et  mon  appui,  et,  à  mesure  que  ma 
»  langue  se  dénouoit,  j'employois  se-  premiers  mou- 
»  vemens  à  vous  invoquer  (').  » 

IX.  Continuons,  M.  'J'.  C.  F.,  de  relever  les  pa- 
radoxes étranges  de  l'auteur  d'Emile.  Après  avoir 
réduit  les  jeunes  gens  à  une  ignorance  si  profonde 
par  rapport  aux  attributs  et  aux  droits  de  la  Divi- 
nité, leur  accordera-t-il  du  moins  l'avantage  de  se 
connoilre  eux-mêmes?  Sauront-ils  si  leur  âme  est 
une  substance  absolument  distinguée  de  la  matière? 
ou  se  regarderont-ils  comme  des  êtres  purement 
matériels  et  .soumis  aux  seules  lois  du  mécanisme? 
L'auteur  d'Emile  doute  qu'à  dix- huit  ans  il  soit  en- 
core temps  que  son  élève  apprenne  s'il  a  une  âme  : 
il  pense  que,  s'il  l'apprend  plus  tôt,  il  court  risque 
de  ne  le  savoir  jamais.  Ne  veut-il  pas  du  moins  (pie 
la  jeunesse  soit  susceptible  de  la  comioissance  de 
ses  devoirs  ?  Non  :  à  l'en  croire,  il  n'y  a  que  des  objets 
physiques  qui  puissent  intéresser  les  enfans,  sur- 
tout ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité,  et  qu'un 
n'a  vas  corrompus  d'avance  par  le  poison  de  l'opi- 
nion :  il  veut  en  conséquence  que  tous  les  soins  de 
la  première  éducation  .soient  appli(piés  à  ce  qu'il  y  a 
dans  l'homme  de  matériel  et  de  terrestre  :  Exercez, 
dit- il,  son  corps,  ses  organes,  ses  sens,  ses  forces, 
mais  tenez  son  âme  oisive  autant  qu'il  se  pourra. 
C'est  que  cette  oisiveté  lui  a  paru  nécessaire  pour 
disposer  l'âme  aux  erreurs  qu'il  se  [iroposoit  de  lui 
incuhpier.  Mais  ne  vouloir  enseigner  la  sagesse  à 
l'homme  que  dans  le  temps  où  il  sera  dominé  par 
la  fougue  des  passions  naissantes,  n'est-ce  pas  la 
lui  présenter  dans  le  dessein  qu'il  la  rejette? 

X.  Qu'une  semblable  éducation,  M.  T.  C.  F., 
est  opposée  à  celle  (pie  prescrivent  de  concert  la 
vraie  religion  et  la  saine  raison  !  Toutes  deux  veu- 
lent (pi'un  maître  sage  et  vigilant  épie  en  quehpie 
sorte  dans  son  élève  les  premières  lueurs  de  l'iuiel- 
ligence  pour  l'occnper  des  attraits  de  la  vérité,  les 
[)remiers  mouveinens  du  cœur  ponr  le  fixer  par  les 
charmes  de  la  vertu.  Combien  en  effet  n'est- il  pas 

t')  Cunfcsi,,  lit).  1,  cip.  H. 
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plus  iivanlageiix  île  prtH'enir  les  obstacles,  (|iie  d'a- 
voir A  les  siinnoiilei'?  Combien  n'est-il  pas  à  crain- 
dre (pie,  si  les  impiessions  du  vice  précèdent  les 
leçons  de  la  vertu,  l'Iiomme  parvenu  à  un  certain 
âge  ne  manque  de  courage  ou  de  volonté  pour  résis- 
ter au  vice?  Une  heureuse  expérience  ne  prouve- 
t-elle  pas  tous  les  jours  qu'après  les  dérégleniens 
d'une  jeunesse  imprudente  et  emportée  on  revient 
enlin  aux  bons  princi|>es  qu'on  a  reçus  dans  l'en- 
fance ? 

XI  Au  reste,  M.  T.  C.  F.,  ne  soyons  point  sur- 
pris que  l'auteur  d'i'mi/e  remette  à  un  temps  si  re- 
culé la  coiinoissanre  de  l'existence  de  Dieu,  il  ne  la 
croit  pas  nécessaire  au  salut.  »  Il  est  clair,  dit-il  par 
»  l'organe  d'un  personnage  chimérique,  il  est  clair 
»  que  lel  homme,  parvenu  jus(|u'à  la  vieillesse  sans 

•  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa 
>  présence  dans  l'autre,  si  son  aveuglement  n'a 
•>  point  été  volontaire,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas 
»  toujours.  »  l'icniarquez,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  ne  s'a- 
git |K)int  ici  d'un  homme  qui  seroit  dépourvu  de 
l'usage  de  sa  raison,  mais  iuii(|uement  de  celui  dont 
la  raison  ne  seroit  point  aidée  de  l'instruction.  Or 
une  telle  prétention  est  souverainement  absurde, 
surtout  dans  le  système  d'un  écrivain  qui  soutient 
que  la  raison  est  absolument  saine.  Saint  Paul  as- 
sure ([u'enlre  les  philosophes  païens  plusieurs  sont 
parvenus,  par  les  .seules  forces  de  la  raison,  à  la  con- 
noissance  du  vrai  Dieu.  «  Ce  qui  peut  être  connu 
»  de  Dieu,  dit  cet  apôtre,  leur  a  été  manifesté, 

•  Dieu  le  leur  ayant  fait  connoilrc,  la  considéra- 
»  lion  des  rho.ses  qui  ont  été  faites  dès  la  création 
■>  du  moiule  l<'iu°  ayant  rendu  visible  ce  qui  est  invi- 

•  sible  en  Dieu,  sa  puissance  même  éternelle  et  sa 

•  divinité;  en  .sorte  ([u'iU  sont  sans  excuse,  pui.sipie 

•  ayant  connu    Dieu ,  ils  ne  l'ont   point  glorilic 

•  comme  Dieu  et  ne  lui  ont  point  rendu  grâces  : 
»  mais  ils  se  sont  perdus  dans  la  vanité  de  leur  rai- 
»  sonnemeiit,  et  leur  esprit  iasensé  a  été  obscurci; 
•>  en  .se  disant  .sages  ils  sont  devenus  fous  (')   » 

XII.  Or,  si  tel  a  été  le  crime  de  ces  hommes, 
lesipiels,  bien  qu'assujettis  par  les  préjugés  de  leur 
éducation  an  culte  des  idoles,  n'ont  pas  lai.s.sé  d'at- 
teindre à  la  connois.sance  de  Dieu,  comment  ceux 
qui  n'ont  point  de  pareils  obstacles  à  vaincre  sc- 
roienl-ils  innocens  et  ju.stes  au  point  de  mériter  de 
Jouir  de  la  préface  de  Dieu  dans  l'autre  vie'/ 

C)  Qiiod  nii/um  est  Dri  mnnifrsliim  ni  in  illis  :  Peut 
fnim  ilhi  •nnniffilncil .  Inihihifia  rnim  iptitu ,  A  crtn- 
lurd  mtindi,  )»•)•  ra  <iinr  fncln  tutti,  ialrllrrln  cnntpiriuii- 
lur,  trmyiirrua  gunque  rjut  cirlui  el  divinilnt,  ilii  ul  tini 
iafjtcutabili t ,  quin  <ûm  rdjnomtienl  Orum  ,  «on  sirui 
Dfum  glorifirnreivnt  m.l  i/riilint  njei  uni,  trdfnanueiunl 
in  eorjiliiliouiliut  suit,  ri  ubsanalum  etl  intifiiint  roi- 
foi—m  ;  dicenlet  enlm  tt  rtsr  tityÀenUt.  ilulH  farli  tunl. 
KiHii.,  rap.  I,  V.  19,  32 


Comment  scroient-ils  excusables  (avec  une  r;iison 
saine  telle  ipie  l'auteur  la  suppose)  d'avoir  joui  du- 
rant celte  vie  du  grand  spectacle  de  la  nature,  ei 
d'avoir  cependant  méconnu  celui  «pii  l'a  créée,  qui 
la  conserve  el  la  gouverne? 

Xni.  Le  même  écrivain,  M.  T.  C.  F.,  eiid)rasse 
ouvertement  le  scepticisme  par  rapport  à  la  créa- 
tion el  à  l'unité  de  Dieu.  »  Je  sais,  l'ail-il  dire  eu- 
»  core  au  personnage  suppo.sé  ipii  hd  ,seit  d'organ", 
>>  je  sais  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
»  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  [ilutol  je  le  sens, 
•I  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
»  est-il  éternel,  ou  créé?  y  a-l-il  \\n  principe  tnii- 
II  (pie  des  choses?  y  eu  a-t-il  deux  ou  phisieuis, 
»  et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien,  el 
»  que  m'importe?...  Je  renonce  à  des  (piestions  oi- 
»  seuses,  qui  peuvent  intpiicter  mon  ainour-propre, 
»  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  .supérieu- 
»  res  à  ma  rai.sou.  •  Que  veut  donc  dire  cet  auteur 
téméraire?  Il  croit  (|ue  le  inonde  est  gouverné  par 
une  volonté  puissante  el  sage;  il  avoue  que  cela  lui 
importe  à  savoir,  et  cependant  il  ne  sait,  dit-il, 
s'il  n'y  a  qu'un  seul  principe  des  choses  ou  s'il  y 
en  a  plusieurs,  et  il  prclend  (|u'il  lui  importe  peu 
de  le  savoir.  S'il  y  a  une  volonté  puis.sante  et  .■■âge 
(pii  gouverne  le  inonde,  esl-il  convenable  <|u'elle 
ne  soii  pas  runiijue  principe  des  choses?  et  peut- il 
être  plus  important  de  savoir  l'un  (pie  l'autre?  Quel 
langage  conlradictoire  !  Il  ne  sait  quelle  esl  la  na- 
lure  (le  Dieu,  et  bienWt  après  il  rccoiinoil  ipie  ci  t 
Etre  suprême  esl  doué  d'iiitelligeiice,  de  puissance, 
de  volonté  el  de  bonté.  !N"esl-ce  donc  pas  h'i  avoir 
une  idée  de  la  nature  divine?  ]>'unité  de  Dieu  lui 
paroit  une  (piestiun  oiseuse  et  supérieure  à  .sa  rai- 
.sou ;  comme  si  la  iiiiilliplicité  des  dieux  n'étoit  p.is 
la  [>liis  grande  de  tontes  les  absnrdilés!  Im  pluia- 
lité  des  dieux,  dit  énergiipiement  'J'ertnllieii,  esl 
une  nullité  de  Dieu  {'};  admettre  un  Dieu,  c'est 
admettre  un  Ktre  suprême  el  iuclé|>enda!  t  auquel 
tous  les  autres  êtres  soient  subordonnés.  Il  impli- 
(pie  donc  (pi'il  y  ail  plu.sieiirs  dieux. 

XIV.  Il  n'est  pas  étoniianl,  M.  'J'.  C.  F.,  qu'un 
homme  ipii  donne  dans  de  pareils  éc^uts  tnuclianl 
la  Divinité  s'élève  contre  la  religion  (pi 'elle  nous  a 
révélée.  A  l'entendre,  toutes  les  révél.itions  en  gé- 
néral ne  font  que  dégrader  Dieu  eu  lui  donnant  des 
passions  humaines.  Ijoin  d'cclaircir  les  notions  du 
grand  Ktre,  poursuit-il,  je  vois  que  les  dogmes  par- 
liruliers  les  embrouillent  ;  que  loin  de  les  ennoblir, 
ils  les  avilissent;  qu'aux  mystères  qui  les  enri- 
ronneul,  ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes. 


{')  f'fua  cHiii  .siinnnuiii  wtiyitinn  sit,  rrclr  rerifas  nottra 
proituittiitril  :  Di'ut  ti  von  nnus  r.v',  non  est-  Tcrhil.  ail- 
vi-r».  Ma"c  oiM'oi.  ttli.  |. 
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C'e.4  l)ien  pl.itùl  à  cel  anteiir,  M.  T.  C.  F.,  (lu'oii 
peiil  re|irochei-  riiiconsc(|iieiirc  et  l'absunlilé.  C'est 
liieii  lui  qui  dégrade  Dieu,  qui  enilirouille  et  qui 
avilit  les  notions  du  grand  Être,  puisqu'il  attaipie 
directement  son  essence  en  révoi|uant  en  doute  son 
unité. 

XV.  Il  a  senti  que  la  vérité  de  la  révélation 
clirélienne  étoit  prouvée  par  des  faits,  mais  les  mi- 
rai'les  formant  une  des  principales  preuves  de 
celle  révélation,  et  ces  miracles  nous  ayant  été 
ti'.itisniis  par  la  voie  des  témoignages,  il  s'écrie  : 
Quoi!  toujourê  des  témoignages  humains!  toujours 
des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que  d'autres 
hommes  ont  rapporté!  Que  d'hommes  entre  Dieu 
cl  moi!  Pour  que  celle  plainte  fût  sensée,  M.  ï. 
C.  F.,  il  faudroit  pouvoir  conclure  que  la  révéla- 
tion est  fause  dès  qu'elle  n'a  point  été  faite  à  clia- 
(pie  homme  en  particulier  ;  il  faudroit  pouvoir  dire  : 
Dieu  ne  peut  exiger  de  moi  que  je  croie  ce  qu'on 
m'assure  qu'il  a  dit ,  dès  que  ce  n'est  pas  directe- 
ment à  moi  (|u'il  a  adressé  sa  parole.  Mais  n'est-il 
donc  pas  une  infinité  de  faits,  même  antérieurs  à 
celui  de  la  révélation  clirélienne,  dont  il  seroit  ab- 
surde de  douter?  Par  quelle  autre  voie  que  par 
celle  des  témoignages  humains  l'auteur  lui-même 
at-il  donc  connu  celle  Sparte,  celte  Athènes,  cette 
Ivome  dont  il  vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assu- 
rance les  lois,  les  mœurs  et  les  héros?  Que  d'iiom- 
mes  entre  lui  et  les  événemens  qui  concernent  les 
origines  et  la  fortune  de  ces  anciennes  rcpuhli- 
(jnes!  Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens  (jiii 
ont  conservé  la  mémoire  de  ces  événemens  !  Son 
.scepticisme  n'est  donc  ici  fondé  que  sur  l'intérêt  de 
son  incrédulité. 

XVI.  (C  Qu'un  homme,  ajoute-t-il  plus  loin, 
»  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels ,  je  vous 
»  annonce  les  volontés  du  Très-Haut  ;  reconnotssez 
»  à  ma  voi.v  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  an  soleil 
»  de  changer  sa  course ,  aux  étoiles  de  former  un 
»  autre  arrangement,  aux  montagnes  de  s'aplanir, 
»  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  au- 
II  tre  aspect  :  à  ces  merveilles,  qui  ne  reconnoilra 
»  pas  à  l'itistant  le  Maître  de  la  nature?  »  Qui  ne 
croiroit ,  M.  'J'.  C.  F. ,  que  celui  qui  s'exprime  de  la 
sorte  ne  demande  qu'à  voir  des  miracles  pour  être 
chrétien?  Ecoutez  toutefois  ce  qu'il  ajoute  :  «  Reste 
Il  enlin,  dit  il,  l'examen  le  plus  important  dans  la 
I)  doctrine  annoncée...  Après  avoir  prouvé  la  doc- 
»  trine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle 
■1  par  la  doctrine.  Or  que  faire  en  pareil  cas?  Une 
»  seule  chose  :  revenir  au  raisonnement ,  et  laisser 
»  là  les  miracles.  Mieux  eiil-il  valu  n'y  pas  recou- 
II  lir.  »  C'est  dire  :  Qu'on  me  montre  des  miracles, 
Cl  je  croirai  ;  cpi'on  me  montre  des  miracles,  et  je 
rel'u^^erai  encme  de  croire.  Quelle  incuiiséiiuoiicei 


quelle  absurdité!  Mais  apprenez  donc  une  bonne 
fois,  M.  T.  C.  F.,  (|ue  dans  la  cpiestion  des  mira- 
cles on  ne  .se  pernitt  point  le  sophisme  reproché  par 
l'auteur  du  livre  de  l'Éducation.  Quand  une  doc- 
trine est  reconnue  vraie,  divine,  fondée  sur  une 
révélation  certaine,  on  s'en  s.  rt  pour  juger  des  mi- 
racles, c'est-à-dire  pour  rejeter  les  prétendus  pro- 
diges que  des  imposteurs  voiidroienl  oppo.ser  à  celle 
doctrine.  Quand  il  s'agit  d'ime  doctrine  nouvelle 
(pion  annonce  comme  émanée  du  sein  de  Dieu,  les 
miracles  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
celui  qui  prend  la  (pialilé  d'envoyé  du  Très- Haut 
confirme  sa  mission,  sa  prédication,  par  des  mira- 
cles qui  sont  le  témoignage  même  de  la  Diviniié. 
Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles  sont  des  argumens 
respectifs  dont  on  fait  usage  selon  les  divers  points 
de  vue  où  l'on  se  place  dans  l'élude  et  dans  l'ensei- 
gnement de  la  religion.  H  ne  se  trouve  là  ni  abus 
du  raisonnement ,  ni  sophisme  ridicule  ,  ni  cercle 
vicieux.  C'est  ce  qu'on  a  démontré  cent  fois;  et  il 
est  probable  que  l'auteur  d'Emile  n'ignore  point 
ces  démonstrations  :  mais,  dans  le  plan  ipi'il  s'est 
fuit  d'envelopper  de  nuages  toute  religion  révélée, 
toute  opération  surnaturelle,  il  nous  impute  mali- 
gnement des  procédés  qui  déshonorent  la  raison  ; 
il  nous  représente  comme  des  enthousiastes,  qu'un 
faux  zèle  aveugle  au  point  de  prouver  deux  princi- 
pes l'un  par  l'autre  sans  diversité  d'objets  ni  de  mé- 
thode. Où  est  donc,  M.  T.  C.  F.,  la  bonne  foi  plii- 
losophi(|iie  dont  se  pare  cet  écrivain? 

XVII.  On  croiroit  qu'après  les  plus  grands  ef- 
forts pour  décrédiler  les  témoignages  humains  qui 
attestent  la  révélation  chrétienne,  le  même  auteur 
y  défère  cependant  l'e  la  manière  la  plus  positive, 
la  plus  solennelle.  11  faut,  pour  vous  en  convaincre, 
M.  T.  C.  F.,  et  en  même  temps  pour  vous  édifier, 
mettre  sous  vos  yeux  cel  endroit  de  son  ouvrage  : 
«  J'avoue  (jue  la  majesté  de  l'Écriture  m'étonne;  la 
1)  sainteté  de  l'Écriture  parle  à  mon  cœur.  Voyez 
»  les  livres  des  philoso[)hes  :  avec  toute  leur  pompe, 
»  qu'ils  sont  petits  auprès  de  celui-là!  se  peut-il 
»  qu'un  livre,  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple,  soit 
»  l'ouvrage  des  hommes?  se  peul-il  (pie  celui  dont 
»  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même? 
»  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste,  ou  d'un  ambi- 
»  tieux  sectaire?  Quelle  douceur!  (juelle  pureté 
»  dans  ses  mouirs  !  quelle  grâce  louchante  dans  ses 
»  instructions  !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  ! 
I)  quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle 
»  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse 
»  dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  ! 
»  Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir, 
0  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse  et  sans  ostenla- 
»  tion  ?...  Oui ,  si  la  vie  et  la  mort  de  S.»  rate  sont 
Il  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  .soni  d'un 
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it  Dieu.  Dirons  nous  que  l'hisloire  de  l'Évangile  est 
Il  invenlée  à  [liaisir?...  Ce  n'est  pas  ainsi  ([u'on  in- 
"  vente,  el  les  fails  de  Socrate,  dont  personne  ne 

•  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  .lésus- 

•  Christ...  Il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs 
»  hommes  d'accord  eussent  rabricpié  ce  livre,  qu'il 
11  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  les 
11  auteurs  juifs  n'eu.i^sent  trouvé  ce  ton  ni  celte 
n  morale  ;  et  l'Kvangile  a  des  caractères  de  vérité 

•  Bi  grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimita- 
»  l)les,  que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que 
»  le  héros.  »  Il  seroit  difficile,  M.  T.  C.  F.,  de  ren- 
<lre  un  plus  bel  hommage  à  l'aulbenticité  de  l'E- 
vangile. Cependant  l'auteur  ne  la  reconnoit  qu'en 
consé<pience  des  ti  nioignages  huniainit.  Ce  sont  tou- 
jours des  hommes  qui  lui  rapportent  ce  que  d'au- 
tres hommes  ont  rapporté.  Que  d'hommes  entre 
Dieu  et  lui  !  Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  con- 
tradiction avec  lui-mfme;  le  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t-il 
donc  pu  ajouter  :  «  Avec  tout  cela  ce  même  Kvan- 
n  gile  est  plein  de  choses  incroyables ,  de  choses 
»  qui  répugnent  à  la  raison,  et  (pi'il  est  impossible 
»  à  tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre. 
Il  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  coniradictions? 

•  Être  toujours  modeste  et  circonspect...  Uespecler 
Il  en  silence  ce  i\nnn  ne  .«auroit  ni  rejeier  ni  com- 
■>  prendre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
»  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  involon- 
»  taire  où  je  suis  resté.  »  Mais  le  scepticisme , 
M.  T.  C.  F.,  peut-il  donc  être  involontaire,  lors- 
qu'on refuse  de  se  soumettre  à  la  doctrine  d'un  li- 
vre qui  ne  snuroit  être  inventé  par  les  houuues, 
lorsipie  ce  livre  porte  des  caractères  de  vérité  si 
grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimilaliles, 
que  l'inventeur  en  .leroit  plus  éloun.int  (|uc  le  hé- 
ros 1  C'est  bien  ici  cpi'on  peut  dire  que  XiniquUé  a 
menti  contre  elle-même  ('). 

XVIII.  Il  semble,  M.  T.  C.  F.,  que  cet  auteur 
n'a  rejeté  la  ré\élalion  que  pour  s'en  tenir  à  la  reli- 
gion naturelle  :  •■  Ce  que  Dieu  veut  (|u'un  huuiuie 
»  fasse,  dit-il,  il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre 
0  homme,  il  le  lui  dit  à  lui-même,  il  IVcrii  au  fond 

•  de  son  cn-ur.  »  Quoi  donc  !  Dieu  n'a-l-il  pas  écrit 
an  fond  de  nos  cœurs  l'obi igal ion  de  se  soumettre 
à  lui  dès  que  nous  sommes  silrs  que  c'est  lui  qui  a 
|>arlé?  Or,  quelle  certitude  n'avons-nous  pas  de  sa 
divine  parole!  Les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
ne  dotite,  sont,  de  l'aveu  même  de  l'auleur  d'Emile, 
moins  attestés  (pie  ceux  de  .Ié.su.s-Christ.  La  religion 
naturelle  conduit  donc  elle-même  a  la  religion  ré- 
vélée. Mais  e>t-il  bien  certain  (pi'il  adnietle  même 
la  religion  naturelle,  ou  que  du  moins  il  en  recon- 

l')  Meulila  rtliniquitat  tibt.  l'sal.  2C,  v.  12. 


noisse  la  nécessité?  Non,  M.  T.  C.  F.  «  Si  je  nip. 
»  trompe,  dit-il,  c'est  de  bonne  foi.  Cela  me  suffit 
11  pour  (|ue  mou  erreur  même  ne  me  soit  pas  impu- 
■I  tée  à  crime.  Quand  vous  vous  tromperiez  de 
■1  même,  il  y  auroit  peu  de  mal  à  cela.  »  C'est-à-  J 
«lire  que,  .selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qu'on 
t'sl  en  possession  de  la  vérité;  que  celte  persuasion, 
fût-elle  accompagnée  des  plus  monstrueuses  erreurs, 
ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  reproche;  qu'on 
«loil  toujours  regarder  comme  un  homme  sage  e' 
religieux  celui  qui,  adoptant  les  erreurs  mômes  de 
l'athéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  foi.  Or,  n'est-ce 
pas  là  ouvrir  la  porte  à  toules  les  superslilions,  A 
tous  les  systèmes  fanatiques,  à  tous  les  délires  de 
l'esprit  humain?  N'est-ce  pas  pernieltre  qu'il  y  ail 
dans  le  monde  autant  de  religions,  de  cultes  divins, 
qu'on  y  compte  d'habilaus?  Ah!  M.  T.  C.  F.,  ne 
prenez  point  le  change  sur  ce  point.  La  bonne  fui 
n'est  esliuiable  que  ipiand  elle  est  éclairée  et  docilt- . 
Il  nous  e.»t  ordonné  d'étudier  notre  religion,  et  de 
croire  avec  sinq)licité.  INous  avons  pour  garant  des 
promesses  l'autorité  de  l'Eglise.  Apprenons  à  la  bien 
connoitre,  el  jtions-nous  ensuiie  dans  son  sein. 
Alors  nous  pnurrons  compter  sur  notre  bonne  foi, 
vivre  dans  la  pai.v,  et  attendre  sans  trouble  le  mo- 
meut  de  la  lumière  éternelle 

XIX.  Quelle  insigne  mauvai.se  fui  n'éclale  pas 
encore  dans  la  manière  dont  lincréilule  que  nous 
réfutons  fait  raisonner  le  chrétien  et  le  catlii>li(jue! 
Quels  di.scours  pleins  d'inepties  ne  prêle-l-il  pas  à 
l'un  et  à  l'autre  pour  les  rendre  méprisables!  Il 
imagine  un  dialogue  entre  un  chrétien,  qu'il  traite 
d'inspiré,  el  l'incrédule,  qu'il  qualifie  de  raison- 
neur; el  voici  comme  il  faii  parler  le  premier  :  «  La 
Il  raison  vous  apprend  (|iie  le  tout  est  (ilus  grand 
Il  (|ue  sa  partie  :  mais  moi ,  je  vous  appi  émis  de  la 
Il  part  de  Dieu  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  grande 
Il  «|ue  le  tout.  11  A  (pu)i  l'incrédule  répond  :  «  El  qui 
11  êles-vous  poiu-  m'oser  dire  (|ue  Dieu  se  contredit .' 
»  et  à  (pii  croirai-je  par  préférence,  de  lui  cpii  m'ap- 
»  prcMil  par  la  ra.son  des  vérités  élernelles,  ou  de 
0  vous  tpii  m'annoncez  de  .sa  pari  luie  absurdité?!. 

XX.  Mais  de  (|uel  front,  M.  T.  C.  F.,  o  e-t-on 
prêter  au  chrclien  un  |)areil  langage?  Le  Dieu  delà 
rai.son,  disons-nous,  esi  aus.si  le  Dieu  de  la  révéla- 
lion.  La  raison  el  la  rév(  lalion  sont  les  deux  urga 
nés  par  lesquels  il  lui  a  plu  de  se  faire  entendre  aux 
honunes,  soit  pour  les  instruire  de  la  vérité,  soit 
pour  leur  intimer  ses  ordres.  Si  lun  de  ces  deux 
organes  étoit  opposé  à  l'autre,  il  est  constant  (pie 
Dieu  .seroit  en  coniradicliou  avec  lui-même.  Mais 
Dieu  se  C(mtredil-il  parce  (pi'U  connnande  de  croire 
des  vérités  incompréhensibles?  \%)Us  dites,  (>  im- 
pies !  (pic  les  dogmes  que  nous  regardons  comme 
rc'véés  comballenl  les  véiilés  élernelles  :  mais  il 
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ne  suffit  pas  de  le  dire.  S'il  vous  éldii  possilile  de 
le  prouver,  il  y  a  longtemps  que  vous  l'auriez  fait , 
Bi  que  vous  auriez  poussé  des  cris  de  victoire. 

XXI.  l.a  mauvaise  foi  de  l'auteur  d'Emile  n'est 
[•as  moins  révoltante  dans  le  langage  qu'il  fait  tenir 
à  un  catholique  prétendu  :  «  Nos  catholiques,  lui 
Il  l'ait-il  dire,  font  grand  hruil  de  l'autorité  de  l'E- 
»  glise  ;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur  faut 
»  un  aussi  {;rand  appareil  de  preuves  pour  établir 
"  celte  autorité,  qu'au.\  autres  sectes  pour  établir 
1)  directement  leur  doctrine?  L'Église  décile  que 
»  l'FJgli.se  a  droit  de  décider  :  ne  voilà-t-il  pas  une 
I'  autorité  bien  prouvée?»  Qui  necroiroit,  M.  T. 
C.  F.,  à  entendre  cet  imposteur,  que  l'autorité  de 
lEglise  n'est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions, 
tt  qu'elle  procède  ainsi  :  Je  décide  que  je  suis  in- 
faillible, donc  je  le  suis?  imputation  calomnieuse, 
-M.  T.  C.  F.  La  conslilulion  du  christianisme,  l'es- 
prit de  l'Evangile,  les  erreurs  mêmes  et  la  foiblesse 
de  l'esprit  humain  tendent  à  démontrer  que  l'Église, 
établie  par  Jésus-Christ,  est  une  Eglise  Infaillible. 
Nous  assurons  que,  comme  ce  di\in  législateur  a 
toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  l'enseigne 
aussi  toujours.  Nous  prouvons  donc  l'autorité  de 
l'Eglise,  non  par  l'autorité  de  l'Église,  mais  par 
relie  de  Jésus-Christ,  procédé  non  moins  exact 
que  celui  qu'on  nous  reproche  est  ridicule  et  in- 
sensé. 

XXII.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui ,  M.  T.  C.  F. , 
que  l'esprit  d'irréligion  est  un  esprit  d'indépendance 
et  de  révolte.  Et  comment  en  effet  ces  hommes  au- 
dacieux ,  qui  refusent  de  se  soumettre  à  l'autorité 
de  Dieu  môme,  respecteroient-ils  celle  des  rois  qui 
sont  les  images  de  Dieu,  ou  celle  des  magistrats  qui 
sont  les  images  des  rois?  «  Songe,  dit  l'auteur  d'É- 
»  mile  à  son  élève ,  qu'elle  (  l'espèce  humaine  )  est 
»  composée  essentiellement  de  la  collection  des 
■'  peuples;  que  quand  tous  les  rois....  en  seroient 
»  ôtés,  il  n'y  paroitroit  guère,  et  que  les  cho.ses 
Il  n'en  iroient  pas  plus  mal...  Toujours,  dit-il  plus 
<i  loin,  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre 
»  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt  particulier  :  toujours 
Il  ces  noms  spacieux  de  justice  et  de  subordination 
•■  serviront  d'ilistrumeiit  à  la  violence  et  d'armes  à 
■I  l'iniquité.  D'où  il  suit,  continue-t-il,  que  les  or- 
11  dres  distingués,  qui  se  prétendent  utiles  aux  au- 
»  très,  ne  sont  en  effet  utiles  qu'à  eu.x-mêmes  aux 
I)  dépens  des  autres.  Par  où  l'on  doit  juger  de  la 
"  considération  (pii  leur  est  due  selon  la  justice  et 
■I  la  raison.  »  Ainsi  donc,  M.  T.  C.  F.,  l'impiété 
ose  critiquer  les  intentions  de  celui  par  qui  régnent 
les  rois  (')  ;  ainsi  elle  se  plaît  à  empoisonner  les 
sources  de  la  félicité  publiipic ,  en  soufflant  des 

C)  Per  me  reget  régnant.  Prov.,  cap.  VIU.  v.  13. 
T.    I!' 


maximes  (pii  ne  tendent  qu'à  produire  l'anarrliie  (  t 
tous  les  malheurs  qui  en  sont  la  suite.  Mais  que 
vous  dit  la  religion?  Craignez  Dieu,  respectez  le 
roi....  {')  Que  tout  homme  soit  soumis  aux  puis- 
sances supérieures  :  car  il  n'y  a  point  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu;  et  c'est  lui  qui  a  établi  tou- 
tes celles  qui  sont  dans  le  monde.  Quiconque  résiste 
donc  aux  puissances  résiste  à  l'ordre  de  Dieu,  et 
ceux  qui  y  résistent  attirent  la  condamnation  sur 
eux-mêmes  ('). 

XXIII.  Oui,  M.  T.  C.  F.,  dans  tout  ce  qui  e:> 
de  l'ordre  civil,  vous  devez  obéir  au  prince  et  à 
ceux  qui  exercent  son  autorité  comme  à  Dieu  même. 
Les  seuls  intérêts  de  l'Être  suprême  peuvent  mettre 
des  bornes  à  votre  soumission  ;  et  si  on  vouloit  vous 
punir  de  voire  fidélité  à  ses  ordres,  vous  devriez 
encore  souffrir  avec  patience  et  sans  murmure.  Les 
Néron,  les  Domitien  eux-mêmes,  qui  aimèrent 
mieux  être  les  fléaux  de  la  terre  que  les  pères  de 
leurs  peuples,  n'étoient  comptables  qu'à  Dieu  de 
l'abus  de  leur  puissance.  Les  chrétiens,  dit  .saint 
Augustin,  leur  obéissaient  dans  le  temps  à  cause  du 
Dieu  de  V  éternité  ('). 

XXIV.  Nous  ne  vous  avons  exposé,  M.  T.  C.  F., 
qu'une  partie  des  impiétés  contenues  dans  ce  traité 
de  l'Éducation,  ouvrage  également  digne  des  ana- 
thèmes  de  l'Église  et  de  la  sévérité  des  lois.  Et  (|ue 
faut-il  de  plus  pour  vous  en  inspirer  une  juste  hor- 
reur ?  Malheur  à  vous,  malheur  à  la  société,  si  vos 
enfans  étoient  élevés  d'après  les  principes  de  l'au- 
teur d'Emile!  Comme  il  n'y  a  que  la  religion  qui 
nous  ail  appris  à  connoUre  l'homme,  sa  grandeur, 
sa  misère,  sa  destinée  future,  il  n'appartient  aussi 
qu'à  elle  seule  de  former  sa  raison,  de  perfection- 
ner ses  mœurs,  de  lui  procurer  un  bonheur  solide 
dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Nous  savons,  M.  T. 
C.  F.,  combien  une  éducation  vraiment  chrétienne 
est  délicate  et  laborieuse  :  que  de  lumière  et  de  pru- 
dence n'exige-t-elle  pas  !  quel  admirable  mélange 
de  douceur  et  de  fermeté  !  quelle  sagacité  pour  se 
proportionner  à  la  différence  des  conditions,  des 
âges ,  des  tempéramens  et  des  caractères  ,  sans 
s'écarter  jamais  en  rien  des  règles  du  devoir!  quel 
zèle  et  quelle  patience  pour  faire  fructifier  dans  de 
jeunes  cœurs  le  germe  précieux  de  l'innocence , 
pour  en  déraciner ,  autant  qu'il  est  possible ,  ces 
penchans  vicieux  qui  sont  les  tristes  effets  de  noire 
corruption  héréditaire;  en  uu  mot,  [lour  leur  a|)- 

(  )  Deumiimele  :  regem  honorifieole.  I.Pe(.,cap.II,v. (7. 

(')  Omn'sanima  potestatibus  sttbtimioribtis  svbdim  sit : 
non  cit  enim  potestas  ni.\i  à  Deo  :  quce  avtem  sunl.  n  Deti 
oïdimitœ  sunt.  lUique,  qui  reiUiit  polestali,  Oei  oraina- 
tioni  refistil.  Çtii  aiitetn  resislunt,ipsi  sibidamnationein 
acqiiiniiil.  Rmii.,  cap.  XIU,  v.  4,  2. 

C)  Subdili  erant  propler  Dotninum  œternum,  eiinm  do^ 
minn  leinpoi-nli-  AUG.  Kiiatrat.  in  psat.  121. 
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prendre,  suivant  la  morale  de  saint  Paul,  à  vivre 
en  ce  monde  avec  tempérance,  selon  la  justice  et 
avec  piété,  en  attendant  la  béatitude  que  nous  espé- 
rons {').  Nous  disons  donc  à  tous  ceux  qui  sont  char- 
gés du  soin,  également  pénible  et  honorable,  d'éle- 
ver la  jeunesse  :  Planiez  et  arrosez ,  dans  la  ferme 
espérance  que  le  Seigneur,  secondant  votre  travail, 
donnera  l'accroissement  ;  insistez  à  temps  et  à  con- 
tre-temps, selon  le  conseil  du  même  apôtre  ;  usez 
de  réprimande,  d'exhortation,  de  paroles  sévères, 
sans  perdre  patience  et  sans  cesser  d'instruire  ('). 
Surtout,  jo'gnez  l'exemple  à  l'instruction  :  l'instruc- 
tion sans  l'exemple  est  un  opprobre  pour  celui  qui 
la  donne,  et  un  sujet  de  scandale  pour  celui  qui  la 
reçoit.  Que  le  pieux  et  charitable  Tobie  soit  votre 
modèle  :  Recommandez  avec  soin  à  vos  enfans  de 
faire  des  ceuvres  de  justice  et  des  aumônes,  de  se 
souvenir  de  Dieu,  et  de  le  bénir  en  tout  temps  dans 
ta  vérité  et  de  toutes  leurs  forces  (^)  ;  et  voire  posté- 
rité, comme  celle  de  ce  saint  patriarche,  sera  aimée 
de  Dieu  et  des  hommes  ('). 

XXV.  Mais  en  quel  temps  l'éducation  doit-elle 
commencer?  Dès  les  premiers  rayons  de  l'intelli- 
gence :  et  ces  rayons  sont  quelquefois  prématurés. 
Formez  l'enfant  à  l'entrée  de  sa  voie,  dit  le  Sage  ; 
dans  sa  vieillesse  même  il  ne  s'en  écartera  point  ('). 
Tel  e>t  en  effet  le  cours  ordinaire  de  la  vie  humaine; 
au  milieu  du  délire  des  passions  et  dans  le  sein  du 
lil)ertinage,  les  principes  d'une  éducation  chré- 
tienne sont  une  lumière  qui  se  ranime  par  intervalle 
piiur  découvrir  au  pécheur  toute  l'horreur  de  l'a- 
hime  où  il  est  plongé  et  lui  en  montrer  les  issues. 
(Combien  encore  une  fois  qui,  après  les  écarts  d'une 
jeunes.se  licencieuse,  sont  rentrés,  par  l'impression 
<ie  cette  lumière,  dans  les  routes  de  la  .sagesse,  et 
ont  honoré  par  des  vertus  tardives,  mais  sincères, 
l'humanité,  la  patrie  et  la  religion  ! 

XXVI.  11  nous  reste,  en  finissant,  M.  T.  C.  F., 
à  vous  conjurer,  par  les  entrailles  de  la  miséri- 

(')  Erudiensnos,  vt,abne</aiitesimfyieltiUmel  êieeutaria 
dttiderin,  sobrié,  et  jutir,  ft  plé  vivamtii  in  hoc  lœculo, 
rxpecinntrs  healam  ipeui.  Til.,cap.  Il,  v.  12,  )J. 

(')  Inslaoffurlunf ,  imporluné  ;  atijuf.  ohucn,  inrrrpa 
in  omni  patienlid  et  doclritid.  11.  liiiiot,  cap.  IV.  v.  1,2. 

(')  filiit  testiU mandate  vl  (neianl  juttUias  et  eleemoty- 
nat ,  ut  tint  memores  Dei  et  benediraiil  etim  in  omni  tem- 
pore,  in  teiilae  et  in  (o«Irii(i/(*  Ji/rî.  Tob.,c»i)..\IV,  v.  II. 

(*)  Omnii  nutem  rognalio  ejus.  et  onmisgetieratio  ejus  in 
bond  vitd  et  in  sanrtd  convenatione  penuantit ,  ilà  lit 
iiceepH  etsent  lùm  Ueo  quàm  hominibtu  et  cunclii  habita- 
(orihttt  in  lerrd.  Ibkl.,  t.  17. 

(•)  Adolescent  ju3ctà  vinin  Mtiam  ,  etiatn  ritm  xenueiit 
non  reeedel  ab  éd.  Prov.,  r.ip.  XXII,  y   6. 


corde  de  Dieu,  de  vous  allacher  inviolableinçnl  h 
celte  re!i;:ion  sainte  dans  laquelle  vous  avez  eu  le 
bonheur  d'être  élevés,  de  vous  soutenir  contre  le 
débordement  d'une  philo.sopliie  insensée,  qui  ne 
.se  propose  rien  moins  que  d'envahir  l'héritage  de 
Jésus-Chrisi ,  de  rendre  s-es  promesses  vaines,  et  de 
le  niellre  au  rang  de  ces  fondateurs  de  religion  dont 
la  doctrine  frivole  ou  pernicieuse  a  prouvé  l'impos- 
ture. La  foi  n'est  méprisée,  abandonnée,  insultée, 
que  par  ceux  qui  ne  la  connoissent  pas ,  ou  dont 
elle  gêne  les  désordres.  Mais  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  jamais  contre  elle.  L'Église  chrétienne 
et  catholique  est  le  commencement  de  l'empire 
éternel  de  .lésus-Christ.  Rien  de  plus  fort  qu'elle, 
s'écrie  saint  Jean  Damascène  ;  c'est  un  rocher  que 
les  flots  ne  renversent  point  ;  c'est  une  montagne  que 
rien  ne  peut  détruire  {'). 

XXVII.  A  ces  causes,  vu  le  livre  (lui  a  pour  ti- 
tre, Émile,ou  de  l'Education,  parJ.  J.  Rousseau,  ci- 
toyen de  Genève,  à  Amsterdam,  chez  Jean  Néaulme, 
libraire,  1702;  après  avoir  pris  l'avis  de  plusieurs 
personnes  distinguées  par  leur  piété  et  par  leur  sa- 
voir, le  saint  nom  de  Dieu  invoqué,  nous  condam- 
nons ledit  livre  comme  contenant  une  doctrine  abo- 
minable, propre  à  renverser  la  loi  naturelle  et  à 
détruire  les  fondemens  de  la  religion  chrétienne 
établissant  des  maximes  contraires  à  la  morale  évan- 
gélique  ;  tendant  à  troubler  la  paix  des  états,  à  ré- 
volter les  sujets  contre  l'autorité  de  leur  .souverain  ; 
comme  contenant  un  très  grand  nombie  de  propo- 
sitions respectivement  fausses,  scandaleuses,  plei- 
nes de  haines  contre  l'Église  et  ses  ministres ,  dé- 
rogeantes au  respect  di'i  à  l'Écriture  sainte  et  à  la 
tradition  de  l'Église,  erronées,  impies,  blasphéma- 
toires et  héréli(|ues.  En  conséquence,  nous  défen- 
dons très-expressément  à  toutes  personnes  de  notre 
diocèse  de  lire  ou  retenu-  ledit  livre,  >ous  les  peines 
de  droit.  Et  sera  notre  pré.seiit  mandement  lu  au 
prône  des  messes  paroissiales  des  églises  de  la  ville, 
faubourgs  et  diocèse  de  Paris;  publié  et  affiché  par- 
tout oit  besoin  sera.  Donné  à  Paris,  en  notre  palais 
arihiépiscopal ,  le  vingtième  jour  d'août  mil  sept 
cent  soixanle-deux. 

Signé  t  CHRLSTOPIIE , 
archevêque  de  Paris. 


Par  Monseigneur , 


De  L,v  Touche. 


(')  f/IMlUceleiid  valentiiu,  rnye  forlior  est...  Semper 
vigel.  Cur  eamStriplara  monlem  appellavit  ?  utiqiit  q'iia 
everti  non  point.  Daiiiasc,  tome  11,  pages 462,  «S. 
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J.  J    ROUSSEAU, 


CITOYEN    DE    GENEVE, 


A    CHRISTOPHE    DE    BEAUMONT, 

Anr.iiKvftycE  de  paris,  ddc  de  saikt  -  cloud,  pair  de  France,  commandeur  de  l'ordre   bu 

SAINT-ESPRIT,    PROVISEUR   DE  80RB0NNE,    ETC. 


Da  veniam  si  quid  liberiiis  dixi,  non  ad conlumeliam  tuant,  sed  ad 
tiefrnsionemmeam.  Prœsumsi  rnim  de  gravilale  el  prndenlid  Ivd. quià 
pnles  considerare  quanlam  mihi  respondendi  necessitalcm  imposneris. 

ADO.,  epist.  2Ï8  adPascent. 


Pourquoi  faut-il,  monseigneur,  que  j'aie 
quelque  chose  à  vous  dire?  Quelle  langue  com- 
mune pouvons-nous  parler  ?comnient  pouvons- 
nous  nous  entendre?  et  qu'y  a-t-il  entre  vous 
et  moi? 

Cependant  il  faut  vous  répondre  ;  c'est  vous- 
même  qui  m'y  forcez.  Si  vous  n'eussiez  attaqué 
que  mon  livre,  je  vous  aurois  laissé  dire  :  mais 
vous  attaquez  aussi  ma  personne  ;  et  plus  vous 
avez  d'autorité  parmi  les  hommes,  moins  il 
m'est  permis  de  me  taire  quand  vous  vouiez  me 
déshonorer. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  commençant 
cotte  lettre,  de  réfléchir  sur  les  bizarreries  de 
ma  destinée  :  elle  en  a  qui  n'ont  élé  que  pour 
moi. 

J'étois  né  avec  quelque  talent;  le  public  l'a 
jugé  ainsi  :  cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse 
dans  une  heureuse  obscurité,  dont  je  nechcr- 
chois  point  à  sortir.  Si  je  l'avois  cherché,  cela 
même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant  tout 
le  feu  du  premier  âge  je  n'eusse  pu  réussir,  et 
que  j'eusse  trop  réussi  dans  la  suite  quand  ce 
feu  commençoit  à  passer.  J'approchois  de  ma 
quarantième  année,  et j'avois,  au  lieu  dune 
fortune  que  j'ai  toujours  méprisée,  et  d'un 
nom  qu'on  m'a  fait  payer  si  cher,  le  repos  et 
des  amis,  les  deux  seuls  biens  dont  mon  cœur 
soit  avide.  Une  misérable  question  d'académie. 


m'agitant  l'esprit  malgré  moi,  me  jeta  dans  un 
métier  pour  lequel  je  n'étois  point  fait,  un  suc- 
cès inattendu  m'y  montra  des  attraits  qui  me 
séduisirent.  Des  foules  d'adversaires  m'atta- 
quèrent sans  m'entendre,  avec  une  étourderie 
qui  me  donna  de  l'humeur,  et  avec  un  orgueil 
qui  m'en  inspira  peut-être.  Je  me  défendis,  et, 
de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  engagé  dans 
la  carrière,  presque  sans  y  avoir  pensé.  Je  me 
trouvai  devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à  l'âge 
où  l'on  cesse  de  l'être,  et  homme  de  lettres 
par  mon  mépris  même  pour  cet  état.  Dès-là  je 
fus  dans  le  public  quelque  chose  ;  mais  aussi  le 
repos  et  les  amis  disparurent.  Quels  maux  ne 
soiiffris-je  point  avant  de  prendre  une  assiolte 
plus  fixe  et  des  attachemens  plus  heureux  !  Il 
fallut  dévorer  mes  peines;  il  fallut  qu'un  peu 
de  réputation  me  tînt  lieu  de  tout.  Si  c'est  un 
dédommagement  pour  ceux  qui  sont  toujours 
loin  deux-mêmes,  ce  n'en  fut  jamais  un  pour 
moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien 
si  frivole,  que  j'aurois  été  promptement  dés- 
abusé! Quelle  inconstance  perpétuelle  n'ai-je 
pas  éprouvée  dans  les  jugemens  du  public  sur 
mon  compte!  J'étois  trop  loin  de  lui;  ne 
me  jugeant  que  sur  le  caprice  ou  l'intérêt 
de  ceux  qui  le  mènent,  à  peine  deux  jours 
de  suite  avoit-il  pour  moi  les  mémos  yeux. 
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TanlAt  j'étois  iin  homme  noir,  et  tantôt  un 
ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu  dans  la  même 
année  vanté,  fêté,  recherché,  même  à  la  cour, 
puis  insulté,  menacé,  détesté,  maudit  :  les 
soirs  on  m'attendoit  pour  m'assassiner  dans  les 
rues;  les  matins  on  m'annonçoit  une  lettre  de 
cachet.  Le  bien  et  le  mal  couloient  à  peu  prës 
de  la  même  source  ;  le  tout  me  venoit  pour  des 
chansons. 
y^  J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours 
dans  les  mêmes  principes;  toujours  la  même 
morale,  la  même  croyance,  les  mômes  maximes, 
v.et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  opinions.  Cependant 
on  a  porté  desjugemens  opposésde  mes  livres, 
ou  plutôt  de  lauteur  de  mes  livres,  parce 
qu'on  m'ajugé  sur  les  matières  que  j'ai  traitées, 
bien  plus  que  sur  mes  scntimens.  Après  mon 
premier  Discours,  j'élois  un  homme  à  para- 
doxes, qui  se  faisoit  un  jeu  de  prouver  ce  qu'il 
ne  pensoit  pas  :  après  ma  LeUre  sur  la  Musique 
(rançoise,  j'élois  l'ennemi  déclaré  de  la  nation  ; 
il  s'en  falloit  peu  qu'on  ne  m'y  traitât  en  con- 
spirateur ;  on  eût  dit  que  le  sort  de  la  monarchie 
étoit  attaché  à  la  gloire  de  l'Opéra  :  après  mon 
Discours  sur  l'Inégalilé,  j'étois  athée  et  misan- 
thrope :  après  la  Lettre  à  M.  d'Alembert,  l'élois 
le  défenseur  de  la  morale  chrétienne  :  après 
VHélotse,  j'étois  tendre  et  doucereux  :  mainte- 
nant je  suis  un  impie;  bientôt  peut-être  serai-jc 
un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte, 
sachant  aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que 
pourquoi  il  m'aimoit  auparavant.  Pour  moi,  je 
suis  toujours  demeuré  le  même;  plus  ardent 
V  qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais  sincère 
en  tout,  même  contre  moi;  simple  et  bon, 
mais  sensible  et  foible  ;  faisant  souvent  le  mal, 
et  toujours  aimant  le  bien;  lié  par  l'amitié, 
jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes  scn- 
timens qu'à  mes  intérêts;  n'exigeant  rien  des 
hommes,  et  n'en  voulant  point  dépendre  ;  ne 
cédant  pas  plus  à  leurs  préjugés  qu'à  leurs  vo- 
lontés, et  gardant  la  mienne  aussi  libre  que 
ma  raison  ;  craignant  Dieu  sans  peur  de  l'enfer, 
raisonnant  sur  la  religion  sans  libertinage, 
n'aimant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais 
haïssant  les  intolérans  encore  plus  que  les  esprits 
forts;  ne  voulant  cacher  mes  façons  de  penser 
à  personne;  sans  fard,  sans  artifice  en  toutes 
rhoses;  disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes 


seniimens  à  tout  le  monde,  au  public  ses  vérités 
sans  flatterie  et  sans  fiel,  et  me  souciant  tout 
aussi  peu  de  le  fâcher  que  de  lui  plaire.  Voilà 
mes  crimes,  et  voilà  mes  vertus. 

Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui 
enfle  sans  rassasier,  excédé  du  fracas  des  oisifs 
surchargés  de  leur  temps  et  prodigues  du  mien, 
soupirant  après  un  repos  si  cher  à  mon  cœur 
et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'avois  posé  la 
plume  avec  joie  :  content  de  ne  l'avoir  prise 
que  pour  le  bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur 
demandois  pour  prix  de  mon  zèle  que  ne  me 
laisser  mourir  en  paix  dans  ma  retraite,  et  de 
ne  m'y  point  faire  de  mal.  J'avois  tort  :  des 
huissiers  sont  venus  nie  l'apprendre  ;  et  c'est  à 
cette  époque,  où  j'espérois  qu'alloient  finir  les 
eimuis  de  ma  vie,  qu'ont  commencé  mes  plus 
grands  malheurs.  Il  y  a  déjà  dans  tout  cela 
quelques  singularités  :  ce  n'est  rien  encore.  Je 
vous  demande  pardon,  monseigneur,  d'abuser 
de  votre  patience;  mais,  avant  d'entrer  dans 
les  discussions  que  je  dois  avoir  avec  vous,  il 
faut  parler  de  ma  situation  présente,  et  des 
causes  qui  m'y  ont  réduit. 

l'n  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hol- 
lande, ei,  par  arrêt  du  parlement  de  Paris, 
ce  livre  est  brûlé  sans  respect  pour  le  souve- 
rain dont  il  porte  le  privilège.  Un  protestant 
propose  en  pays  protestant  des  objections 
contre  l'Kglise  romaine,  et  il  est  décrété  par  le 
parlement  de  Paris.  Un  républicain  fait,  dans 
une  république,  des  objections  contre  l'état 
monarchique,  et  il  est  décrété  par  le  parlement 
de  Paris.  Il  faut  que  le  parlement  de  Paris  ait 
d'étranges  idées  de  son  empire,  et  qu'il  se 
croie  le  légitime  juge  du  genre  humain. 

Ce  même  parlement,  toujours  si  soigneux 
pour  les  François  de  l'ordre  des  procédures, 
les  néglige  tontes  dés  qu'il  s'agit  d'un  pauvre 
étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est  bien 
l'auteur  du  ii>  re  qui  porte  son  nom,  s'il  le  re- 
connoii  pour  sien,  si  c'est  lui  qui  l'a  fait  impri- 
mer, sans  égard  pour  son  triste  état,  sans 
pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre,  on  com- 
mence par  le  décréter  de  prise  de  corps  :  on 
l'erit  ai  radié  lie  sou  lit  pour  le  traîner  dans  les 
mênies  prisons  où  pourrissent  les  scélérats  : 
on  l'eiit  brûlé,  peut-être  même  sans  l'entendre; 
car  qui  sait  si  l'on  eût  poursuivi  plus  régulière- 
ment des  procédures  si  violemment  coninirn- 
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cées,  et  dont  on  trouvorolt  i  peine  un  aiilro 
exemple,  môme  en  pays  d'inquisition?  Ainsi 
c'est  pour  moi  seul  qu'un  tribunal  si  sajje  ou- 
blie sa  sagesse;  c'est  contre  moi  seul,  qui 
croyois  y  être  aimé,  que  ce  peuple,  qui  vante 
sa  douceur,  s'arme  de  la  plus  étrange  barbarie: 
c'est  ainsi  qu'il  justifie  la  préférence  que  je 
lui  ai  donnée  sur  tant  d'asiles  que  je  pouvois 
choisir  au  même  prix  !  Je  ne  sais  comment  cela 
s'accorde  avec  le  droit  des  sens,  mais  je  sais 
bien  qu'avec  de  pareillrs  procédures  la  liberté 
(le  tout  homme,  et  peul-cSrc  sa  vie,  est  à 
la  merci  du  premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des 
magistrats  injustes  et  incompétens,  qui,  sur 
un  réquisitoire  calomnieux,  ne  le  citent  pas, 
mais  le  décrètent.  N'étant  point  sommé  de 
comparoître,  il  n'y  est  poini  obligé.  L'on  n'em- 
ploie contre  Inique  la  force,  et  il  s'y  soustrait. 
Il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers,  et  sort  de 
celte  terreiuhospitalièreoù  l'on  s'empresse  d'op- 
primer le  foible,  et  où  1  on  donne  des  fers  à 
l'étranger  avant  de  l'entendre,  avant  de  savoir 
si  l'acte  dont  on  l'accuse  est  punissable,  avant 
de  savoir  s'il  l'a  commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude. 
Il  n'a  qu'un  seul  bien,  mais  précieux,  des 
amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  foiblesse  il  supporte 
un  long  voyage  :  il  arrive,  et  croit  respirer 
dans  une  terre  de  liberté  ;  il  s'approche  de  sa 
patrie,  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté, 
qu'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir  d'y  être  ac- 
cueilli le  console  de  ses  disgrâces....  Que  vais- 
je  dire?  mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble, 
la  plume  en  tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je  dévo- 
rer en  secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  I 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  sur 
quelle  raison,  mais  sur  quel  prétexte.  On  ose 
m'accuser  d'impiété,  sans  songer  que  le  livre 
où  l'on  la  cherche  est  entre  les  mains  de  tout 
le  monde.  Que  ne  donneroit-on  point  pour 
pouvoir  supprimer  celte  pièce  justificative, 
et  dire  qu'elle  contient  tout  ce  qu'on  a  feint 
d'y  trouver!  Mais  elle  restera,  quoi  qu'on 
tasse;  et,  en  y  cherchant  les  crimes  repro- 
chés à  l'auteur,  la  postérité  n'y  verra,  dans  ses 
erreurs  mêmes,  que  les  torts  d'un  ami  de  la 
vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains  ; 


je  ne  veux  nuire  à  personne.  Mais  l'athée  Spi- 
nosa  enseignoit  paisiblement  sa  doctrine;  il 
faisoit  sans  obstacle  imprimer  ses  livres,  on 
les  débiioit  publiqiienient  :  il  vint  en  France, 
et  il  y  fut  bien  reçu;  tous  les  étais  lui  étoicni 
ouverts,  partout  il  trouvoit  protection,  ou  du 
moins  sûreté  ;  les  princes  lui  rendoieiit  des 
honneurs,  lui  offroient  des  chaires  :  il  vécut 
et  mourut  tranquille,  et  même  considéré.  Au- 
jourd'hui, dans  le  siècle  tant  célébré  de  la  phi- 
losophie, de  la  raison,  de  l'humanité,  pour 
avoir  proposé  avec  circonspection,  môme  avec 
respect  et  pour  l'amour  du  genre  humain, 
quelques  doutes  fondés  sur  la  gloire  même  de 
l'Être  suprême,  le  défenseur  de  la  cause  do 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d'état  en 
éiat,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son  in- 
digence, sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec 
un  acharnement  que  n'éprouva  jamais  aucun 
malfaiteur,  et  qui  seroit  barbare  même  contre 
un  homme  en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et 
l'eau  dans  l'Europe  presque  entière  ;  on  le 
chasse  du  milieu  des  bois  :  il  faut  toute  la  fer- 
meté d'un  protecteur  illustre  et  toute  la  bonté 
d'un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en  paix  au 
sein  des  montagnes.  Il  eût  passé  le  reste  de 
ses  malheureux  jours  dans  les  fers,  il  eût  péri 
peut-être  dans  les  supplices,  si  durant  le  pre- 
mier vertige  qui  gagnoit  les  gouvernemens, 
il  se  fût  trouvé  à  la  merci  de  ceux  qui  l'ont 
persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux,  il  tombe  dans  les 
mains  des  prêtres.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
donne  pour  étonnant  ;  mais  un  homme  ver- 
tueux (jui  a  l'âme  aussi  noble  que  la  naissance, 
un  illustre  archevêque,  qui  devroit  réprimer 
leur  lâcheté,  l'autorise  :  il  n'a  pas  home,  lui 
qui  devroit  plaindre  les  opprimés,  d'en  acca- 
bler un  dans  le  fort  de  ses  disgrâces;  il  lance, 
lui  prélat  catholique,  un  mandement  contre  un 
auteur  protestant;  il  monte  sur  son  tribunal 
pour  examiner  comme  juge  la  doctrine  parti- 
culière d'un  hérétique;  et,  quoiqu'd  damne  in- 
distinctement quiconque  n'est  pas  de  sou 
Église,  sans  permettre  à  l'accusé  d'errer  à  sa 
mode,  il  lui  prescrit  en  quelque  sorte  la  route 
par  laquelle  il  doit  aller  en  enfer.  Aussitôt  le 
reste  de  son  clergé  s'empresse,  s'évertue,  s'a- 
charne autour  d'un  ennemi  qu'il  croit  terrassé. 
Petits  et  grands,  tout  s'en  mélo;  le  dernier 
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cuistre  vient  trancher  du  capable;  il  n'y  a  pas 
un  sot  en  petit  collet,  pas  un  chétif  habitué 
de  paroisse,  qui,  bravant  à  plaisir  celui  contre 
qui  sont  réunis  leur  sénat  et  leur  évêque,  ne 
veuille  avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier 
coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours 
dont  je  suis  le  seul  exemple  :  et  ce  n'est  pas 
tout....  Voici  peut-être  une  des  siluations  les 
olus  difficiles  de  ma  vie,  une  de  celles  où  In 
vengeance  et  l'amour-propre  sont  le  plus  aisés 
à  satisfaire,  et  permettent  le  moins  à  l'homme 
juste  d'être  modéré.  Dix  lignes  seulement,  et 
je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  inef- 
façable. Que  le  public  ne  peut-il  savoir  deux 
anecdotes  sans  que  je  les  dise!  Que  ne  connott- 
il  ceux  qui  ont  médité  ma  ruine  et  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  l'exécuter!  Par  quels  méprisables 
insectes,  par  quels  ténébreux  mojens  il  ver- 
roil  s'émouvoir  les  puissances  !  Quels  levains  il 
verroit  s'échauffer  par  leur  pourriture  et  met- 
tre le  parlement  en  fermentation!  Par  quelle 
risible  cause  il  verroit  les  états  de  l'Europe  se 
liguer  contre  le  fils  d'un  horloger!  Que  je  joui- 
rois  avec  plaisir  de  sa  surprise  si  je  pouvois 
n'en  être  pas  l'instrument  (*)  1 

Jusqu'ici  ma  plume,  hardie  à  dire  la  vérité, 
mais  pure  de  toute  satire,  n'a  jamais  compro- 
mis personne  ;  elle  a  toujours  respecté  l'hon- 
neur des  autres,  môme  en  défendant  le  mien. 
lroi»-je,  en  la  quittant,  la  souiller  de  médi- 
sance, et  la  teindre  des  noirceurs  de  mes  en- 
nemis? Non;  laissons-leur  l'avantage  de  porter 
leurs  coups  dans  les  ténèbres.  Pour  moi,  je  ne 
veux  me  défendre  qu'ouvertement,  et  même 
je  neveux  que  me  défendre.  Il  suffit  pour  cela 
de  ce  qui  est  su  du  public,  ou  de  ce  qui  peut 
l'être  sans  que  personne  en  soit  offensé. 

Une  chose  étonnante  de  cette  espèce,  et  que 


(')  En  «'exprimant  ainsi,  Honisran  n'a  pu  avoir  en  vue  (|iie 
le»  suite»  de  la  rupture  avec  Grimm  et  Diderot,  secondé»,  dan» 
les  manoeuvres  i|u'il  leur  attribue ,  par  ceui  qu'il  appelolt  If» 
liulhachicn».  Il  n'a  |iu  niaD<|nrr  de  faire  entrer  au»»i  dan»  celle 
ligue  -n  dame  d'Épinay.  et  ce  sont  I)  san»  doute  les  insecUs 
dont  il  parle.  Quant  aux  deux  anetdolts  qu'il  lai»se  il  deviner, 
«a  réticence  t  cet  égard  ne  peut  avoir  Irait  qu'aux  clrconslanci  s 
principales  de  sa  rupture  avec  ces  tioi»  personnes  ;  et  le  lec- 
teur, que  nons  supposons  Initrult  de  tous  ce»  petits  tails  par  la 
lecture  des  livres  i  et  «I  des  Confrsiioni,  sait  bien  i  quoi  s'en 
tenir  sur  les  suites  (pi'ici  Rousseau  leur  suppose.  Il  en  est  de 
n:émc  de  ce  (|uil  imagine  ci-après  être  la  conséquence  d  une 
note  de  r/yr/oi'<e  relative  aux  jinsinittes.  ç,  p 


je  puis  dire,  est  de  voir  l'intrépide  Christophe 
de  Beaumont,  qui  ne  sait  plier  sous  aucune 
puissance  ni  faire  aucune  paix  avec  lesjansé- 
nistes,  devenir,  sans  le  savoir,  leur  satellite 
et  l'instrument  de  leur  animosité;  de  voir  leur 
ennemi  le  plus  irréconciliable  sévir  contre 
m^ipour  avoir  refusé  d'embrasser  leur  parti, 
pour  n'avoir  point  voulu  prendre  la  pliinic 
contre  les  jésuites  que  je  n'aime  pas,  mais 
dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et  que  je  vois 
opprimés.  Daignez ,  monseigneur,  jeter  les 
yeux  sur  le  sixième  tome  de  la  Nouvelle  Jlé- 
loise,  première  édition;  vous  trouverez,  dans 
la  note  de  la  page  H 58  ("),  la  véritable  source 
de  tous  mes  malheurs.  J'ai  prédit  dans  cette 
note  (car  je  me  mêle  aussi  quelquefois  de  pré- 
dire) qu'aussitôt  que  les  jansénistes  seroient 
les  maîtres,  ils  seroient  plus  intoléians  et  plus 
durs  que  leurs  ennemis.  Je  ne  savois  pas  alors 
que  ma  propre  histoire  vérifieroit  si  bien  ma 
f)rédiction.  Le  fil  de  cette  trame  ne  seroit  pas 
difficile  à  suivre  à  qui  saiiroit  comment  mon 
livre  a  été  déféré.  Je  n'en  puis  dire  davantage 
sans  en  trop  dire  ;  mais  je  pouvois  au  moins 
vous  apprendre  par  quelles  gens  vous  avez  été 
conduit  sans  vous  en  douter. 

Croira-t-on  que  quand  mon  livre  n'eût  point 
été  déféré  au  parlement,  vous  ne  l'eussiez  pas 
moins  attaqué?  D'autres  pourront  le  croire  ou 
le  dire;  mais  vous,  dont  la  conscience  ne  sait 
point  souffrir  le  mensonge,  vous  ne  le  direzpas. 
Mon  Discours  sur  l'Inégalité  a  couru  votre 
diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  mande- 
ment. Ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  a  couru 
votre  diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de 
mandement.  La  Nouvelle  Hcloïse  a  couru  votre 
diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  mande- 
ment. Cependant  tous  ces  livres,  que  vous  avez 
lus,  puisque  vous  les  jugez,  respirent  les 
mêmes  maximes;  les  mêmes  manières  de  penser 
n'y  sont  pas  plus  déguisées  :  si  le  sujet  ne  les  a 
pas  rendues  susceptibles  du  même  développe- 
ment, elles  gagnent  en  force  ce  qu'elles  perdent 
en  étendue,  et  l'on  y  voit  la  profession  de  foi 
de  l'auleur  exprimée  avec  moins  de  réserve 
que  celle  du  vicaire  savoyard.  Pourquoi  donc 
n'avez-vous  rien  dit  alors?  Monseigneur,  voire 
troupeau  vous  étoit-il  moins  cher?  me  lisoit-il 

(•)  r.ige  M»  de  ce  volume. 
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moins?  fjoùtoil-il  moins  mes  livres?  éuiit-ii  (,  est  ainsi  qu'on  se  tiro  d'iiffnirc  quand  on 
moins  exposé  à  l'erreur?  Non  ;  mais  il  n  y  avoit  ,  veut  quereller  et  qu'on  a  tort.  Ne  pouvant  ré- 
poinl  alors  de  jésuites  à  proscrire  ;  des  traîtres  ,  soudre  mes  objections,  vous  m'en  avez  fait  des 
ne  m'avoicnt  point  encore  enlacé  dans  leurs  i  crimes  :  vous  avez  cru  m'aviliren  me  maltrai- 


piéges  ;  la  note  fatale  n'étoit  point  connue,  et 
quand  elle  le  fut,  le  public  avoil  déjà  donné  son 
suffrage  au  livre.  Il  éioil  trop  tard  pour  faire 
du  bruit;  on  aima  mieux  différer,  on  attendit 
l'occasion,  on  l'épia,  on  la  saisit,  on  s'en  pré- 
valut avec  la  fureur  ordiiiaiie  aux  dévots;  on 
ne  parloit  que  de  chaînes  et  de  bûchers;  mon 
livre  étoit  le  tocsin  de  l'anarchie  et  la  trompette 
de  l'athéisme  ;  l'auteur  éioil  un  monstre  à 
étouffer  ;  on  s'étonnoitqu'on  l'eût  si  longtemps 
laissé  vivre.  Dans  cette  rage  universelle  vous 
eûtes  honte  de  garder  le  silence  :  vous  aimâtes 
mieux  faire  un  acte  de  cruauté  que  d'être  accusé 
de  manquer  de  zèle,  et  servir  vos  ennemis  que 
d'essuyer  leurs  reproches.  Voilà,  monseigneur, 
convenez-en,  le  vrai  motif  de  votre  mandement, 
voilà,ce  mesemble, un  concoursdefaitsassez  sin- 
guliers pour  donnera  mon  sort  le  nom  de  bizarre. 
11  y  a  long-temps  qu'on  a  substitué  des  bien- 
séances d'état  à  la  justice.  Je  sais  qu'il  est  des 
circonstances  malheureuses  qui  forcent  un 
homme  public  à  sévir  malgré  lui  contre  un  bon 
citoyen .  Qui  veut  être  modéré  parmi  des  furieux 
s'expose  à  leur  furie  ;  et  je  comprends  que, 
dans  un  déchaînement  pareil  à  celui  dont  je  suis 
la  victime,  il  faut  hurler  avec  les  loups,  ou 
risquer  d'être  dévoré.  Je  ne  me  plains  donc  pas 
que  vous  ayez  donné  un  mandement  contre 
mon  livre;  mais  je  me  plains  que  vous  l'ayez 
donné  contre  ma  personne  avec  aussi  peu 
d'honnêteté  que  de  vérité  ;  je  me  plains  qu'au- 
torisant par  votre  propre  langage  celui  que  vous 
me  reprochez  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de 
l'inspiré,  vous  m'accabliez  d'injures,  qui,  sans 
nuire  à  ma  cause,  attaquent  mon  honneur  ou 
plutôt  le  vôtre;  je  me  plainsque  de  gaîtédecœur, 
sans  raison ,  sa  ns  nécessité,  sans  respect  au  moins 
pour  mes  malheurs,  vous  m'outragiez  d'un  ton 
si  peu  digne  de  votre  caractère.  Et  que  vous 
avois-je  donc  fait,  moi  qui  parlai  toujours  de  vous 
avec  lant  d'esiime;  moi  qui  tant  de  fois  admirai 
votre  inébranlable  fermeté,  en  déplorant,  il  est 
vrai,  l'usage  que  vos  préjugés  vous  en  faisoient 
faire;  moi  qui  toujours  honorai  vos  mœurs,  qui 
toujours  respectai  vos  vertus,  et  qui  les  respecte 
encore  aujourd'hui  que  vous  m'avez  déchiré? 


tant,  et  vo\is  vous  êtes  trompé;  sans  affoiblir 
mes  raisons ,  vous  avez  intéressé  les  cœurs  gé- 
néreux à  mes  disgrâces;  vous  avez  fait  croire 
aux  gens  sensés  qu'on  pouvoit  ne  pas  bien  juger 
du  livre  quand  on  jugeoit  si  mal  de  l'auteur. 

Monseigneur,  vous  n'avez  été  pour  moi  ni 
humain  ni  généreux;  et,  non-seulement  vous 
pouviez  l'être  sans  m'épargner  aucune  des 
choses  que  vousavez  dites  contre  inon  ouvrage, 
mais  elles  n'en  auroienl  fait  que  mieux  leur 
effet.  J'avoue  aussi  que  je  n'avois  pas  droit 
d'exiger  de  vous  ces  vertus,  ni  lieu  de  les  at- 
tendre d'un  homme  d'église.  Voyons  si  vous 
avez  été  du  moins  équitable  et  juste;  car  c'est 
un  devoir  étroit  imposé  à  tous  les  hommes,  et 
les  saints  mêmes  n'en  sont  pas  dispensés. 

Vous  avez  deux  objets  dans  voire  mande- 
ment, l'un  de  censurer  mon  livre,  l'autre  de 
décrier  ma  personne.  Je  croirai  vous  avoir  biçn 
répondu,  si  je  prouve  que  partout  où  vous  m'a- 
vez réfuté  vous  avez  mal  raisonné,  et  que  par- 
tout où  vous  m'avez  insulté  vous  m'avez  calom- 
nié. Mais  quand  on  ne  marche  que  la  preuve  à 
la  main,  quand  on  estforcé,  par  l'imporiancedu 
sujet  et  parla  qualité  de  l'adversaire,  à  prendre 
une  marche  pesante  et  à  suivre  pied  à  pied 
toutes  ses  censures,  pour  chaque  mot  il  faut  des 
pages  ;  et  tandis  qu'une  courte  satire  amuse, 
une  longue  défense  ennuie.  Cependant  il  faut 
que  je  me  défende,  ou  que  je  reste  chargé  par 
vous  des  plus  fausses  imputations.  Je  me  défen- 
drai donc,  mais  je  défendrai  mon  honneur  plu 
tôt  que  mon  livre.  Ce  n'est  point  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  que  j'examine,  c'est 
le  Mandement  de  l'archevêque  de  Paris;  et  ce 
n'est  que  le  mal  qu'il  dit  de  l'éditeur  qui  me 
force  à  parler  de  l'ouvrage.  Je  me  rendrai  ce 
que  je  me  dois,  parce  que  je  le  dois,  mais  sans 
ignorer  que  c'est  une  position  bien  triste  que 
d'avoir  à  se  plaindre  d'un  homme  plus  puissant 
que  soi,  et  que  c'est  une  bien  fado  lecture  que 
la  justification  d'un  innocent. 

Le  principe  fondamental  de  toute  morale,  sur 
lequel  j'ai  raisonné  dans  tous  mes  écrits,  et  que 
j'ai  développé  dans  ce  dernier  avec  toute  la 
clarté  dont  j'étois  capable,  est  que  l'homme  est 
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«n  être  naturelloment  bon,  aimantla  justice  et 
l'ordre,  qu'il  n"y  a  point  de  perversité  origi- 
.  neile  dans  le  cœur  humain,  et  que  les  premiers 
mouvemens  de  la  nature  sont  toujours  droit*. 
J'ai  faitvoir  que  l'unique  passion  qui  naisse  avec 
l'homme ,  savoir  l'amour  de  soi ,  est  une  pas- 
sion indifférente  en  elle-même  au  bien  et  au 
mal  ;  qu'elle  ne  devient  bonne  ou  mauvaise  que 
par  accident  et  selon  les  circonstances  dans  les- 
quelles elle  se  développe.  J'ai  montré  que  tous 
les  vices  qu'on  impute  au  cœur  humain  ne  lui 
j  sont  point  naturels  :  j'ai  dit  la  manière  dont  ils 
'  naissent  :  j'en  ai  pour  ainsi  dire  suivi  la  généa- 
logie ;  et  j'ai  fait  voir  comment,  par  l'altération 
successive  de  leur  bonté  originelle,  les  hommes 
deviennent  enfin  ce  qu'ils  sont. 

J'ai  encore  CNpIiqué  ce  que  j'entendois  par 
cette  bonté  originelle,  qui  ne  semble  passe  dé- 
duire de  l'indifTérence  au  bien  et  au  mal,  natu- 
relle à  l'amour  de  soi.  1,'homme  n'est  pas  ini 
être  simple  ;  il  est  composé  de  deux  substances. 
Si  tout  le  monde  ne  convient  pas  de  cela,  nous 
en  convenons  vous  et  moi,  et  j'ai  tâché  de  le 
prouver  aux  autres.  Cela  prouvé,  l'amour  do 
soi  n'est  plus  une  passion  simple;  mais  elle  a 
deux  principes,  savoir,  l'être  intelligent  et  l'être 
'  scnsitif,  dont  le  bien-être  n'est  pas  le  même. 
— ^-T  i.  appétit  des  sens  tend  à  celui  du  corps,  et  l'a- 
mour de  l'ordre  à  celui  de  l'âme.  Ce  dernier 
amour,  développé  et  rendu  actif,  porte  le  nom 
de  conscienc  ■  ;  mais  la  conscience  ne  se  déve- 
loppe et  n^agit  qu'avec  les  lumières  de  l'homme. 
Ce  n'est  que  par  ces  lumières  qu'il  parvient  à 
connoîtrc  l'ordre,  et  ce  n'est  que  quand  il  lecon- 
iiott  que  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer.  I,a 
conscience  est  donc  nulle  dans  l'homme  qui  n'a 
rien  comparé  et  qui  n'a  point  vu  ses  rapports. 
Dans  cet  état,  l'homme  ne  connolt  que  lui;  il 
ne  voit  son  bien-être  opposé  ni  conforme  à  ce- 
lui de  personne;  il  ne  hait  ni  n'aime  rien;  borné 
au  seul  instinct  physique,  il  est  nul,  il  est  bête  : 
c'est  ce  que  j'ai  fait  voir  dans  mon  Discours 
sur  l'Inégalité. 

Quand, parundéveloppement  dont  j'ai  mon- 
tre le  progrès,  les  hommes  commencent  à  jeter 
les  yeux  sur  leurs  semblables,  ils  commencent 
aussi  à  voir  leurs  rapports  et  les  rapports  des 
choses,  à  prendre  des  idées  de  convenance,  de 
justice  et  d'ordre  ;  le  beau  moral  commence  à 
leur  devenir  sensible,  et  la  conscience  agit  : 


alors  ils  ont  des  vertus  ;  et  s'ils  ont  aussi  des 
vices,  c'est  parce  que  leurs  intérêts  se  croisent, 
et  que  leurambitions'éveilleà  mesure  que  leurs 
lumières  s'étendent.  Mais  tant  qu'il  y  a  moins 
d'opposilion  d'intérêls  que  de  concours  de  lu- 
mières, les  hommes  sont  essentiellement  bons. 
A'oilà  le  second  état. 

Quand  enfin  tous  les  intérêts  particuliers  agi- 
tés senire-choquent,  quand  l'amour  de  soi  mis 
en  fermeniation  devient  amour-propre,  que 
l'opinion,  rendant  l'univers  entier  nécessaire  à 
chaque  homme,  les  rend  tous  ennemis  nés  les 
uns  des  autres,  et  fait  que  nul  ne  trouve  son 
bien  que  dans  le  mal  d'autrui  ;  alors  la  con- 
science, plus  foible  que  les  passions  exaltées, 
est  étouffée  par  elles,  et  ne  reste  plus  dans  la 
bouche  des  hommes  qu'un  mot  fait  pour  se 
tromper  mutuellement.  Chacun  feint  alors  de 
vouloir  sacrifier  ses  iniéiêlsà  ceux  du  public, 
et  tous  menlenl.  Nul  ne  veut  le  bien  public  que 
quand  il  s'accorde  avec  le  sien  :  aussi  cet  accord 
est-il  l'objet  du  vrai  politique  qui  cherche  à 
rendre  les  peuples  heureux  et  bons.  Mais  c'est 
ici  que  je  commence  à  parler  une  langue  étran- 
gère,aussi  peu  connue  des  lecteurs  que  devons. 

Voilà ,  monseigneur,  le  troisième  et  dernier 
terme  au-delà  duquel  rien  ne  reste  à  faire  ;  et 
voilà jcomment,  l'homme  étant  bon,  les  hom- 
mesdeviennentrrièchans. C'est  à  chercher  com-'^ 
rnent  nfaiidroit  s'y  prendre  pour  les  empêcher 
de  devenir  tels,  que  j'ai  consacré  mon  livre.  Je( 
n'ai  pas  affirmé  que  dans  l'ordre  actuel  la  chose  j 
fût  absolument  possible;  mais  j'ai  bien  affirmé  i 
et  j'affirme  encore  qu'il  n'y  a,  pour  en  venir  à/ 
bout,  d'autres  moyens  que  ceux  que  j'ai  pro- 
posés. 

Kà-dessus  vous  dites  que  mon  plan  d'éduca- 
tion {'),loin  de  s'accorder  avec  le  christianisme, 
n'est  pas  même  propre  à  fairedes  citoyens  ni  des 
hommes  ;  et  votre  unique  preuve  est  de  m'op- 
poser  le  péché  originel.  Morisoi|;iieiir,  il  n'y  a 
d'autre  moyen  de  se  délivrer  du  péché  originel 
et  deses  effets,  que  le  baptême.  D'où  il  suivroit, 
selon  vous,  qu'il  n'y  auroit  jamais  eu  de  ci- 
toyens ni  d'hommes  que  des  chrétiens.  Ou  niez 
cette  conséquence  ;  ou  convenez  que  vous  avez 
trop  prouvé. 

Vous  tirez  vos  preuves  de  si  haut,  que  vous 

C;  Mandement.  S  mi. 
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me  forcez  dailcr  aussi  chercher  loin  mes  ré- 
ponses. D'abord  il  s'en  faut  bien,  selon  moi, 
que  celle  doctrine  du  péché  originel,  sujette  à 
des  difficultés  si  terribles,  ne  soit  contenue 
dans  l'Écriture  ni  si  clairement  ni  si  durement 
qu'il  a  phi  au  rhéteur  Augustin  et  à  nos  théolo- 
giens de  la  bâtir.  Et  le  moyen  de  concevoir  que 
Dieu  crée  tant  d'âmes  innocentes  et  pures,  tout 
exprès  pour  les  joindre  à  des  corps  coupables, 
pour  leur  y  faire  contracter  la  corruption  mo- 
rale, et  pour  les  condamner  toutes  à  l'enfer, 
sans  autre  crime  que  cette  union  qui  est  son 
oiivrnge?  Je  ne  dirai  pas  si  [comme  vous  vous 
en  vantez)  vous  éclaircissez  par  ce  système  le 
mystère  de  notre  cœur;  mais  je  vois  que  vous 
obscurcissez  beaucoup  la  justice  et  la  bonté  de 
l'Ltre  suprême.  Si  vous  levez  une  objection, 
cVst  pour  en  substituer  de  cent  fois  plus  fortes. 

Mais  au  fond  que  fait  cette  doctrine  à  l'auteur 
d'Emile?  Quoiqu'il  ait  cru  son  livre  utile  au 
genre  humain,  c'est  à  des  chrétiens  qu'il  l'a 
destiné;  c'est  à  dos  hommes  lavés  du  péché  ori- 
ginel et  de  ses  effets,  du  moins  quant  à  l'âme, 
par  le  sacrement  établi  pour  cela.  Selon  cette 
même  doctrine,  nous  avons  tous  dans  notre 
enfance  recouvré  l'innocence  primitive;  nous 
sommes  tous  sortis  du  baptême  aussi  sains  de 
cœur  qu'Adam  sortit  de  la  main  de  Dieu.  Nous 
avons, direz-vous,contracté  de  nouvelles  souil- 
luies.  Mais,  puisque  nous  avons  commencé  par 
en  être  délivrés,  comment  les  avons-nous  de- 
rechef contractées?  Le  sang  de  Christ  n'est-il 
donc  pas  encore  assez  fort  pour  effacer  entiè- 
rement la  tache?  ou  bien  seroit-elle  un  effet  de 
In  corruption  naturelle  de  notre  chair?  comme 
si,  même  indépendamment  du  péclié  originel. 
Dieu  nous  eût  créés  corrompus,  tout  exprès  pour 
avoir  le  plaisir  de  nous  punir!  Vous  attribuez 
au  péché  originel  les  vices  des  peuples  que  vous 
avouez  avoirété  délivrés  dn  péché  originel;  puis 
vous  me  blâmez  d'avoir  donné  une  autre  origine 
à  ces  vices.  Kst-il  juste  de  me  faire  un  crime  de 
n'avoir  pas  au?si  mal  raisonné  que  vous? 

On  pour  roit,  il  est  vrai,  me  dire  que  ces  ef- 
fets que  j'attribue  au  baptême  (')  ne  paroissent 
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par  nul  signe  extérieur;  qu'on  ne  voit  pas  les 
chrétiens  moins  enclins  au  mal  que  les  infidè- 
les; au  lieu  que,  selon  moi,  la  malice  infuse  du 
péché  devroit  se  marquer  dans  ceux-ci  par  des 
différences  sensibles.  Avec  les  secours  que  vous 
avez  dans  la  morale  évangélique,  outre  le  bap- 
tême, tous  les  chrétiens,  poursuivroit-on,  de- 
vroient  être  des  anges;  et  les  infidèles,  outre 
leur  corruption  originelle,  livrés  à  leurs  cultes 
erronés,  devroient  être  des  démons.  Je  conçois 
que  cette  difficulté  pressée  pourroit  devenir 
embarrassante  :  car  que  répondre  à  ceux  qui 
me  feroient  voir  que,  relativement  au  genre 
humain,  l'effet  de  la  rédemption,  faite  à  si  haut 
prix,  se  réduit  à  peu  près  à  rien? 

Mais,  monseigneur,  outre  que  je  ne  crois 
point  qu'en  bonne  théologie  on  n'ait  pas  quel- 
que expédient  pour  sortir  de  là,  quand  je  con- 
viendrois  que  le  baptême  ne  remédie  point  à 
la  corruption  de  notre  nature,  encore  n'en  au- 
riez-vous  pas  raisonné  plus  solidement.  Nous 
sommes,  dites-vous,  pécheurs  à  cause  du  pé- 
ché de  notre  premier  père.  Mais  notre  premier 
père,pourquoi  fut-il  pécheur  lui-même?  pour- 
quoi la  même  raison  par  laquelle  vous  expli- 
querez son  péché  ne  seroit-elle  pas  applicable 
à  ses  descendans  sans  le  péché  originel?  et 
pourquoi  faut-il  que  nous  imputions  à  Dieu  une 
injustice  en  nous  rendant  pécheurs  et  punissa- 
bles par  le  vice  de  notre  naissance;  tandis  que 
notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme 
nous  sans  cela?  I.e  péché  originel  explique 
tout,  excepté  son  principe;  et  c'est  ce  principe 
qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Vous  avancez  que,  par  mon  principe  à 
moi  ('),  l'on  perd  de  vue  le  rayon  de  lumière 
qui  nous  fait  connoîlre  le  mystère  de  notre  pro- 
pre cœur;  et  vous  ne  voyez  pas  que  ce  prin- 
cipe, bien  plus  universel,  éclaire  même  la  faute 
du  premier  homme  (*),  que  le  vôtre  laisse  dans 


('  )  Si  Ton  ilis  lil,  avec  le  docteur  Thomas  Burnet  ('),  que  la 
corruptiou  et  la  mortalité  de  la  race  luiiiainc,  suite  du  péclié 

(*)  Théologi'  n  ^cossois  ,  mort  en  I7IS,  auteur  d'une  Théorit  <tr  lu  Terrt, 
dont  Buffun  «  fljinné  l'KnBtyse  en  en  réTutent  les  rnitonneniens  ,  et  de  quel- 
que! ouvrogei  sur  U  religion,    dont  pluticurs  ont  été  Iraduils  en    Oanoiîi. 

i;  !■ 


d'Adam,  fut  un  effet  nalurel  du  fru  l  défendu, que  cet  aliment 
coiitenoit  des  sucs  venimeui  qui  dérangèrent  toute  l'économie 
animale,  qui  irritirent  les  passions,  qui  affoiblirenl  l'entende- 
ment ,  et  qui  portèrent  partout  les  principes  du  vice  et  de  la 
nu);t;  alors  il  faulroit  convenir  que  la  nature  du  remède 
devant  te  rapportrr  à  c  lie  du  mal,  le  baptême  devroit  atlr 
pllJSiqucmclJt^ur  le  corps  de  lliomme,  lui  rendre  la  conslitu 
lion  qu  il  avoit  dans  l'état  d'innocence,  et  sinon  l'inimoilalilé 
qui  en  dépendoit,  du  moins  tous  1rs  effets  moraux  de  lécon.)- 
mie  animale  rétaMic. 

{')  Maudeinent,  S  m. 

(')  Rcginilier  contre  une  défnise  iinitik'  et  arbitraire  est  un 
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l'obscurité.  Vous  ne  savez  voir  que  l'homme 
dans  les  mains  du  diable,  et  moi  je  vois  com- 
naenl  il  y  est  tombé  :  la  cause  du  mal  est,  selon 
vous,  la  nature  corrompue;  et  cette  corrup- 
tion même  est  un  mal  dont  il  falloit  chercher 
la  cause.  L'homme  fut  créé  bon  ;  nous  en  con- 
venons, je  crois,  tous  les  deux  :  mais  vous  dites 
qu'il  est  méchant  parce  qu'il  a  été  méchant;  et 
moi  je  montre  comment  il  a  été  méchant.  Qui 
de  nous,  à  votre  avis,  remonte  le  mieux  au 
principe? 

Cependant  vous  ne  laissez  pas  de  triompher 
à  votre  aise  comme  si  vous  m'aviez  terrassé. 
Vous  m'opposez  comme  une  objection  insolu- 
ble (')  ce  mélange  frappant  de  grandeur  et  de 
bassesse,  d'ardeur  pour  ta  vérité  et  de  goût  pour 
l'erreur,  d'inclination  pour  la  vertu  et  de  pen- 
chant pour  le  vice,  qui  se  trouve  en  nous.  Eton- 
nant contraste,  ajoutez-vous,  qui  déconcerte  la 
philosophie  païenne,  et  la  laisse  errer  dans  de 
vaines  spéculations .' 

Ce  n'est  pas  une  vaine  spéculation  que  la 
théorie  de  l'homme,  lorsqu'elle  se  fonde  sur  la 
nature,  qu'elle  marche  à  l'appui  des  faits  par 

penchant  naturel .  mal»  qui ,  loin  d'être  Tlcif ui  en  lui-même , 
f »t  conforme  à  lorilre  ilet chotes  el i la boaue  conttitulion  de 
riionime,  puisqu'il  «croit  liorsd'éial  de  8e  con>erver,8'il  navoit 
un  amour  très-vif  pour  lui-même  et  pour  le  maintien  de  tou» 
H*  droit»,  tels  qu'il  le«  a  rerusde  la  nature.  Celui  qui  pourroit 
tout  ne  Toudroil  que  ce  qui  lui  seruil  ulile  :  mais  uu  être  fuible, 
dont  la  loi  reulrrint  et  limite  encore  le  pouvoir,  perd  une 
parile  de  lui-nu'in--.  et  réclame  en  «on  ctrurce  qui  lui  est  6lt. 
Lui  faire  un  crime  île  cela  «enit  lui  en  faire  un  d'être  lui  et 
iiiiii  pas  uu  autre;  c  «eroil  vouloir  en  même  temps  qu'il  Wtt 
et  qu'il  ne  ffil  pa».  Aussi  lonlrc  enfreint  («r  Adjm  me  paroitil 
moins  une  véritable  dêfen-c  (pniu  avis  paternel;  c'est  un 
avertissement  de  s'jlistenir  d'un  fruit  pemicieni  (pii  donne  la 
mort.  Cflie  idée  est  assurément  plus  conforme  à  cille  qu'on 
doit  avoir  de  la  k<mlé  de  Diru  et  même  au  texte  do  l.i  Genèse , 
que  celle  qu'd  |>lall  ani  docteurs  de  nous  prescrire  ;  c.ir,  quant 
i  la  menace  de  la  double  mort ,  on  fait  voir  que  ce  mot  morle 
morieiit  (*|  n'a  pas  l'emphase  qu'ils  lui  prêtent,  cl  n'est  qu'un 
liébralsme  employé  en  d'autre*  endroita  où  cette  emphase  ne 
peut  a«oir  lieu. 

Il  y  a  de  plus  un'molif  si  naturel  d'indulgence  et  de  comini- 
sératiiin  d.ins  la  nise  du  tentateur  et  dans  la  séiluctinu  de  la 
femme,  qu'*  considérer  daii«  toutes  ses  circouslancis  le  péché 
<rAdam  ,  l'on  n'y  peut  trouver  qn  une  faute  des  plus  légères. 
Cependant,  selon  eiil,  quelle  effroyable  punition  '.  il  est  même 
im|!ii-sddc  den  concevoir  une  plus  terrible;  car  quel  clwill- 
uienl  eût  pu  porter  Adam  pour  les  plus  grands  criin'S,^ue 
d'être  condamné ,  lui  et  toute  sa  race .  i  la  mort  eu  ce  monde, 
et  i  passer  l'éternité  dans  l'autre ,  dévorés  des  feui  de  lenfer? 
Est-ce  U  la  peine  imposée  parle  Dieu  de  misériiuide  à  un 
pauvre  malheureux  pour  s'être  laissé  tromper?  Que  je  hais 
U  décourageante  doctrine  de  nos  durs  llié  ilogiensï  si  j'étuis 
un  moment  teidé  de  l'admettie,  c'est  alors  que  je  croirnts 
blasphémer. 

ci  Cen.  II.  v.  «7.  (';  «and  nient,  S  m. 


des  conséquences  bien  liées,  et  qu'en  nous  me- 
nant à  la  source  des  passions,  elle  nous  ap- 
prend à  régler  leur  cours.  Que  si  vous  appelez 
philosophie  pa'i(>nne  la  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard,  je  ne  puis  répondre  à  cette  im- 
putation, parce  que  je  n'y  comprends  rien  ('), 
mais  je  trouve  plaisant  que  vous  emjirunticz 
presque  ses  propres  termes  ('■')  pour  dire  qu'il 
n'explique  pas  ce  qu'il  a  le  mieux  expliqué. 

Permettez,  monseigneur,  que  je  remette  sous 
vos  yeux  la  conclusion  que  vous  tirez  d'une  ob- 
jection si  bien  discutée,  et  successivement  toute 
la  tirade  qui  s'y  rapporte. 

(')  L'homme  se  sent  entraîné  par  une  pente 
funeste;  cl  comment  se  roidiroit-il  contre  elle, 
si  son  enfance  n'était  dirigée  par  des  niailres 
pleins  de  vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  el  si, 
durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  ne  faisait  lui- 
même,  sous  la  praleclion  et  avec  tes  grâces  de 
son  Dieu,  des  effurts  pvissans  et  continuels? 

C'est-à-dire  :  Nous  voyons  que  les  hommes 
sont  mcchans,  quoique  incessamment  tgrannisés 
dès  leur  enfance.  Si  donc  an  ne  les  lyrannisoil 
pas  dès  ce  temps-là,  comment  purvicndroit-an 
à  les  rendre  sages,  puisque,  même  en  les  tyran- 
nisant sans  cesse,  il  est  impossible  de  les  rendre 
tels? 

Nos  raisonnemens  sur  l'éducation  pourront 
devenir  plus  sensibles,  en  les  appliquant  à  un 
autre  sujet. 

Supposons,  monseigneur,  que  quelqu'un  vînt 
tenir  ce  discours  aux  hommes  : 

(I  Vous  vous  tourmentez  beaucoup  pour  cher- 
I)  cher  des  gouvernemens  équitables  et  pour 
»  vous  donner  de  bonnes  lois.  Je  vais  premiè- 
»  rement  vous  prouver  que  ce  sont  >  os  gouver- 
»  ncmens  mômes  qui  font  les  maux  auxquels 
»  vous  préientiez  remédier  par  eux.  Je  vous 
»  prouverai  de  plus  qu'il  est  impossible  que 
»  vous  ayez  jamais  ni  de  bonnes  lois  ni  des 
I)  gouvernemens  équitables;  et  je  vais  vous 
»  montrer  ensuite  le  vrai  moyen  de  prévenir, 
»  sans  gouvernemetis  et  sans  lois,  tous  ces 
1)  maux  dont  vous  vous  plaignez.  » 
Supposons  qu'il   expliquAt  apiis  cela  son 


(')  A  moin»  qu'elle  ne  se  rapporic  à  riiccusaiioii  que  m  i«- 
tente  M.  de  Beaumont  dans  la  «iiilc,  ri  aMiir  .nliiiis  l'Insieiii» 
dieux. 

(')  timile,  page  .W.l  de  ce  volume. 

{')  Man  Irnii'iil.;:  ili. 
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système  et  proposât  son  moyen  prétendu.  Je 
n'examine  point  si  ce  système  seroit  solide  et 
ce  moyen  praticable.  S  il  ne  l'étoit  pas,  peut- 
être  se  contenteroit-on  d'enfermer  l'auteur 
avec  les  fous,  et  ion  lui  rendroit  justice  :  mais 
si  malheureusement  il  l'étoit,  ce  seroit  bien 
pis;  et  vous  concevez,  monseifjneur,  ou  d'au- 
tres concevront  pour  vous,  qu'il  n'y  auroit  pas 
assez  de  bûchers  et  de  roues  pour  punir  I  in- 
fortuné d'avoir  eu  raison.  Ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  ici. 

Que!  que  fût  le  sort  de  cet  homme,  il  est  sûr 
qu'un  déluge  d'écrits  viendroit  fondre  sur  le 
sien  :  il  n'y  auroit  pas  un  grimaud  qui,  pour 
faire  sa  cour  aux  puis8atices,et  tout  fier  d'impri- 
mer avec  privilège  du  roi,  ne  vînt  lancer  sur  lui 
sa  brochure  et  ses  injures, et  ne  se  vantât  d'avoir 
réduit  au  silence  celui  qui  n'auroit  pas  daigné 
répondre,  ou  qu'on  auroit  empêché  de  parler. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  de  cela  qu'il  s'agit. 

Supposons  enfin  qu'ilh  homme  grave,  et  qui 
auroit  son  intérêt  à  la  chose,  crût  devoir  aussi 
faire  comme  les  autres,  et  parmi  beaucoup  de 
déclamations  et  d'injure?,  s'avisât  d'argumen- 
ter ainsi  :  Quoi!  malheureux,  vous  voulez 
anéantir  les  gouvervemens  cl  les  lois,  tandis 
que  les  gouvernemens  et  les  lois  sont  le  seul  frein 
du  vice,  et  ont  bien  de  la  peine  encore  à  le  con- 
tenir! Que  seroit-ce,  grand  Dieu!  si  nous  ne 
les  avions  plus?  Vous  noiis  êtes  les  gibets  et  les 
roues,  vous  voulez  établir  un  brigandage  pu- 
blic. Vous  êtes  un  homme  abominable. 

Si  ce  pauvre  homme  osoit  parler,  il  diroit 
sans  doute  :  «  Très-excellent  seigneur,  votre 
»  grandeur  fait  une  pétition  de  principe.  Je  ne 
»  dis  point  qu'il  ne  faut  pas  réprimer  le  vice, 
»  mais  je  dis  qu'il  vaut  mieux  T'empècher  de 
n  naître.  Je  veux  pourvoir  à  l'insuffisance  des 
»  lois,  et  vous  m'alléguez  l'insuffisance  des 
»  lois.  Vous  m'accusez  d'établir  les  abus,  parce 
»  qu'au  lieu  d'y  remédier,  j'aime  mieux  qu'on 
»  les  prévienne.  Quoi  I  s'il  étoit  un  moyen  de 
»  vivre  toujours  en  santé,  faudroit-il  donc  le 
»  proscrire  de  peur  de  rendre  les  médecins 
»  oisifs?  Votre  excellence  veut  toujours  voir 
»  des  gibets  et  des  roues,  et  moi  je  voudrois 
I)  ne  plus  voir  de  malfaiteurs  :  avec  tout  le 
I)  respect  que  je  lui  dois,  je  ne  crois  pas  être 
»  un  homme  abominable.  » 

llcla^!  M.  T.  ('..  F.,  malgré  les  principes  de 
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l'éducation  la  plus  saine  et  la  plus  vertueuse, 
malgré  les  promesses  les  plus  magnifiques  de 
la  religion  et  les  menaces  les  plus  terribles,  les 
écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  encore  que  trop 
fréquens,  trop  multipliés.  J'ai  prouvé  que  cette 
éducation  que  vous  appelez  la  plus  saine,  étoit 
la  plus  insensée;  que  cette  éducation  que  vous 
appelez  la  plus  vertueuse,  donnoit  aux  enfans 
tous  leurs  vices  :  j'ai  prouvé  que  toute  la  gloire 
du  paradis  les  tentoit  moins  qu'un  morceau  de 
sucre,  et  qu'ils  craignoient  beaucoup  plus  de 
s'ennuyer  à  vêpres  que  de  brûler  en  enfer  :  j'ai 
prouvé  que  les  écarts  de  la  jeunesse,  qu'on  se 
plaint  de  ne  pouvoir  réprimer  par  ces  moyens, 
en étoient  l'ouvrage.  Dans quelleserreurs,  dans 
quels  excès,  abandonnée  à  elle-même,  ne  se 
précipiteroit-elle  donc  pas!  I,a  jeunesse  ne  s'é- 
gare jamais  d'elle-même,  toutes  ses  erreurs  lui 
viennent  d'être  mal  conduite;  les  camarades 
et  les  maîlresses  achèvent  ce  qu'ont  commencé 
les  prêtres  et  les  précepteurs  :  j'ai  prouvé  cela. 
C'est  un  torrent  qui  se  déborde  malgré  les  di- 
gues puissantes  qu'on  lui  avoil  opposées.  Que 
seroit-ce  donc  si  nul  obstacle  ne  suspendoil  ses 
flots  et  ne  rompoit  ses  efforts?  ic  pourrois  dire  : 
C'est  un  torrent  qui  renverse  vos  impuissantes 
digues  et  brise  tout  :  élargissez  son  lit  et  le  lais- 
sez courir  sans  obstacle,  il  ne  fera  jamais  de 
mal.  Mais  j'ai  honte  d'employer  dans  un  sujet 
aussi  sérieux  ces  figures  de  collège,  que  cha- 
cun applique  à  sa  fantaisie,  et  qui  ne  prouvent 
rien  d'aucun  côté. 

Au  reste,  quoique,  selon  vous,  les  écarts  de 
la  jeunesse  ne  soient  encore  que  trop  fréquens, 
trop  multipliés  à  cause  de  la  pente  de  l'homme 
au  mai,  il  paroît  qu'à  tout  prendre  vous  n'êtes 
pas  trop  mécontent  d'elle  ;  que  vous  vous  com- 
plaisez assez  dans  l'éducation  saine  et  ver- 
tueuse que  lai  donnent  actuellement  vos  maî- 
tres pleins  de  vertus,  de  sagesse  et  de  vigilance; 
que,  selon  vous,  elle  perdroit  beaucoup  à  être 
élevée  d'une  autre  manière,  et  qu'au  fond  vous 
ne  pensez  pas  de  ce  siècle,  la  lie  des  siècles, 
tout  le  mal  que  vous  affectez  d'en  dire  à  la  tête 
de  vos  mandemens. 

Je  conviens  qu'il  est  superflu  de  chercher  d<; 
nouveaux  plans  d'éducation,  quand  on  est  si 
content  de  celle  qui  existe  :  mais  convenez  aussi , 
monseigneur,  qu'en  ceci  vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile. Si  vous  eussiez  été  aussi  coulant  en  matière 
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lie  doclrine,  voire  diocèse  eût  élé  agile  de 
moins  do  troubles;  l'orage  que  vous  avez 
exciié  no  fùl  point  retombé  sur  les  jésuites;  je 
n'en  aurois  point  été  écrasé  par  compagnie  ; 
vous  fussiez  resté  plus  tranquille  el  moi  aussi. 

Vous  avouez  que  pour  réformer  le  monde 
autant  que  le  permettent  la  foiblesse,  et,  selon 
vous,  la  corruption  de  notre  nature,  il  suffiroit 
d'observer,  sous  la  direction  et  l'impression  de 
la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  raison  hu- 
maine, de  les  saisir  avec  soin,  et  de  les  diriger 
vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité  (').  Par  là, 
continuez-vous,  ces  esprits,  encore  exempts  de 
préjugés,  seraient  pour  toujours  en  garde  contre 
l'erreur;  ces  cœurs,  encore  exempts  des  grandes 
passions,  prendraient  les  impressions  de  toutes 
les  vertus,  ^ous  sommes  donc  d'accord  sur  ce 
point,  car  je  n'ai  pas  dit  autre  chose.  Je  n'ai  pas 
ajouté,  j'en  convions,  qu'il  faillit  faire  élever 
les  enfiiiis  par  des  prêtres  ;  même  je  ne  pensois 
pas  que  cela  fùl  nécessaire  pour  en  faire  des 
citoyens  et  des  hommes  :  et  cette  erreur,  si 
c'en  est  une,  commune  à  tant  de  catholiques, 
n'est  pas  un  si  grand  crime  à  un  protestant.  Je 
n'examine  pas  si,  dans  votre  pays,  les  prêtres 
eux-mêmes  passent  pour  de  si  bons  citoyens; 
mais  comme  l'éducation  de  la  génération  pré- 
sente est  leur  ouvrage,  c'est  entre  vous  d'un 
cAtc  et  vos  anciens  mandemens  de  l'autre  qu'il 
faut  décider  si  leur  lait  spirituel  lui  a  si  bien 
profilé,  s'il  en  a  fait  de  si  grands  saints  C], 
vrais  adorateurs  de  Dieu,  el  de  si  grands  hom- 
mes, dignes  d'être  la  ressource  et  l'ornement 
de  la  patrie.  Je  puis  ajouter  une  observation 
qui  (levroit  frapper  tous  les  bons  François,  et 
vous-même  comme  tel  :  c'est  que  de  tant  <le 
rois  ipi'a  eus  voire  nation,  le  meilleur  est  le 
seul  que  n'ont  point  élevé  les  prèirrs. 

Mais  qu'importe  tout  cela,  puisqut*  je  ne  leur 
ai  pniiii  iloimé  d'exclusion?  Qu'ils  élèvent  la 
jeunesse,  s'ils  on  sont  c;ip.tblos,  je  ne  m'y  op- 
pose pas;  et  ce  que  vous  dites  là-dessus  (']  ne 
fait  rien  contre  mon  livre.  Prétendriez-vous 
que  mon  plan  fiii  mauvais  par  cela  seul  qu'il 
peut  convenir  à  d'autres  qu'aux  gens  d'église? 
Si  l'homme  est  bon  par  sa  nature,  comme  je 
crois  l'avoir  démontré,  il  s'ensuit  qu'il  demeure 
tel  tant  que  rien  d'étranger  à  lui  ne  l'alière;  et 


(')Hand<ninil,^  ii. 


(')  Ihid. 


(•)  Ibid. 


si  les  hommes  sont  médians,  comme  ils  ont  pris 
peine  à  me  l'apprendre,  il  s'ensuit  que  leur 
méchanceté  leur  vient  d'ailleurs  :  fermez  donc 
l'entrée  au  vice,  et  le  cœur  humain  sera  tou- 
jours bon.  Sur  ce  principe  j'établis  l'éducation 
négative  comme  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule 
bonne;  je  fais  voir  comment  toute  éducation 
positive  suit,  comme  qu'on  s'y  prenne,  une  roule 
opposée  à  son  but;  el  je  montre  comment  on 
tend  au  même  but  el  comment  on  y  arrive  par 
le  chemin  que  j'ai  tracé. 

J'appelle  éducation  positive  ce  qui  tend  à 
former  l'esprit  avant  l'âge  et  à  donner  à  l'en- 
fanl  la  connoissance  des  devoirs  de  l'homme. 
J'appelle  éducation  négative  celle  qui  tend  à 
perfectionner  les  organes,  insirumcns  de  nos 
connoissances,  avant  de  nous  donner  ces  con- 
noissances,  et  qui  prépare  à  la  raison  par 
l'exercice  dos  sens.  L'éducation  négative  n'est 
pas  oisive,  tant  s'en  faut  :  elle  né  donne  pas  les 
vertus,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'ap- 
prend pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'er- 
reur; elle  dis[)ose  l'enfanl  À  tout  ce  qui  peui  le 
mener  au  vrai  quand  il  est  on  état  de  l'enten- 
dre, et  au  bien  quand  il  est  en  état  de  l'aimer. 
Celle  marche  vous  déplaît  et  vous  choque  ;  il 
est  aisé  de  voir  pourquoi.  Vous  commencez 
par  calomnier  les  intentions  de  celui  qui  la  pro- 
pose. Selon  vous,  celte  oisiveté  de  I  âme  m'a 
paru  nécessaire  pour  la  disposer  aux  erreurs 
que  je  lui  voulois  inculquer.  On  ne  sait  pour- 
tant pas  trop  quelle  erreur  veut  donner  à  son 
élève  celui  qui  ne  lui  apprend  rien  avec  plus  de 
soin  qu'à  sentir  son  ignorance  el  à  savoir  qu'il 
ne  sait  rien.  Vous  convenez  que  le  jugement  a 
ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés  : 
mais  s'ensuH-il  ('),  ajoulez-vous,  qu'à  l'dye  de 
dix  ans  un  enfant  ne  connaisse  pas  la  différence 
du  bien  et  du  mal,  qu'il  confonde  la  sagesse  avec 
la  folie,  la  bonté  avec  la  barbarie,  la  vertu  avec 
le  vicet  Toul  cela  s'ensuit,  sans  doute,  si  à  cet 
âge  le  jugement  n'est  pas  développé.  Quoi! 
poursuivez-vous,  il  ne  sentira  pus  qu'obéir  à  son 
père  est  un  bien,  que  lui  désobéir  est  un  mal.' 
Bien  loin  de  là,  je  soutiens  qu'il  sentira,  au  con- 
traire, en  quittant  le  jeu  pour  aller  étudier  .sa 
h\'(>n,  qu'obéir  à  son  père  est  un  mal,  et  que  lui 
désobéir  est  un  bien,  en  volant  quelque  fn/it 

(')  Jlaiidiimnt,  $  VI. 
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fléfendu.  Il  seniira  aussi,  j'en  conviens,  que 
c'est  un  mal  d'éire  puni  et  un  bien  d'être  ré- 
compensé ;  et  c'est  dans  la  balance  de  ces  biens 
el  de  ces  maux  contradictoires  que  se  règle  sa 
prudenceenfantine.  Jecrois  avoir  démontré  cela 
mille  fois  dans  mes  deux  premiers  volumes,  et 
surtout  dans  le  dialogue  du  maître  el  de  l'enfant 
sur  ce  qui  est  mal  (*).  Pour  vous,  monseigneur, 
vous  réfutez  mes  deux  volumes  en  deux  lignes, 
et  les  voici  (')  :  Le  prétendre ,  M.  T.  C.  F.,  c'est 
calomnier  la  nature  humaine,  en  lui  attribuant 
une  stupidité  qu'elle  n'a  point.  On  ne  sauroit 
employer  une  réfutation  plus  tranchante,  ni 
conçue  en  moins  de  mots.  Mais  celte  ignorance, 
qu'il  vous  plaît  d'appeler  stupidité,  se  trouve 
constamment  dans  tout  esprit  gêné  dans  des 
organes  imparfaits, ou  qui  n'a  pas  été  cultivé; 
c'est  une  observation  facile  à  faire  et  sensible 
à  tout  le  monde.  Attribuer  celle  ignorance  à 
la  nature  humaine  n'est  donc  pas  la  calomnier  ; 
et  c'est  vous  qui  l'avez  calomniée  en  lui  impu- 
tant une  malignité  qu'elle  n'a  point. 

Vous  dites  encore  :  (2)  A'e  vouloir  enseigner 
la  sagesse  à  l'homme  que  dans  le  temps  qu'il 
sera  dom  iné  par  la  fougue  des  passions  naissan- 
tes, n'est-ce  pas  la  lui  présenter  dans  le  dessein 
qu'il  la  rejette?  Voilà  derechef  une  intention 
que  vous  avez  la  bonté  de  me  prêter,  el  qu'as- 
surément nul  autre  que  vous  ne  trouvera  dans 
mon  livre.  J'ai  montré,  premièrement,  que  ce- 
lui qui  sera  élevé  comme  je  veux  ne  sera  pas 
dominé  par  les  passions  dans  le  temps  que  vous 
dites;  j'ai  montré  encore  comment  les  leçons 
de  la  sagesse  pouvoient  retarder  le  développe- 
ment de  ces  mêmes  passions.  Ce  sont  les  mau- 
vais effets  de  votre  éducation  que  vous  imputez 
à  la  mienne,  et  vous  m'objectez  les  défauts  que 
je  vous  apprends  à  prévenir.  Jusqu'à  l'adoles- 
cence j'ai  garanti  des  passions  le  cœur  de  mon 
élève;  et,  quand  elles  sont  prêtes  à  naître, 
j'en  recule  encore  le  progrès  par  des  soins  pro- 
pres à  les  réprimer.  Plus  tôt,  les  leçons  de 
la  sagesse  ne  signifient  rien  pour  l'enfant 
hors  d'état  d'y  prendre  intérêt  et  de  les  en- 
tendre; plus  tard,  elles  ne  prennent  plus  sur 
un  cœur  déjà  livré  aux  passions.  C'est  au 
seul  moment  que  j'ai  choisi  qu'elles  sont  uti- 
les :  soit  pour  l'alarmer  ou  pour  le  distraire, 

C)  Emile,  page  4Î7  de  ce  vcilumc. 

(I)  Mandement,  §  vi.  (')  Ibid.,  S  i"- 


il  importe  également  qu'alors  le  jeune  homme 
en  soit  occupé. 

Vous  dites  :  (')  Pour  trouver  la  jeunesse  plus 
docile  aux  leçons  qu'il  lui  prépare,  cet  auteur 
veut  qu'elle  soit  dénuée  de  tout  principe  de  reli- 
gion. La  raison  en  est  simple,  c'est  que  je  veux 
qu'elle  ait  une  religion,  et  que  je  ne  lui  veux 
rien  apprendre  dont  son  jugeaient  ne  soit  en 
étatde  sentir  la  vérité.  Mais  moi,  nionsei-jneur, 
si  je  disois  :  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  do- 
cile aux  leçons  qu'on  lui  prépare,  on  a  grand 
soin  de  la  prendre  avant  l'âge  de  raison,  ferois- 
je  un  raisonnement  plus  mauvais  que  le  vôire? 
et  seroii-ce  un  préjugé  bien  favorable  à  ce  que 
vous  faites  apprendre  aux  enfans?  Selon  vous, 
je  choisis  l'âge  de  raison  pour  inculquer  l'er- 
reur ;  et  vous,  vous  prévenez  cet  âge  pour  en- 
seigner la  vérité.  Vous  vous  pressez  d'instruire 
l'enfant  avant  qu'il  puisse  discerner  le  vrai  du 
faux;  et  moi,  j'attends,  pour  le  tromper,  qu'il 
soit  en  étal  de  le  connoîtrc.  Ce  jugement  est-il 
nature!  ?  el  lequel  paroît  chercher  à  séduire, 
de  celui  qui  ne  veut  parler  qu'à  des  hommes, 
ou  de  celui  qui  s'adresse  aux  enfans? 

Nous  me  censurez  d'avoir  dit  et  montré  que 
tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  idolâtre  ou 
anthropomorphite,  et  vous  combattez  cela  en 
disant  (  ')  qu'on  ne  peut  supposer  ni  l'un  ni  l'au- 
tre d'un  enfant  qui  a  reçu  une  éducation  chré- 
tienne. Voilà  ce  qui  est  eu  question;  reste  à 
voir  la  preuve.  La  mienne  est  que  l'éducation 
la  plus  chrétienne  ne  sauroit  donner  à  l'enfant 
l'entendement  qu'il  n'a  pas,  ni  détacher  ses 
idées  des  êtres  matériels,  au-dessus  desquels 
tant  d'hommes  ne  sauroienl  élever  les  leurs. 
J'en  appelle  de  plus  à  l'expérience  :  j'exhorte 
chacun  des  lecteurs  à  consulter  sa  mémoire,  et 
à  se  rappeler  si,  lorsqu'il  a  cru  en  Dieu  étant 
enfant,  il  ne  s'en  est  pas  toujours  fait  quelque 
image.  Quand  vous  lui  dites  que  la  Divinité 
n'est  rien  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens, 
ou  son  esprit  troublé  n'entend  rien,  ou  il  en- 
tend qu'elle  n'est  rien.  Quand  vous  lui  parlez 
d'une  intelligence  infinie,  il  ne  sait  ce  que  c'est 
qu'intelligence,  et  il  sait  encore  moins  ce  que 
c'est  qu'infini.  Mais  vous  lui  ferez  répéter  après 
vous  les  mots  qu'il  vous  plaira  de  lui  dire  ;  vous 
lui  ferez  même  ajouter,  s'il  le  faut,  qu'il  les  en- 
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lend;  car  cela  ne  coule  guère;  cl  il  aime  en- 
core mieux  dire  qu'il  les  entend,  que  d'élre 
grondé  ou  puni.  Tous  les  anciens,  sans  excep- 
ter les  Juifs,  se  sont  représenté  Dieu  corporel  ; 
etcombiendechrétiens,surtoul  de  catholiques, 
sont  encore  aujourd'hui  dans  ce  cas-là  !  Si  vos 
enfans  parlent  comme  des  hommes,  c'est  parce 
que  les  hommes  sontencore enfans.  Voilà  pour- 
quoi les  mystères  entassés  ne  coûtent  plus  rien 
à  personne  ;  les  termes  en  sont  tout  aussi  faci- 
les à  prononcer  que  d'autres.  Une  des  commo- 
dités du  christianisme  moderne  est  de  s'être  fait 
un  certain  jargon  de  mots  sans  idées,  avec  les- 
quels on  satisfait  à  tout,  hors  à  la  raison. 

Par  l'examen  de  l'intelligence  qui  mène  à  la 
connoissance  de  Dieu,  je  trouve  qu'il  n'est  pas 
raisonnable  de  croire  celte  connoissance  (*) 
toujours  nécessaire  au  salut.  Je  cite  en  exemple 
les  insensés,  les  enfans,  et  je  mets  dans  la  même 
classe  les  hommes  dont  l'esprit  n'a  pas  acquis 
assez  de  lumière  pour  comprendre  l'existence 
de  Dieu.  Vous  dites  là-dessus  :  (')  Ne  soyons 
point  sur  pris  que  l'auteur  d'Emile  remette  à  un 
temps  si  reculé  la  connoissance  de  l'existence  de 
Dieu;  il  ne  la  croit  pas  nécessaire  au  salut. 
Vous  commencez,  pour  rendre  ma  proposition 
plus  dure,  par  supprimer  charitablement  le  mot 
toujours,  qui  non-seulement  la  modifie,  mais 
qui  lui  donne  un  autre  sens,  puisque,  selon  ma 
phrase,  cette  connoissance  est  ordinairement 
nécessaire  au  salut,  et  qu'elle  ne  le  seroit  ja- 
mais selon  la  phrase  que  vous  me  prêtez.  Après 
cette  petite  falsification  vous  poursuivez  ainsi  : 
«  Il  est  clair,  dit-il  par  l'organe  d'un  person- 
»  nage  chimérique,  il  est  clair  que  tel  homme, 
»  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans  croire  en 
»  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa  pré- 
»  sencc  dans  l'autre  (vous  avez  omis  le  mot  do 
»  vie),  si  son  aveuglement  n'a  pas  été  volon- 
•  taire,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  » 

Avant  de  transcrire  ici  votre  remarque,  per- 
mettez que  je  fasse  la  mienne.  C'est  que  ce  per- 
sonnage prétendu  chimérique,  c'est  moi-môme, 
et  non  le  vicaire  ;  que  ce  passage,  que  vous  avez 
cru  être  dans  la  Profession  de  foi,  n'y  est  point, 
mais  dans  le  corps  même  du  livre.  Monsei- 
gneur, vous  lisez  bien  légèrement,  vous  citez 
bien  négligemment  les  écrits  que  vous  flétrissez 


,')  Émi'e,  pafte  Sfll  de  ce  Tiiliime. 


(')  HAihtnnfnt,  Su. 


si  durement  :  je  trouve  qu'un  honimo  en  place.  f 
qui  censure,  devroit  mettre  un  i)cu  plus  d'exa-  i; 
men  dans  ses  jugemens.  Je  reprends  à  présent  j 
votre  texte.  j 

Itemarquez,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  d'un  homme  qui  seroit  dépourvu  de  l'usage 
de  sa  raison,  mais  uniquement  de  celui  dont 
il  raison  ne  seroit  point  aidée  de  l'instruction . 
Vous  affirmez  ensuite  (')  qu'wne  telle  préten- 
tion est  souverainement  absurde.  S.  Paul  as- 
sure qu'entre  les  philosophes  païens  ptusicur.i 
sont  parvenus  par  les  seules  forces  de  la  raison 
à  la  connoissance  du  vrai  Dieu  ;  cl  là-dessus 
vous  transcrivez  son  passage. 

Monseigneur,  c'est  souvent  un  petit  mal  de 
ne  pas  entendre  un  auteur  qu'on  lit,  mais  c'en 
est  un  grand  quand  on  le  réfute,  et  un  très  - 
grand  quand  on  le  diffame.  Or  vous  n'avez 
point  entendu  le  passage  de  mon  livre  que  vous 
attaquez  ici,  de  même  que  beaucoup  d'autres. 
Le  lecteur  jugera  si  c'est  ma  faute  ou  la  vôtre, 
quand  j'aurai  mis  le  passage  entier  sous  ses 
yeux. 

«  Nous  tenons  (les  réformés)  que  nul  enfant 
Il  mon  avant  l'âge  de  raison  ne  sera  privé  du 
»  bonheur  éternel.  Les  catholiques  croient  la 
»  même  chose  de  tous  les  enfans  qui  ont  reçu 
»  le  baptême,  quoiqu'ils  n'.iiint  jamais  entendu 
«  parler  de  Dieu.  Il  y  a  donc  des  cas  où  l'on 
»  peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu  ;  et  ces 
1)  cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance,  soit  dans  la 
1)  démence,  quand  l'esprit  humain  est  incnpa- 
I'  ble  des  opérations  nécessaires  pour  reconnoî- 
I)  tre  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois 
»  ici  entre  vous  et  moi,  est  que  vous  prétendez 
»  que  les  enfans  ont  à  sept  ans  celle  capacité, 
n  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même  à 
Il  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  ne  s'agit 
»  pas  ici  d'un  article  de  foi,  mais  d'une  sintple 
»  observation  d'histoire  naturelle. 

I)  Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel 
Il  homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
»  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  prive 
i>  de  sa  présence  dans  l'autre  vie,  si  son  aveu- 
»  glement  n'a  pas  été  volontaire;  et  je  dis  qu'd 
»  ne  l'est  pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour 
Il  les  insensés  qu'une  maladie  prive  de  leurs 
Il  facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur  qualité 
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derniers,  quand  il  a  de  la  méihnde,  supposent 
toujours  les  premiers.  Voilà  ce  que  j'ai  toujours 
t;\ché  de  faire,  et  ce  que  j'ai  fait,  surtout  dans 
l'occasion  dont  il  s'agit. 

Vous  supposez,  ainsi  que  ceux  qui  traitent 
de  ces  matières,  que  l'homme  apporte  avec  lui 
sa  raison  toute  formée, et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
la  mettre  en  œuvre.  Or  cela  n'est  pas  vrai;  car 
l'une  des  acquisitions  de  l'homme,  et  même  des 
plus  lentes,  est  la  raison.  L'homme  apprend  à 
voir  des  yeux  de  l'esprit  ainsi  que  des  yeux  du 
corps  :  mais  le  premier  apprentissage  est  bien 
plus  long  que  l'autre,  parce  que  les  rapports 
des  objets  intellectuels,  ne  se  mesurant  pas 
comme  l'étendue,  ne  se  trouvent  que  par  esti- 
mation, et  que  nos  premiers  besoins,  nos  be- 
soins physiques,  ne  nous  rendent  pas  l'examen 
de  CCS  mêmes  objets  si  intéressant.  Il  faut  ap- 
prendre à  voir  deux  objets  à  la  fois;  il  faut 
apprendre  à  les  comparer  entre  eux  ;  il  faut  ap- 
prendre à  comparer  les  objets  en  grand  nom- 
bre, à  remonler  par  degrés  aux  causes,  à  les 
suivre  dans  leurs  effets;  il  faut  avoir  combiné 
des  infinités  de  rapports  pour  acquérir  des 
idées  de  convenance,  de  proportion,  d'harmo- 
nie et  d'ordre.  L'homme  qui,  privé  du  secours 
de  ses  semblables  et  sans  cesse  occupé  de  pour- 
voir à  ses  besoins,  est  réduit  en  toute  chose  à 
la  seule  marche  de  ses  propres  idées,  fait  un 
prcigrès  bien  lent  de  ce  côté-là  ;  il  vieillit  et 
meurt  avant  d'être  sorti  de  l'enfance  de  la  rai- 
son. Pouvez-vous  croire  de  bonne  foi  que,  d'un 
million  d'hommes  élevés  de  celte  manière,  il  y 
en  eût  un  seul  qui  vînt  à  penser  à  Dieu? 

L'ordre  de  l'univers,  tout  admirable  qu'il 
est,  ne  frappe  pas  également  tous  les  yeux.  Le 
peuple  y  fait  peu  d'altenliou,  manquant  des 
connoissances  qui  rendent  cet  ordre  sensible, 
et  n'ayant  point  appris  à  réfléchir  sur  ce  qu'il 
aperçoit.  Ce  n'est  ni  endurcissement  ni  mau- 
vaise volonté;  c'est  ignorance,  engourdisse- 
ment d'esprit.  La  moindre  méditation  fatigue 
ces  gcns-là,  comme  le  moindre  travail  des  bras 
fatigue  un  homme  de  cabinet.  Ils  ont  ouï  par- 
ler des  œuvres  de  Dieu  et  des  merveilles  de  la 
nature.  Ils  répètent  les  mêmes  mots  sans  y 
joindre  les  mêmes  idées,  et  ils  sont  peu  touchés 
de  tout  ce  qui  peut  élever  le  sage  à  son  créa- 
teur. Or,  si  parmi  nous  le  peuple,  à  poiiée 
s'expliquent  alors  les  uns  par  les  autres;  et  les  '  de  tant  d'instructions,  est  encore  si  siiipidi-, 


»  d'hommes,  ni,  par  conséquent,  du  droit  aux 
»  bienfaits  de  leur  créateur.  Pourquoi  donc 
»  n'en  pas  convenir  aussi  pour  ceux  qui,  sé- 
»  questrés  de  toute  société  dès  leur  enfance, 
I)  auroient  mené  une  vie  absolument  sauvage, 
»  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert  que  dans 
»  le  commerce  des  hommes;  car  il  est  d'une 
»  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil  sau- 
I)  vage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à 
»  la  connoissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous 
»  dit  qu'un  homme  n'est  punissable  que  pour 
I)  h's  fautes  de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance 
»  invincible  ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime. 
»  D'où  il  suit  que,  devant  la  justice  éternelle, 
I)  tout  homme  qui  croiroit,  s'il  avoit  les  lu- 
I)  mières  nécessaires,  est  réputé  croire,  et  qu'il 
»  n'y  aura  d'incrédules  punis  que  ceux  dont  le 
»  cœur  se  ferme  à  la  vérité.  » 

Voilà  mon  [)assag6  entier,  sur  lequel  votre 
erreur  saute  aux  yeux.  Klle  consiste  en  ce  que 
vous  avez  entendu  ou  fait  entendre  que,  selon 
moi,  il  falloit  avoir  été  instruit  de  l'existence 
de  Dieu  pour  y  croire.  Ma  pensée  est  fort  dif- 
férente. Je  dis  qu'il  faut  avoir  l'entendement 
développé  et  l'esprit  cultivé  jusqu'à  certain 
point  pour  être  en  état  de  comprendre  les 
preuves  (fe  l'existence  de  Dieu,  et  surtout  pour 
les  trouver  de  soi-même  sans  en  avoir  jamais 
entendu  parler.  Je  parle  des  hommes  barbares 
ou  sauvages;  vous  m'alléguez  des  [ihilosophes: 
je  dis  qu'il  faut  avoir  acquis  quelque  philoso- 
phie pour  s'élever  aux  notions  du  vrai  Dieu; 
vous  citez  saint  Paul,  qui  reconnoît  que  quel- 
ques philosophes  pa'ieiis  se  sont  élevés  aux 
notions  du  vrai  Dieu  :  je  dis  que  tel  homme 
grossier  n'est  pas  toujours  en  état  de  se  former 
de  lui-même  une  idée  juste  de  la  Divinité;  vous 
dites  que  les  hommes  instruits  sont  en  état  de 
se  former  une  idée  juste  de  la  Divinité,  et,  sur 
cette  unique  preuve,  mon  opinion  vous  paroît 
souverainement  absurde.  Quoi  I  parce  qu'un 
docteur  en  droit  doit  savoir  les  lois  de  son 
pays,  est-il  absurde  de  supposer  qu'un  enfiint 
qui  ne  sait  pas  lire  a  pu  les  ignorer? 

Quand  un  auteur  ne  veut  pas  se  répéter  sans 
cesse,  et  qu'il  a  une  fois  établi  clairement  son 
sentiment  sur  une  matière,  il  n'est  pas  tenu  de 
rapporter  toujours  les  mêmes  preuves  en  rai- 
sonnant sur  le  même  sentiment  :  ses  écrits 
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que  seront  ces  pauvres  j^ons  abandon  nos  à  oux- 
niénics  dès  leur  enfance,  el  qui  n'ont  jamais 
rien  appris  d'autrui?  Croyez-vous  qu'un  Cafre 
ou  un  Lapon  philosophe  beaucoup  sur  la  mar- 
che du  monde  et  sur  la  généraiion  des  choses? 
Encore  les  Lapons  et  les  Cafres,  vivant  en 
corps  de  nations,  ont-ils  des  multitudes  d'idées 
acquises  et  communiquées,  à  l'aide  desquelles 
ils  acquièrent  quelques  notions  grossières  d'une 
divinité;  ils  ont  en  quelque  façon  leur  caté- 
chisme :  mais  l'homme  sauvage  errant  seul 
dans  les  bois,  n'en  a  point  du  tout.  Cet  homme 
n'existe  pas,  direz-vous;  soit  :  mais  il  peut 
exister  par  supposition.  Il  existe  certainement 
des  hommes  qui  n'ont  jamais  eu  d'entretien 
philoso[)hique  en  leur  vie,  et  dont  tout  le  temps 
se  consume  à  chercher  leur  nourriture,  la  dé- 
vorer, el  dormir.  Que  ferons-nous  de  ces  hom- 
mes-là, des  Eskimaux,  par  exemple?  en  ferons- 
nous  des  théologiens? 

Mon  sentiment  est  donc  que  l'esprit  de  l'hom- 
me, sans  progrès,  sans  iiistruclion,  sans  cul- 
ture, et  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature, 
n'est  pas  en  état  do  s'élever  de  lui-même  aux 
sublimes  notions  de  la  hivinité;  mais  que  ces 
notions  se  présentent  à  nous  à  mesure  que  no- 
tre esprit  se  cultive;  qu'aux  yeux  de  tout  homme 
qui  a  pensé,  qui  a  réfléchi,  Dieu  se  manifeste 
dans  ses  ouvrages;  qu'il  se  révèle  aux  gens 
éclairés  dans  le  spectacle  de  la  nature;  qu'il 
faut,  quand  on  a  les  yeux  ouverts,  les  fermer 
pour  ne  l'y  pas  voir  ;  que  tout  philosophe  athée 
est  un  raisonneur  de  mauvaise  foi  ou  que  son 
orgueil  aveugle;  mais  qu'aussi  tel  homme  stu- 
pide  et  grossier,  (pioique  simple  et  vrai,  tel 
esprit  sans  erreur  et  sans  vice,  peut,  par  une 
ignorance  involontaire,  ne  pas  remonter  à  l'au- 
teur de  son  dire,  et  ne  pas  concevoir  ce  que 
c'est  que  Dieu,  sans  que  cette  ignorance  le 
rende  punissable  d'un  défaut  auquel  son  cœur 
na  point  consenti.  Celui-ci  n'est  pas  éclairé, 
n  l'autre  refuse  de  l'être  :  cela  me  paroît  fort 
différent. 

Appliquez  à  ce  sentiment  votre  passage  de 
saint  Paul,  et  vous  verrez  qu'au  lieu  de  le  com- 
li.iiire,  il  le  favorise;  vous  verrez  que  ce  passage 
lomhe  uniquement  sur  ces  sages  prétendus  à 
qui  rc  qui  peut  être  connu  de  Dieuaélémaiii- 
fk^té,  à  qui  la  considération  des  choses  qui  ont 
été  faite-  dès  la  créndon  du  monde,  a  rendu  ri-  ' 


sible  ce  qui  est  invisible  en  Dieu,  mais  qui  ne 
l'ayant  point  glorifié  et  ne  lui  nijanl  point  rendu 
grâces,  se  sont  perdus  dans  la  vanité  de  leur  rai- 
sonnement,  et,  ainsi  demeurés  sans  excuse,  en 
se  disant  sages,  sont  devenus  fous.  La  raison  sur 
laquelle  l'Apôtre  reproche  aux  philosophes  de 
n'avoir  pas  glorifié  le  vrai  Dieu,  n'étant  point 
applicable  à  ma  supposition,  forme  une  induc- 
tion tout  en  ma  faveur;  elle  confirme  ce  que 
j'ai  dit  moi-même,  que  tout  philosophe  qui  ne 
croit  pas  à  tort,  parce  qu'il  use  mal  de  la  raison 
qu'il  a  cultivée,  et  qu'il  est  en  état  d'entendre 
les  vérités  qu'il  rejette  (*)  :  elle  momie  enfin, 
par  le  passage  même,  que  vous  ne  m  avez  point 
entendu  ;  et,  quand  vous  m'imputez  d'avoir  dit 
ce  que  je  n'ai  ni  dit  ni  |)ensé,  savoir,  que  Ton 
ne  croit  en  Dieu  que  sur  l'autorité  d'autrui  ('), 
vous  avez  tellement  tort,  qu'au  contraire  je  n'ai 
fait  que  distinguer  les  cas  où  l'on  peut  connoîti  e 
Dieu  par  soi-même,  et  les  cas  où  l'on  ne  le  peut 
que  par  le  secours  d'autrui. 

Au  reste,  quand  vous  auriez  raison  dans  cette 
critique,  quand  vous  auriez  solidement  réfuté 
mon  opinion,  il  ne  s'ensuivroit  pas  de  cela  seul 
qu  elle  fût  souverainement  absurde,  comme  il 
vous  plaît  de  la  qualifier  :  on  peut  se  tromper 
sans  tomber  dans  l'extravagance,  et  toute  er- 
reur n'est  pas  une  absurdité.  Mon  respect  pour 
vous  me  rendra  moins  prodigue  d'épithèles,  et 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  lecteur  trouve  à 
les  placer. 

Toujours,  avec  l'arrangement  de  censurer 
sans  entendre,  vous  passez  d'une  imputation 
grave  et  fausse  à  une  autre  qui  l'est  encore 
plus;  et,  après  m'avoir  injustement  accusé  de 
nier  l'évidence  de  la  Divinité,  vous  m'accusez 
plus  injustement  d'en  avoir  révoqué  l'unité  en 
doute.  Vous  faites  plus  :  vous  prenez  la  |)eine 
d'entrer  là-dessus  en  discussion,  contre  votre 
ordinaire  ;  et  le  seul  endroit  de  votre  mande- 
ment où  vous  ayez  raison  est  celui  où  vcms  ré- 
futez une  extravagance  que  je  n'ai  pas  dite. 

Voici  le  passage  que  vous  attaquez,  ou  plutôt 
votre  passage  où  vous  rapportez  le  mien  ;  car  il 
faut  que  le  lecteur  me  voie  entre  vos  mains. 


(')  Kinilc,  paRC  5fi0  ilc  cp  viiliime. 

(')  M.  d«  DiMiimoiil  lie  ilil  p.i8cela  en  p  oprrs  Icrnips;  ma<» 
c'est  teKeiil  srnH  raintitnable  iju'on  ptiJKSp  donnera  !«un  ieiti>, 
appiivi!  (lu  pa«aR<!  de  Miut  Paul;  cl  je  ne  puis  repu  .dre  qii'l 
cccpirjcnlind".  (  Voyez  «un  Mdnd'.mcnl,  %  \\.) 
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«  (')  Je  Sciis,  fuit-il  dire  au  peisonnage  svp- 
»  posé quiltii se)-l d'organe ,jesahque  le  inonde 
1.  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 
1)  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela 
»  in'impoite  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
a  est-il  éternol  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe 
1)  unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plu- 
»  sieurs?  et  quelle  est  leur  nature  ?  Je  n'en  sais 
1)  rien.  Et  que  m'importe?....  (*)  Je  renonce  à 
»  (les  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 
1)  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à 
»  ma  conduite  et  supérieures  à  ma  raison.  » 

J'observe,  en  passant,  que  voici  la  seconde 
fois  que  vous  qualifiez  le  prêtre  savoyard  de 
personnage  chimérique  ou  supposé.  Comment 
êtes-vous  instruit  de  cela,  je  vous  supplie?  J'ai 
affirmé  ce  que  je  savois  ;  vous  niez  ce  que  vous 
ne  savez  pas  :  qui  des  deux  est  le  téméraire  ? 
On  sait,  j'en  conviens,  qu'il  y  a  peu  de  prêtres 
qui  croient  en  Dieu;  mais  encore  n'esl-il  pas 
prouvéqu'il  n'y  en  aitpoint  du  tout.  Je  reprends 
votre  texte. 

(')  Çue  veut  donc  dire  cet  auteur  téméraire  ?... 
L'unité  de  Dieu  lui  parnît  une  question  oiseuse 
et  supérieure  à  sa  raison;  comme  si  la  multipli- 
cité des  dieux  n'était  pas  la  plus  grande  des  ab- 
surdités! «  l.a  pluralité  des  dieux,  »  dit  énergi- 
quement  Tertullien,  «  est  une  nullité  de  Dieu.» 
Admettre  un  Dieu,  c'est  admettre  un  Etre  su- 
prême et  indépendant  auquel  tous  les  autres 
êtres  soient  subordonnés  {*).  H  implique  donc 
qu'il  y  ait  plusieurs  dieux. 

Mais  qui  est-ce  qui  dit  qu'il  y  a  plusieurs 
dieux?  Ah!  monseigneur,  vous  voudriez  bien 
que  j'eusse  dit  de  pareilles  folios,  vous  n'auriez 
sûrement  pas  pris  la  peine  de  faire  un  mande- 
ment contre  moi. 

Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  ce  qui 

{')  Mandement,  §  xiii. 

(')  Ces  points  indiquent  une  lacune  de  deux  lignes  par  les- 
quelles le  passase  esl  tenniéré,  et  que  M.  de  licauniont  n  a  pas 
voulu  transcrire  (■). 

(>)  Mandement,  $  siii. 

(<)  TertnlUen  fait  ici  un  sopliisme  très-familier  aux  pères 
de  l'Église  :  il  définit  le  mot  Dieu  selon  les  chrétiens,  et  puis 
il  accuse  tes  païens  de  contradiction,  parce  que,  contre  sa 
deiinition,  ils  admeUent  plusieurs  dieux.  Ce  n'étoit  pas  la 
peine  de  m'imputer  une  erreur  que  je  n'ai  pas  commise ,  uni- 
quement pour  citer  ai  hors  de  propos  un  sophisme  de  Terlul- 
iien. 


(•)  Voici  te  contenu  île  rc^  ivuK  Ii(tnr.  :  Que  m'imporlef  i>  meêurt  .luf 
M.  coNnni»ai«cct  me  lier ienil roni  n/cc.i«i>c«  ,  fe  m'efforcerai  lie  tel  aetfu^ 
'il  i  jttique-là  je  renonee 

T.    U. 
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est,  et  bien  d'autres  qui  se  piquent  de  le  dire 
ne  le  savent  pas  mieux  que  moi  ;  mais  je  vois 
qu'il  n'y  a  qu'une  première  cause  motrice,  puis- 
que tout  concourt  sensiblementaux  mémos  lins. 
Je  reconnois  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  dirige  tout,  et  une  puissance  unique 
et  suprême  qui  exécute  tout.  J'attribue  celte 
puissance  et  cette  volonté  au  même  être,  à 
cause  de  leur  parfait  accord  qui  se  conçoit  mieux 
dans  tm  que  dans  deux,  et  parce  qu'il  ne  faut 
pas  sans  raison  multiplier  les  êtres  :  car  le  mal 
môme  que  nous  voyons  n'est  point  un  mal  ab- 
solu, et,  loin  de  combattre  directement  le  bien , 
il  concourt  avec  lui  à  l'harmonie  universelle. 

Mais  ce  par  quoi  les  choses  sont  se  distingue 
trèsnettementsous  doux  idées:  savoir,  la  chose 
qui  fait,  et  la  chose  qui  est  faite  :  même  ces 
deux  idées  ne  se  réunissent  pas  dans  le  même 
être  sans  quelque  effort  d'esprit,  ot  l'on  ne 
conçoit  guère  une  chose  qui  agit  sans  en  sup- 
poser une  autre  sur  laquelle  elle  agit.  De  [)lus, 
il  est  certain  que  nous  avons  l'idée  de  deux 
substances  distinctes:  savoir,  l'esprit  et  la  ma- 
tière, ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu  ;  et  ces 
deux  idées  se  conçoivent  (rès-bien  l'une  sans 
l'autre. 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  concevoir  l'ori- 
gine des  choses:  savoir,  ou  dans  deux  causes 
diverses,  l'une  vive  et  l'autre  morte,  l'une  mo- 
trice et  l'autre  mue,  l'une  active  et  l'autre  pas- 
sive, l'une  efficiente  et  l'autre  instrumentale; 
ou  dans  une  cause  unique  qui  tire  d'elle  seule 
tout  ce  qui  est  ot  tout  ce  qui  se  fait.  Chacun  de 
ces  deux  sentimens,  débattus  parles  métaphy- 
siciens depuis  tant  de  siècles,  n'en  est  pas  de- 
venu plus  croyable  à  la  raison  humaine  :  ot  si 
l'existence  éternelle  et  nécessaire  de  la  matière 
a  pour  nous  ses  difficultés,  sa  création  n'en  a 
pas  de  moindres,  puisque  tant  d'hommos  et  de 
philosophes,  qui  dans  tous  les  temps  ont  mé- 
dité sur  ce  sujet,  ont  tous  unanimement  rejeté 
la  possibilité  de  la  création,  excepté  peut-être 
un  très-petit  nombre  qui  paroissent  avoir  sin- 
cèrement soumis  leur  raison  à  l'autorité;  sin- 
cérité que  les  motifs  de  leur  intérêt,  de  leur 
sûreté,  de  leur  repos,  rendent  fort  suspecte,  et 
dont  il  sera  toujours  impossible  de  s'assurer 
tant  que  l'on  risquera  quelque  chose  à  parler 

vrai. 

Supposé  qu'il  y  ait  un  principe  éternel  et  uni- 
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r^iiedes  choses,  ce  principe,  étant  simple  dans 
«m  essence,  n'est  pas  composé  de  matière  et 
d'esprit,  mais  il  est  matière  ou  esprit  seule- 
ment. Sur  les  raisons  déduites  par  le  vicaire,  il 
ne  sauroit  concevoir  que  ce  principe  soit  ma- 
tière; et,  s'il  est  esprit,  il  ne  sauroit  concevoir 
que  par  lui  la  matière  ait  reçu  l'ôtre;  car  il  fau- 
droit  pour  cela  concevoir  la  création.  Or  l'idée 
de  création,  l'idée  sous  laquelle  on  conçoit  que, 
par  un  simple  acte  de  volonté,  rien  devient 
quelque  chose,  est,  de  toutes  les  idées  qui  ne 
sont  pas  clairement  contradictoires,  la  moins 
compréhensible  à  lesprit  humain. 

Arrêté  des  deux  côtés  par  ces  difficultés,  le 
bon  prêtre  demeure  indécis,  et  ne  se  tourmente 
pointduii  doute  de  pure  spéculation,  qui  n'in- 
flue en  aucune  manière  sur  ses  devoirs  en  ce 
monde;  car  enfin  que  m'importe  d'expliquer 
l'origine  des  êtres,  pourvu  que  je  sache  com- 
ment ils  subsistent,  quelle  place  j'y  dois  rem- 
plir, et  en  vertu  de  quoi  cette  obligation  m'est 
imposée. 

Mais  supposer  deux  principes  (']  des  choses, 
supposition  que  pourtant  le  vicaire  ne  fait  point, 
ce  n'est  pas  pour  cela  supposer  deux  dieux;  à 
moins  que,  comme  les  manichéens,  on  ne  sup- 
pose aussi  ces  principes  tous  deux  actifs  :  doc- 
trine absolument  contraire  à  celle  du  vicaire, 
qui  très-positivement  n'admet  qu'une  intelli- 
gence première,  qu'un  seul  principe  actif,  et 
par  conséquent  qu'un  seul  Dieu. 

J'avoue  bien  que  la  création  du  monde  étant 
clairement  énoncée  dans  nos  traductions  de  la 
Genèse,  la  rejeter  positivement  scroit  à  cet 
égard  rejeter  l'autorité,  sinon  des  livres  sa- 
crés, au  moins  des  traductions  qu'on  nous  en 
donne  :  et  c'est  aussi  ce  qui  tient  le  vicaire  dans 
un  doute  qu'il  n'auroit  peut  être  pas  sans  celle 
autorité;  car  d'ailleurs  la  coexistence  des  deux 
principes  (*)  semble  expliquer  mieux  la  consti- 


(')  Celui  qui  ne  connolt  que  deui  salwtancei  ne  peut  non 
pliia  imaftiner  que  deu»  prinvi|>e*  ;  et  le  terme,  ou  pinsieiiit. 
ajvuté  liant  I endroit  cité,  n'e»t  U  qu'une  esiitcedeiplétif, 
wrvaDl  tout  an  plui  i  faire  entendre  que  le  nombre  de  cet 
princi|>es  u  importe  pat  plut  i  connollreque  leur  nature. 

(')  Il  eat  bon  de  remanpier  que  celte  question  de  l'eiernit* 
de  la  matière ,  qui  efTarouchc  »i  fort  no«  tliéologient ,  ctfarou- 
clioit  asiez  peu  lu  pércs  de  Itigllte ,  moins  éloignét  des  senti - 
nieuM  de  PI  ton.  San»  parler  de  Justin .  martyr,  d'Ori(ç*ne ,  et 
d'autres,  clément  Aleianilrln  prend  si  bien  raflirniative  dans 
»e«  hypotjrposes,  que  Photins  veiit  k  cause  de  cela  que  ce  livre 
ait  été  ialsiflé.  Uaia  le  même  lentimenl  reparoll  encore  dans 


tution  de  l'univers,  et  lever  des  difficultés  qu'on 
a  peine  à  résoudre  sanselle,  comme  entre  autres 
celle  de  l'origine  du  mal.  De  plus,  il  faudroii 
entendre  parfaitement  l'hébreu,  et  même  avoir 
été  contemporain  de  Moïse,  pour  savoir  cer- 
tainement quel  sens  il  a  donné  au  mot  qu'on 
nous  rend  par  le  mot  créa.  Ce  terme  est  trop 
philosophi(|uc  pour  avoir  eu  dans  son  origine 
l'acception  connue  et  populaire  que  nous  lui 
di)niu)i)s  maintenant  sur  la  foi  de  nos  docteurs. 
Rien  n'est  moins  rare  que  des  mots  dont  le  sens 
change  par  trait  de  temps,  et  qui  font  attribuer 
aux  anciens  auteurs  qui  s'en  sont  servis  des 
idées  qu'ils  n'ont  point  eues.  Le  mot  hébreu 
qu'on  a  traduit  par  créer,  faire  quelque  chose 
de  rien,  signifie  faire,  produire  quelque  chose 
avec  magnificence.  Rivet  prétend  même  que 
ce  mot  hébreu  bara,  ni  le  mot  grec  qui  lui  ré- 
pond, ni  même  le  mot  latin  creare,  ne  peuvent 
se  restreindre  à  cette  signification  particulière 
de  produire  que/que  chose  de  rien  :  il  est  si  cer- 
tain du  moins  que  le  mot  latin  se  prend  dans  un 
autre  sens,  que  Lucrèce,  qui  nie  formellement 
la  possibilité  de  toute  création,  ne  laisse  pas 
d'employer  souvent  le  même  terme  pour  expri- 
mer la  formation  de  l'univers  cl  do  ses  parties. 
Enfin,  M.  do  Rcausobre  a  prouvé  (')  que  la  no- 
tion de  la  création  ne  se  trouve  point  dans 
l'ancienne  théologie  judaïque;  et  vous  êtes  trop 
instruit,  monseigneur,  pour  ignorer  que  beau- 
coup d'hommes,  pleins  de  respect  pour  nos  li- 
vres sacrés,  n'ont  cependant  point  reconnu  dans 
le  récit  de  Moïse  labsoliie  création  de  1  univers. 
Ainsi  le  vicaire,  à  qui  le  despotisme  des  théo- 
logiens n'en  impose  pas,  peut  très-bien,  sans 
en  être  moins  orthodoxe,  douter  s'il  y  a  doux 
principes  éternels  des  choses,  ou  s'il  n'y  en  a 
qu'un.  C'est  un  débat  purement  grammatical 
ou  philosophique,  où  la  révélation  n'entre  pour 
rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 

s'agit  entre  nous;  et,  sans  soutenir  les  senti- 

mens  du  vicaire,  je  n'ai  rien  à  faire  ici  qu'à 

montrer  vos  torts. 

Or  vous  avez  tort  d'avancer  que  l'unité  de 

le»  Stromales.  où  Clément  rapporte  celui  d'Heraclite  sans  l'iui- 
proiner.  Ce  père,  livre  ».  lâilie  h  l.i  vérilé  d'établir  un  seul 
prmeipe,    mais  c'est  parce  qu'il  rrfusc  ce  nom  à  la  matière, 
mi^mi'  m  aduutl.iiil  hoii  éternité. 
{')  llisloredu  .Manicllci^nle ,  lornrll. 
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Dion  me  parolt  une  question  oiseuse  cl  supé- 
rieure à  la  raison,  puisque,  dans  l'écrit  que 
vous  censurez,  celte  uniié  est  établie  et  soute- 
nue par  le  raisonnement  :  et  vous  avez  tort  de 
vous  étayer  d'un  passajje  de  Tertullien  pour 
conclure  conlro  moi  qu'il  implique  qu'il  y  ail 
plusieurs  dieux  ;  car,  sans  avoir  besoin  de  ïcr- 
tullien,  je  conclus  aussi  de  mon  côté  qu'il  im- 
plique qu'il  y  ait  plusieurs  dieux. 

Vous  avez  tort  de  me  quaiilier  pour  cela 
d'auteur  téméraire,  puisqu'où  il  n'y  a  point 
d'assertion,  il  n'y  a  point  de  témérité.  On  ne 
peut  concevoir  qu'un  auteur  soit  un  léniéraire, 
uniquement  pour  être  moins  hardi  que  vous. 

Kiifin  vous  avez  tort  de  croire  avoir  bien  jus- 
tifié les  dogmes  particuliers  qui  donnent  à  Dieu 
les  passions  humaines,  et  qui,  loin  d'éclaircir 
les  notions  du  grand  Être,  les  embrouillent  et 
les  avilissent,  en  m'accusanl  faussement  d'em- 
brouiller et  d'avilir  moi-même  ces  notions, 
d'attaquer  directement  l'essence  divine,  que  je 
n'ai  point  altaquée,  et  de  révoquer  en  doute 
son  unité,  que  je  n'ai  point  révoquée  en  doute. 
Si  je  Pavois  fait,  que  s'ensuivroit-il?  Récrimi- 
ner n'est  pas  se  justifier  :  mais  celui  qui,  pour 
loule  défense,  ne  sait  que  récriminer  à  faux,  a 
bien  l'air  d'être  seul  coupable. 

La  contradiction  que  vous  me  reprochez 
dans  le  même  lieu  est  tout  aussi  bien  fondée 
que  la  précédente  accusation.  Une  sait,  dites- 
vous,  quelle  est  la  nature  de  Dieu,  et  bientôt 
après  il  reconnaît  que  cet  Être  suprême  est 
doué  d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté  et 
de  bonté  :  n'est-ce  pas  là  avoir  une  idée  de  la 
nature  divine? 

Voici,  monseigneur,  là-dessus  ce  que  j  ai  a 
vous  dire  : 

«  Dieu  est  intelligeni  ;  mais  comment  l'esi-ii  '? 
»  l/homme  est  intelligent  quand  il  raisonne, 
>i  et  la  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de 
»  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses, 
Il  ni  conséquences,  il  n'y  a  pas  même  d(^  pro- 
I)  position  ;  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit 
»  également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut 
•  être;  toutes  les  véiités  ne  sont  pour  elle  qu'une 
»  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un  seul  point 
»  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La  puis- 
«  sance  humaine  agit  par  des  moyens;  la  puis- 
»  s  iiice  divine  agit  par  elle-même  :  Dieu  peut 
V  parce  qu'il  veut,  sa  volonté  fait  son  pouvoir. 


»  Dieu  est  bon,  rien  n'est  plus  manifeste;  mais 
»  la  bonté  dans  l'homme  est  l'amour  de  ses 
»  semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  1  amour 
0  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il  main- 
»  lient  ce  qui  existe  et  lie  chaque  partie  avec 
I)  le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en  suis  convaincu, 
»  c'est  une  suite  de  sa  bonté;  l'injustice  des 
»  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne; 
»  le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Pro- 
»  vidence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  l'ait 
»  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice 
I)  de  l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
»  appartient,  et  la  justice  de  Dieu  de  demander 
»  compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

»  Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
»  ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
I)  c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par 
»  le  bon  usage  do  ma  raison  :  mais  je  les  af- 
I)  firme  sans  les  comprendre,  et  dans  le  fond 
I)  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  nie  dire:  Dieu 
I)  est  ainsi;  je  le  sens,  je  me  le  prouve  :  je  n'en 
»  conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être 
u  ainsi. 

I)  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son 
I)  essence  infinie,  moins  je  la  conçois  :  mais 
»  elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois, 
»  plus  je  l'adore.  Je  m'humilie  et  lui  dis  :  ftire 
I)  des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es,  c'est  m'é- 
1)  lever  à  ma  source  que  de  le  méditer  sans 
I)  cesse;  le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
1)  de  s'anéantir  devant  toi  ;  c'est  mon  lavisse- 
»  ment  d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  foiblesse 
i>  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  » 

Voilà  ma  réponse,  et  je  la  crois  péremp- 
toire.  Faut-il  vous  dire  à  présent  où  je  l'ai 
prise?  je  l'ai  tirée  mol  à  mol  de  l'endroit  même 
que  vous  accusez  de  contradiction  (*).  Vous  en 
usez  comme  tous  mes  adversaires,  qui,  pour 
me  réfuter,  ne  font  qu'écrire  les  objeciioiis 
que  je  me  suis  faites,  cl  supprimer  mes  solu- 
tions. La  ré[)onse  est  déjà  toute  prête  ;  c'est 
l'ouvrage  qu'ils  onl  réfuté. 

^ous  avançons,  monseigneur,  vers  les  dis- 
cussions les  plus  importantes. 

Après  avoir  attaqué  mon  système  et  mon 
livre,  vous  attaquez  aussi  ma  religion;  et 
parce  que  le  vicaire  catholique  fait  des  objec- 
tions contre  son  Église,  vous  cherchez  à  me 

(*)  Emile,  page  S80  de  ce  volume. 
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faire  passer  pour  ennemi  de  la  mienne  :  comme 
si  proposer  des  difficultés  sur  un  sentiment, 
c'éloit  y  renoncer;  comme  si  toute  connois- 
sance  humaine  n'avoit  pas  les  siennes;  comme 
si  la  géométrie  elle-même  n'en  avoit  pas,  ou 
que  les  géomètres  se  fissent  une  loi  de  les  taire 
pour  ne  pas  nuire  à  la  certitude  de  leur  art! 

La  réponse  que  j'ai  d'avance  à  vous  faire  est 
de  vous  déclarer,  avec  ma  franchise  ordinaire, 
mes  sentimens  en  matière  de  religion,  tels  que 
je  les  ai  professés  dans  tous  mes  écrits,  et  tels 
qu'ils  ont  toujouis  été  dans  ma  bouche  et  dans 
mon  cœur.  Je  vous  dirai  de  plus  pourquoi  j'ai 
publié  la  Profession  de  foi  du  vicaire,  et  pour- 
quoi, malgré  tant  de  clameurs,  je  la  tiendrai 
toujours  pour  l'écrit  le  meilleur  et  le  plus 
utile  dans  le  siècle  où  je  l'ai  publiée.  Les  bû- 
chers ni  les  décrets  ne  me  feront  point  chanjjer 
de  langage;  les  théologiens,  en  m'ordonnnnt 
d'être  humble,  ne  me  feront  point  élre  fan\; 
et  les  philosophes,  en  me  taxant  d'hypocrisie, 
ne  me  feront  point  professer  l'incrédulité.  Je 
dirai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai  une;  et  je 
la  dirai  hautement,  parce  que  j'ai  le  courage 
de  la  dire,  et  qu'il  seroii  à  désirer  pour  le 
bien  des  hommes  que  ce  fût  celle  du  genre 
liumain. 

Monseigneur,  je  suis  chrétien,  et  sincère- 
ment chrétien,  selon  la  doctrine  de  l'Évangile. 
Je  suis  chrétien,  non  comme  un  disciple  des 
prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésiis- 
(ïhrist.  Mon  maître  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme 
rt  beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  :  il  prescii- 
voit  moins  d'articles  de  foi  que  de  bonnes  œu- 
vres; il  n'ordonnoit  de  croire  que  en  qui  étoit 
nécessaire  pour  être  bon;  quand  il  résumoit 
la  loi  et  les  |)rophèles,  c'étoit  bien  plus  dans 
des  actes  de  vertu  que  dans  des  formules  de 
croyance  (');  et  il  m'a  dit  par  lui-inênie  et  par 
ses  apôires  que  celui  qui  aime  son  frère  a  ac- 
compli la  loi  l'). 

Moi  de  mon  côté,  (rès-convaiiuii  des  vérités 
essentielles  au  christianisme,  lesquelles  servent 
de  fondement  à  toute  bonne  morale,  cherchant 
au  surplus  à  nourrir  mon  cœur  de  l'esprit  de 
l'Évangile  sans  tourmenter  ma  raison  de  ce 
qui  m'y  parott  obscur;  enfin,  persuadé  que 
quiconque  aime  Dieu  par-dessus  toute  chose  et 


(<)  MaUh..  VII.  12. 


(')r,»i.it.,  v.  M. 


son  prochain  comme  soi-même  est  un  vrai 
chrétien,  je  m'efforce  de  l'être,  laissant  à  part 
toutes  ces  subtilités  de  doctrine,  tous  ces  ini- 
portans  galimatias  dont  les  pharisiens  em- 
brouillent nos  devoirs  et  offusquent  notre  foi, 
et  mettant  avec  saint  Paul  la  foi  même  au- 
dessous  de  la  charité  ('). 

Heureux  d'être  né  dans  la  religion  la  plu* 
raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre, 
je  reste  inviolablement  attaché  au  culte  de  mes 
pères  :  comme  eux  je  prends  l'Écriture  et  la  yi 
raison  pour  les  uniques  règles  de  ma  croyance;  "- 
comme  eux  je  récuse  l'autorité  des  hommes,  et 
n'entends  me  soumeilre  à  leurs  formules  qu'au- 
tant que  j'en  aperçois  la  vérité  ;  comme  eux  je 
me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  serviteurs  de 
Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Dieu 
pour  lui  offrir  dans  la  communion  des  fidèles 
les  hommages  de  son  Église.  11  m'est  consolant 
et  doux  d'être  compté  parmi  ses  membres,  de 
participer  au  culte  public  qu'ils  rendent  à  la 
Divinité,  et  de  me  dire  au  milieu  d'eux  :  Je  suis 
avec  mes  frères. 

Pénétré  de  reconnoissance  pour  le  digne 
pasteur  qui,  résistant  au  torrent  de  l'exem- 
ple, et  jugeant  dans  la  vérité,  n'a  point  exc'us 
de  l'Église  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu, 
je  conserverai  toute  ma  vie  un  tendre  souve- 
nir de  sa  charité  vraiment  chrétienne  (*).  Je 
me  ferai  toujours  une  gloire  d  être  compté 
dans  son  troupeau,  et  j'espère  n'en  point 
scandaliser  les  membres  ni  par  mes  sentimens 
ni  par  ma  conduite.  Mais  lorsque  d'injustes 
prêtres,  s'arrogeant  des  droits  qu'ils  n'ont 
pas,  voudront  se  faire  les  arbitres  de  ma 
croyance,  et  viendront  me  dire  arrogaminent  : 
Rétractez-vous,  déguisez-vous,  expliquez  ceci, 
désavouez  cela;  leurs  hauteurs  ne  m'en  im- 
poseront point;  ils  ne  me  feront  point  mentir 
pour  être  orthodoxe,  ni  dire  pour  leur  plaire 
ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  les 
offense,  et  qu'ils  veuillent  me  retrancher  do 

(')  !.  Cor.,  XIII.  2.  is. 

(')  Qudnd  IloiMcjii  t'crivoit  ceci,  il  n'avoU  en  rfrel  (|U  A  se 
louer  de  ce  parleur  (  M.  de  Muntiniiiliii  ).  Il  eu  f<iil  iiiéiiie  en- 
core l'éloge  (Uns  une  noie  de  se»  Lellrea  de  la  inonliigiie,  en 
l'exceplant  rivoral)lenient  de»  minislie»  pr<ilc9lans  dont  il 
avoit  tant  II  se  plaindre.  Mais  pontéi  icurenieni,  et  par  addition 
à  celle  inénic  noie.  Il  s'est  rétraclé  sur  celte  eiceptiun.  en  s'tx- 
primaiil  sur  Ions  |ps(;ensd'éf;lisn^nlls  itistihclinn  de  tamaniiXd 
la  plus  dure.  Vnvrzies  Lftlren  dr  tattiouttighe-y  letlrcu. 

0.  P. 


A  M.  DE  BEAUMOINT. 


7fà 


l'Église,  je  craindrai  peu  celle  nionancc  doiu 
l'exéculion  n'est  pas  en  leur  pouvoir,  lis  ne 
m'empôclieronl  pas-d'êire  uni  de  cœur  avec 
les  fidèles  ;  ils  ne  m'ôieront  pas  du  rang  des 
élus  si  j'y  suis  inscrii.  Ils  peuvent  m'en  ôier 
les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non  l'es- 
(loir  dans  celle  qui  doit  la  suivre;  et  c'est  là 
que  mon  voeu  le  plus  ardent  et  le  plus  sincère 
est  d'avoir  Jésus-Christ  même  pour  arbitre  et 
pour  juge  entre  eux  et  moi. 

Tels  sont,  monseigneur,  mes  vrais  senti- 
mens,  que  je  ne  donne  pour  règle  à  personne, 
mais  que  je  déclare  êlre  les  miens,  et  qui  res- 
teront tels  tant  qu'il  plaira,  non  aux  hommes, 
mais  à  Dieu ,  seul  maître  de  changer  mon 
cœur  et  ma  raison  ;  car  aussi  long-temps  que 
je  serai  ce  que  je  suis  et  que  je  penserai  comme 
je  pense,  je  parlerai  comme  je  parle  :  bien 
différent,  je  l'avoue,  de  vos  chrétiens  en  effi- 
gie, toujours  prêts  à  croire  ce  qu'il  faut  ci  oire, 
ou  à  dire  ce  qu'il  faut  dire,  pour  leur  intérêt 
ou  pour  leur  repos,  et  toujours  sûrs  d'être 
assez  bons  chrétiens,  pouvu  qu'on  ne  brûle 
uns  leurs  livres  et  qu'ils  ne  soient  pas  décrétés. 
Us  vivent  en  gens  persuadés  que  non-seule- 
incnt  il  faut  confesser  tel  et  tel  article,  mais 
que  cela  suffit  pour  aller  en  paradis  :  et  moi  je 
pense,  au  contraire,  que  l'essentiel  de  la  reli- 
gion consiste  en  pratique;  que  non-seulemeni 
il  faut  être  homme  de  bien,  miséricordieux  , 
iiumain,  charitable,  mais  que  quiconque  est 
vraiment  tel  en  croit  assez  pour  être  sauvé. 
J'avoue  au  reste  que  leur  doctrine  est  plus 
commode  que  la  mienne,  et  qu'il  en  coûte  bien 
moins  de  se  mettre  au  nombre  des  fidèles  par 
des  opinions  que  par  des  vertus. 

Que  si  j'ai  dû  garder  ces  sentimens  pour 
moi  seul,  comme  ils  ne  cessent  de  le  dire;  si, 
lorsque  j'ai  eu  le  courage  de  les  publier  et  de 
me  nommer,  j'ai  allaqiié  les  lois  et  troubié 
l'ordre  public;  c'est  ce  que  j'examinerai  tout 
à  l'heure.  Mais  qu'il  me  soit  permis  aupara- 
vant de  vous  supplier,  monseigneur,  vous  et 
tous  ceux  qui  liront  cet  écrit,  d'ajouter  quelque 
foi  aux  déclarations  d'un  ami  de  la  vérité,  et 
do  ne  pas  imiter  ceux  qui,  sans  preuve,  sans 
vraisemblance,  et  sur  le  seul  témoignage  de 
leur  propre  cœur,  m'accusent  d'athéisme  et 
d'irréligion  contre  des  protestations  si  positi- 
ves et  que  rien  de  mn  part  n'a  jamais  démen- 


ties. Je  nai  pas  trop,  ce  nie  semble  ,  l'air  d'un 
homme  qui  se  déguise,  et  il  n'est  pas  aise  ae 
voir  quel  intérêt  j'aurois  à  me  déguiser  ainsi. 
L'on  doit  présumer  que  celui  qui  s'exprime  si 
librement  sur  ce  qu'il  ne  croit  pas,  est  sincère 
en  ce  qu'il  doit  croire  ;  et  quand  ses  discours, 
sa  conduite  et  ses  écrits,  sont  toujours  d'ac- 
cord sur  ce  point,  quiconque  ose  affirmer 
qu'il  ment,  et  n'est  pas  un  dieu  ,  ment  infailli- 
blement lui-même. 

Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  vivre 
seul;  j'ai  fréquenté  des  hommes  de  toute  es- 
pèce ;  j'ai  vu  des  gens  de  tous  les  partis,  des 
croyans  de  toutes  les  sectes,  des  esprits  forts 
de  tous  les  systèmes  :  j'ai  vu  des  grands,  des 
petits,  des  libertins,  des  philosophes;  j'ai  eu 
des  amis  sûrs  et  d'autres  qui  l'éioieni  moins  ; 
j'ai  été  environné  d'espions,  de  malveillans, 
et  le  monde  est  plein  de  gens  qui  me  ha'issent 
à  cause  du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  Je  les  adjure 
tous,  quels  qu'ils  puissent  être,  de  déclarer 
au  public  ce  qu'ils  savent  de  ma  croyance  en 
matière  de  religion  ;  si  dans  le  commerce  le 
plus  suivi,  si  dans  la  plus  étroite  familiarité, 
si  dans  la  gaîté  des  repas,  si  dans  les  confi- 
dences du  tête-à-tête,  ils  m'ont  jamais  trouvé 
différent  de  moi-même  (')  ;  si,  lorsqu'ils  ont 
voulu  disputer  ou  plaisanter,  leurs  argumens 
ou  leurs  railleries  m'ont  un  moment  ébranlé  ; 
s'ils  m'ont  surpris  à  varier  dansmes  sentimens; 
si  dans  le  secret  de  mon  cœur  ils  en  ont  pénétré 
que  je  cachois  au  public  ;  si,  dans  quelque 
temps  que  ce  soit,  ils  ont  trouvé  en  moi  une 
ombre  de  fausseté  ou  d'hypocrisie  :  qu'ils  le 
disent,  qu'ils  révèlent  tout,  qu'ils  me  dévoilent; 
j'y  consens,  je  les  en  prie,  je  les  dispense  du 
secret  de  l'amitié;  qu'ils  disent  hautement, 
non  ce  qu'ils  voudroient  que  je  fusse,  mais  ce 
qu'ils  savent  que  je  suis  :  qu'ils  méjugent  se- 
lon leur  conscience;  je  leur  confie  mon  hon- 
neur sans  crainte,  et  je  promets  de  ne  les  point 
récuser. 

Que  ceux  qui  m'accusentd'être  sans  religion, 

(*)  Le  lémuignage  que  Rousseau  se  rend  ici  i  lui-même ,  est 
bien  confirmé  par  ce  (|ue  rapporle  madame  d'Épinay  dans  ses 
Mémoires,  lorsqu'elle  rend  compte  des  conversations  fami- 
lières qui  avoicnt  lieu  en  sa  présence  entre  les  esprits  fort» 
dont  te  composoil  sa  société,  et  des  propositions  qu  ils  soute- 
noient  en  discutant  des  points  de  morale  ou  de  religion .  Voyez 
notamment  le  récit  d'un  dîner  fait  cher  madcmoisrile  Qui- 
naull,  et  où  Rousseau  ëtoit  un  des  convives  avec  Diiclos  et 
Saint-l.anil)crt.  (Tom.  Il, p.  59ctsuiv.)  G.  T. 
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parce  qu'il<  ne  conçoivent  pas  qii  on  en  puisse 
jivo\r  une, s 'accordent  au  moins  s'ils  peu  vent  en- 
tre eux.  l.es  uns  ne  trouvent  dans  mes  livres 
qu'un  système  d'athéisme;  les  autres  disent 
r;ue  ie  rends  gloire  à  Dieu  dans  mes  livres  sans 
y  croue  au  fond  de  mon  cœur.  !Is  taxent  mes 
écrits  ci'iin[iiété  et  mes  senlimens  d'hypocrisie. 
M.iis  si  j<!  firêche  en  public  l'athéisme,  je  ne 
SUIS  donc  pas  un  hypocrite  ;  et,  si  j'afFecie  une 
foi  quejen'ai  point, je  n'enseignedonc  pas  l'im- 
piété. Rn  entassant  des  imputations  contradic- 
toires, la  rnlomnie  se  découvre  elle-même  : 
ni;)is  la  malignité  est  aveugle,  et  la  passon  ne 
raisonne  pas. 

Je  n'ai  pas,  il  est  vrai,  cette  foi  dont  j'en- 
lenils  se  vanter  tant  de  gens  d'une  probité  si 
médiocre,  celte  foi  robuste  qui  ne  doute  jamais 
«ie  rien,  qui  croit  sans  façon  tout  ce  qu'on  lui 
présente  à  croire,  et  qui  met  à  part  ou  dissi- 
mule les  objections  qu'elle  ne  sait  pas  résoudre. 
Je  n'ai  pas  le  bonheur  rie  voir  dans  la  révéla- 
lion  l'évidence  qu'ds  y  tiouvent;  et  si  je  me 
détermine  pour  elle,  c'est  parce  que  mon 
cœur  m'y  porto,  qu'elle  n'a  rien  que  de  conso- 
lant pour  moi,  et  qu'à  la  rejeter  les  difficultés 
ne  «ont  p.is  moindres;  mais  ce  n'est  pas  parce 
«]ue  je  la  vois  démontrée,  car  très-sûrement 
elle  ne  l'est  pas  à  mes  yeux.  Je  ne  suis  pas  même 
assez  insiniit,  à  beaucoup  près,  pour  qu'une 
démonstration  qui  demande  un  si  profond  sa- 
voir, soitjamnis  à  ma  portée.  N'est-il  pas  plai- 
sant que  moi,  qui  propose  ouvertement  mes 
objections  et  mes  doutes,  je  sois  l'hypocrite, 
et  que  tous  ces  gens  si  décidés,  qui  disent  sans 
cesse  croire  fermement  ceci  et  cela ,  que  ces 
gens,  si  sûrs  de  tout  sans  avoir  pourtant  de 
meilleures  preuves  que  les  miennes,  que  ces 
gens  enfin  dont  la  |)'uparl  ne  sont  guère  plus 
savans  que  moi,  et  qui,  sans  lever  mes  diffi- 
cultés, me  reprochent  de  les  avoir  proposées, 
soient  les  gens  de  bonne  foi? 

Pourquoi  serois  je  un  hypocrite  T  et  que  ga- 
gnerois-je  à  l'être?  J'ai  attaqué  tous  les  intérêts 
particuliers ,  j'ai  suscité  contre  moi  tous  les 
partis,  je  n'ai  soutenu  que  la  cause  de  Dieu  et 
de  l'humanité  :  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie? 
Ce  que  j'en  ai  dit  n'a  pas  môme  fait  la  moindre 
sensation,  et  pas  «me  ftnic  ne  m'en  a  su  gré. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  I  a- 
Ihéisme,  les  dévots  ne  mauroienl  [tn^  fait  pi-^. 


et  d'autres  ennemis  non  moins  dangereux  ne 
me  porteroient  point  leurs  coups  en  secret.  Si 
je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéis- 
me, les  uns  m'eussent  attaqué  avec  plus  de 
réserve,  en  me  voyant  défendu  par  les  autres 
et  disposé  moi-même  à  la  vengeance  :  mais  un 
homme  qui  craint  Dieu  n'est  guère  à  craindre  ; 
son  parti  n'est  pas  redoutable;  il  est  seul  ou  à 
peu  près,  et  l'on  est  sûr  de  pouvoir  lui  faire 
beaucoup  de  mal  avant  qu'il  songe  à  le  rendre. 
Si  je  me  fusse  ouveriement  déclaré  pour  l'a- 
théisme,  en  me  séparant  ainsi  de  l'Église,  j'au- 
rois  Aie  tout  d'un  coup  a  ses  ministres  le  moyen 
de  me  harceler  sans  cesse  et  de  me  faire  en- 
durer toutes  leurs  petites  tyrannies;  je  n'aurois 
point  essuyé  tant  d'nieptcs  censures,  et,  au 
lieu  de  me  blâmer  si  aigrement  d'avoir  écrit,  il 
eût  fallu  me  réfuter,  ce  qui  n'est  pas  tout-à-faii 
si  facile.  Knfin,  si  je  me  fusse  ouvertement  dé- 
claré pour  l'athéisme,  on  eût  d'abord  un  peu 
clabaudé,  maison  m'eût  bientôt  laissé  en  paix 
comme  tous  les  autres;  le  peuple  du  Seigiieui' 
n'eût  point  pris  inspection  sur  moi,  chacun  n'eût 
point  cru  me  faire  grâce  en  ne  me  traitant  [)as 
en  excommunié,  et  j'eusse  été  quitte  à  quitte 
avec  tout  le  monde:  les  saintes  en  Israël  ne 
m'auroient  point  écrit  des  lettres  anonymes, 
et  leur  charité  ne  se  fût  point  exhalée  en  dévo- 
tes injures;  elles  n'eussent  point  pris  la  i)eine 
de  m'assurer  humblement  que  j'étois  un  scélé- 
rat ,  un  monstre  exécrable ,  et  que  le  monde 
eût  été  trop  heureux  si  quelque  bonne  ftme  eût 
pris  le  soin  de  m'étoufFer  au  berceau  ;  d  hon- 
nêtes gens,  de  leur  côté,  me  regardant  alors 
comme  un  réprouvé,  ne  se  tourmenteroient  et 
ne  me  tourmenteroient  point  pour  me  ramener 
dans  la  bonne  voie;  ils  ne  me  tirailleroienl  pas 
à  droite  et  à  gauche,  ils  ne  ni'éloufferoientpas 
sous  le  poids  de  leurs  sermons ,  ils  ne  me  for- 
ccroient  pas  de  bénir  leur  zèle  en  maudissant 
leur  importunité,  et  de  sentir  avec  reconnois- 
sance  qu'ils  sont  appelés  à  me  faire  [lérir  d'en- 
nui. 

ftlonseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis 
an  fou,  puisque,  pour  ce  que  je  demande  aux 
hommes,  c'est  une  grande  folie  de  se  mettre  en 
frais  de  fausseté.  Si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis 
un  sol  ;  car  il  faut  l'être  beaucoup  [tour  ne  pas 
voir  que  le  chemin  que  j'ai  pris  ne  mène  qu'<i 
des  malheurs  dans  cette  vie,  cl  que,  quaiuij'y 
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pourrois  trouver  quoique  avaiitnge,  je  n'en  puis 
profiler  sans  me  démeiiiir.  il  est  vrai  que  j'y 
SUIS  à  temps  encore;  je  n'ai  qu'à  vouloir  un 
moment  tromper  les  liommes,  et  je  mets  à  mes 
pieds  tous  mes  ennemis.  Je  n'ai  point  encore 
atteint  la  vieillesse  ;  je  puis  avoir  lotif;-tenips  à 
souffrir;  je  puis  voir chan.;-;er derechef  le  public 
sur  mou  C(>m|)ie  :  mais  si  janinis  j'arrive  aux 
iionneurs  et  à  la  fortuiie,  par  quelque  route 
que  j'y  parvienne,  alors  je  serai  un  hypocrite, 
cela  est  sûr. 

La  gloire  de  l'ami  de  la  vérité  n'est  point 
attachée  à  telle  opinion  plutôt  qu'à  telle  autre  : 
quoi  qu'il  dise,  pourvu  qu'il  le  pense,  il  tend  à 
son  but.  (A'Jui  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  d'être 
vrai  n'est  point  tenté  de  mentir,  et  il  n'y  a  nul 
honune  sensé  qui  ne  préfère  le  moyen  le  plus 
simple,  quand  il  est  aussi  le  plus  sur.  Mes  en- 
nemis auront  beau  faire  avec  leurs  injures,  ils 
ne  m'ôteront  point  l'honneur  d'être  un  homme 
véridiquc  en  toute  chose,  d'être  le  seul  auteur 
de  mon  siècle  et  de  beaucoup  d'autres  qui  ait 
écrit  de  bonne  foi,  et  qui  n'ait  dit  que  ce  qu'il 
a  cru  :  ils  pourront  un  moment  souiller  ma  ré- 
putation à  force  de  rumeurs  et  de  calomnies, 
mais  elle  en  triomphera  tôt  ou  tard  ;  car,  tan- 
dis qu'ils  varieront  dans  leurs  imputations  ri- 
dicules, je  resterai  toujours  le  même,  et,  sans 
autre  art  que  ma  franchise,  j'ai  de  quoi  les 
désoler  toujours. 

Mais  cette  franchise  est  déplacée  avec  le  pu- 
lilie!  Mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire! 
Mais,  bien  que  tous  les  {;ons  sensés  pensent 
comme  vous,  il  n'est  pas  bon  que  le  vulj<]aire 
(lense  ainsi  !  Voilà  ce  qu'on  me  crie  de  toutes 
parts;  voilà  peut-être  ce  que  vous  me  diriez 
vous-même  si  nous  étions  têlc  à  tête  dans  voire 
cabinet.  Tels  sont  les  hommes  :  ils  changent 
de  langage  comme  d'habits  ;  ils  ne  disent  la  vé- 
rité qu'en  robe  de  chambre  ;  en  habit  de  parade 
ils  ne  savent  plus  que  mentir;  et  non-seule- 
ment ils  sont  trompeurs  et  fourbes  à  la  face  du 
genre  humain,  mais  ils  n'ont  pas  honte  de  pu- 
nir contre  leur  conscience  quiconque  ose  n'être 
pas  fourbe  et  trompeur  public  comme  eux. 
Mais  ce  principe  est-il  bien  vrai,  que  toute  vé- 
I  iié  n'est  pas  boime  à  dire?  Quand  il  le  seroit, 
sensiiivroit-il  que  nulle  erreur  ne  fût  bonne  à 
(iéiruire?  et  toutes  les  folies  des  hommes  sont- 
elles  si  saintes  qu'il  n'y  en  ait  aucune  qu'on  ne 


doive  respecter'.'  Voilà  ce  qu'il  couviendroit 
d'examiner  avant  de  me  donner  pour  loi  une 
maxime  suspecte  et  vague,  qui,  fùt-elle  vraie 
en  elle-même,  |>eul  pécher  par  son  appllcalion. 

J'ai  grande  envie,  monseigneur,  de  prendre 
ici  ma  méthode  ordinaire,  et  de  donner  l'his- 
toire de  mes  idées  pour  toute  réponse  à  mes 
accusateurs.  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  justifier 
tout  ce  que  j'ai  osé  dire,  qu'en  disant  encore 
tout  ce  que  j'ai  pensé. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  d'observer  les  hom- 
mes, je  les  regardois  faire,  et  je  les  écoutois 
parler;  puis,  voyant  que  leurs  actions  ne  res- 
sembloient  point  à  leurs  discours,  je  cherchai 
la  raison  de  cette  dissemblance,  et  je  trouvai 
qu'être  et  paroître  étant  pour  eux  deux  choses 
aussi  différentes  qu'agir  et  parler,  cette  deuxiè- 
me différence  étoit  la  cause  de  l'autre,  et  avoit 
elle-même  une  cause  qui  me  restoit  à  chercher. 

Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui,  de 
tout  point  contraire  à  la  nature  que  rien  ne 
détruit,  la  tyrannise  sans  cesse,  et  lui  fait  sans 
cesse  réclamer  ses  droits.  Je  suivis  cette  contra- 
diction dans  ses  conséquences,  et  je  vis  qu'elle 
expliquoit  seule  tous  les  vices  des  hommes  et 
tous  les  maux  de  la  société.  D'où  je  conclus 
qu'il  n'étoit  pas  nécessaire  de  supposer  l'homme 
méchant  par  sa  nature,  lorsqu'on  pouvoit  marr 
qucr  l'origine  et  le  progrès  de  sa  méchanceté. 
Ces  réflexions  me  conduisirent  à  de  nouvelles 
recherches  sur  l'esprit  humain  considéré  dans 
l'état  civil  ;  et  je  trouvai  qu'alors  le  développe- 
ment des  lumières  et  des  vices  se  faisoit  tou- 
jours en  même  raison,  non  dans  les  individus, 
mats  dans  les  peuples  :  distinction  que  j'ai  tou- 
jours soigneusement  faite,  et  qu'aucun  de  ceux 
qui  m'ont  attaqué  n'a  jamais  pu  concevoir. 

J'ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres  ;  je  n'y  ai 
trouvé  que  le  mensongeei  l'erreur.  J'ai  consulté 
les  auteurs  ;  je  n'ai  trouvé  que  des  charlatans 
qui  se  font  un  jeu  de  tromper  les  hommes  sans 
autre  loi  que  leur  intérêt,  sans  autre  dieu  que 
leur  réputation  ;  prompts  à  décrier  les  chefs  qui 
ne  les  traitent  pas  à  leur  gré,  plus  prompts  à 
louer  l'iniquité  qui  les  paye.  En  écoulant  les 
gens  à  qui  l'on  permet  de  parler  en  public,  j'ai 
compris  qu'ils  n'osent  ou  ne  veulent  dire  aue  ce 
qui  convient  à  ceux  qui  commandent,  et  que, 
payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  foible,  ils  ne 
savent  parler  au  dernier  que  de  ses  devoirs^ 


rC) 


I.ETTKE 


ot  à  l'aulre  que  de  ses  droits.  Toute  l'instruc- 
tion publique  tendra  toujours  au  mensonge, 
tant  que  ceux  qui  la  dirigent  trouveront  leur 
intérêt  à  mentir;  et  c'est  pour  eux  seulement 
que  la  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  Pourquoi 
serois-je  le  complice  de  ces  gens-là  ? 

Il  y  a  des  préjugés  qu'il  faut  respecter.  Cela 
peut  être  ;  mais  c'est  quand  d'ailleurs  tout  est 
dans  l'ordre,  et  qu'on  ne  peut  ôter  ces  préjugés 
sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète  ;  on  laisse  alors 
le  mal  pour  l'amour  du  bien.  Mais  lorsque  tel 
est  l'état  des  choses  que  plus  rien  ne  sauroit 
changer  qu'en  mieux,  les  préjugés  sont-ils  si 
respectables  qu'il  faille  leur  sacrifier  la  raison, 
la  vertu,  la  justice,  et  tout  le  bien  que  la  vériié 
pourroit  faire  aux  hommes?  Pour  moi,  j'ai 
promis  de  la  dire  en  toute  chose  utile,  autant 
qu'il  seroit  en  moi;  c'est  un  engagement  que 
j'ai  dû  remplir  selon  mon  talent,  et  que  sûre- 
ment un  autre  ne  remplira  pas  à  ma  place, 
puisque,  chacun  se  devant  à  tous,  nul  ne  peut 
payer  pour  autrui.  «  La  divine  vériié,  dit  Au- 
»  gustin,  n'est  ni  à  moi,  ni  à  vous,  ni  à  lui, 
»  mais  à  nous  tous,  qu'elle  appelle  avec  force  à 
»  la  publier  de  concert,  sous  peine  d'éireinu- 
»  tileànons-mêmessinousne  la  communiquons 
»  aux  auires  :  car  quiconque  s'approprie  à  lui 
»  seul  un  bien  dont  Dieu  veut  que  tous  jouis- 
•  sent,  perd  par  cette  usurpation  ce  qu'il  dé- 
»  robe  au  public,  et  ne  trouve  qu'erreur  on 
»  lui-même  pour  avoir  trahi  la  vériié  (').  » 

Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à 
demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne 
les  laissiez-vous  dans  l'ignorance?  A  quoi  bon 
tant  d'écoles  et  irniiiversités  pour  ne  leur  a[)- 
prendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir? 
Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges,  de  vos 
académies ,  de  tant  de  fondations  savantes  ? 
Kst-ce  de  donner  le  change  au  peuple,  d'alté- 
rer sa  raison  d'avance,  et  de  l'empêcher  d'aller 
au  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour 
l'abuser  que  vous  feignez  de  l'instruire  ,  ot, 
comme  des  brigands  qui  mettent  des  fanaux 
sur  les  ocueils,  vous  l'éclairez  pour  le  perdre. 

Voilà  ce  que  je  pensois  en  prenant  la  plume; 
et  en  la  quittant  je  n'ai  pas  lieu  de  changer  de 
bentiment.  J'ai  toujours  vu  que  l'instruction 
publique  avoit  deux  défauts  essentiels  qu'il  étoit 
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impossible  d'en  ôter.  L'un  est  la  mauvaise  foi 
de  ceux  qui  la  donnent,  et  l'autre  l'aveugle- 
ment de  ceux  qui  la  reçoivent.  Si  des  hommes 
sans  passions  instruisoient  des  hommes  sans 
préjugés,  nos  connoissances  resteroient  plus 
bornées,  mais  plus  sûres,  et  la  raison  régneroit 
toujours.  Or,  quoi  qu'on  fasse,  l'intérêt  des 
hommes  publics  sera  toujours  le  même  ;  mais 
les  préjugés  du  peuple,  n'ayant  aucune  base 
fixe,  sont  plus  variables;  ils  peuvent  être  alté- 
rés, changés,  augmentés,  ou  diminués.  C'est 
donc  de  ce  côté  seul  que  l'instruction  peut  a  voir 
quelque  prise,  et  c'est  là  que  doit  tendre  l'ami 
de  la  vérité.  Il  peut  espérer  de  rendre  le  peu- 
ple plus  raisonnable,  mais  non  ceux  qui  le 
mènent  plus  honnêtes  gens. 

J'ai  vu  dans  la  religion  la  même  fausseté  que 
dans  la  politique;  et  j'en  ai  été  beaucoup  plus 
indigné  :  car  le  vice  du  gouvernement  ne  peut 
rendre  les  sujets  malheureux  que  sur  la  terre  : 
mais  qui  sait  jusqu'où  les  erreurs  de  la  con- 
science peuvent  nuire  aux  infortunés  mortels? 
J'ai  vu  qu'on  avoit  des  professions  de  foi,  des 
doctrines,  des  culics  qu'on  suivoit  sans  y 
croire,  et  que  rien  de  tout  cela,  ne  pénétrant 
ni  le  cœur  ni  la  raison,  n'influoit  que  très-peu 
sur  la  conduite.  Monseigneur,  il  faut  vous  par- 
ler sans  détour.  Le  vrai  croyant  ne  peut  s'ac- 
commoder de  toutes  ces  simagrées  :  il  sent  que 
l'homme  est  un  être  intelligent  auquel  il  faut 
un  culte  raisonnable,  et  un  être  social  auquel  il 
faut  une  morale  faite  pour  l'humanité.  Trou- 
vons premièrement  ce  culte  ot  celte  morale, 
cela  sera  de  tous  les  hommes;  el  puis,  quand  il 
faudra  des  formules  nationales,  nous  en  exami- 
nerons les  fondemens,  les  rapports,  les  conve- 
nances; et,  après  avoir  dit  ce  qui  est  de 
l'homme,  nous  dirons  ensuite  ce  qui  est  du  ci- 
toyen. Ne  faisons  pas  surtout  comme  votre 
M.  Joly  de  Fieury,  qui,  pour  établir  son  jan- 
sénisme, veut  déraciner  toute  loi  naturelle  el 
toute  obligation  qui  lie  entre  eux  les  humains, 
de  sorte  que,  selon  lui,  le  chrétien  et  l'infïdélo 
qui  contractent  entre  eux  ne  sont  tonus  à  rien 
du  tout  l'un  envers  l'autre,  puisqu'il  n'y  a  point 
de  loi  commune  à  tous  les  deux. 

Je  vois  donc  deux  manières  d'examiner  ot 
comparer  les  religions  diverses  :  lune  selon  le 
vrai  et  le  faux  qui  s'y  trouvent,  soit  quant  aux 
faits  naturels  ou  surnatuiels  sur  lesquels  elles 
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sont  étiiblics,  soii  qiiiinl  aux  notions  que  la  rai- 
son nous  donne  de  l'Être  suprême  et  du  culte 
qu'il  veut  de  nous  ;  l'autre  selon  leurs  effets 
temporels  et  moraux  sur  la  terre,  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'elles  peuvent  faire  à  la  société  et 
au  genre  humain.  Il  ne  faut  pas,  pour  empê- 
cher ce  double  examen,  commencer  par  déci- 
di'rqup  ces  deux  choses  vont  toujoursensemble, 
et  que  la  religion  la  plus  vraie  est  aussi  la  plus 
sociale  :  c'est  précisément  ce  qui  est  en  ques- 
tion; et  il  ne  faut  pas  d  abord  crier  que  celui 
qui  traite  cette  question  est  un  impie,  un  athée, 
f)iiisqueautrechoseestde  croire,  et  autre  chose 
d'examiner  l'effet  de  ce  que  l'on  croit. 

]|  paroît  pourtant  certain,  je  l'avoue,  que,  si 
l'homme  est  fait  pour  la  société,  la  religion  la 
plus  vraie  est  aussi  la  plus  sociale  et  la  plus 
hiiinnine  ;  car  Dieu  veut  que  nous  soyons  tels 
qu'il  nous  a  faits  ;  et  s'il  étoit  vrai  qu'il  nous  eût 
faits  méchans,  ce seroit  lui  désobéir  que  de  vou- 
loir cesser  de  l'éire.  De  plus,  la  religion,  con- 
sidérée comme  une  relation  entre  Dieu  et 
l'homme,  ne  peut  aller  à  la  gloire  de  Dieu  que 
par  le  bien-être  de  l'homme,  puisque  l'autre 
terme  de  la  relation,  qui  est  Dieu,  est  par  sa 
nature  au-dessus  de  (oui  ce  que  peut  l'homme 
pour  ou  contre  lui. 

Mais  ce  sentiment,  tout  probable  qu  il  est, 
est  sujet  à  do  grandes  difficultés parl'historique 
et  les  faits  qui  le  contrarient.  Les  Juifs  étoient 
les  ennemis  nés  de  tous  les  autres  peuples,  et 
ils  coiTimencèrent  leur  établissement  par  dé- 
truire sept  nations,  selon  l'ordre  exprès  qu'ils 
en  avoient  reçu,  fous  les  chrétiens  ont  eu  des 
guerres  de  religion,  et  la  guerre  est  nuisible 
aux  hommes  ;  tous  les  partis  ont  été  persécu- 
teurs et  persécutés,  et  la  persécution  est  nui- 
sible aux  hommes  ;  plusieurs  sectes  vantent  le 
célibat,  et  le  célibat  est  si  nuisible  (')  à  l'espèce 

(')  La  continence  etia  pureté  ont  leur  usage,  même  pour  la 
population  :  il  est  toujours  beau  de  se  commander  à  soi-même, 
et  l'état  de  virginité  est  par  ces  raisons  très-digne  d'Citime  : 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  beau .  ni  bon ,  ni  louable,  de 
persévérer  toute  la  vie  dans  cet  état ,  en  offensant  la  luture  et 
en  trompant  sa  dcsiinalion.  L'on  a  [ilus  de  respect  pour  ui.e 
Jeune  vierge  nubile  ipic  pour  ime  jeune  femme  ;  mais  on  eu  a 
plus  pour  une  mère  de  famille  (pie  pour  une  vieille  tille,  et 
cela  me  paroit  très-sensé.  Comme  on  ne  se  marie  pas  en  nais- 
sant, et  (pi  il  n'est  pas  même  à  propos  de  se  marier  fort  jeune, 
la  virginité,  quêtons  ont  dû  porter  et  honorer,  a  sa  nécessité, 
a  <n  milité,  son  prix  et  sa  gloTe  :  mais  c'est  pour  aller,  quand  il 
ciuivieut  déposer  toute  sa  pureté  dans  le  inariage.  Quoi!  di- 
setil-ils  de  leur  air  liêlement  triomphant,  dos  céiilia'aires  pré- 


humaine,  que,  s'il  étoit  suivi  piirtiut,  elle  pé- 
riroit.  Si  cela  ne  fait  p;is  preuve  pour  décider, 
cela  fait  raistm  pour  examiner  ;  cl  je  ne  deman- 
dois  autre  chose  sinon  qu'on  permît  cet  exa- 
men. 

Je  ne  dis  ni  ne  pense  qu'il  n'y  ait  aucune 
bonne  religion  sur  la  terre  ;  mais  je  dis,  et  il 
est  trop  vrai,  qu'il  n'y  en  a  aucune,  parmi 
celles  qui  sont  ou  qui  ont  été  dominantes,  qui 
n'ait  fait  à  l'humanité  des  plaies  cruelles.  Tous 
les  partis  ont  tourmenté  leurs  frères,  tous  ont 
offert  à  Dieu  des  sacrifices  de  sang  humain. 
Quelle  que  soit  la  source  de  ces  contradictions, 
elles  existent  :  est-ce  un  crime  de  vouloir  les 
ôter? 

La  charité  n'est  point  meurtrière;  l'amour 
du  prochain  ne  porte  point  à  le  massacrer. 
Ainsi  le  zèle  du  salut  des  hommes  n'est  point 
la  causedes  persécutions;  c'est  l'amour-propre 
et  l'orgueil  qui  en  sont  la  cause.  Moins  un  culte 
est  raisonnable,  plus  on  cherchée  l'établir  par 
la  force  :  celui  qui  professe  une  doctrine  insen- 
sée ne  peut  souffrir  qu'on  ose  la  voir  telle 
qu'elle  est.  La  raison  devientalors  le  plus  grand 
des  crimes  ;  à  quelque  prix  que  ce  soit  il  faut 
l'Ater  aux  autres,  parce  qu'on  a  honte  d'en 
manquer  à  leurs  yeux.  Ainsi  l'intolérance  et 
l'inconséquence  ont  la  mémo  source.  Il  faut 
sans  cesse  intimider,  effrayer  les  hommes.  Si 
vous  les  livrez  un  moment  à  leur  raison,  vous 
êtes  perdus. 

De  cela  seul  il  suit  que  c'est  un  grand  bien  à 
faire  aux  peuples  dans  ce  délire  que  do  leur 
apprendre  à  raisonner  sur  la  religion  :  car  c'est 
les  rapprocher  des  devoirs  de  l'homme,  c'est 
ôler  le  poignard  à  l'intolérance,  c'est  rcndie  à 
l'humanité  tous  ses  droits.  Mais  il  faut  remon- 
ter à  des  principes  généraux  et  communs  à  tous 
les  hommes;  car  si,  voulant  raisonner,  vous 
laissez  quelque  prise  à  l'autorité  des  prêtres, 
vous  rendez  au  fanatisme  son  arme,  et  vous 
lui  fournissez  de  quoi  devenir  plus  cruel. 

chent  le  nœud  conjugal!  pourquoi  donc  ne  se  marient-ils  pas? 
Ah  !  pourquoi?  parce  qu'un  état  «i  saint  et  si  doux  eu  lui-même 
est  devenu,  par  vos  sottes  instituUons,  un  état  malheureux 
et  ridicule,  dans  lequel  il  est  désormais  presque  impossible 
de  vivre  sans  être  un  fripon  ou  nn  sot.  Sceptres  de  ftr,  lois 
insensées .  c'est  à  vous  que  nous  reprochons  de  n'avoir  pu 
remplir  nos  devoirs  sur  la  terre,  et  c  e>t  par  nous  que  le  cri  de 
la  natnre  s'élève  contre  votre  barbarie.  Comment  osei-vous 
la  pousser  jusqu'à  nous  reprocher  la  misère  où  vous  nous  ave/ 
réduits? 
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Celui  qui  aime  la  paix  ne  doitpoiiil  recourir 
à  di's  livres,  c'est  le  moyen  de  ne  rien  finir.  Les 
livres  sont  des  sources  de  disputes  intnrissablos: 
parcourez  l'histoire  des  peuples,  ceux  qui 
n'ont  point  de  livres  ne  disputent  point.  Voulez- 
vous  asservir  les  hommes  à  des  autorités  hu- 
maines, l'un  sera  plus  près,  l'autre  plus  loin 
rie  la  preuve;  ils  en  seront  diversement  affec- 
tés :  avec  la  bonne  foi  la  plus  entière,  avec  le 
meilleur  ju{»ement  du  monde,  il  est  impossible 
qu'ils  soient  jamais  d'accord.  N'argunienii  r 
point  surdos  argnmens  et  ne  vous  fondez  point 
sur  des  discours.  Le  langage  humain  n'est  pas 
assez  clair.  Dieu  lui-même,  s'il  daignoit  nous 
parler  dans  nos  langues,  ne  nous  diroit  rien 
8  ir  quoi  l'on  ne  pût  disputer. 

Nos  langues  sont  louvrage  des  hommes,  et 
les  hommes  sont  bornés.  Nos  langues  sont  l'ou- 
vrage des  hommes,  et  les  hommes  sont  men- 
teurs. Comme  il  n'y  a  point  de  vérité  si  claire- 
nienténoneée  où  l'on  ne  puisse  trouver queicpie 
chicane  à  faire,  il  n'y  a  pouil  de  si  grossier  men- 
songe qu'on  ne  puisse  étayer  de  quoique  fausse 
raison. 

Supposons  qii'im  particulier  vienne  à  minuit 
nous  crier  qu'il  est  jour,  on  se  moquera  de  lui  : 
iiinis  laissez  à  ce  particulier  le  temps  et  les 
moyens  de  se  faire  une  secte,  tôt  ou  lard  ses 
partisansviendrontà  bout  de  vous  prouverqu'il 
disoit  vrai  :  car  enfin,  diront-ils,  quand  il  a 
prononcé  qu'il  étoit  jour,  il  éioit  jour  en  quel- 
que lieu  de  la  terre,  rien  n'est  plus  certain. 
D'autres,  ayant  établi  qu'il  y  a  toujours  dans 
lair  quelques  particules  de  lumière,  soutien- 
dront qu'en  un  autre  sens  encore  il  est  très-vrai 
qu'il  <'st  jour  la  ninl.  l'ourvii  que  les  gens  sub- 
tils s'c»  mêlent,  bientôt  on  vous  fera  voir  le 
soleil  en  plein  minuit,  'l'iuil  le  monde  ne  se  ren- 
dra pas  à  celte  évidence.  II  y  aura  des  débats, 
qui  dégénéreront,  selon  l'usage,  en  guerres  et 
en  cruautés.  Les  uns  voudront  des  explications, 
les  autres  n'en  voudront  pomt;  l'un  voudra 
prendre  la  proposition  au  figuré,  l'autre  au 
propre.  L'un  dira  :  11  a  dit  à  minuit  qu'il  étoit 
jour,  et  il  étoit  nuit.  L'autre  dira  :  Il  a  d  i  à 
minuit  qu'il  étoii  jour,  et  il  étoit  jour.  Chacun 
taxera  de  mauvaise  foi  le  parti  contraire,  et 
n'y  verra  que  des  obstinés.  On  finira  par  se 
battre,  se  massacrer,  les  flols  de  sang  coule- 
ront de  toutes  parts  ;  et  si  la  nouvelle  secte  est 


enfin  victorieuse,  il  restera  démontré  qu'il  est 
jour  la  nuit.  C'est  à  peu  près  I  histoire  de  toutes 
les  querelles  de  religion. 

La  plupart  des  culies  nouveaux  s'établissent 
par  le  fanatisme,  et  se  maintiennent  par  l'hy- 
pocrisie; de  là  vient  qu'ils  choquent  la  raison 
et  ne  mènent  point  à  la  vertu.  L'enthousiasme 
et  le  délii-c  ne  raisonnent  pas;  tant  qu'ils  du- 
rent, twit  passe,  et  l'on  marchande  peu  sur 
les  dogmes  :  cela  est  d'ailleurs  si  commode  ! 
la  doctrine  coiUe  si  peu  à  suivre,  et  la  morale 
coiite  tant  à  pratiquer,  qu'en  se  jetant  du  côté 
le  plus  facile,  on  rachète  les  bonnes  œuvres  par 
le  mérite  d'une  grande  foi.  Mais,  quoi  qu'on 
fasse,  le  fanatisme  est  un  état  de  crise  qui  ne 
peut  durer  toujours  :  il  a  ses  accès  plus  ou  moins 
longs,  plus  ou  moins  fréquens,  et  il  a  aussi  ses 
relâches,  durant  lesquels  on  est  de  sang-froid. 
C'est  alors  qu'en  revenant  sur  soi-même  on  est 
tout  surpris  de  se  voir  enchaîné  par  tant  d'ab- 
surdités. Ce[)eiidant  le  culle  est  réglé,  les  for- 
mes sont  prescrites,  les  lois  sont  établies,  les 
transgresscurs  sont  punis.  Ira-t-on  protester 
seul  contre  tout  cela,  récuser  Icsioisdeson  pays 
et  renier  la  religion  de  son  père?  Qui  l'oseroit  ? 
On  se  soumet  en  silence;  l'intérêt  veut  qu'on 
soit  de  l'avis  de  celui  dont  on  hérite.  Ou  fait 
donc  comme  les  autres,  sauf  à  rire  à  son  aise 
en  particulier  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en 
public.  Voilà,  monseigneur,  comme  pense  le 
gros  des  hommes  dans  la  plupart  des  reli{;ions, 
et  surtout  dans  la  vôtre;  et  voilà  la  clef  des  in- 
conséquences qu'on  remarque  entre  leur  mo- 
rale et  leurs  actions.  Leurcroyanee  n'est  qu'ap- 
parence, et  leurs  mœurs  sont  comme  leur  foi. 

Pourquoi  un  homme  a-i-il  inspection  sur  la 
croyance  d'un  autre?  et  pourquoi  l'étal  a-l-il 
inspection  sur  celle  des  citoyens?  C'est  parce 
qu'on  suppose  que  la  croyance  des  hommes 
détermine  leur  morale,  et  quu  des  idées  qu'ils 
ont  de  la  vie  à  venir  dépend  leur  conduite  en 
celle-ci.  Quand  cela  n'est  pas,  qu'importe  ce 
qu'ils  croient  ou  ce  qu'ils  font  semblant  do 
croire?  L'apparence  de  la  religion  ne  sert  plus 
qu'à  les  dispenser  d'en  avoir  une. 

Dans  la  société  chacun  est  en  droit  de  s'in- 
former si  un  autre  se  croit  obligé  d'être  juste, 
et  le  souverain  est  en  droit  d'examiner  les  rai- 
sons sur  lesquelles  chacun  fonde  celle  obliga- 
tion.   De  plus,   les  formes  nationales  doi^Cllt 
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ôlre  observées:  c'est  sur  quoi  j"ai  beaucoup  in- 
sisté. Mais,  quant  aux  opinions  qui  ne  tiennent 


dans  l'Écriture  ;  ils  prononcent  sur  ce  qui  étoit 

indécis;  ils  nous  font  sentir,  avec  leur  modestie 

point  à  la  morale,  qui  niufluenl  en  aucune  !  ordinaire,  que  les  auteurs  sacrés  avoient  grand 

t>esom  de  leur  secours  pour  se  faire  entendre, 
et  que  le  Saint-Esprit  n'eût  pas  su  s'expliquer 
clairement  sans  eux. 

Quand  on  perd  de  vue  les  devoirs  de  I  homme 
pour  n(>  s'occuper  que  des  opinions  des  prêtres 
et  de  leurs  frivoles  disputes,  on  ne  demande 
plus  d'un  chrétien  s'il  craint  Dieu,  mais  s'il  est 
orthodoxe  ;  on  lui  fait  sif;ner  des  formulaires 
sur  les  questions  les  plus  inutiles  et  souvent  les 
plus  inintelligibles  ;  et  quand  il  a  signé,  tout  va 
bien,  l'on  ne  s'informe  plus  du  reste;  pourvu 
qu'il  n'aille  pas  se  faire  pendre,  il  peut  vivre 
au  surplus  comme  il  lui  plaira  ;  ses  mœurs  ne 
font  rien  à  l'affaire ,  la  doctrine  est  en  sûreté. 
Quand  la  religion  en  est  là,  quel  bien  fait-elle 
à  la  société?  de  quel  avantage  est-elle  aux  hom- 
mes? Elle  ne  sert  qu'à  exciter  entre  eux  des 
dissensions,  des  troubles,  des  guerres  de  toute 
espèce;  aies  faire  s'entr'égorger  pour  des  logo- 
gryphes.  Il  vauiiroit  mieux  alors  n'avoir  point 
de  religion,  que  d'en  avoir  une  si  mal  enten- 
due. Empéchons-la,  s'il  se  peut,  de  dégénérer 
à  ce  point,  et  soyons  sûrs,  malgré  les  bûchers 
et  les  chaînes,  d'avoir  bien  uiérité  du  genre 
humain. 

Supposons  que,  las  des  querelles  qui  le  dé- 
chirent, il  s'assemble  pour  les  terminer  et  con- 
venir d'une  religion  commune  à  tous  les  peu- 
ples, chacun  commencera ,  cela  est  sûr,  par 
proposer  la  sienne  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  raisonnable  et  démontrée,  la  seule  agréa- 
ble à  Dieu  et  utile  aux  hommes  :  mais  ses  preu- 
ves ne  répondant  pas  là-dessus  à  sa  persuasion, 
du  moins  au  gré  desautres  sectes,  chaque  parii 
n'aura  de  voix  que  la  sienne ,  tous  les  autres  se 
réuniront  contre  lui  ;  cela  n'est  pas  moins  sûi-. 
La  délibération  fera  le  tour  de  celte  manière, 
un  seul  proposant,  et  tous  rejetant.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  d'être  d'accord.  Il  est  croyable 
qu'après  bien  du  temps  perdu  dans  ces  alterca- 
tions puériles,  les  hommes  de  sens  chercheront 
des  moyens  de  conciliation.  Ils  proposeront 
pour  cela  de  commencer  par  chasser  tous  les 
théologiens  de  l'assemblée,  et  il  ne  leur  sera 
pas  difficile  de  faire  voir  combien  ce  prélimi- 
naire est  indispensable.  Celte  bonne  œuvre 
faile,  ils  diront  aux  peuples  :  «  Tant  que  vous 


manière  sur  les  actions,  et  qui  ne  tendent  point 
à  transgresser  les  lois,  chacun  n'a  là-dessus  que 
son  jugement  pour  maître,  et  nul  n'a  ni  droit 
ni  intérêt  de  prescrire  à  d'autres  sa  façon  de 
penser.  Si,  par  exemple,  quelqu'un,  môme 
constitué  en  autorité,  venoit  me  demander  mon 
sentiment  sur  la  fameuse  question  de  l'hypo- 
siase,  dont  la  Bible  ne  dit  pas  un  mot ,  mais 
pour  laquelle  tant  de  grands  enfans  ont  tenu 
des  conciles  et  tant  d'hommes  ont  été  tourmen- 
tés (*)  ;  après  lui  avoir  dit  que  je  ne  l'entends 
point  et  ne  me  soucie  point  de  l'entendre,  je  le 
prieroisle  plus  honnêtement  que  je  pourroisde 
se  mêler  de  ses  affaires  ;  et,  s'il  insistoit,  je  le 
iaisserois  là. 

Voilà  le  seul  principe  surlequel  on  puisse  éta- 
blir quelque  chose  de  fixe  et  d'équitable  sur  les 
disputes  de  religion;  sans  quoi,  chacun  posant 
(le  son  côté  ce  qui  est  en  question,  jamais  on  ne 
conviendra  de  rien.  Ion  ne  s'entendra  de  la  vie  ; 
et  la  religion,  qui  devroit  faire  le  bonheur  des 
hommes,  fera  toujours  leurs  plus  grands  maux. 

Mais  plus  les  religions  vieillissent,  plus  leur 
objet  se  perd  de  vue;  les  subtilités  se  multi- 
plient; on  veut  tout  expliquer,  tout  décider, 
lotit  entendre  ;  incessamment  la  doctrine  se  raf- 
fine, et  la  morale  dépérit  toujours  plus.  Assu- 
rément il  y  a  loin  de  l'esprit  du  Deutérononie  à 
l'esprit  du  Talniud  et  de  la  Misnah  ,  et  de  l'es- 
prit de  l'Évangile  aux  querelles  sur  la  Consti- 
tution. Saint  Thomas  demande  (')  si  par  la  suc- 
cession des  temps  les  articles  de  foi  se  sont 
multipliés,  et  il  se  déclare  pour  laffirmaiivc. 
C'est-à-dire  que  les  docteurs,  renchérissant  les 
uns  sur  lesaulres,  en  savent  plus  que  n'en  ont 
dit  lesapôtres  et  Jésus-Christ.  Saint  Paul  avoue 
ne  voir  qu'obscurément  et  ne  connoître  qu'en 
partie  (^).  Vraiment  nos  théologiens  sont  bien 
plus  avancés  que  cela;  ils  voient  tout,  il  savent 
tout  :  ils  nous  rendent  clair  ce  qui  est  obscur 

I*)  llypostase,  O'aprèssori  étymologie  grecque,  est  un  mot 
c|iii  signifie  i  la  lettre  svbslanee  on  essence.  Mais  il  ex'il.i 
autrefois  de  grands  démêlés  entre  les  Grecs,  puis  entre  les 
Orecs  et  les  Latins,  les  uns  reconnoissaiit  dans  la  Diviuité  trois 
hij^oUnses,  les  autres  prcteniUul  qu'il  ue  falloit  se  servir  que 
du  ternie  de  personves.  G.  P. 

,')  Seconda  srrondœ  qnœt-l .,  I ,  art.  Vil. 

Cj  1.  Cor.  Mll.',>,  12. 
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»  ne  coinicndrez  pas  de  quelque  principe,  il 
«  nesl  pas  possible  même  que  vous  vous  pii- 
»  ti-ndiez;  et  c'est  un  argument  qui  n'a  jamais 

•  convaincu  personne,  que  de  dire,  Vous  avez 
»  tort,  car  jai  raison. 

»  Vous  parlez  de  ce  qui  est  agréable  à  Dieu  : 
»  voilà  précisément  ce  qui  est  en  question.  Si 
»  nous  savions  quel  culte  lui  est  le  plus  agré.i- 
»  ble,  il  n'y  auroit  plus  de  dispute  entre  nous. 

•  Vous  parlez  aussi  de  ce  qui  est  utile  aux 
»  hommes  :  c'est  autre  chose  ;  les  honmics 
»  peuvent  juger  de  cela.  Prenons  donc  cette 
"  utilité  pour  règle,  et  puis  établissons  la  doc- 
»  irine  qui  s'y  rapporte  le  plus.  Nous  pourrons 
»  (îspérer  d'approcher  ainsi  de  la  vérité  autiint 
<  qu'il  est  possible  à  des  hommes  :  car  il  est  à 
»  présumer  que  ce  qui  est  le  plus  utile  aux 
»  créatures  est  le  })lus  agréable  au  Créateur. 

»  Cherchons  d'abord  s'il  y  a  quelque  affinité 
Il  naturelle  entre  nous,  si  nous  sommes  quelque 
»  chose  les  uns  aux  autres.  Vous,  juifs,  que 
»  pensez-vous  sur  l'origme  du  genre  humain? 
»  Nous  pensons  qu'il  est  sorti  d'un  même  père. 
»  Kt  vous,  chrétiens?  Nous  pensons  là-dessus 
»  comme  les  juifs.  Kt  vous,  Turcs?  Nous  pen- 
>  sons  comme  les  juifs  et  les  chrétiens.  Cela 
»  est  déjà  bon  :  puisque  les  hommes  sont  tous 
»  frères,  ils  doivent  s'aimer  comme  tels. 

»  Dites- nous  maintenant  de  qui  leur  père 
»  commun  a  voit  reçu  l'être  ;  car  il  ne  s'étoit  pas 

•  fait  tout  seul.  Du  Créateur  du  ciel  et  de  la 
»  terre.  Juifs,  chrétiens  et  Turcs,  sont  d'ac- 
»  cord  aussi  sur  cela  ;  c'est  encore  un  très- 
B  grand  point. 

»  Va  cet  homme,  ouvrage  du  Créateur,  est-il 
a  un  être  simple  ou  mixte?  est-il  formé  d'une 
»  substance  unique  ou  de  plusieurs?  Chrétiens, 

•  répondez.  Il  est  composé  de  deux  substan- 
»  ces  dont  l'une  est  mortelle,  et  diml  l'autre 

•  ne  peut  mourir.  Et  vous.  Turcs?  Nous  pen- 
»  sons  de  même.  Kl  vous,  juifs?  Autrefois  nos 
»  idées  là-dessus  étoient  fort  confuses,  comme 
0  les  expressions  de  nos  livres  sacrés;  mais 
»  les  Ksséniens  nous  ont  éclairés,  et  nous  pen- 
»  sons  encore  sur  ce  point  comme  les  chré- 
»  liens.  « 

En  procédant  ainsi  d'interrogations  en  inter-  | 
rogations  sur  la  Providence  divine,  sur  l'éco-  | 
nomie  de  la  vie  à  venir,  et  sur  toutes  lesqucs-  1 
tiuiisessentiellcsau  bon  ordrcdu  genre  humain,  ' 


ces  mêmes  hommes,  ayant  obtenu  de  tous  des 
réponses  presque  uniformes,  leur  diront  (on  se 
souviendra  que  les  théologiens  n'y  sont  plus)  : 
«  Mes  amis,  de  quoi  vous  tourmentez- vous? 
»  Vous  voilà  tous  d'accord  sur  ce  qui  vous  im- 
»  porte  :  quand  vous  différerez  de  senlimont 
»  sur  le  reste,  j'y  vois  peu  d'inconvénient.  For- 
»  mez  de  ce  petit  nombre  d'articles  une  religion 
»  universelle,  qui  soit,  pour  ainsi  dire,  la  reli- 
»  gion  humaine  et  sociale  que  tout  homme  vi- 
»  vant  en  société  soit  obligé  d'admetire.  Si 
•  quelqu'un  dogmatise  contre  elle,  qu'il  soit 
»  banni  de  la  société  comme  ennemi  de  ses  lois 
1)  fondamentales.  Quant  au  reste,  sur  quoi  vous 
»  n'êtes  pas  d'accord ,  formez  chacun  de  vos 
1)  croyances  particulières  autant  de  religions 
1)  nationales,  et  suivez-les  en  sincérité  de  cœur: 
»  mais  n'allez  point  vous  tourmentant  pour  les 
»  faire  admettre  aux  autres  peuples,  et  soyez 
»  assurés  que  Dieu  n'exige  fias  cela.  Car  il  est 
»  aussi  injuste  de  vouloir  les  soumettre  à  vos 
»  opinions  qu'à  voslois,  et  lesmissioimaires  no 
»  me  semblent  guère  plus  sages  que  les  con- 
"  quérans. 

I)  En  suivant  \os  diverses  doctrines ,  cessez 
»  de  vous  les  figurer  si  démontrées,  que  qui- 
p>  conque  ne  les  voit  pas  telles  soit  coupable  à 
»  vos  yeux  de  mauvaise  foi  :  ne  croyez  point 
I)  que  tous  ceux  qui  pèsent  vos  preuves  et  Us 
»  rejettent,  soient  pour  cela  des  obstines  que 
0  leur  incrédulité  rende  punissables;  ne  croyez 
»  point  que  la  raison,  l'amour  du  vrai,  la  siu- 
»  cérité,  soient  pour  vous  seuls.  Quoi  qu'on 
»  fasse,  on  sera  toujours  porté  à  traiter  en  en- 
»  nemis  ceux  qu'on  accusera  de  se  refuser  à 
»  l'évidence.  On  plaint  l'erreur,  mais  on  haii 
p)  l'opiniâtreté.  Donnez  la  préférence  à  vos  lai- 
I)  sons,  à  la  bonne  heure;  mais  sachez  que 
»  ceux  qui  ne  s  y  rendent  pas  ont  les  leurs. 

»  Honorez  en  général  tous  les  fondateurs  de 
Il  vos  culies  respectifs;  que  chacun  rende  au 
I)  sien  ce  qu'il  croit  lui  devoir;  mais  qu'il  ne 
»  méprise  point  ceux  des  autres.  Ils  ont  eu  de 
»  grands  génies  et  de  grandes  vertus  :  cela  est 
»  toujours  estimable,  lis  se  sont  dits  les  en- 
9  voyés  de  Dieu  ;  cela  peut  être  et  n'être  pas  : 
»  c'est  de  quoi  la  pluralité  ne  sauroil  juger 
Il  d'une  manière  uniforme,  les  preuves  n'étant 
Il  pas  é;]alenient  à  sa  portée.  Mais  quand  cela 
Il  no  seroii  pas,  il  ne  faut  pouit  les  traiter  si  lé- 
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»  gèremcnt  d'imposteurs.  Qui  sait  jusqu'où  les 
»  méditations  continuelles  sur  la  Divinité,  jus- 
»  qu'où  l'enthousiasme  de  la  vertu,ont  pu,  dans 
»  leurs  sublimes  âmes,  troubler  l'ordre  didac- 
»  tique  et  rampant  des  idées  vulgaires?  Dans 
p)  une  trop  grande  élévation  la  tête  tourne,  et 
»  l'on  ne  voit  plus  les  choses  comme  elles  sont. 
»  Socrate  a  cru  avoir  un  esprit  familier,  et  l'on 
»  n'a  point  osé  l'accuser  pour  cela  d'être  un 
»  fourbe.  Traiterons-nous  les  fondateurs  des 
»  peuples,  les  bienfaiteurs  des  nations,  avec 
»  moins  d'égards  qu'un  particulier? 

»  Du  reste,  plus  de  disputes  entre  vous  sur 
»  la  préférence  de  vos  cultes  :  ils  sont  tous  bons 
»  lorsqu'ils  sont  prescrits  par  les  lois  et  que  la 
Il  religion  essentielle  s'y  trouve;  ils  sont  mau- 
I)  vais  quand  elle  ne  s'y  trouve  pas.  La  forme 
»  du  culte  est  la  police  des  religions  et  non  leur 
»  essence,  et  c'est  au  souveiaiii  qu'il  appartient 
»  de  régler  la  police  dans  son  pays  (").  » 

J'ai  pensé,  monseigneur,  que  celui  qui  rai- 
sonneroit  ainsi  ne  seroit  point  un  blasphéma- 
teur, un  impie;  qu'il  proposeroit  un  moyen  de 
paix  juste,  raisonnable,  utile  aux  hommes;  et 
que  cela  n'empêchoroit  pas  qu'il  n'eût  sa  reli- 
gion particulière  ainsi  que  les  autres,  et  qu'il 
n'y  fût  tout  aussi  sincèrement  attaché.  Le  vrai 
croyant,  sachant  que  l'infidèle  est  aussi  un 
homme,  et  peut-être  un  honnête  homme,  peut 
sans  crime  s'intéresser  à  son  sort.  Qu'il  empê- 
che un  culte  étranger  de  s'introduire  dans  son 
pays,  cela  est  juste;  mais  qu'il  ne  damne  pas 
pour  cela  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui; 
car  quiconque  prononce  un  jugement  si  témé- 

(')  Une  scène  toute  semblable  et  ayant  absolument  le  même 
objet ,  a  été  im.tgiiiée  par  M.  de  Voluey,  dans  son  ouvraae  Inti- 
tulé If  s  P<uines.  l*onr  les  lecteurs  curieux  de  voir  comment  la 
•néme  id<?e  ayaut  germé  dans  deux  ictes  pensantes,  peut,  en  se 
développant ,  s'y  modilier  diversement  au  point  d'amener  un 
résultat  sembl:ible  à  la  vérité  quant  au  fait,  l'accord  unanime 
et  la  paix  générale  en  malière  de  religion,  mais  prodigieuse- 
ment différent  quant  aux  b^ses  et  à  Lt  garantie  de  ctt  accord 
et  de  cette  paix,  nous  ne  pouvons  indiquer  un  rapprochement 
d'un  plus  haut  intérêt  (pie  celui  de  la  prosopopée  de  Rousseau 
qu'on  vient  de  lire,  avec  les  discours  que  M.  de  Volney  met  dans 
la  bouche  de  ses  Législateurs .  D'adleurs  ie  plan  que  celui-<?i 
s'étoit  prescrit,  et  les  nombreux  points  de  discussion  qu'il  avoit 
pris  k  lâche  de  faire  débattre  dans  son  Congres  du  genre  hu- 
main ,  l'ont  entraîné  dans  des  détails  beaucoup  plus  étendus; 
la  description  animée  de  cette  grande  scène  embrasse  seule,  en 
six  chapitres,  une  bonne  moitié  de  son  ouvrage  -  Voyez  du  dix- 
neuvième  chapitre  au  vingt-quatrième  et  dernier.  Encore  le 
résultat  final  n'en  fait-il  point  partie.  Il  est  la  malière  d'un 
autre  ouvrage  bien  connu  sous  le  titre  de  la  Loi  naturelle  , 
mj  C.utt'cliisine  du  Citoyen  tranroU.  *;.  P. 


raire  se  rend  lonnoini  du  reste  du  genre  hu- 
main. J'entends  dire  sans  cesse  qu'il  faut  ad- 
mettre la  tolérance  civile,  non  la  théologique. 
Je  pense  tout  le  contraire;  je  crois  qu'un  homme 
de  bien,  dans  quelque  religion  qu'il  vive  de 
bonne  foi,  peut  être  sauvé.  Mais  je  ne  crois  pas 
pour  cela  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
en  un  pays  des  religions  étrangères  sans  la 
permission  du  souverain  :  car,  si  ce  n'est  pas 
directement  désobéir  à  Dieu,  c'est  désobéir 
aux  lois;  et  qui  désobéit  aux  lois  désobéit  à 
Dieu  (•). 

Quant  aux  religions  une  fois  établies  ou  to- 
lérées dans  un  pays,  je  crois  qu'il  est  injuste 
et  barbare  de  les  y  détruire  par  la  violence,  et 
que  le  souverain  se  fait  tort  ti  lui-même  en  mal- 
traiiant  leurs  sectateurs.  Il  est  bien  différent 
d'embrasser  une  religion  nouvelle,  ou  de  vivre 
dans  celle  où  l'on  est  né  ;  le  premier  cas  seul 
est  punissable.  On  ne  doit  ni  laisser  établir  une 
diversité  de  cultes,  ni  proscrire  ceux  qui  sont 
une  fois  établis;  car  un  fils  n'a  jamais  tort  de 
suivre  la  religion  de  son  père.  I^a  raison  de  la 
tranquillité  publique  est  toute  contre  les  persé- 
cuteurs. La  religion  n'excite  jamais  de  troubles 
dans  un  état  que  quand  le  parti  dominant  veut 
tourmenter  le  parti  foible,  ou  que  le  parti  foi- 
ble,  iniolérant  par  principes,  ne  peut  vivre  en 
paix  avec  qui  que  ce  soit.  Mais  tout  culte  légi- 
time, c'est-à-dire  tout  culte  où  se  trouve  la 
religion  essentielle,  et  dont  par  conséquent  les 
sectateurs  ne  demandent  que  d'être  soufferts 
et  vivre  en  paix,  n'a  jamais  causé  ni  révoltes 
ni  guerres  civiles,  si  ce  n'est  lorsqu'il  a  fallu  se 
défendre  et  repousser  les  persécuteurs.  Jamais 
les  protestans  n'ont  pris  les  armes  en  France 
que  lorsqu'on  les  y  a  poursuivis.  Si  l'on  eût  pu 
se  résoudre  à  les  laisser  en  paix,  ils  y  seroient 
demeurés.  Je  conviens  sans  détour  qu'à  sa  nais- 
sance la  religion  réformée  n'avoit  pas  droit  de 
s'établir  en  France  malgré  les  lois  :  mais  lors- 
que, transmise  des  pères  aux  enfans,  cette  reli- 
gion fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation 
françoise,  et  que  le  prince  eut  solennellement 
traité  avec  celte  partie  par  l'édit  de  Nantes, 
cet  éilit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne 
pouvoit  plus  être  annulé  que  du  commun  con- 

(■)  Rousseau  donne  quel(|iie  développement  h  cette  idée 
dans  une  Ici  Ire  à  M.  A. ,  du  ï  juin  ilK.  Voyez  la  Corienfxi,- 
tinuff.  G.  I* 
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sontement  des  deux  parties;  et  depuis  ce  temps 
I  exercice  de  la  religion  protestante  est,  selon 
moi,  légitime  en  France. 

Quand  il  ne  le  seroit  pas,  il  rcsteroit  toujours 
aux  sujets  l'alternative  de  sortir  du  royaume 
avec  leurs  biens,  ou  d'y  rester  soumis  au  culle 
dominant.  Mais  les  contraindre  à  rester  s;ins 
les  vouloir  tolérer,  vouloir  à  la  fois  qu'ils  soient 
et  qu'ils  ne  soient  pas,  les  priver  môme  du 
droit  de  la  nature,  annuler  leurs  mariages  ('), 
déclarer  leurs  enfans  bâtards...  ELn  ne  disant 
que  ce  qui  est,  j'en  dirois  trop;  il  faut  me 
taire. 

Voici  du  moins  ce  que  je  puis  dire.  En  con- 
sidérant la  seule  raison  d'état,  peut-être  a-t-on 
bien  fait  d'ôter  aux  protesta ns  françois  tous 
leurs  chefs  :  mais  il  falloit  s'arrêter  là.  Les 
maximes  politiques  ont  leurs  applications  et 
leurs  distinctions.  Pour  prévenir  des  dissen- 
sions qu'on  n'a  plus  à  craindre,  on  s'ôle  des 
ressources  dont  on  auroit  (;r;md  besoin.  L'n 
p.irti  qui  n'a  plus  ni  grands  ni  noblesse  à  sa 
tête,  quel  mal  peut-il  faire  dans  un  royaume 
tel  que  la  France?  Examinez  toutes  vos  précé- 
dentes guerres  appelées  guerres  de  religion  ; 

(■)  D im  un  arrêt  du  parlement  de  Toulowe coocerDant  l'af- 
f.iirede  riiiriniuiié  Calas,  on  re|iroclie  aux  pniteslana  de  faire 
entre  eux  des  iiiartâgej!  qui,  selon  Us  protestons ,  ne  sont  que 
ttes  actes  cirilx.et  pireons^quent  soumis  entièrement  pour 
lu  forme  et  lei  effets  A  la  volonté  du  roi. 

Ainsi  de  ce  que,  selon  les  protesians,  le  mariage  est  un  acte 
civil,  il  s'ensiiil  qu'ils  sont  oblige»  de  se  suumelire  à  la  vulonté 
du  roi ,  qui  en  Ijit  un  acte  de  la  religion  calliolique.  Les  pro- 
tesians, pour  se  marier,  sont  Kgitimement  tenus  de  se  faire 
cailioliques.  attendu  que,  selon  eux,  le  mariage  est  un  acte  ci- 
tII.  Telle  est  la  manière  de  rationner  de  measienra  du  parle- 
ment de  Toulouse. 

La  France  est  un  royaume  si  vaste,  que  les  Pnnçoi*  se  sont 
mis  dans  l'esprit  que  le  genre  humain  ne  devait  point  avoir 
d'antres  lois  que  les  leur».  Leurs  parlemens  et  leurs  tribunaux 
paroi'sait  n'avoir  aucune  idée  du  droit  naturel  ni  du  droit  des 
gens;  et  il  e»l  a  remarquer  que.  dans  tout  ce  grand  royaume 
ou  sont  tant  d'univcruiies.  tant  de  collèges,  tant  d'acadëm  es, 
et  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inutilités,  il 
n'y  a  lias  une  seule  chaire  de  droit  naturel.  C'est  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  ait  regardé  cette  élnde  comme  n'étant  b(inue 
k  rienO. 

(*)  PsaSsal  U  aour*  4«  la  ravulalidn  oa  »  tom^é  plua  d'un*  fui.  a  rrm- 
^ir  ««#  Uruna  dana  l>n««lK«.inant  puUir.  Vwr«s  Ici  rapporta  de  MM.  4a 
Tallcyrajid  «t  da  C«ndarr«t.  —  Dftnt  TfUI  Mtsrl  daa  eham,  la  raprcKhe  que 
mom»  f.;i  ici  Ro«.,rau  ■«  noua  a*t  plua  applicahla,  «t  actl  obj'l  a>t  r  .m)  (^ 
latfmt  rtnpii  i  il  rsiau  a>  Collt^a  royal  d  Pari,  ona  rhaira  da  Jroil  H,  la 
mutmrf  ,1  S,,  ,,., ,  Mjourd  b.i  rnnpiia  par  M.  Pa.UrM  ;  una  ordounaïua 
««  Il  mara  tSIn.  fonif^  aur  una  loi  du  M  r.iii&aa  an  m  (  ntar,  1101  ),  a 
•labli  à  l'Kaela  da  Droit  d  P.ria  .  1'  .•  praha.»!  d«<  /(/_».  J„  *»(/  ,„. 
/»rW,  éHdflKIt,  ,..,,  ,Um  Jnll  ^Ui,  ,tni,.l ,  S*  ua  prol.i.aur  d*,i- 
»ir>  pUU.,,!,!^,,  A.  .*.,»  r„„o(.  ,/  y,  <r,„  f,.,„i,,  l'  u.  p,olm«ar 
d  ^MMuRiar  pultlli/im. 


vous  trouverez  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait 
eu  sa  cause  à  la  cour  et  dans  les  intérêts  des 
grands  :  des  intrigues  de  cabinet  brouilloient 
les  affaires,  et  puis  les  chefs  ameutoient  li  s 
peuples  au  nom  de  Dieu.  Mais  quelles  intrigues, 
quelles  cabales  peuvent  former  des  marchands 
et  des  paysans?  Comment  s'y  prendiont-ils 
pour  susciter  un  parti  dans  un  pays  où  l'on  ne 
veut  que  des  valets  ou  des  maîtres,  et  ot'i  l'éga- 
lité est  inconnue  ou  en  horreur?  Un  marchand 
proposant  de  lever  des  troupes  peut  se  faire 
écouter  en  Angleterre,  mais  il  fera  toujours 
rire  des  François  ('). 

Si  j'étois  roi,  non;  mini^tre,  encore  moins; 
mais  homme  puissiint  en  France,  je  dirois  : 
Tout  tend  parmi  nous  aux  emplois,  aux  char- 
ges: tout  veut  acheter  le  dioit  de  malfaire  : 
l'ai  is  et  la  cour  engouffrent  tout.  Laissons  ces 
pauvres  gens  remplir  le  vide  des  provinces; 
qu'ils  soient  marchands,  et  toujours  marchtinds; 
liiboureiirs,  et  toujours  laboureurs.  Ne  pouvant 
quiiter  leur  état,  ils  en  tireront  le  meilleur  parti 
possible;  ils  remplaceront  les  nôtres  dans  les 
conditions  privées  dont  nous  cherchons  tous  à 
sortir  ;  ils  feront  valoir  le  commerce  et  l'agri- 
culture que  tout  nous  fait  abandonner;  ils  ali- 
menteront notre  luxe  ;  ils  travailleront,  et  nous 
jouirons. 

Si  ce  projet  n'éloit  pas  plus  équilable  que 
ceux  qu'on  suit,  il  seroit  du  moins  plus  hu- 
main, et  sûrement  il  seroit  plus  utile.  (î'esl 
moins  la  tyrannie  et  c'esl  moins  l'ambition  des 
chefs,  que  ce  ne  sont  leurs  préjugés  et  leurs 
courtes  vues,  qui  font  le  malheur  des  nations. 

Je  finirai  par  transcrire  une  espèce  de  dis- 
cours qui  a  quelque  rapport  à  mon  sujet,  et 
qui  ne  men  écartera  pas  long-temps. 

Lu  parsi  de  Surale,  ayant  épousé  <  n  secret 
une  musulmane,  fut  découvert,  arrêté  ;  et  ayant 
refusé  d'embrasser  le  mahomélisme.i!  fut  con- 
damné à  mort.  Avant  d'aller  au  su[)[)lice,  il 
parla  ainsi  à  ses  juges  : 

«  Quoi!  vous  voulez  m'ôier  la  viol  Khi  de 

{')  Le  seul  cas  ipii  force  un  peiifile  ainsi  dénué  de  chefs  à 

I   prendre  les  a  mes.  c''kl  ipiand ,  réil"il  aiidésspoir  par  sis 

persécuteurs ,  il  volt  ((u'il  ne  reste  plus  de  choix  que  dans  la 

manière  de  périr.  Telle  fui ,  au  cuminencemeiit  de  ce  siùcle .  la 

i  guerre  des  i  aiiiisarN.  Alors  on  est  tout  élouné  de  la  force  qu'un 

1  pirti  méprisé  nrt?  tie  ^oii  désespoir:  c'est  ce  que  jamais  les  per- 

sécuteiirs  n'ont  su  calculer  d'avance.    Cependant   île  Itlles 

I  guerres  coûtent  tant  de  sang,  qu'ils  devroient  bit-n  v  son.^er 

'  avant  lie  le^  rendre  inévitables. 
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»  quoi  me  piinissez-vousV  J'ai  iransfjressé  ma 
»  loi  plutôt  que  la  vôlrp  :  ma  loi  parle  au  cœur 
«  Pt  n'est  pas  cruelle  ;  mon  crime  a  été  puni  par 
»  le  blâme  de  mes  frères.  Mais  que  vous  ai-je 
»  fait  pour  mériter  rie  mourir?  Je  vous  ai  trai- 
»  tés  comme  ma  famille  et  je  me  suis  choisi  une 
»  sœur  parmi  vous;  je  l'ai  laissée  libre  dans  sa 
I)  croyance,  et  elle  a  respecté  la  mienne  pour 
Il  S(m  propre  intérêt  :  borné  sans  ref^ret  à  elle 
Il  seule,  je  l'ai  honorée  comme  l'iustrumenl  du 
»  culte  qu'exige  l'auteur  de  mon  être  :  j'ai  payé 
»  par  elle  le  tribut  que  tout  homme  doit  au 
i>  genre  humain  :  l'amour  me  l'a  donnée,  et  la 
I)  vertu  me  la  rendoit  chère  ;  elle  n'a  point  vécu 
Il  dans  la  servitude,  elle  a  possédé  sans  jiar- 
i>  tage  le  cœur  de  son  époux  ;  ma  faute  n'a  pas 
)i  uioins  fail  son  bonheur  que  le  mien. 

»  Pour  expier  une  faute  si  pardonnable,  vous 
»  m'avez  voulu  rendre  fourbe  et  menteur;  vous 
»  m'avczvoulu  forcera  professer  vos  sentimens 
1)  sans  les  aimer  et  sans  y  croire  :  comme  si  le 
Il  transfuge  de  nos  lois  eût  mérité  de  passer 
»  sous  les  vôtres,  vous  m'avez  fait  opter  entre 
»  le  parjure  et  la  mort;  et  j'ai  choisi,  car  je  ne 
»  veux  pas  vous  iromper.  Je  meurs  donc,  puis- 
»  qu'il  le  faut;  mais  je  meurs  digue  de  revivre 
I)  et  d'animer  un  autre  homme  juste.  Je  meurs 
»  martyr  de  ma  religion,  sans  craindre  d'cn- 
I)  trer  après  ma  mort  dans  la  vôtre.  Piiissé-je 
»  renaître  chez  les  musulmans  pour  leur  ap- 
»  prendre  à  devenir  humains,  démens,  équi- 
»  tables;  car  servant  le  même  Dieu  que  nous 
»  servons,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  deux,  vous 
»  vous  aveuglez  dans  voire  zèle  en  tourmen- 
»  tant  ses  serviteurs,  et  vous  n'êtes  cruels  et 
»  sanguinaires  que  parce  que  vous  êtes  incon- 
»  scquens. 

»  Vous  êtes  des  enfans  qui,  dans  vos  ji-ux, 
»  ne  savez  que  faire  du  mal  aux  hommes.  Vous 
»  vous  croyez  savans,  et  vous  ne  savez  rien  de 
I)  ce  qui  est  de  Dieu.  Vos  dogmes  récens  soni- 
»  ils  convenables  à  celui  qin  est  et  qui  veul  être 
»  adoré  de  tous  les  temps?  Peii|)I('s  nouveaux, 
I)  comment  osez-vous  parler  de  la  religion  de- 
»  vant  nous?  Nos  rites  sont  aussi  vieux  que  les 
I)  astres;  les  premiers  rayons  du  soled,  ont 
»  éclairé  et  reçu  les  hommages  de  nos  pères. 
»  Le  grand  Zerdust  a  vu  l'enfance  du  monde, 
»  il  a  prédit  et  marqué  l'ordre  de  l'univers  :  et 
»  vous,  liomntes  d'hier,  vous  voulez  êlre  nos 


I)  prophèles!  Vingt  siècles  avant  Mahomet, 
»  avant  la  naissance  d'Ismaël  et  de  son  pi^re, 
1)  les  mages  étoient  antiques  ;  nos  livres  sacrés 
»  étoient  déjà  la  loi  de  l'Asie  et  du  monde,  et 
»  trois  grands  empires  avoient  successivement 
»  achevé  leur  long  cours  sous  nos  ancêtres 
')  avant  que  les  vôtres  fussent  sortis  du  néant. 

»  Voyez,  hommes  prévenus,  la  difforence 
I»  qui  est  entre  vous  et  nous.  Vous  vous  dites 
»  croyans,  et  vous  vivez  en  barbares.  Vos  in- 
»  slitutions,  vos  lois,  vos  cultes,  vos  vertus 
»  même,  tourmentent  l'homme  et  le  dégra- 
1)  dent  :  vous  n'avez  que  de  tristes  devoirs  à 
»  lui  prescrire,  des  jeûnes,  des  privations,  des 
»  combats,  des  mutilations,  des  clôtures  :  vous 
»  ne  savez  lui  faire  un  devoir  que  de  ce  qui 
1)  peut  l'affliger  et  le  contraindre  :  vous  lui 
»  faites  haïr  la  vie  et  les  moyens  de  la  conser- 
B  ver  :  vos  femmes  sont  sans  hommes,  vos 
1)  terres  sont  sans  culture  :  vous  mangez  les 
»  animaux  et  vous  massacrez  les  humains;  vous 
»  aimez  le  sang,  les  meurtres  :  tous  vos  éta- 
»  blissemens  choquent  la  nature,  avilissent 
))  l'espèce  humaine;  et,  sous  le  double  joug  du 
»  despotisme  et  du  fanatisme,  vous  l'écrasez 
»  de  ses  rois  et  de  ses  dieux. 

I)  Pour  nous,  nous  sommes  des  hommes  de 
»  paix,  nous  ne  faisons  ni  ne  voulons  aucun 
»  mal  à  rien  de  ce  qui  respire,  non  pas  mêin(! 
I)  à  nos  tyrans;  nous  leur  cédons  sans  regret 
»  le  fruit  de  nos  peines,  contens  de  leur  être 
»  utiles  et  de  remplir  nos  devoirs.  Nos  nom- 
»  breux  bestiaux  couvrent  vos  pâturages; 
I)  les  arbres  plantés  par  nos  mains  vous  doii- 
1)  nent  leurs  fruits  et  leurs  ombres;  vos  terres 
»  que  nous  cultivons  vous  nourrissent  par  nos 
I)  soins;  un  peuple  simple  et  doux  multipiic 
»  sous  vos  outrages,  et  tire  pour  vous  la  v  e  et 
»  l'abondance  du  sein  de  la  mère  commune  où 
1)  vous  ne  savez  rien  trouver.  Le  soleil,  que 
»  nous  prenons  à  témoin  de  nos  œuvres, éclaire 
»  notre  patience  et  vos  injustices,  il  ne  se  lève 
I)  point  sans  nous  trouver  occuf)é<  ci  bien  faire, 
I)  et  en  se  couchant  il  nous  ramène  au  sein  de 
»  nos  familles  nous  préparer  à  de  nouveaux 
1)  travaux. 

■)  Dieii  seul  sait  la  vérité.  Si  malgré  tout  cela 
»  nous  nous  trompons  dans  notre  culte,  il  est 
0  toujours  peu  croyable  que  nous  soyons  con- 
II  (iainnés  à  l'enfer,  nous  qui  ne  faisons  que 
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I  (iu  bien  sur  In  terre,  et  que  vous  soyez  les 
»  élus  de  Dieu,  vous  qui  n'y  faites  que  du  mal. 
•  Quand  nous  serions  dans  l'erreur,  vous  de- 
»  vriez  la  respecter  pour  votre  avantage.  Notre 
»  piété  vous  engraisse,  et  la  vôtre  vous  con- 
»  sume;  nous  réparons  le  mal  que  vous  fait  une 
»  religion  destructive.  Croyez-moi,  laissez-nous 
»  un  culte  qui  vous  est  utile  :  craignez  qu'un 
»  jour  nous  n'adoptions  le  vôtre;  c'est  le  plus 
»  grand  m.il  qui  vous  puisse  arriver.  » 

J'ai  tâché,  monseigneur,  de  vous  faire  en- 
lendre  dans  quel  esprit  a  été  écrite  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  les  considé- 
rations qui  mont  porté  à  la  publier.  Je  vous 
demande  à  présent  à  quel  éjjard  vous  pouvez 
qualifier  sa  doctrine  de  blasphématoire,  d'im- 
pie, d'abominable,  et  ce  que  vous  y  trouvez 
de  scjindaleux  et  de  pernicieux  au  genre  hu- 
main. J'en  dis  autant  à  ceux  qui  m'accusent 
d'avoir  dit  ce  qu'il  falloii  taire  et  d'avoir  voulu 
troubler  l'ordre  public;  imputation  vague  et 
téméraire,  avec  laquelle  ceux  qui  ont  le  moins 
réfléchi  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  indis- 
posent d'un  mot  le  public  crédule  contre  un 
auici)r  bien  intentionné.  Kst-cc  apprendre  au 
peuple  à  ne  rien  croire  que  le  rappeler  ii  la  vé- 
riinblc  foi  qu'd  oublie?  est-ce  iniublcr  l'ordre 
quo  renvoyer  chacun  aux  lois  de  soti  pays? 
esl-co  anéantir  tous  les  cultes  que  borner  cha- 
que peuple  au  sien?  est-ce  ôtcr  celui  qu'on  a 
que  ne  vouloir  pas  qu'on  en  change?  est-ce  se 
jouer  de  toute  religi<m  que  respecter  toutes  les 
religions?  Knfin,  esl-il  donc  si  essentiel  à  cha- 
cune de  ha'i'r  les  autres,  que,  cette  haine  ôtée, 
tout  soit  ôté? 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  persuade  au  peuple 
quand  on  veut  lui  faire  prendre  son  défenseur 
en  haine,  et  qu'on  a  la  force  en  main.  .Mainte- 
nant, hommes  cruels,  vos  décrets,  vos  bû- 
chers, vos  niaiidemens,  vos  journaux,  le  trou- 
blent et  l'abusent  sur  mon  compte.  Il  me  croit 
un  monstre  sur  la  foi  de  vos  clameurs.  Mais 
vos  clameurs  cesseront  enfin  :  mes  écrits  reste- 
ront malgré  vous  pour  votre  home  :  les  chré- 
tiens, moins  prévenus,  y  chercheront  avec 
surprise  les  horreurs  que  vous  prétendez  y 
trouver  ;  i!s  n'y  verront,  avec  la  morale  de  leur 
divin  maître,  que  des  leçons  de  paix,  de  con- 
corde et  de  charité.  Puissent-ils  y  apprendre  à 
être  plus  jli^■'  s  que  leurs  pères!  Puissent  les 


vertus  qu'ils  y  auront  prises  me  venger  un  jour 
de  vos  malédictions! 

A  l'égard  des  objections  sur  les  sectes  par- 
ticulières dans  lesquelles  l'univers  est  divisé, 
que  ne  puis-je  leur  donner  assez  de  force  pour 
rendre  chacun  moins  entêté  de  la  sienne  et 
moins  ennemi  des  autres,  pour  porter  chaque 
homme  à  l'indulgence,  à  la  douceur,  par  cette 
considération  si  frappante  et  si  naturelle,  que, 
s  il  fût  né  dans  un  autre  pays,  dans  une  autre 
secte,  il  prendroit  infailliblement  pour  l'erreur 
ce  qu'il  prend  fiour  la  vérité,  et  pour  la  vérité 
ce  qu'il  prend  pour  l'erreur  I  II  importe  tant 
aux  hommes  de  tenir  moins  aux  opinions  qui 
les  divisent  qu'à  celles  qui  les  unissent  !  Kt,  an 
contraire,  négligeant  ce  qu'ils  ont  de  coninmn, 
ils  s'acharnent  aux  sentimens  particuliers  avec 
une  espèce  de  rage;  ils  tiennent  d'autant  pins 
à  ces  sentimens  qu'ils  semblent  moins  raison- 
nables, et  chacun  voudroit  suppléer,  à  force 
de  confiance,  à  l'autorité  que  la  raison  refuse 
à  son  parti.  Ainsi,  d'accord  au  fond  sur  tout  ce 
qui  nous  intéresse,  et  dont  on  ne  tient  aucun 
compte,  on  passe  la  vie  à  disputer,  à  chicaner, 
à  tourmenter,  à  persécuter,  à  se  battre  pour 
les  choses  qu'on  entend  le  moins,  et  qu'il  est 
le  moins  nécessaire  d'entendre;  on  entasse  en 
vain  décisions  sur  décisions;  on  plâtre  en  vain 
leurs  contradictions  d'un  jargon  inintellifjible; 
on  trouve  chaque  jour  de  nouvelles  questions 
à  résoudre,  chaque  jour  de  nouveaux  sujets 
de  querelles,  parce  que  chaque  doctrine  a  dos 
branches  infinies,  et  que  chacun,  entêté  de  i^a 
petite  idée,  croit  essentiel  ce  qui  ne  l'est  point, 
et  néglige  l'essentiel  véritable.  Que  si  on  leur 
propose  des  objections  qu'ils  ne  peuvent  résou- 
dre, ce  qui,  vu  l'échafaudage  de  leurs  doctri- 
nes, devient  plus  facile  de  jour  en  jour,  ils  se 
dépitent  comme  des  enfans;  et  parce  qu  ils 
sont  [)lus  attachés  à  leur  parti  qu'à  la  vérité,  et 
qu'ils  ont  plus  d'orgueil  que  de  bonne  foi,  c'est 
sur  ce  qu'ils  peuvent  le  moins  prouver  qu'ils 
pardonnent  le  moins  quelque  doute. 

Ma  p!0()re  histoire  caractérise  mieux  qu'au- 
cune autre  le  jugement  qu'on  doit  porter  des 
chrétiens  d'aujourd'hui  :  mais  comme  elle  en 
dit  trop  pour  être  crue,  peut-être  un  jour  fcr.i- 
t-elle  porter  un  jugement  tout  contraire;  un 
jour  peut-être  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'oppio- 
bre  de  mes  contemporains  fera  leur  gloire,  et 
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les  simples  qui  liront  mon  livre  diront  avec  ad- 
miration :  Quels  temps  angéliques  ce  dévoient 
être  ceux  où  un  tel  livre  a  été  brûlé  comme 
impie,  et  son  auteur  poursuivi  comme  un 
malfaiteur!  sans  doute  alors  tous  les  écrits 
respiroienl  la  dévotion  la  plus  sublime,  et  la 
terre  étoit  couverte  de  saints. 

Mais  d'autres  livres  demeureront.  On  saura, 
par  exemple,  que  ce  même  siècle  a  produit  un 
panégyriste  de  la  Sainl-Barthélemi,  François, 
et,  comme  on  peut  bien  croire,  homme  d'é- 
glise, sans  que  ni  parlement  ni  prélat  ait  songé 
même  à  lui  chercher  querelle  (*).  Alors,  en 
comparant  la  morale  des  deux  livres  et  le  sort 
des  deux  auteurs,  on  pourra  changer  de  lan- 
gage et  tirer  une  auire  conclusion. 

Les  doctrines  abominables  sont  celles  qui 
mènent  au  crime,  au  meurtre,  et  qui  font  des 
fanatiques.  Eh  !  qu'y  a-t-il  de  plus  abominable 
au  monde  que  de  mettre  l'injustice  et  la  vio- 
lence en  système,  et  de  les  faire  découler  de  la 
clémence  de  Dieu?  Je  m'abstiendrai  d'entrer 
ici  dans  un  parallèle  qui  pourroit  vous  déplaire  : 
convenez  seulement,  monseigneur,  que  si  la 
France  eût  professé  la  religion  du  prêtre  sa- 
voyard, cette  religion  si  simple  et  si  pure,  qui 
fait  craindre  Dieu  et  aimer  les  hommes,  des 
fleuves  de  sang  n'eussent  point  si  souvent 
inondé  les  champs  françois  ;  ce  peuple  si  doux 
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(')  «  L'abbé  Novide-Caveyrac ,  auteur  de  ce  panégyrH|ue, 

•  n'ëtoit  point  François .  mais  du  Comtat  d'Avignon ,  et  bujet 

•  du  pape.  •  Telle  est,  sur  ce  passage,  la  note  de  M.  Bizard  dans 
l'édition  de  l'oinçot,  note  qui  a  été  reproduite  dans  l'édition  de 
M.  Detcrvilleen  I8I7,  et  qui  renrenne  presque  autant  d'erreurs 
«(ue  de  mois.  1*  1/abbé  de  (^veyrac  étoit  François.  Les  auteurs 
du  Dirlionnnhe  historique  en  vingt  voliunes  (  1810),  et 
celui  de  l'article  Caveyrac  dans  la  Biographie  universelle^ 
s'accordent  à  le  faire  naitre  à  Nimes  en  1713.  2°  Il  ne  fut  point 
le  panégyriste  de  la  Saint-Barthélemi  ;  bien  loin  de  là  :  dans 
une  Z>i«er(ation  sur  cette  fatale  journée,  publiée  à  la  suite 
d'une  apologie  de  Louis  liv  et  de  son  Conseil  sur  la  révo- 
ration  de  VEdit  de  Nantes  (  47ô8,  in-8'  ),  il  dit  formellement 
ijue  f  quand  on  enleveroit  à  cette  journée  les  trois  quarts  des 

•  liorribles  excès  qui  l'ont  accompagnée,  elle  seroit  encore  assez 
I  affreuse  pour  ëlre  détestée  de  tous  ceux  en  qui  tout  senti- 

•  ment  d'humanité  n'est  pas  entièrement  éteint.  •  Voltaire  fut 
le  premier  qui  désigna  cette  Dissertation  par  le  Mredi' Apologie 
de  ta  Saint-Barthélemi,  et  il  faut  croire  que  c'est  sur  son  au- 
torité que  Rousseau,  qui  sans  doute  n'avoit  pas  In  l'ouvrage 
de  Caveyrac,  lient  sur  son  compte  le  même  langage.  Cet  abbé , 
dans  tous  ses  écrits,  champion  décidé  de  l'intolérance,  n'a 
rien  par  lui-même  qui  le  recommande  i  la  postérité;  mais 
justice  e>t  due  II  tous,  et  puisqu'il  est  vrai  que  sa  Dissertation 
net  rien  nioini  qu'un  panégyrique ,  l'on  épniiive  quelque 
Kitisfaction  i  justifier  un  François,  prêtre  on  laïque,  d'une  ac- 
cusation aussi  grave  que  celle  U.  ('•  P. 
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et  si  gai  n'eût  point  étonné  les  autres  de  g^s 
cruautés  dans  tant  de  persécutions  et  de  massa- 
cres, depuis  l'inquisition  de  Toulouse  (')  jus- 
qu'à la  Saint-Barthélemi,  et  depuis  les  guerres 
des  Albigeois  jusqu'aux  Dragonnades;  le  con- 
seiller Anne  du  Bourg  n'cijt  point  été  pendu 
pour  avoir  opiné  à  la  douceur  envers  les  réfor- 
més; les  habitansde  Mérindole  et  de  Cabrières 
n'eussent  point  été  mis  à  mort  par  arrêt  du  par- 
lement d'Aix;  et,  sous  nos  yeux,  l'innocent 
Calas,  torturé  par  les  bourreaux,  n'eût  point 
péri  sur  la  roue.  Revenons  à  présent,  monsei- 
gneur, à  vos  censures  et  aux  raisons  sur  les- 
quelles vous  les  fondez. 

Ce  sont  toujours  des  hommes,  dit  le  vicaire, 
qui  nous  attestent  la  parole  de  Dieu,  et  qui 
nous  l'attestent  en  des  langues  qui  nous  sont 
inconnues.  Souvent,  au  contraire,  nous  aurions 
grand  besoin  que  Dieu  nous  attestât  la  parole 
des  hommes;  il  est  bien  sûr  au  moins  qu'il  eût 
pu  nous  donner  la  sienne,  sans  se  servir  d'or- 
ganes si  suspects.  Le  vicaire  se  plaint  qu'il  faille 
tant  de  témoignages  humains  pour  certifier  la 
parole  divine  :  Que  d'hommes,  dit-il,  entre 
Dieu  et  moi  [')  ! 

Vous  répondez  :  Pour  que  cette  plainte  fût 
sensée,  M.  T.  C.  F.,  il  faudroit  pouvoir  con- 
clure que  la  révélation  est  fausse  dès  qu'elle  n'a 
point  été  faite  à  chaque  homme  en  particulier  ; 
il  faudroit  pouvoir  dire  :  Dieu  ne  peut  exiger 
de  moi  que  je  croie  ce  qu'on  m'assure  qu'il  a 
dit,  dès  que  ce  n'est  pas  directement  à  moi 
qu'il  a  adressé  sa  parole  (^). 

Et,  tout  au  contraire,  cette  plainte  n'est  sen- 
sée qu'en  admettant  la  vérité  de  la  révélation  : 
car,  si  vous  la  supposez  fausse,  quelle  plainte 
avez-vous  à  faire  du  moyen  dont  Dieu  s'est 
servi,  puisqu'il  ne  s'en  est  servi  d'aucun  ?  Vous 
doit-il  compte  des  tromperies  d'un  imposteur  ? 

(*)  Il  est  vrai  que  Oominiipie,  saint  espagnol,  y  eut  grande 
part.  Le  saint,  selon  un  écrivain  de  son  ordre,  eut  la  charité, 
préchant  contre  les  Albigeois,  de  s'adjoindre  de  dévotes  per- 
sonnes, zélées  pour  la  fol,  lesquelles  prissent  le  soin  il'eitirpev 
corporellement  et  par  le  glaive  matériel  les  hérétiques  qu'il 
n'auro  t  pu  vaincre  avec  le  glaive  de  la  parole  de  Dieu  :  Ob  ca- 
rittitem,  prœdieans  contra  Jlbiense.sAn adjuloriumstimp- 
sit  qiiasdam  devotas  personas,  zelanles  profide,  quœ  cor- 
pornliter  itlos  hœreticos  ghidio  mnteriali  expiigiiareul , 
quos  ipse  gladio  verhi  Dei  amputnre  r4iin  posset.  (  Anton,  in 
Cliron.  P.  lit,  lit.  23,  cap.  xiv,  §  2.  )  Cette  charité  ne  ressemble 
guère  à  celle  du  vicaire  :  aussi  a-t-elle  un  prix  bien  différenti 
Tune  fait  décréter,  et  l'autre  canoniser  ceux  qui  la  professent. 

(•)  Emile,  page  5?9  de  ce  volume.         (')  Mandement,  $  l». 
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Quand  vous  vous  laissez  duper,  c'est  votre 
faute,  et  non  pas  la  sienne.  Mais  lorsque  Dieu, 
maître  du  choix  de  ses  moyens,  en  choisit  par 
préférence  qui  exigent  de  notre  part  tant  de 
savoir  et  de  si  profondes  discussions,  le  vicaire 
a_t-il  tort  de  dire  :  «  Voyons  toutefois,  exami- 
»  nons,  comparons,  vérifions.  Oh  1  si  Dieu  eût 
»  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en 
»  aurois-je  servi  de  moins  bon  cœur  (*)  ?  » 

Monseigneur,  votre  mineure  est  admirable  : 
il  faut  la  transcrire  ici  tout  entière  :  j'aime  à 
rapporter  vos  propres  termes  :  c'est  ma  plus 
grande  méchanceté. 

Mais  n' est-il  donc  pas  une  infinité  de  faits, 
même  antérieurs  à  celui  de  la  révélation  chré- 
tienne, dont  il  serait  absurde  de  douter?  Par 
quelle  autre  voie  que  celle  des  témoignages  hu- 
mains l'auteur  lui-même  a-l-'il  donc  connu 
celle  Sparte,  cette  Athènes,  cette  Rome  dont  tl 
vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assurance  les 
lois,  les  mœurs  et  les  héros!  Que  d'hommes  en- 
tre lui  et  les  historiens  qui  ont  conservé  la  mé- 
moire de  ces  événemens  ! 

Si  la  matière  étoit  moins  grave  et  que  j'eusse 
moins  de  respect  pour  vous,  cette  manière  de 
raisonner  me  fourniroit  peut-être  l'occasion 
d'égnyer  un  peu  mes  lecteurs  :  mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'oublie  le  ton  qui  convient  au  sujet 
que  je  traite  et  à  l'homme  à  qui  je  parle!  Au 
risque  d'être  plat  dans  ma  réponse,  il  me  suffit 
de  montrer  que  vous  vous  trompez. 

Considérez  donc  de  grâce  qu'il  est  tout-à- 
fait  dans  l'ordre  que  des  faits  humains  soient 
attestés  par  des  témoignages  humains;  ils  ne 
peuvent  l'être  par  nulle  autre  voie  :  je  ne  puis 
savoir  que  Sparte  et  Homo  ont  existé  que 
parce  que  des  auteurs  contemporains  me  le  di- 
sent, et  entre  moi  et  un  autre  homme  qui  a 
vécu  loin  de  moi,  il  faut  nécessairement  des 
intermédiaires.  Mais  pourquoi  en  faut-il  entre 
Dieu  et  moi?  et  pourquoi  en  faut-il  de  si  éloi- 
gnés, qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Kst-il 
simple,  est-il  naturel  que  Dieu  ait  été  chercher 
Moise  pour  parler  à  Jean-Jacques  Rousseau? 

D'ailleurs  nul  n'est  obligé  sous  peine  de 
damnation  de  croire  que  Sparteait  existé;  nul, 
pour  en  avoir  douté,  ne  sera  dévoré  des  flammes 
éternelles.  Tout  fait  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  témoins  n'est  établi  pour  nous  que  sur  des 

(*}  Éiiiilr,  page  SS9  ilc  ce  roliicne. 


prouves  morales,  et  toute  preuve  morale  est 
susceptible  de  plus  et  de  moins.  Croirai-je  que 
la  justice  divine  me  précipite  à  jamais  dans 
l'enfer,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  mar- 
quer bien  exactement  le  pointoù  une  telle  preu- 
ve devient  invincible? 

S'il  y  a  dans  le  monde  une  histoire  attestée, 
c'est  celle  des  vampires  ;  rien  n'y  manque, 
procès  -  verbaux  ,  certificats  de  notables,  de 
chirurgiens,  de  curés,  de  niagisirais;  la  preuve 
juridique  est  des  plus  complètes,  .\veccela,  qui 
est-ce  qui  croit  aux  vampires?  Serons-nous 
tous  damnés  pour  n'y  avoir  pas  cru  ('). 

Quelque  attestés  que  soient,  au  gré  même  de 
l'incrédule  Cicéron,  plusieursdes  prodiges  rap- 
portés par  Tile-Live ,  je  les  regarde  comme 
autant  de  fables,  et  sûrement  je  ne  suis  pas  le 
seul.  Mon  expérience  constante  et  celle  de  tous 
les  hommes  est  plus  forte  en  ceci  que  le  témoi- 
gnage do  quelques-uns.  Si  Sparte  et  Rome  ont 
été  des  prodiges  elles-mêmes,  côtoient  des 
prodiges  dans  le  genre  moral;  et,  comme  on 
s'abuseroit  en  Laponie  de  fixer  à  quatre  pieds 
la  stature  naturelle  de  l'homme,  on  ne  s'abu- 
seroit pas  moins  parmi  nous  de  fixer  la  mesure 
des  Ames  humaines  sur  celle  des  gens  que  l'on 
voit  autour  de  soi. 

Vous  vous  souviendrez,  s'il  vous  plait,  que 
je  continue  ici  d'examiner  vosraisonnemensen 
eux-mêmes,  sans  soutenir  ceux  que  vous  atta- 


(*)  ■  Quoi  !  c'est  dan»  noire  dix-huitième  8iëcle  qu'il  y  a  en 
I  di'8  vainpirea...  et  que  le  révt'rend  père  duiii  Augustin  C»il- 

>  met...  a  imprima  et  réimprimé  VHisloire  des  fampiret 
I  (  I7SI,  2  vol.  Iii-I2)avccl'appr(ibatiun  de  la  Sorbonne,  tigné 

•  Mcncilly.  —  Ce»  vampires étoient  des  morts  qui  sortoient  la 

•  nuit  de  leurs  cimetières  pour  venir  sucer  le  sang  des  vivaiis; 

•  après  quoi,  ils  alloient  se  remettre  d.ins  leurs  fosses.  Les 

■  vivans  sucés  maigrissoient ,  pâllssoienl ,  tomboient  en  con- 

■  somption ,  et  les  morts  suceurs  engraissoieni,  prenoii  lit  des 

>  couleurs  vermeilles,  étoient  tont-à-fait  appétis«ans.  C'rtoit 

■  en  Pologne ,  en  Moravie ,  en  Autriche  ,  en  Lorraine,  que  les 

•  morts  talsolent  cette  bonne  chère,  etc.  i 

Sans  qu'il  soit  besoin  de  nommer  Voltaire,  tout  lecteur 
s'apercevra  bientfit  ipie  ce  passage  est  de  lui.  Voyez  Diction- 
naire pliilotiiphiqve,  an  mot  riimpires ,  mais  pour  être  Juste 
envers  domCaliiiet,  envers  la  .Sorbonne  elle-même  et  son  Ma  r- 
cllly,  ildevoit  rapporter  la  conc/usion  du  premier  :  •  Que  les 
I  vampires  dont  on  raconte  des  cho  es  ki  extraordinaires,  si  dé- 

•  tallléi  »,  revêtues  de  toutes  les  rormalités  capables  de  les  prou- 
I  ver  même  Jiiiidi>|n  ment  devant  les  tiibiinaui  les  plus  sévères 

•  et  les  plus  exacts...  que  tout  ce  qu'on  dit  du  trouble  qu'ils 

■  causent,  de  la  mort  qu'ils  donnent. ..  tout  erla  n'rsl  qii'Ulu- 

•  .sio»,  rt  une  sui(t  de  l'imagination  fm-ppceel  {oftement 

>  piirrime...  Je  demande  des  lénioins  nuii  pri'occcq«!«,  tant 

■  frayeur,  sans  intérêt,  et^«  sws  j)  rsuodé qu'on  n'en  tron- 

•  rn-n  nvciin  de  cette  aorte.  »  (  Tome  II.  page  293.  )  G.  H. 


A  M.  DE  BEAUMONT. 


787 


qui-z.  Après  ce  ménioratif  nécessaire  je  nie  ' 
perniellrai  sur  votre  manière  d'argumenicr  [ 
encore  une  supposition.  j 

Un  habitant  de  la  rue  Saint-Jacques  vient  ! 
tenir  ce  discours  à  monsieur  l'archevêque  de 
l'aris  :   «  Monseigneur,  je  sais  que  vous  ne 
»  croyez  ni   à  la  béatitude  de  saint  Jean  de 


fjrave  réprimande  vous  vous  contenterez  de  hii 
(lire  :  «  Je  sais  que  deux  ou  trois  témoins,  hon- 
»  notes  gens  et  de  bon  sens,  peuvent  attester 
»  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme;  mais  je  ne  sais 
»  pas  encore  combien  il  en  faut  pour  constater 
»  la  résurrection  d'un  janséniste.  En  attendant 
»  que  je  l'apprenne,  allez,  mon  enfant,  lâchez 


»  PAris,  ni  aux  miracles  qu'il  a  plu  à  Dieu  j  »  de  fortifier  votre  cerveau  creux.  Je  vous  dis- 


l'o[)érer  en  public  sur  sa  tombe  à  la  vue  de 
»  Im  ville  du  monde  la  plus  éclairée  et  la  plus 
»  nombreuse;  mais  je  crois  devoir  vous  attcs- 
•'  ter  que  je  viens  de  voir  ressusciter  le  saint 
'  i;n  personne  dans  le  lieu  où  ses  os  ont  éié 
«  déposés.  » 

L  homme  de  la  rue  Saint-Jacques  ajoute  à 
cela  le  détail  de  toutes  les  circonstances  qui 
(leuvent  frapper  le  spectateur  d'un  pareil  fait. 
Je  suis  persuadé  qu'à  l'ouïe  de  celte  nouvelle, 
avant  de  vous  expliquer  sur  la  foi  que  vous  y 
ajoutez,  vous  commencerez  par  interroger  ce- 
lui qui  l'atteste,  sur  son  état,  sur  ses  sentimens, 
sur  son  confesseur,  sur  d'autres  articles  sem- 
blables; et  lorsqu'à  son  air  comme  à  ses  dis- 
cours vous  aurez  compris  que  c'est  un  pauvre 
ouvrier,  et  que,  n'ayant  point  à  vous  montrer 
de  billet  de  confession,  il  vous  confirmera  dans 
l'opinion  qu'il  est  janséniste,  «  Ah  !  ah  !  luidi- 
»  rez-vous  d'un  air  railleur,  vous  êtes  convul- 
»  sionnaire,  et  vous  avez  vu  ressusciter  saint 
i>  Paris  !  cela  n'est  pas  fort  étonnant  ;  vous  avez 
»  tant  vu  d'autres  merveilles  I  » 

Toujours  dans  ma  supposition,  sans  doute  il 
insistera  :  il  vous  dira  qu'il  n'a  point  vu 
seul  le  miracle;  qu'il  avoit  deux  ou  trois  per- 
sonnes avec  lui  qui  ont  vu  la  même  chose,  et 
que  d'autres  à  qui  il  l'a  voulu  raconter  disent 
l'avoir  aussi  vu  eux-mêmes.  Là-dessus  vous 
demanderez  si  tous  ces  témoins  étoienl  jan- 
sénistes. <(  Oui,  monseigneur,  dira-t-il  ;  mais 
»  n'importe,  ils  sont  en  nombre  suffisant,  gens 
»  de  boimes  mœurs,  de  bon  sens,  et  non  récu- 
i>  sables;  la  preuve  est  complète  et  rien  ne 
«  manque  à  notre  déclaration  pour  constater 
»  la  vérité  du  fait.  » 

D'autres  évêques  moins  charitables  enver- 
roient  chercher  un  commissaire,  et  lui  consi- 
gneroient  le  bon  homme  honoré  de  la  vision 
glorieuse,  pour  en  aller  rendre  grâce  à  Dieu 
aux  Petites-Maisons.  Pour  vous,  monseigneur, 
plus  humain,  mais  non  plus  crédule,  après  une 


»  pense  du  jeûne,  et  voilà  de  quoi  vous  faire 
»  de  bon  bouillon.  » 

C'est  à  peu  près,  monseigneur,  ce  que  vous 
diriez,  et  ce  que  diroit  tout  autre  homme  sage 
à  votre  place.  D'où  je  conclus  que,  même  selon 
vous,  et  selon  tout  autre  homme  sage,  les  preu- 
ves morales  suffisantes  pour  constater  les  faits 
qui  sont  dans  l'ordre  des  possibilités  morales 
ne  suffisent  plus  pour  constater  des  faits  d'un 
autre  ordre  et  purement  surnaturels  :  sur  quoi 
je  vous  laisse  juger  vous-même  de  la  justesse 
de  votre  comparaison. 

Voici  pourtant  la  conclusion  triomphante  que 
vous  en  tirez  contre  moi  :  Son  scepticisme  n'est 
donc  ici  fondé  que  sur  l'intérêt  de  son  incrédu- 
lité {').  Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure 
un  évêché  de  cent  mille  livres  de  rente,  vous 
pourrez  parler  de  l'intérêt  de  mon  incrédulité. 

Continuons  maintenant  à  vous  transcrire,  en 
prenant  seulement  la  peine  de  restituer,  au 
besoin,  les  passages  de  mon  livre  que  vous 
tronquez. 

(I  Qu'un  homme,  ajoute-t-il plus  loin,  vienne 
»  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je  vous  an- 
»  nonce lesvolontésduTrès-Haut: reconnoissez 
1)  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  au 
»  soleil  de  changer  son  cours,  aux  étoiles  de 
I)  formerunautrearrangement,  aux  montagnes 
I)  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,  h  la  terre 
»  de  prendre  un  autre  aspect  :  à  ces  merveilles, 
»  qui  ne  reconnoîtra  pas  à  l'instant  le  maître  do 
»  la  nature?  »  Qui  ne  croirait,  M.  T.  C.  F., 
que  celui  qui  s'exprime  de  la  sorte  ne  demande 
qu'à  voir  des  miracles  pour  être  chrétien  ? 

Bien  plus  que  cela,  monseigneur,  puisque  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  miracles  pour  être 
chrétien. 

Ecoutez  toutefois cequ'il ajoute :iiVi,(t%\(iex\îiX\, 
»  dit-il,  l'examen  le  plus  important  dans  ladoc- 
»  trine  annoncée  ;  car,  puisque  ceux  qui  disent 

C)  HaDdemenI,  Sxv^ 
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•  que  Uieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent 
>  que  le  diable  les  imite  quelquefois,  avec  les 
»  prodifîes  les  mieux  constatés  nous  ne  sommes 
»  pas  plus  avancés  qu'auparavant;  et,  puisque 
»  les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  pré-r 
»  sence  même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  signes 
»  qu'il  faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu,  pour- 
II  quoi,  dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas, 
»  aux  mêmes  titres,  prétendu  la  même  auto- 
»  rite  ?  Ainsi  donc ,  après  avoir  prouvé  la 
»  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le 
0  miracle  par  la  doctrine,  de  peur  de  prendre 
»  l'œuvre  du  démon  pour  l'œuvre  de  Dieu  ('). 
»  Que  faire  en  pareil  cas  pour  éviter  ledialèle? 
»  Une  seule  chose,  revenir  au  raisonnement, 

•  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y 

•  pas  recourir,  n 
Cest  dire  .-  Qu'on  me  montre  des  miracles,  ei 

je  croirai.  Oui,  monseigneur,  c'est  dire  :  Qu'on 
me  montre  des  miracles.et  je  croirai  aux  mira- 
cles. C'est  dire,  qu'on  me  montre  des  miracles, 
et  je  refuserai  encore  de  croire.  Oui,  monsei- 
gneur, c'est  dire,  selon  le  précepte  même  de 
Moïse  (^)  :  Qu'on  me  montre  des  miracles,  et  je 
refuserai  encore  de  croire  une  doctrme  absurde 
et  déraisonnable  qu'on  voudroitétayerpareux. 
Je  croirai  plutôt  à  la  magie  que  de  reconnoltre 
la  voix  de  Dieu  dans  des  leçons  contre  la  raison. 

J'ai  dit  que  c'étoit  là  du  bon  sens  le  plus 
simple,  qu'on  n'obscurciroit  qu'avec  des  dis- 
tinctions tout  au  moins  très-subtiles  :  c'est  en- 
core une  de  mes  prédictions;  en  voici  l'accom- 
plissement. 

Quand  une  doctrine  est  reconnue  vraie,  di- 
vine, fondée  sur  une  révélation  certaine,  on 
s'en  sert  pour  juger  des  miracles,  c'est-à-dire 
pour  rejeter  les  prétendus  prodiges  que  des  im- 
posteurs voudraient  opposer  à  cette  doctrine. 
Quand  il  s'agit  d'une  doctrine  nouvelle  qu'on 
annonce  comme  émanée  du  seinde  Dieu,lesmi- 
racles  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
celui  qui  prend  la  qualité  d'envoyé  du  Très- 
Haut  confirme  sa  mission,  sa  prédication  par 
des  miracles,  qui  sont  le  témoignage  même  de 
la  Divinité.  Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles 
sont  des  argumens  respectifs  dont  on  fait  usage 


(')  Je  suis  forc<  de  confondre  Ici  la  noie  a»cc  le  leile,  k 
l'imitation  de  Jl.  de  Bcaiimont.  Le  Ipcleur  pourra  oinviiller  l'un 
M  VtMrr  (I.1US  |p  livre  mtnw.  {  Voyez  (kirp  vm  il<-  re  volume.  ^ 

(•)  Pi'Htéroo.    chap.  xiii. 


selon  les  divers  points  de  vue  oti  l'on  se  place 
dans  l'élude  et  dans  l'enseignement  de  la  reli- 
gion. Ilnese trouve  là  niabus  du  raisonnement, 
ni  sophisme  ridictite,  ni  cercle  vicieux  ('). 

Le  lecteur  en  jugera  ;  pour  moi,  je  n'ajoute- 
rai pas  un  seul  mot.  J'ai  quelquefois  répondu 
ci-devant  avec  mes  passages;  mais  c'est  avec 
le  v(Mre  que  je  veux  vous  répondre  ici. 

Où  est  donc,  M.  T.  C.  F.,  la  bonne  foi  phi- 
losophique dont  se  pare  cet  écrivain  ? 

Monseigneur,  je  ne  me  suis  jamais  piqué 
d'une  bonne  foi  philosophique,  car  je  n'en  con- 
nois  pas  de  telle  :  je  n'ose  même  plus  trop 
parler  de  la  bonne  foi  chrétienne,  depuis  que 
les  soi-disant  chrétiens  de  nos  jours  trouvent 
si  mauvais  qu'on  ne  supprime  pas  les  objections 
qui  les  embarrassent.  Mais,  pour  la  bonne  foi 
pure  et  simple,  je  demande  laquelle  de  la 
mienne  ou  de  la  vôtre  est  la  plus  facile  à  trou- 
ver ici. 

Plus  j'avance,  plus  les  points  à  traiter  de- 
viennent intéressans.  Il  faut  donc  continuer  à 
vous  transcrire.  Je  voudrois,  dans  des  discus- 
sions de  celte  importance,  ne  pas  omettre  un 
de  vos  mots. 

On  croiroit  qu'après  les  plus  grands  efforts 
pour  décréditer  les  témoignages  humains  gui 
attestent  la  révélation  chrétienne,  le  même  au- 
teur y  défère  cependant  de  la  manière  la  plus 
positive,  la  plus  solennelle. 

On  auroit  raison,  sans  doute,  puisque  je 
tiens  pour  révélée  toute  doctrine  où  je  recon- 
nois  l'esprit  de  Dieu.  Il  faut  seulement  ôter 
l'amphibologie  de  votre  phrase  ;  car  si  le  verbe 
relatif  ;/  défère  se  rapporte  à  la  révélation 
chiéiiennc,  vous  avez  raison;  mais  s'il  se  rap- 
porte aux  témoignages  humains,  vous  avez 
tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  prends  acte  de 
votre  témoignage  contre  ceux  qui  osent  dire 
que  je  rejette  toute  révélation  ;  comme  si  c'é- 
toit rejeter  une  doctrine  que  de  la  reconnoltre 
sujette  à  des  difficultés  insolubles  à  l'esprit  hu- 
main; comme  si  c'étoit  la  rejeter  que  ne  pas 
l'admettre  sur  le  témoignage  des  hommes, 
lorsqu'on  a  d'autres  preuves  équivalentes  ou 
supérieures  qui  dispensent  de  celle-là  I  II  est 
vrai  que  vous  dites  conditionnellcment,  On 
croiroit  .•  mais  nn  croiroit  signifie  on  croit. 


{')  Manilemeril.  S  »ïi 
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lorsque  la  raison  d'exception  pour  ne  piis 
croire  se  réduit  à  rien,  comme  on  verra  ci- 
après  delà  vôtre.  Commençons  par  la  preuve 
affirmative. 

Il  faut, pour  vous  enconvaincre,  M. T.  C.  F., 
et  en  même  temps  pour  vous  édifier,  mettre  sous 
vos  yeux  cet  endroit  de  son  ouvrage  :  «  J'avoue 
»  que  la  majesté  des  Écritures  m'étonne  :  la 
»  sainteté  de  l'Évangile  (')  parle  à  mon  cœur. 
»  Voyez  les  livres  des  philosophes  :  avec  toute 
()  leur  pompe,  qu'ils  sont  petits  près  de  celui- 
I)  là  !  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  sî  sublime 
I)  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se 
I)  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne 
1)  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le 
»  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux 
»  sectaire  ?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
1)  dans  ses  moeurs  !  quelle  grâce  touchante 
1)  dans  ses  instructions!  quelle  élévation  dans 
I)  ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse  dans 
»  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit  !  quelle 
»  tînesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses! 
i>  quel  empire  sur  ses  passions!  Où  est  l'homme, 
1)  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  niou- 
I)  rir  sans  foiblesse  et  sans  ostentation  {^). 
i>  Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  cou- 
I)  vert  de  tout  l'opprobre  du  crime  et  digne  de 
»  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour 
»  trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
»  frappante,  que  tous  les  pères  l'ont  sentie,  et 
»  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels 
1)  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point 
i>  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophro- 
I)  nisqiie  au  fils  de  Marie  !  Quelle  distance  de 
»  l'un  à  l'autre  1  Socrate  mourant  sans  dou- 
I)  leurs,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
»  qu'au  bout  son  personnage  ;  et,  si  cette  facile 
»  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douteroit  si  So- 
»  crate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 


C)  La  néglisence  avec  laquelle  M.  de  Beanmont  me  transcrit 
lui  a  fait  fjii  e  ici  deux  cliangcmcns  daus  une  lisne  :  il  a  mis  In 
majesté  de  l'Écriture  au  leu  de  la  majesté  des  Ecrilures , 
et  il  a'.Jiis  ta  sainteté  de  l'ÉriUire  an  lieu  de  la  sainteté  de 
l' Éoanyite.  Ce  n'est  pas  a  la  vérité  me  faire  dire  dis  liércsics, 
mais  c'est  me  faire  parler  bien  niaisement. 

{')  Je  remplis,  selon  ma  coutume,  les  lacunes  faites  par  M.  de 
lleaiimoiit;  non  (pi'absolument  celles  qu'il  fait  ici  soient  insi- 
dieuses comme  en  d'autres  endroits,  mais  parce  que  le  défaut 
de  siMte  et  de  liaisun  affoiblit  le  passage  quand  il  est  troncpié, 
et  atisi  pan  e  qu''  mes  persécuteurs  supprimant  avec  soin  tout 
requej'aiditdesi  lion  cœur  en  faveur  de  la  religiim,  il  est  bon 
de  le  lélablir  à  mesure  que  l'occasiou  s'en  Iroiive. 


1)  qu'un  sophiste.  Il  invenla,  dit-on,  la  morale  : 
»  d'autres  avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  ; 
»  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait  ;  il  ne 
I)  fit  que  mettre  en  leçons  l<'urs  exemples. 
»  Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate 
«eût  dit  ce  que  c'étoil  que  justice  ;  Léonidas 
»  étoit  mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate 
»  eût  fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie  ;  Sparte 
»  étoit  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  so- 
»  briété;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  Sparte 
»  abondoiten  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
»  avoit-il  pris  parmi  les  siens  cette  morale  éle- 
I)  vée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons 
I)  et  l'exemple?  Du  sein  du  plus  furieux  fana- 
I)  tisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit  entendre, 
»  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  ho- 
I)  nora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La  mort 
»  de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec 
I)  ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  dési- 
II  rer  ;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tour- 
I)  mens,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peu- 
»  pie,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre. 
1)  Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit 
»  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure.  Jésus, 
I)  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
I)  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la 
I)  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage ,  la  vie  et  la 
I)  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous 
»  que  l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  à 
I)  plaisir?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  in- 
»  vente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
I)  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
1)  Jésus-Christ.  Au  fond,  c'est  reculer  la  diffi- 
I)  culte  sans  la  détruire.  Il  seroit  plus  inconce- 
»  vable  que  plusieurs  hommes  d'iiccord  eussent 
I)  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en 
»  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs 
I)  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale,  et 
»  l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands, 
»  si  frappans,  si  parfaitement  inimitables,  que 
I)  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le 
»  héros  (*).  » 

//  seroit  difficile,  M.T.C.  F. ,  de  rendre  vn 
plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  FEvan- 
gile.  C).  Je  vous  sais  gré,  monseigneur,  de  cet 
aveu;c'estuneinjnsliceque  vous  avez  de  moins 
que  les  autres.  Venons  maintenant  à  la  preuve 
négative  qui  vous  fait  dire  on  croiroit,  au  lieu 
d'an  croit. 

C)  Emile .  page  397  de  ce  volame.    ('\  Mandement.gxvii. 
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Cependant  l'auteur  ne  la  croit  qu'en  consé- 
quence des  témoigtiages  humains.  Vous  vous 
trompez,  monseigneur;  je  la  rcconnois  en 
conséquence  de  l'Évangile  et  de  la  sublimiié 
que  j'y  vois  sans  qu'on  nie  l'aiteste.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  m'affirme  qu'il  y  a  un  livangile 
lorsque  je  le  tiens.  Ce  sont  toujours  des  hommes 
qui  lui  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté.  Et  point  du  tout  ;  on  ne  me  rapporte 
point  que  l'Évangile  existe,  je  le  vois  de  mes 
propres  yeux  ;  et  quand  tout  l'univers  me  sou- 
tiendroit  qu'il  n'existe -pas,  je  saurois  très- 
l)ien  que  tout  l'univers  ment  ou  se  trompe. 
Que  d'hommes  entre  Dieu  et  lui!  Pas  un  seul. 
L'Évangile  est  la  pièce  qui  décide,  et  cette 
pièce  est  entre  mes  mains.  De  quelque  ma- 
nière qu'elle  y  soit  venue  et  quelque  auteur 
qui  lait  écrite,  j'y  rcconnois  1  esprit  divin, 
cela  est  immédiat  autant  qu'il  peut  l'être;  il 
n'y  a  point  d  hommes  entre  cette  preuve  et 
moi;  et,  dans  le  sens  où  il  y  en  auroit,  l'his- 
torique de  ce  saint  livre,  de  ses  auteurs,  du 
temps  où  il  a  été  composé,  etc.,  rentre  dans 
les  discussions  de  critique  où  la  preuve  mo- 
rale est  admise.  Telle  est  la  réponse  du  vicaire 
savoyard. 

Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  contradic- 
tion avec  lui-même;  le.  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Je  vous  laisse  jouir  de  toute  ma 
confusion.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t-il 
donc  pu  ajouter  .-  a  Avec  tout  cela  ce  même 
»  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables, 
»  de  choses  qui  répugnent  à  la  raison  ,  et  qu'il 

•  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 
»  cevoirni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de 

•  louiesces  contradictions?  Être  toujours  mo- 

•  dcsie  et  circonspect,  respecter  en  silence  (') 

(<)  Pour  que  les  hommes  s°impo«enl  ce  respect  el  ce  silence, 
il  faut  que  ciuriiiniin  leur  diw  une  fois  lei  raisons  d'en  user 
>iusi.  Celui  qui  coiinolt  ces  raisons  |>cut  les  dire;  mail  ceux  qui 
I  ensurent  el  n'eu  disent  point,  pourroieat  se  taire.  Parler  nu 
pnblic  (Tcc  rraiicliise,  avec  fermeté ,  est  uu  droit  commun  à 
tous  les  houMues  .  <-t  même  un  devoir  en  toute  chose  ulilf  : 
nuis  il  n'est  guère  |>ermU  k  un  particulier  d'en  censurer  piibli- 
ipieineut  un  autre;  c'est  s'attribuer  une  trop  grande  supério- 
rité de  vertus  «  de  lalens .  de  lumières.  Voilk  )iourquoi  Je  ne  me 
i>u>s  jamais  mgéré  de  critiquer  ni  réprimander  personne.  J'ai 
(lit  i  mon  siècle  des  vérités  dures,  mais  je  n'en  ai  dit  i  aucun 
particulier  ;  el  s'il  m'est  arrivé  d'all.iquer  et  nommer  qiieli|ucs 
livres,  je  n'ai  jamais  parlé  des  auteurs  vivans  qu'avec  toute 
SOI  le  de  bienséance  et  d'égards.  On  voit  comment  ils  me  les 
rendent.  Il  me  semhle  que  tous  ces  messieurs  ipii  se  meltirit  si 
liêrenient  en  avant  pour  lu'euscignrr  llunnililé  trouvent  la 
l'riinniclllcurek  donner  qu'l  suivre. 


»  ce  qu  on  ne  sauroit  ni  rejeter  ni  compren- 
I)  dre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
»  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  in- 
I)  volontaire  où  je  suis  resté.  »  Mais'  le  scepti- 
cisme, M.  T.  C.  F.,  peut-il  donc  être  involon- 
taire, lorsqu'on  refuse  de  se  soumettre  à  la  doc- 
trine d'un  livre  qui  ne  sauroit  être  inventé  par 
les  hommes;  lorsque  ce  livre  porte  des  carac- 
tères de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si  par- 
faitement inimitables,  que  l'inventeur  en  serait 
plus  étonnant  que  le  héros  ?  C'est  bien  ici  qu'on 
peut  dire  que  l'iniquité  a  menti  contre  elle- 
même  ('). 

Monseigneur,  vous  me  taxez  d'iniquité  sans 
sujet  ;  vous  m'imputez  souvent  des  mensonges, 
el  vous  n'en  montrez  aucun.  Je  m'impose  avec 
vous  une  maxime  contraire,  et  j'ai  quelquefois 
lieu  d'en  user. 

!,e  scepticisme  du  vicaire  est  involontaire  par 
In  raison  même  qui  vous  fait  nier  qu'il  le  soit. 
Sur  les  foibles  autorités  qu'on  veut  donner  à 
l'Kvangile,  il  le  rejetteroii  parles  raisons  dé- 
duites auparavant,  si  l'esprit  divin  qui  brille 
dans  la  morale  et  dans  la  doctrine  de  ce  livre 
ne  lui  rendoit  toute  la  force  qui  manque  au  té- 
moignage des  hommes  sur  un  tel  point.  Il  ad- 
met donc  ce  livre  sacré  avec  toutes  les  choses 
admirables  qu'il  renferme  et  que  l'esprit  hu- 
main peut  entendre  ;  mais  quant  aux  choses 
incroyables  qu'il  y  Irouvc ,  lesquelles  répugnent 
à  sa  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme 
sensé  de  concevoir  ni  d'admettre,  il  les  respecte 
m  silence  sans  les  comprendre  ni  les  rejeter,  et 
s'humilie  devant  le  grand  Etre  qui  seul  sait  la 
vérité.  Tel  est  son  scepticisme  ;  et  ce  scepti- 
cisme est  bien  involontaire,  puisqu'il  est  fondé 
sur  des  preuves  invincibles  de  part  et  d'autre, 
qui  forcent  la  raison  de  resl<>r  en  suspens,  (ie 
scepticisme  est  celui  de  toutchrélien  raisonna- 
ble et  de  bonne  foi,  qui  ne  veut  savoir  des  cho- 
ses du  ciel  que  celles  qu'il  peut  comprendre  , 
celles  qui  importent  à  sa  conduite,  cl  qui  ro- 
jeite,  avec  l'Apôtie,  les  questions  peu  se9i>:ées, 
qui  sont  sans  instruction,  et  qui  n'engendrent 
que  des  combats  (2). 

D'abord  vous  me  faites  rejeter  la  révclalion 
[lour  m'en  tenir  à  la  i  cligion  naturelle  ;  et  pie- 
iiiièrement  je  n'ai  point  rejeté  la  révélation.  En- 

(•)  .Maudrrnont,  S  jvfl.     (')Timolh.,  cap.  ii,  v.îS. 
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suiic  vous  m'accusez  de  ne  pas  admettre  même 
la  religion  naturelle,  ou  du  moins  de  n'en  pan 
reconnoUre  la  nécessité;  et  voire  unique  preuve 
est  dans  le  passage  suivant  que  vous  rap- 
[jortez  :  «  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne 
1)  foi  ;  cela  suffit  (')  pour  que  mon  erreur  ne 
1)  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous 
»  vous  tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu  de 
»  mal  à  cela.  »  C'est-à-dire,  continuez-vous, 
que,  selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qu'on 
est  en  possession  de  la  vérité;  que  cette  per- 
suasion, fût-elle  accompagnée  des  plus  mons- 
trueuses erreurs,  ne  peut  jamais  être  un  su- 
jet de  reproche;  qu'on  doit  toujours  regarder 
comme  un  homme  sage  et  religieux  celui  qui, 
adoptant  les  erreurs  même  de  l'athéisme,  dira 
'/u'il  est  de  bonne  foi.  Or,  n'est-ce  pas  là  ou- 
vrir la  porte  à  toutes  les  superstitions,  à  tous 
les  systèmes  fanatiques,  à  tous  les  délires  de 
l'esprit  humain  (■'? 

Pour  vous,  monseigneur,  vous  ne  pourrez 
pas  dire  ici  comme  le  vicaire,  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  foi,  car  c'est  bien  évidemment  à 
dessein  qu'il  vous  plaît  de  prendre  le  change 
et  de  le  donner  à  vos  lecteurs  :  c'est  ce  que  je 
m'engage  à  prouver  sans  réplique,  et  je  m'y 
engage  aussi  d'avance  afin  que  vous  y  regar- 
diez de  plus  près. 

I.a  Profession  du  vicaire  savoyard  est  com- 
posée de  deux  parties  :  la  première,  qui  est  la 
plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  rem- 
plie de  vérités  frappantes  et  neuves,  est  des- 
tinée à  combattre  le  moderne  matérialisme,  à 
établir  l'existence  de  Dieu  et  la  religion  natu- 
relle avec  toute  la  force  dont  l'auteur  est  ca- 
pable. De  celle-là  ni  vous  ni  les  prêtres  n'en 
parlez  point,  parce  qu'elle  vous  est  fort  indif- 
férente, et  qu'au  fond  la  cause  de  Dieu  ne  vous 
touche  guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soil 
en  sûreté. 

La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  moins 
régulière,  moins  n[)|)rofoiidie,  propose  des 
<loutes  et  des  difficultés  sur  les  révélations  en 
général,  donnant  pourtant  à  la  nôtre  sa  véri- 
table certitude  dans  la  pureté,  la  sainteté  de  sa 
doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  divine  de 
celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de  cette  se- 
conde partie  est  de  rendre  chacun  plus  réservé 

(')  M.  lie  Hraiimonl  a  (ni-  :  Cilii  vie  suffit. 
l')  Mauilcmciit ,  S  iviii. 


dans  sa  religion  à  taxer  les  autres  de  mauvaise 
foi  dans  la  leur,  et  de  montrer  que  les  preuves 
de  chacune  ne  sont  pas  tellement  démonstra- 
tives à  tous  les  yeux,  qu'il  faille  traiter  en  cou- 
pables ceux  qui  n'y  voient  pas  la  même  clarté 
que  nous.  Cette  seconde  partie,  écrite  avec 
toute  la  modestie,  avec  tout  le  respect  conve- 
nable, est  la  seule  qui  ait  attiré  votre  attention 
et  celle  des  magistrats.  Vous  n'avez  eu  que  des 
bûchers  et  des  injures  pour  réfuter  mes  rai- 
sonnemens.  Vous  avez  vu  le  mal  dans  le  doute 
de  ce  qui  est  douteux;  vous  n'avez  point  vu  le 
bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai. 

En  effet,  celte  première  partie,  qui  contient 
ce  qui  est  vraiment  essentiel  à  la  religion,  est 
décisive  et  dogmatique.  L'auteur  ne  balance 
pas,  n'hésite  pas;  sa  conscience  et  sa  raison  le 
déterminent  d'une  manière  invincible  ;  il  croit, 
il  affirme,  il  est  fortement  persuadé. 

Il  commence  l'autre,  au  contraire,  par  décla- 
rer que  l'examen  qui  lui  reste  à  faire  est  bien 
différent  ;  qu'il  n'y  voit  qu'embarras,  mystère, 
obscurité;  qu'il  n'y  porte  qu'incertitude  et  dé- 
fiance; qu'il  n'y  faut  donner  à  ses  discours  que 
l'autorité  de  la  raison;  qu'il  ignore  lui-même 
s'il  est  dans  l'erreur,  et  que  toutes  ses  affirma- 
tions ne  sont  ici  que  des  raisons  de  douter  (").  Il 
propose  donc  ses  objections,  ses  difficultés,  ses 
doutes.  Il  propose  aussi  ses  grandes  et  fortes 
raisons  de  croire  ;  et  de  toute  cette  discussion 
résulte  la  certitude  des  dogmes  essentiels  et 
ini  scepticisme  respectueux  sur  les  autres.  A  la 
fin  de  cette  seconde  partie,  il  insiste  de  nouveau 
sur  la  circonspection  nécessaire  en  l'écoutant. 
Si  j'é lois  plus  sûr  de  moi,  j'aurais,  dit-il,  pris 
un  ton  dogmatique  et  décisif;  mais  je  suis 
homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur  :  que  pou- 
vois-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans 
réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai 
donné  pour  tel,  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour 
des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je 
vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire. 
Maintenant  c'est  à  vous  déjuger  (**). 

Lors  donc  que,  dans  le  même  écrit,  S'au- 
teur  dit,  si  je  me  trompe,  c'est  de  b^sixs  foi, 
cela  suffit  pour  que  inon  erreur  ne  )>.■■  $cti  pas 
imputée  à  crime,  je  demande  à  toa  iPîU'ur 
qui  a  le  sens  commun  et  quelque  sincérité,  si 

(•)  Emile,  page  387  de  ce  volume.        C")  Ibid.,  page  59». 
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c'est  sur  la  première  ou  sur  la  seconde  partie 
que  peut  tomber  ce  soupçon  d'être  dans  l'er- 
reur; sur  celle  où  l'auteur  affirme  ou  sur  celle 
où  il  balance;  si  ce  soupçon  marque  la  crainte 
de  croire  m  Dieu  mal  à  propos,  ou  celle 
d'avoir  à  tort  des  doutes  sur  la  révélation. 
Vous  avez  pris  le  premier  parti  contre  toute 
raison  et  dans  le  seul  désir  de  me  rendre  cri- 
minel :  je  vous  défie  d'en  donner  aucun  autre 
motif.  Monseigneur,  où  sont,  je  ne  dis  pas  l'é- 
qiiiié,  la  ciiarité  chrétienne,  mais  le  bon  sens 
ei  riiumaniié? 

Quand  vous  auriez  pu  vous  tromper  sur  l'ob- 
jet de  la  crainte  du  vicaire,  le  texte  seul  que 
vous  rapportez  vous  eût  désabusé  malfjré  vous; 
car,  lorsqu'il  dit,  cela  suffit  pour  que  mon  er- 
reur ne  me  soit  pas  imputée  à  crime,  il  reconnoît 
qu'une  pareille  erreur  pourroit  être  un  crime, 
et  que  ce  crime  lui  pourroit  être  imputé  s'il  ne 
procédoit  pas  de  bonne  foi.  Mais  quand  il  n'y 
aiiroit  point  de  Dieu,  où  seroit  le  crime  de 
croire  qu'il  y  en  a  un?  lit  quand  ce  seroit  un 
crime,  qui  est-ce  qui  le  pourroit  imputer?  La 
crainte  d'être  dans  l'erreur  ne  peut  donc  ici 
tomber  sur  la  religion  naturelle,  et  le  discours 
(lu  vicaire  seroit  un  \  rai  galimatias  dans  le  sens 
que  vous  lui  prêtez.  Il  est  donc  impossible  de 
déduire  du  passage  que  vous  rapportez  que  je 
n'admets  pas  la  religion  naturelle,  ou  que  je 
n'en  reconnais  pas  la  nécessité  :  il  est  encore  im- 
()ossiblc  d'en  déduire  qu'on  doive  toujours,  ce 
sont  vos  termes,  regarder  comme  un  homme 
sage  et  religieux  celui  qui,  adoptant  les  erreurs 
de  l'atltéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  foi  :  et  il 
est  même  impossible  que  vous  ayez  cru  cette 
déduction  légitime.  Si  cela  n'est  pas  démontré, 
rien  jamais  ne  sauroit  l'être,  ou  il  faut  que  je 
sois  un  insensé. 

Pour  montrer  qu'on  ne  peut  s'autoriser  d'une 
mission  divine  pour  débiter  des  absurdités,  le 
vicaire  met  aux  prises  un  inspiré  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  chrétien,  et  un  raisonneur  qu'il 
vous  plaît  dappeler  incrédule,  et  \\  les  fait  dis- 
puter chacun  dans  leur  langage,  qu'il  désa()- 
prouve,  et  qui,  trfcs-sùremeiit,  n'est  ni  le  sien 
ni  le  mien.  Lik  dessus  vous  me  taxez  d'une  in- 
signe mauvaise  foi  ('),  et  vous  prouvez  cela  par 
lineptit  dos  discours  du  premier.  Mais  si  ces 

(')  Maivlciiiïiit ,  s  >u. 


discours  sont  ine jtte«,  A  quoi  donc  le  reconnois- 
sez-vous  pour  chrétien?  et  si  le  raisonneur  ne 
réfute  que  des  inepties,  quel  droit  avez-vous 
de  le  taxer  d'incrédulité?  S'ensuit-il  des  inep- 
ties que  débite  un  inspiré  que  ce  soit  un  catho- 
lique, et  de  celles  que  réfute  un  raisonneur 
que  ce  soit  un  mécréant?  Vous  auriez  bien  pu, 
monseigneur,  vous  dispenser  de  vous  recoii- 
nottre  à  ini  langage  si  plein  de  bile  et  de  dé- 
raison ;  car  vous  n'aviez  pas  encore  donné  votre 
mandement. 

Si  la  raison  et  la  révélation  étaient  apposées 
l'une  à  l'autre,  il  est  constant,  dites-vous,  que 
Dieu  seroit  en  contradiction  avec  lui-même  {'). 
Voilà  un  grand  aveu  que  vous  nous  faites  là; 
car  il  est  sur  que  Dieu  ne  se  contredit  point. 
Vous  dites,  6  impies,  que  les  dogmes  que  nous 
regardons  comme  révélés  combattent  les  vérités 
éternelles  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire.  J'en 
conviens  ;  tâchons  de  faire  plus. 

Je  suis  sûr  que  vous  pressentez  d'avance  où 
j'en  vais  venir.  On  voit  que  vous  passez  sur  cet 
article  des  mystères  comme  sur  des  charbons 
ardens,  vous  osez  à  peine  y  poser  le  pied.  Vous 
me  forcez  pourtant  à  vous  arrêter  un  moment 
dans  cette  situation  douloureuse  :  j'aurai  la  dis- 
crétion de  rendre  ce  moment  le  plus  court  qu'il 
se  pourra. 

Vous  conviendrez  bien,  je  pense,  qu'une  de 
ces  vérités  éternelles  qui  servent  d'élémens  à 
la  raison,  est  que  la  partie  est  moindre  que  le 
tout;  et  c'est  pour  avoir  affirmé  le  contraire 
que  l'inspiré  vous  parott  tenir  un  discours  plein 
d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la  trans- 
substantiation, lorsque  Jésus  fit  la  dernière 
cène  avec  ses  disciples,  et  qu'ayant  rompu 
le  pain  il  donna  son  corps  à  chacun  d'eux, 
il  est  clair  qu'il  tint  son  corps  entier  dans  sa 
main,  et,  s'il  mangea  lui-même  du  |)ain  con- 
sacré, comme  il  put  le  faire,  il  mit  sa  tète  dans 
sa  bouche. 

Voilà  donc  bien  clairement,  bien  précisé- 
ment, la  pai'tie  plus  grande  que  le  tout,  et  le 
contenant  moimJre  que  le  contenu.  Que  dites- 
vous  à  cela,  monseigneur?  Pour  moi,  je  ne  v<m8 
(|uc  M.  le  chevalier  de  Causans  qui  puisse  vous 
tirer  d'affaire  (*). 

(')  Maiiclenient ,  <>  ««■ 

(•)  De  M.iiilton  i!c  Causans  ,  clicvalirr  de  M  illi;  «t  iniliîaire 
«JiAliiigiii',  iiéaiicuuiiiK'iiet'iiiciit  (liulii-liiiiticineBiocIc.S'élaul 
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Je  sais  bien  que  Muisiwez  encore  la  ressource  1  de  l'Évangile,  les  erreurs  mêmes  et  la  faiblesse 
de  saint  Augustin  ;  mais  c'est  la  même.  Après    de  l'espril  humain,  tendent  à  démontrer  qve 
avoir  entassé  sur  la  Trinité  force  discours  inin-  |  l'Église  établie  par  Jésvs-Christ  est  une  Églis 
telli{;ibies,  il  convient  qu'ils  n'ont  aucun  sens;  ' 
mais,  dit  naïvement  ce  père  de  l'iijîlise,  ons  ex- 
prime ainsi,  non  pour  dire  quelque  chose,  mais 
pour  ne  pas  rester  muet  ('). 

Tout  bien  considéic,  je  crois,  monseigneur, 
(|ue  le  parti  le  plus  sûr  que  vous  ayez  à  prendre 
sur  cet  ariicle  et  sur  beaucoup  d'autres,  est  ce- 
lui que  vous  avez  pris  avec  M.  de  Montazet,  et 
par  la  même  raison  (*). 

La  mauvaise  foi  de  l'auteur  d'Émilen'est  pas 
moins  révoltante  dans  te  langage  qu'il  fait  te- 
nir à  vn  catholique  prétendu  P)  :  «  Nos  catho- 
»  liques,  lui  fait-il  dire,  font  grand  bruit  de 
))  l'autorité  de  l'Église:  mais  que  gagnent-ils  à 
»  cela,  s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil 
»  de  preuves  pour  cette  autorité  qu'aux  autres 
»  sectespourétablir  directement  leur  doctrine? 
»  l'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  déci- 
»  der.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prou- 
I)  vée?  »  Qui  ne  croiroit,  M.  T.  CF.,  à  enten- 
dre cet  imposteur,  que  l'autorité  de  l'Église 
n'est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions,  et 
qu'elle  procède  ainsi  :  Je  décide  que  je  suis  in- 
f'i.illible,  donc  je  le  suis?  Imputation  calom- 
nieuse, M.  T.  C  F.  Voilà,  monseigneur,  ce 
(pie  vous  assurez  :  il  nous  reste  à  voir  vos  preu- 
ves. Imi  al  tendant,  oseriez-vous  bien  affirmer 
ipie  les  théologiens  catholiques  n'ont  jamais 
établi  l'autorité  de  ri<"glise  par  l'autorité  de 
l'Iîglise,  vt  in  se  virlunlitcr  reflexam?  S'ils 
I  ont  fait,  je  ne  les  charge  donc  pas  d'une  im- 
putation calomnieuse. 

(')  La  constitution  du  christianisme,  l'esprit 


a'Ioiiné  à  l'éliule  cle«  maliicmatlques ,  Il  s'étoit  persiiailé  qu'il 
avoit  trouvé  la  iinadraturedii  cercle.  S'élevant  de  découvertes 
en  découvertes,  il  préieudit  ensuite  eipliqner  par  sa  (piadra- 
l^ire  le  péché  originel  et  la  Trinité.  Il  déposa  cliez  un  notaire 
dit  mille  francs,  pour  être  donnés  à  celui  qui  lui  <léniontreroit 
>(tn  erreur;  le  déti  fut  accepté  par  plusieurs  personnes,  et  II  y 
eut  un  procès  an  Cliàtilet  pour  cette  affaire;  mais  la  procédure 
fut  arrêtée  par  ordre  du  roi,  et  les  paris  déclirés  nuls. 

G.  P. 

(')  Dictum  eut  tame.n  trespfrsonœ,  von  «(  ati(]vid  dice- 
relur,  sed  ne  taceretiir.  Aiic,  de  Trinit.,  Iil>.  V,  cap.  ix. 

{■(  Quand  RoiiS-eau  écrivoit  ceci ,  il  y  avoit  deux  ou  trois 
ans  que  M.  de  M(uitaz<'t,  arclievêqne  de  l.yon,  avoit  écrit  à 
l'arclievéïiue  de  i  aris,  sur  une  dispute  de  liiérarehie,  une  lettre 
imprimée,  belle  et  forte  île  raisonnement,  à  laipicllc  ce'ui-ci 
ne  répondit  point. 

{')  Maiidimeiit,  ^  xxi.  (";  Ibid. 


infaillilde.  Monseigneur,  vous  commencez  par 
nous  payer  là  de  mots  qui  ne  nous  donnent  pas 
le  change.  Les  discours  vagues  ne  font  jamais 
preuve,  et  toutes  ces  choses  qui  tendent  à  dé- 
montrer ne  démontrent  rien.  Allons  donc  tout 
d'un  coup  au  corps  de  la  démonstration  :  le 
voici  : 

Nousassurons  quecommece  divin  législateur 
a  toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  l'ensei- 
gne aussi  toujours  ('). 

Mais  qui  êtes-vous,  vous  qui  nous  assurez 
cela  pour  toute  preuve?  Ne  seriez-vous  point 
l'Église  ou  ses  chefs?  A  vos  manières  d'argu- 
menter vous  paroissez  compter  beaucoup  sur 
l'assistance  du  Saint-Ksprit.  Que  dites-vous 
donc,  et  qu'a  dit  I  imposteur?  De  giûce,  voyez 
cela  vous-même,  car  je  n'ai  pas  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout. 

Jedoispourtautremarquerque  toute  la  force 
de  l'objection  que  vous  attaquez  si  bien  consiste 
dans  cette  phrase  que  vous  avez  eu  soin  de  sup- 
primer à  la  fin  du  passage  dont  il  s'agit:  Sortez 
de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  discus- 
sions (*). 

IJi  effet,  quel  est  ici  le  raisonnement  du  vi- 
caire? Pour  choisir  entre  les  religions  diverses, 
il  faut,  dit-ii,de  deux  choses  l'une:  ou  enten- 
dre les  preuves  de  chaque  secte  et  les  com- 
parer, ou  s'en  rapporter  à  l'autorité  de  ceux 
qui  nous  instruisent.  Or  le  premier  moyen 
suppose  des  connoissances  que  peu  d'hommes 
sont  en  état  d'acquérir;  et  le  second  justifie 
la  croyance  de  chacun  dans  quelque  religion 
qu'il  naisse.  Il  cite  en  exemple  la  religion  ca- 
tholique, où  l'on  donne  pour  loi  l'autorité  de 
l'Église,  et  il  établit  là-dessus  ce  second  di- 
lemme :  Ou  c'est  l'Église  qui  s'attribue  à  elle- 
même  celte  autorité,  et  qui  dit  :  Je  décide  que 
je  suis  infaillible,  donc  je  le  suis;  et  alors 
elle  tombe  dans  le  sophisme  appelé  cercle 
vicieux;  ou  elle  prouve  qu'elle  a  reçu  cette 
autorité  de  Dieu,  et  alors  il  lui  faut  un  aussi 
grand  appareil  de  preuves  pour  montrer  qu'en 
effet  elle  a  reçu  cette  autorité,  qu'aux  autres 

(<)  Mandement ,  §  ixxi.  Cet  endroit  mérite  d'Ctre  lu  daoa 
le  .MaodeiiK.'nt  int'uie. 
CJ  limile,  page  33*  de  ce  voliiinc. 
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K«>ctes  pour  éinhiir  dirccicmciil  leur  (inciriiie. 
il  n'y  a  donc  rion  à  gagner  pour  la  facililé  de 
rinslruclion,  et  le  peuple  n'est  pas  plus  en 
état  d'examiner  les  preuves  de  l'autorité  de 
l'Église  chez  les  catholiques,  que  la  vérité  de 
la  doctrine  chez  les  prolestans.  Gvmment  donc 
se  déterminera-t-il  d'une  manière  raisonnable 
autrement  que  par  l'autorité  de  ceux  qui  l'in- 
struisent? Mais  alors  le  Turc  se  déterminera 
de  même.  En  quoi  le  Turc  est-il  plus  coupable 
que  nous?  Voilà,  monseigneur,  le  raisonne- 
ment auquel  vous  n'avez  pas  répondu,  et 
auquel  je  doute  qu'on  puisse  répondre  {'). 
Votre  franchise  épiscopale  se  tire  d'affaire  en 
tronquant  le  passage  de  l'auteur  de  mauvaise 
foi. 

Grâce  nu  ciel,  j'ai  fini  cette  ennuyeuse  lAche. 
J'ai  suivi  pied  à  pied  vos  raisons,  vos  cita- 
tions, vos  censures,  et  j'ai  fait  voir  qu'auiani 
(le  fois  que  vous  avez  attaqué  mon  livre,  autant 
de  fois  vous  avez  eu  tort.  Il  reste  le  seul  arti- 
cle du  gouvernement,  dont  je  veux  bien  vous 
faire  grâce,  trës-sùr  que  quand  celui  qui  gémit 
sur  les  misères  du  peuple,  et  qui  les  éprouve, 
est  accusé  par  vous  d'empoisonner  les  sources 
de  la  félicité  publique,  il  n  y  a  point  de  lecteur 
qui  ne  sente  ce  que  vaut  un  pareil  discours.  Si 
le  traité  du  Contrat  social  n'existoil  pas,  et 
qu'il  fallût  prouver  de  nouveau  les  grandes  vé- 
rités que  j'y  développe,  les  complimcns  que 
vous  faites  à  mes  dépens  aux  puissances  sc- 
roient  un  des  faits  que  je  citerois  en  preuve, 
et  le  sort  de  l'auteur  en  seroii  un  autre  encore 
plus  frappant.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire  à 
ci't  égard;  mon  seul  exemple  a  tout  dit,  et  la 
passion  île  l'iniérët  particulier  ne  doit  point 
souiller  les  vérités  utiles.  C  est  le  décret  contre 
ma  personne,  c'est  mon  li\re  brûlé  par  le 
bourreau,   que  je    transmets  à  la    postérité 

C)  C'eal  ici  une  de  cei  oliJrclîoiK  Irrriblts  aiiiqiiellct  ceux 
«lui  nratlai|tif>iit  te  g.irdent  bien  <le  t(>iicti«-r.  il  n  y  a  rien  <lo  si 
commode  ((iie  (ie  rfiinjndre  avec  de»  îiijiin  s  et  de  >aiiiles  di'cia- 
■iiilinrK  ;  ou  élu>ie  aiiviiirnt  tout  ce  cpii  pnil>.irrH»e.  AïKni  f.iiil-ii 
avouer  ((ii'i'n  «e  cliamailiaiit  eiiire  eux  ie<  liiéiiluf;ieiis  mil  iiieii 
dra  rcMoiircea  qui  i'ur  manquent  via-jivi*  dct  igiiorans,  et 
aiii(|iielir*  il  faut  alors  aiippl^r  comme  il«  peiivrnl.  lia  re 
plient  riK:ipro  iiiemi-nt  de  mille  anpi>osiiioi>a  Rraiiiitcs  <|iron 
n  ose  rfcuvr  quiiid  on  n'a  rien  de  niiini  à  donner aoi-méiiic. 
Mleot  ici  linvenlion  de  je  ne  aaia  <|iielle  foi  infiiac.  qu'il» 
ohligenl  Dieu,  |>-.urlr«  lirerd'aff.iire,  de  trauamelire  du  pc;e 
t  l'enfanl.  M-i«  il»  réservent  le  Jargon  pourdispiilrr  avec  lis 
d.x-leurs  I  t'ila  s'en  aervoienl  avec  nous  juirci  profjiic- ,  ils 
auroicul  \cù:  .«ù  o^i  ne  lo  iiioqiiii  il'cui. 


pour  |)iéccs  justificatives  :  mes  scntimciis  son! 
muins  bien  établis  pnr  mes  écrits  que  fiar  nus 
malheurs. 

Je  viens,  monseigneur,  de  discuter  tout  co 
que  vous  alléguez  contre  mon  livre.  Je  n'ai  pas 
laissé  passer  une  de  vos  propositions  sans  exa- 
men: j'ai  fait  voir  que  vous  n'avez  raison  dans 
aucun  point  :  et  je  n'ai  pas  peur  qu'on  réfute 
mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute  ré- 
plique où  règne  le  sens  commun. 

Cependant,  quand  jaurois  eu  tort  en  quel- 
ques endroits,  quand  jaurois  eu  toujours  tort, 
quelle  indulgence  ne  méritoit  point  un  livre  où 
l'on  sent  partout ,  môiiie  dans  les  erreurs, 
môme  dans  le  mal  qui  peut  y  élre,  le  sincère 
amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité  ;  un  livre 
où  l'auteur,  si  peu  affirmatif,  si  peu  décisif, 
avertit  si  souvent  ses  lecteurs  de  se  défier 
de  ses  idées,  de  peser  ses  preuves,  de  ne  leur 
donner  que  l'autorité  de  la  raison  ;  un  livre  qui 
ne  respire  que  paix,  douceur,  patience,  amour 
de  l'ordre,  obéissance  aux  lois  en  toute  chose, 
et  même  en  matière  de  religion  ;  un  livre  enfin 
où  la  cause  de  la  Divinité  est  si  bien  défendue, 
l'utilité  de  la  religion  si  bien  établie,  où  les 
mœurs  sont  si  respectées,  où  l'arme  du  ridicule 
est  si  bien  ôtée  au  vice,  où  la  méchanceté  est 
peinte  si  peu  sensée,  et  la  vertu  si  aimable? 
Eh  !  quand  il  n'y  auroit  pas  un  mot  de  vérité 
dans  cet  oiivi-age,  on  en  devroit  honorer  et 
chérir  les  rêveries  comme  les  chimères  les  plus 
douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le  cœur 
d'un  homme  de  bien.  Oui,  je  ne  crains  point 
de  le  dire,  s'il  existoit  en  Europe  un  seul  gou- 
vernement vraiment  éclairé,  un  goiivernenient 
dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines, 
il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur 
d'Emile,  il  lui  eût  élevé  des  statues  (*).  Je  con- 
noissois  trop  les  hommes  pour  attendre  d'eux 
de  la  rcconnoissance;  je  ne  leà  connoissois  pas 
assez,  je  l'avoue,  pour  en  attendre  ce  qu'ils  ont 
fait. 


(*)  On  a  reproché  ce  mot  à  Jean- Jacques  ;  ce  n'éloil  cepen- 
dant point  icipruision  de  lorgueil,  mais  bien  le  cri  de  la  vrrlii 
indif;ni*c.  SoiTate*  ie  plus  modeste  des  lionimea,  condamné  piir 
les  Athéniens,  mais  à  ipii  on  lai^soit  li'  i  iioix  ilc  la  peine  qu'il 
avoil  méritée  :  Je  me  roiidamnr,  dil-il,  à  l'iit  nourri  le  mit 
de  mrt  joxtrt  dauj  le  Prytanie ,  nux  dépens  de  la  réfur- 
bliqve. 

(  ('ctt«  Dulc  cal  i*  M.  llrîsaid,  dftn*  l'Adilj'iH  At  Puiiiçut,  cl  le  trail  (lu'il 
rai-|<«>Mr  A^  Ujtralr  m  lue  it  l'Ijttun,  A/'otogit  ttt  Svtruf',  <f  26.  J 
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Après  avoir  prouvé  que  vous  avez  mal  rai- 
sonné dans  vos  censures,  il  me  resle  à  prouver 
que  vous  m'avez  mal  calomnié  dans  vos  in- 
jures. Mais,  puisque  vous  ne  m'injuriez  qu'en 
vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans  mon 
livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont 
que  les  vôtres,  n'est-ce  pas  dire  assez  que  les 
injures  qui  les  suivent  ne  doivent  pas  être  pour 
moi?  Vous  chargez  mon  ouvrage  des  cpithètes 
les  plus  odieuses,  et  moi,  je  suis  un  homme 
abominable,  un  téméraire,  un  impie,  un  im- 
posteur. Charité  chrétienne,  que  vous  avez  un 
étrange  langage  dans  la  bouche  des  ministres 
de  Jésus-Christ  1 

Mais  vous  qui  m  osez  reprocher  des  blas- 
phèmes, que  faites-vous  quand  vous  prenez  les 
apôtres  pour  complices  des  propos  offensans 
qu'il  vous  plaît  de  tenir  sur  mon  compte?  A 
vous  entendre,  on  croiroit  que  saint  Paul  m'a 
fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  et  de  prédire 
ma  venue  comme  celle  de  l'Antéchrist.  Et  com- 
ment l'a-t-il  prédite,  je  vous  prie?  Le  voici  : 
c'est  le  début  de  votre  mandement. 

Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  vien- 
drait des  jours  périlleux  oii  il  y  aurait  des  gens 
amateurs  d'eux-mêmes,  fiers,  svperbes,  blas- 
phémateurs, impies,  calomniateurs,  evjlés  d'or- 
gueil, amateurs  de  voluptés  plutôt  que  de  Dieu; 
des  hommes  d'un  esprit  corrompu,  et  pervertis 
dans  la  foi  ('). 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  pré- 
diction de  saint  Paul  ne  soit  très-bien  accom- 
plie ;  mais  s'il  eût  prédit  au  contraire  qu'il 
viendroil  un  temps  où  l'on  ne  verroit  point  de 
ces  gens-là,  j'aurois  été,  je  l'avoue,  beaucoup 
plus  frappé  de  la  prédiction,  et  surtout  de 
laccomplissement. 

D'après  une  projihétie  si  bien  appliquée, 
vous  avez  la  bonté  de  faire  de  moi  un  portrait 
dans  lequel  la  gravité  épiscopale  s'égaie  à  des 
antithès<'s,  et  où  je  me  trouve  un  personnage 
fort  plaisant.  Cet  endroit,  monseigneur,  m'a 
paru  le  plus  joli  morceau  de  votre  mandement: 
(in  ne  sauroil  faire  une  satire  plus  agréable,  ni 
diffamer  un  homme  avec  plus  desprit. 

Du  i-ein  de  l'erreur  (il  est  vrai  que  j'ai  passé 
ma  jeunesse  dans  votre  Église)  il  s'est  élevé 
(  pas  fort  haut)  un  homme  plein  du  langage  de 

Cl  .Miiiideiii«nt,  S  1. 


la  philosophie  (comment  prendrois-je  un  lan- 
gage que  je  n'entends  point?)  sans  être  vérita- 
blement philosophe  (oh!  d'accord,  je  n'aspirni 
jamais  à  ce  titre,  auquel  je  reconnois  n'avoir 
aucun  droit,  et  je  n'y  renonce  assurément  pas 
par  modestie);  esprit  doué  d'une  multitude  de 
connaissances  (j'ai  appris  à  ignorer  dos  multi- 
tudes de  choses  que  je  croyois  savoir)  qui  ne 
l'ont  pas  éclairé  (elles  m'ont  appris  à  ne  pas 
penser  l'être),  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres 
dans  les  autres  esprits  (les  ténèbres  de  l'igno- 
rance valent  mieux  que  la  fausse  lumière  de 
l'erreur);  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opi- 
nions et  de  conduite  (y  a-t-il  beaucoup  à  per- 
dre à  ne  pas  agir  et  penser  comme  tout  le 
monde?),  alliant  la  simplicité  des  mœurs  avec 
le  faste  des  pensées  (la  simplicité  des  mo-urs 
élève  l'âme;  quant  au  faste  de  mes  pensées,  je 
ne  sais  ce  que  c'est),  le  zèle  des  maximes  an- 
tiques avec  la  fureur  d'établir  des  nouveautés 
(rien  de  plus  nouveau  pour  nous  que  des  maxi- 
mes antiques;  il  n'y  a  point  à  cela  d'alliage,  et 
je  n'y  ai  point  mis  de  fureur),  l'obscurité  de 
la  retraite  avec  le  désir  d'être  connu  de  tout  te 
monde  (monseigneur,  vous  voilà  comme  les 
faiseurs  de  romans,  qui  devinent  tout  ce  que 
leur  héros  a  dit  et  pensé  dans  sa  chambre.  Si 
c'est  ce  désir  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main, 
expliquez  comment  il  m'est  venu  si  tard,  ou 
pourquoi  j'ai  lardé  si  long-temps  à  le  satisfaire). 
On  l'a  vu  invectiver  contre  les  sciences  qu'il 
cultivait  (cela  prouve  que  je  n'imite  pas  vos 
gens  de  lettres,  et  que  dans  mes  écrits  l'intérêt 
de  la  vérité  marche  avant  le  mien),  préconiser 
l'excellence  de  l'Évangile  (toujours  et  avec  le 
plus  grand  zèle)  dont  il  détruisait  les  dogmes 
(non,  mais  j'en  prêchois  la  charité,  bien  dé- 
truite par  les  prêtres),  peindre  ta  beauté  des 
vertus  qu'il  éteignait  dans  l'âme  de  ses  lec- 
teurs. (Ames  honnêtes,  est-il  vrai  que  j'éteins 
en  vous  l'amour  des  vertus?) 

H  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain 
pour  le  tromper,  le  uionilcur  public  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  l'oracle  du  siècle  pour  ache- 
ver de  le  perdre  (je  viens  d'examiner  comment 
vous  avez  prouvé  tout  cela).  Dans  un  ouvrage 
sur  l'inégalité  des  conditions  (pourquoi  des 
conditions?  ce  n'est  là  ni  mon  sujet  ni  mon 
titre),  il  avait  rabaissé  l'homme  jusqu'au  rang 
des  bêtes  (lequel  de  nous  deux  l'élève  ou  l'a- 
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bnisso,  d;ins  laliornalive  dêlic  bôle  ou  iné- 
cii;ml?).  Dans  une  autre  production  plus  ré- 
cente il  avait  insinué  le  poison  de  la  volupté 
(ch!  que  ne  puis-je  aux  horreurs  de  la  débau- 
che substituer  le  charme  de  la  volupté!  Mais 
rassurez-vous,  monseigneur;  vos  prêtres  sont 
à  l'épreuve  de  IHéloïsc,  ils  ont  pour  préser- 
vatif l'Aloïsia).  Dans  celui-ci,  il  s'empare  des 
premiers  momens  de  l'homme  njin  d'établir 
l'empire  de  l'irréligion  (cette  imputation  a  déjà 
été  examinée). 

Voilà,  monseigneur,  conimcnl  vous  me  trai- 
tez, et  bien  plus  cruellement  encore,  moi  que 
vous  ne  connoissez  point,  cl  que  vous  ne  jugez 
que  sur  des  ouï  dire.  Kst-ce  donc  là  la  morale 
(le  cet  Évangile  dont  vous  vous  portez  pour  le 
défenseur?  Accordons  que  vous  voulez  préser- 
ver votre  troupeau  du  poison  de  Uiwù  nvre  : 
pourquoi  des  personnalités  contre  l'auteur? 
J'ignore  quel  effet  vous  attendez  d'une  con- 
duite si  peu  chrétienne;  mais  je  sais  que  dé- 
fendre sa  religion  par  de  telles  armes,  c'est  la 
rendre  fort  suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  témé- 
raire. Eh!  comment  ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne 
proposant  que  des  doutes,  et  même  avec  tant 
de  réserve;  en  n  avançant  que  des  raisons,  et 
même  avec  tant  de  respect;  en  n'attaquant 
personne,  en  ne  nommant  personne?  Et  vous, 
monseigneur,  connnenl  osez-vous  traiter  ainsi 
celui  dont  vous  parlez  avec  si  peu  de  justice  et 
de  bienséance,  avec  si  peu  d'égard,  avec  tant 
de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d'impiel  et  de  quelle  impiété 
pouvez-vous  m'accuser,  moi  qui  jamais  n'ai 
parlé  de  l'Être  suprême  que  pour  lui  rendre  la 
gloire  qui  lui  est  due,  ni  du  prochain  que  pour 
porter  tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  impies  sont 
ceux  qui  profanent  indignement  la  cause  de 
Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des  hom- 
mes. Les  impies  sont  ceux  qui,  sosant  porter 
pour  interprètes  de  la  Divinité,  pour  arbitres 
entre  elle  et  les  hommes,  exigent  pour  eux- 
mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies 
sont  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le 
pouvoir  de  Dieu  sur  hi  terre  et  veulent  ouvrir 
et  fermer  le  ciel  à  leur  gré.  Les  impies  sont  ceux 
qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  .\  cette 
idée  horrible  tout  mon  sang  s'allume,  et  des 
hirmes  d'indignation  coulent  de  mes  veux. 


l'rcires  du  Dieu  de  paix,  vo'.'s  lui  rendrel 
compte  un  jour,  n'en  doutez  pas,  de  l'usafio 
que  vous  osez  faire  de  sa  maison. 

Vous  me  traitez  d'iniposteur!  el  pourquoi? 
Dans  votre  manière  de  penser,  j'erre;  mais  oii 
est  mon  imposture?  Raisonner  et  se  tromper, 
est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même  qui 
trompe  sans  se  tromper  n'est  pas  un  inipusteur 
encore,  tant  qu'il  se  borne  à  l'autorité  de  la 
raison,  quoiqu'il  en  abuse.  L'n  imposteur  veut 
être  cru  sur  sa  parole,  il  veut  lui-même  faire 
autorité.  Un  imposteur  est  un  fourbe  qui  veut 
en  imposer  aux  autres  pour  son  profit  ;  et  où 
est,  je  vous  prie,  mon  profit  dans  celle  affaire? 
Les  imposteurs  sont,  selon  Ulpien,  ceux  qui 
font  des  prestiges,  des  imprécations,  des  exor- 
cismcs  :  or.  assurément,  je  n'ai  jamais  rien  fait 
de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres 
hommes  constitués  en  dignité!  Ne  reconnoissant 
de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois  que  celles 
que  vous  imposez,  loin  de  vous  l'aire  un  devoir 
d'être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même 
obligés  d'être  humains.  Vous  accablez  fière- 
ment le  foible  sans  répondre  de  vos  iniquités  à 
personne  :  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus 
que  les  violences;  sur  les  moindres  convenances 
d'intérêt  ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant 
vous  comme  la  poussière.  Les  uns  décrètent  el 
brillent,  les  autres  diffament  cl  déshonorent, 
sans  droii,  sans  raison,  sans  mépris,  même 
sans  colère,  uniquement  parce  que  cela  les 
arrange  el  que  1  infortuné  se  trouve  sur  leur 
chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impuné- 
ment, il  ne  nous  est  pas  môme  permis  de  nous 
plaindre;  et  si  nous  montrons  notre  innocence 
et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore  de  vous 
manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  iiisulié  publique- 
ment :  je  viens  de  vous  prouver  que  vous  m'avez 
calonniié.  Si  vous  étiez  un  particulier  comme 
moi,  que  je  pusse  vous  citer  devant  un  tribu- 
n:il  équitable,  el  que  nous  y  comparussions 
tous  deux,  moi  avec  mon  livre,  el  vous  avec 
voire  mandement,  vous  y  seriez  certainement 
déchiré  coupable,  et  condamié  ri  me,  faire  une 
réparation  aussi  publique  que  l'offense  l'a  été. 
Mais  vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  dispensé 
d'être  juste;  et  je  ne  suis  rien.  C-ependanl 
vous,  qui    |>rofessez   ll'.vangile,  vous,  piéiat 
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fait  pour  apprendre  aux  autres  leur  devoir, 
vous  savez  le  vûire  eu  pareil  cas.  Pour  rnoi, 
j'ai  fait  le  mien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire 
cl  je  me  tais. 

Daifjnez,  monseigneur,  agréer  mon  profond 
respect. 

Motier»,  le  t8  iioviinbrc  1762. 

(■)  Cette  lettre  ili'  .Icaii-.hiiiiiie»  à  M.  de  Beannionl  fut  pour  j 


ce  dernier  la  massue  d'rierciile  ;  el  celui  (|ui  avoit  résisté  am 

I  ois  et  aux  parlemrns  fut  atterré  <lii  coup  qu'il  avoit  indiscrèlo- 
meiit  provO(|iié.  Aiissij'ai  remarqué  .pie  M.  de  Bcaumniit,  qui 
parloit  volontiers  de  Voltaire  et  de  ses  ouvrages ,  qui  ciloit 
même  les  plus  beaux  vers  de  la  Henrintle  ,  ue  parlait  jaiunls 
de  llou>seau  ,  ou,  s  il  en  disoit  quelques  mots,  c'était  pour 
f  lire  l'élose  de  son  caractère  et  de  ses  vertus,  et  par  opposition 
avec  son  rival  deçloire...  Son.lme  droite,  ferme,  bieufaisaule 

II  vtrti.eki»8  avcll  1.1  u.i  ld'.„érite  du  8af;e  de  Genève  :  il  avoil 
du  respect  pour  sa  pauvreté  volontaire,  fon  génie  et  sa  boniiB 
foi. 


(  Ni.teile  M 


inrj,  dan^  l'a.Ution  do  T'oîuv*lt.  ) 


Bliy    VV   WMUmB    V</t.UMK. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

Lettue  PBEJIIKBE.  *  JtLIB 1Ô 

Son  nwilre  d'édides,  devenu  amoureux  d'elle, 
lui  tcinoigue  1rs  seatiiiiens  les  plus  Wiiuros; 
il  lui  reproche  le  ton  dectTémonie  eu  particu- 
lier, et  le  ton  fani  lier  devaul  toul  le  niOiidc. 

I.ktthkII,  a  Julie 1S 

l.'indocente  fiuiiiliarité  de  Julie  devant  tout  le 
nioude,  avec  son  miillred'ctudos,  relrauclié!'. 
l'l;iinles  de  celui-ci  à  cet  rgard. 

LtTTuE  111,  A  Julie Iti 

Son  amant  s'aperçoit  du  Iroul.le  qu'il  lui  cause, 
et  veut  s'éloigner  pour  toujours. 

PnesiiEn  billet  de  Julie ibid. 

Elle  permet  à  sou  amant  de  nst-  r,  et  de  (juil 
ton. 

KiPOjiSE ibid. 

L'iiniaut  persiste  à  vouloir  partir. 
Second  billet  i)E  Julie 17 

Elle  insisiesur  ce  que  son  ainaat  ne  parte  point. 
RÉPONSE ibid. 

Désespoir  de  l'amant. 
TROISIEME  BILLET  DE  Julie ibid. 

Si'S  alarmes  sur  les  jours  de  son  amant.  Elle  lui 
ordonne  d'attendre. 
I  ETTBE  IV,  DE  Julie ibid. 

Aveu  de  ra  flamme.  Ses  remords.  Elle  conjure 
SDO  «mani  d'user  de  générosité  à  son  égard. 

LïTTBE  V,    A    JUME 18 

Transports  de  so:)  amant.  Ses  protestation  '  du 
respt'cl  le  plus  inviol  ble. 

(*.  I.a  taille  et  li's  sommaires  ipil  en  font  partie  ne  se  trou- 
vent (Miiiit  dans  les  deux  premières  édilinns  d  Amsterdam  et  ilc 
rails.  1761.  Tout  nous  porte  même  à  croire  i|iie  ces  soininaires 
m;  sont  point  de  Rousseau,  et  un  passade  de  l'ouvrase  de  Dii- 
s;iulx  (  Oe  Vies  rapports  a  rer.  J.  J,  Houssfau ,  p.  69  )  semble 
cunliniier  cette  opinion.  Cependant  comme  ces  sommaires 
siiiil  utiles  et  faits  avec  soin,  cl  ipie  tous  les  éditeurs  des  Œn- 
vr^-s  coiiiplÉtcs  les  ont  adoptés,  c  étoit  pour  nous  un  devoir  de 
If»  Ci)iiser\er  daos  celte  l'diliou.  0. 1'. 


Lettre  VI,  de  Julie  a  CLtiBE 

Julie  presse  le  retour  de  Claire,  «acoiisiiip,  au- 
pro-s  d'elle,  et  lui  lait  entrevoir  qu'elle  aim-. 

LeTTBE  VII.   RÉPOMSE 

Alarmes  .  c  Claire  sur  l'état  du  cœur  de  sa  cou- 
sine, à  qui  elle  a  nonce  son  retour  proch  in. 

Li.  .K.  ^  ;r,,   ,  Julie 

Sun  amnn  lui  reproche  la  santé  1 1  la  tranquilliti! 
qii'e  le  a  r  c  uvrées,  'es  précautions  qu'elle 
I  rend  contre  I  i,  et  ne  vint  plus  refuser  de 
la  fortune  les  occasions  ipie  Julie  n'aura  pu 
lui  oler. 

Lettbe  IX,  DE  Julie 

E  le  se  I  I  lut  des  torts  de  son  amant,  lui  cipli- 
q'ie  la  cause  de  ses  premières  alnrnics,  e!  celle 
de  l'étal  présent  de  son  cfpur  ;  1  invite  à  s'en 
t  iiir  au  plaisir  délicieux  d'aimer  purement. 
Se    presseiitimcns  sur  l'aveiiir. 

Lkttiie  X,  A  Julie 

Im  rcssiou  que  1 1  belle  âme  de  Julie  Tait  sur 
son  amant.  Contradictions  qu'il  épr  uvc  dans 
les  senlimcns  qu'elle  lui  inspire. 

Lettbe  XI,  de  Julie 

Renoii  elleiiicnt  de  tendresse  pour  son  amant, 
et  en  même  t'  mps  d'altiicbement  à  son  devoir. 
Elle  lui  représente  combien  il  est  important 
pour  Ions  deux  qu'il  s'euremette  à  elle  du  soiu 
de  leur  destin  commun. 

Le-itbe  XII,  A  Julie 

Sou  amant  acquiesce  à  ce  qu'elle  evige  de  lui. 
Nouveau  pi  n  d'études  qu'il  lui  popose,  et 
qui  amène  plusieurs  obseï  valions  critiques. 

Lettiïe  Xlll,  DE  Julie 

Salisfalle  de  la  pureté  des  sentimens  de  son 
amant,  elle  lui  témoigne  qu'elle  ne  déses|>ère 
I  as  de  pouvoir  le  rendre  heureux  un  jour  ;  lui 
annonce  le  retour  de  son  péri",  et  le  prévient 
sur  uiiesnrpr  scq  l'clle  \eut  lui  faire  dans  ua 
bosquet. 
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Lkitiie  XIV,  A  Julie 

Kl  it  violent  de  l'ainnul  de  Julie.  Effet  d'un  bv 
ser  qu'il  a  r.çu  d'elle  dans  le  bosquet. 
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Lkttki!  XV,  Bs  Julie *** 

Elle  exige  (|iie  son  amant  s'ubsenle  iioiir  iiD 
leiups,  tt  lui  fail  tenir  de  largeiil  pour  aller 
ilan-  sa  paliio,  afin  de  ?aqui r  Ji  ses  af  aires. 

Utikk  XVI.  RiPoisK -.     .        3t 

I.'aiiiant  olieit;  et, par  un  motif  de  Herté,  lui 
renvoie  s  n  argent. 

Lkttiie  XVII.  RÉeiiotï Ibid. 

Indign  tion  de  Julie  sur  le  refus  de  son  amant. 

Klle  lui  fait  tenT  le  double  de  la  première 

somme. 
I.KTTBE  XVIII,    »  JlJllE 32 

Son  amant  reçoit  la  somme,  et  part- 

F.ïTTRt  XIX,  tJiLiE iliid. 

Quelques  jours  a jircs  son  »rri i  ce  dans  sa  patrie, 
l'ani.int  de  Jiil:e  lui  demande  de  le  rappeler, 
et  lui  témoigne  son  inqu  <>tude  sur  le  sort 
d'une  preni  ire  lettre  qu'il  lui  a  écrite. 

LettueXX,  de  Ji  lie 33 

Klle  tranquillise  son  amant  sur  ses  iuquiétudes 
par  rapport  an  returd  de>  réponses  à  ses  let- 
tres. Arrivée  du  pcre  di'  Ju'.ir.  U  ppcl  de  son 
aoiant  différé. 

LcTTiK  XXI,  k  Julie 34 

La  lensibilité  de  Julie  pour  sud  (H-re  louée  par 
son  amant.  Il  regielte  néanmoins  de  ne  pai 
posséder  ton  cii'ur  tout  eutler. 

Lkttie  XXII,  DE  Jllie 33 

Étouueiueut  de  son  père  sur  les  coniioissinccs 
et  les  talens  qu'il  lui  voit.  Il  est  inloriiie  de  la 
rotuieet  delà  llerlo  du  niaiire.  Julu'  t.iit  part 
de  ces  choses  à  son  amant,  pour  lui  laisser  le 
temps  d'y  rellecbir. 

LEfTIII  XXIII,  A   HLIE 3(i 

Description  des  montagnes  du  Valus.  Mœurs 
des  tiuh.taiis.  i'or.rait  des  \  iilais<ines.  I/aiiiant 
de  Julie  ne  voit  qu'elle  p  itlout. 

Lett»eX.\IV.  4  jruiE 40 

Son  auiaiil  lui  répond  i>ur  le  paiement  proj.usé 
dessuius  qu'il  a  pris  de  son  éducation.  Dillé- 
rcnce  eutrc  la  position  où  ils  sont  tous  di  ui 
par  rapport  à  leurs  amuu<s,  et  celle  où  ic 
trouToieiit  ileioisc  et  Al)clard. 

Lettee  XXV,  DE  JlLIE 41 

^uu  espérance  se  Uétril  tous  les  jours  ;  elle  est 
accablée  du  poids  de  i'abscuce. 

HlLLET 42 

L'amant  de  Julie  s'approclie  du  lien  où  elle  ha- 
bite, et  l'avertit  de  l'asile  qu'il  s'est  choisi. 

1.ETTEEXXVI,  *  JuiiE ibid. 

Situation  cruelle  de  son  ninanl.  Du  haut  de  sa 
retraite,  il  u  continuellement  les  yeux  fîtes  sur 
elle.  Il  lui  propose  de  fuir  avec  lui. 

Lettik  XXVII,  ueClaihe 45 

Julie  k  l'eitréniite.  Kfiel  de  la  proposition  de 
si'U  amant   (.Inirr  le  rapielle. 


Lettre  XXVIII,  »E  Julie  A  CuniE 45 

Julie  se  plaint  de  l'absence  d;  Cliire  ;  de  son 
père  qui  veut  la  marier  à  im  de  ses  mis;  et 
ne  répond  plu-,  d'illt-niénie. 

Lettre  XXIX,  oE  Julie  A  Claire ii,ij. 

Julie  perd  son  inuoceiiue.  Ses  remords.  Klle  no 
trouve  plus  de  ressource  que  dans  sa  cousine. 

Lettre  XXX.  llÉponsE 40 

Cliirc  tâche  de  calmer  le  désespoir  de  Julie,  et 
lui  j:.rc  une  amitié  inviolable. 

Lettre  XXXI,  A  Julie 43 

L'auiaut  de  Julie,  qu'il  a  surprise  fondant  en 
larmes,  lui  reproche  -sou  repenlir. 

LettheXXXII.  KÉPO.>sE 49 

Julie  regrette  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'a- 
mour que  de  l'avoir  prive  de  soji  pins  grand 
charme.  Elle  conseille  à  son  amant,  .i  qui  1  lie 
apprend  les  .soupçons  de  sa  mère,  île  feindre 
des  alfaircs  qui  l'empêchent  lie  coniinuer  à 
l'iuslrnirc,  et  l'infurmera  des  moyens  qu'elle 
imagine  d'avoir  d'autres  occasions  de  se  voir 
tous  deux. 

Lettre  XXXIII,  DE  Julie 80 

Peu  satisfaite  de  la  conduite  des  rcndez-voii<  pu 
blics,  dont  elle  craint  d  ailleurs  que  la  dissi- 
I  aliun  n'alfoililisse  I.  s  leux  de  sou  iimimt,  elle 
l'invite  A  reprendre  avec  elle  la  viesoMaireet 
pjisible  dont  elle  l'a  tiré.  Projet  qu'elle  lui  ca- 
che, et  sur  lequel  eilelui  détend  de  l'inlei  roger. 

Lettre  XXXIV-  RÉronsE 51 

l/aniant  di'  Julie,  pour  lu  rassun  rsur  la  diver- 
si(Hi  dont  elle  lui  a  parlé,  lui  dita  Ile  tout  ce 
qui  s'est  f'it  autour  d'elle  d.iiis  l'as  emblée  où 
il  l'a  vue,  etpromet  de  garderies  l  née  qu'elle 
lui  a  imposé.  Il  refuse  le  grade  de  capitaine 
au  .'crvice  du  roi  de  Sardaiguo  ,  ci  par  quels 
nitilifs. 

Lettre  XXXV,  de  Julie 52 

De  la  justification  de  son  ain;int  Jcdie  |  r.  ud  oc- 
casion de  traiter  de  la  jalousie.  Fut  il  amant 
volage,  elle  ne  le  croira  jamais  ann  trompeur. 
Kilc  doit  souper  «vec  lui  eliiz  le  fière  de 
Claire,  (^e  qui  se  passer.i  après  le  souper. 

LimBE  XXXVI,  DE  Ji  lie 54 

Les  païens  de  Julie  obligés  de  s'alt.se  ter.  IClle 
sera  déposée  chei  le  père  de  sa  cousine.  Ar- 
riingi  mena  qu'elle  prend  pour  \i,W  son  amant 
en  liberté. 

Lettre  XXXVII,  de  Julie .•» 

Départ  des  paren!<  de  Julie.  État  de  son  cauir 
dans  cette  circonstance. 

Lettre  XXX\  III  ,  A  Julie ibid 

Témoin  de  la  lendie  amitié  des  deux  cousines, 
l'amant  de  Julie  sent  redoubler  son  amour. 
Son  inipalieiice  de  se  trouver  au  chalet,  ren- 
dez-vous cham|>étre  que   ulirlui  aa.ssijjné. 

Lettre  XXXIX,  DE  Julie '■'■''> 

Klle  dit  à  son  aiii  'ut  de  partirsur  l'heure,  pour 
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aller  demander  le  congé  de  Claude  Anet, 
jeune  garçou  qui  s'est  engagé  pour  payer  les 
loyers  de  sa  maîtresse,  qu'elle  protégcoit  au- 
près de  sa  mère. 

LlTTSE  XL,  DEFiNCHCX  REGiBD  A  JULIB.     ...  S" 

Elle  implore  le  secours  de  Julie  pour  avoir  le 
congé  de  son  amant.  Sentimens  nobles  et  ver- 
tueux de  cette  Qlle. 

Lettre  XLI.  Réponse 58 

Julie  promet  à  Fanchon  Regard ,  maîtresse  de 
Claude  Anet,  de  s'employer  pour  son  amant. 

Lettbe  XLII,  a  Julie il)id. 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de  Claude 
Anet. 

Lettbe  XLII,  A  Julie ibid. 

Générosité  du  capitaine  de  Claude  Anet.  L'a- 
mant de  Julie  lui  demande  ua  rendez-vous  au 
chalet  avant  le  retour  de  la  maman. 

Lettbe  XLIV,  de  Julie 59 

Uctonr  précipite  de  sa  mère.  Avantages  qui  ré- 
sultent du  voyage  qu'a  fait  l'amant  de  Julie 
pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet.  Julie  lui 
annonce  l'arrivée  de  mylord  Edouard  Boms- 
ton,  dont  il  est  connu.  Ce  qu'elle  pense  de  cet 
étranger. 

Lettbe  XLV,  a  Julie 60 

Où  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  connois- 
sance  avec  mylord  Edouard,  dont  il  fait  le 
portrait.  Il  reproche  à  sa  maîtresse  de  pen- 
ser en  femme  sur  cet  Anglois,  et  la  somme  du 
rendez-vous  au  chalet. 

LtTTBB  XLVI,  DE  Julie 6t 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fan- 
chon Regard,  et  lui  fait  entendre  que  le  tu- 
multe de  la  noce  pent  suppléer  an  mystère  du 
chalet.  Elle  répond  au  reproche  que  son 
umant  lui  afait  par  rapport  à  mylord  Edouard. 
Différence  morale  des  sexes.  Souper  pour  le 
lendemain,  où  Julie  et  son  amant  doivent  se 
trouver  avec  mylord  Edouard. 

Lettbe  XL  VU ,  a  Julie C2 

Son  amant  craint  que  mylord  Edouard  ne  de- 
vienne son  époux.  Rendez-vous  de  musique. 

Lettbe  XLVIII,  A  Julie 65 

Réflexions  sur  la  musique  françoise  et  sur  la 
musique  italienne. 

Lettbe  XLIX,  de  Julie 65 

Elle  calme  les  craintes  de  sou  amant,  en  l'assu- 
surant  qu'il  n'est  point  question  de  mariage 
entre  elle  et  mylord  Edouard. 

Lettbe  L,  de  Julie 6C 

Reproche  qu'elle  fait  à  son  amant  de  ce  que, 
échauffé  de  vin  au  sortir  d'un  long  repas,  il 
lui  a  tenu  des  discours  grossiers ,  accompa- 
gnés de  manières  indécentes. 

Lettre  LI.  Répo.'Vse 68 

L'amant  de  Julie,  étonné  de  son  forfait,  renonce 
au  vin  pour  la  vie. 
T.   II. 


Lettbe  LU,  de  Julie gij 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a  fait 
de  ne  plus  boire  de  vin,  lui  pardoune,  et  le 
relève  de  son  vœu. 

Lettbe  LUI,  de  Julie.     • ^Q 

La  noce  de  Fanchon,  qnidcvoitse  faire  à  Cla- 
rens,  se  fera  à  la  ville,  ce  qui  déconcerte  les 
projets  de  Julie  et  de  son  amant.  Julie  lui  pro- 
pose un  rendez -vous  nocturne,  au  risque  d'y 
périr  tous  deux. 

Lettbe  LIV,  a  Julie t\ 

L'amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  sa  mai- 
tresse.  Ses  transports  en  l'attendant. 

Lettbe  LV,  a  Julie 12 

Sentimens  d'amour,  chez  l'amant  de  Julie,  plus 
paisibles,  mais  plus  affectueux  et  plus  multi- 
pliés après  qu'avant  la  jouissance. 

1  Lettbe  LVI,  DE  Claibe  A  Julie 75 

j  Démêlé  de  l'amant  de  Julie  avec  mylord  Edouard. 
Julie  en  est  l'occasion.  Duel  proposé.  Claire, 
qui  apprend  cette  aventure  à  sa  cousine,  lui 
conseille  d'écarter  sou  amant,  pour  prévenir 
tout  soupçon.  Elle  ajoute  qu'il  fautcommen-î 
cer  par  vider  l'affaire  de  mylord  Edouard,  et 
par  quels  motifs. 

LettbeLVII,  de  Julie 74 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se 
battre  avec  mylord  Edouard ,  fondées  princi- 
palement sur  le  soin  qu'il  doit  prendre  de  la 
réputation  de  son  amante,  sur  la  notion  de 
l'honneur  réel  et  de  la  véritable  valeur. 
Lettbe  LVIII,  DE  Julie  A  mylord  Édouabd.  .  .  79 
Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son 
cœur  et  de  sa  personne.  Elle  en  fait  l'éloge,  et 
jure  qu'elle  ne  lui  survivra  pas. 

Lettbe  LIX,  de  M.  o'Obbe  a  Julie ibid 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  mylord 
Edouard  après  la  lecture  de  sa  lettre. 

Lettbe  LX,  a  Julie ibid. 

Réparation  de  mylord  Edouard.  Jusqu'à  quel 
point  il  porte  l'humanité  et  la  géncrosilé. 

Lettbe  LXI,  de  Julie 82 

Ses  sentimens  de  reconnoissance  pour  mylord 
Edouard. 

Lettbe  LXII,  de  Claibe  a  Julie ibid. 

Mylord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  la 
marier  avec  son  maître  d'études,  dont  il  vante 
le  mérite.  Le  père  est  réïolté  de  cette  propo- 
sition. RéQexions  de  mylord  Edouard  sur  la 
noblesse.  Claire  informe  sa  cousine  de  l'éclat 
que  l'affaire  de  son  amant  a  fjit  par  la  ville, 
et  la  conjure  de  l'éloigner. 

Lettbe  LXIII,  de  Julie  a  Claibe S5 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme 
et  sa  fille,  et  par  quel  motif.  Suites.  Regrets 
du  père.  Il  déclare  à  sa  lille  qu'il  n'acceptera 
jamais  pour  gendre  un  homme  tel  que  son 
maître  d'études,  et  lui  défend  de  le  voir  et  de 
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loi  parler  de  sa  vie.  Impression  que  cel  ordre 
fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  à  sa  cou- 
sine le  soin  d'éloigner  son  amant. 

Lettri!  LXIV,  deCiubk  iM.  d'Oebe 88 

Elle  l'iDstruit  de  ce  qu'il  faut  d'abord  faire  pour 
préparer  le  départ  de  l'amant  de  Julie. 

LETTnELXV,  deChike  A  Jllie ibid. 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  my- 
lord  Edouard  pour  le  départ  de  l'amant  de 
Julie.  Arrivée  de  cet  amant  chez  Claire,  qui 
lui  annonce  la  nécessité  de  s'éloigner.  Ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur.  Son  départ. 
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LetTBE  PREHltaE,  k  JcLie 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aui 
pt'ines  de  l'absence. 

LKTTBE   II,   DE  nVLOBD  EoOlJiBD  A  ClaIBE.     .       .       . 

Il  l'informe  du  trouble  de  l'amaot  de  Julie,  et 
promet  de  ne  point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie 
dans  un  état  sur  lequel  il  puisse  compter. 

FaAr.»IE:«TS  JOnTS  a  IA  ttTTBE  PatCÉDtMTE.   ...  96 

L'amant  de  Julie  se  plaint  que  l'amour  et  l'ami- 
tié le  séparent  de  tout  ce  qu'il  aime.  Il  soup- 
^nne  qu'on  lui  a  conseillé  de  l'éloigner. 
Lettbe  III,  DEiiTLOBD  Ëdouabd  A  Julie.  ...  97 
Il  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son 
amant  pour  l'épouser,  et  leur  offre  une  terre 
qu'il  a  dans  le  duché  d'York. 

Lettre  IV,  de  Jiue  a  Claibe 99 

Perplexités  de  Julie  ;  incertaine  si  elle  acceptera 
ou  non  la  proposition  de  mjlord  Edouard, 
elle  demande  conseil  à  son  amie. 

Lettbe  V.  RÉPo:i8E 100 

Claire  témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  atta- 
chement, et  l'assure  qu'elle  la  suivra  partout, 
saus  lui  conseiller  néanmoins  d'abandonner  la 
maison  paternelle. 

Billet  dr  Julie  a  Claire 102 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a 
cru  entrevoir  dans  la  lettre  précédente. 
Lettbe  VI,  DE  Julie  a  hvlobd  Ëdovabd.    .    .    .    ibid. 
Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettre  VII,  de  Julie 104 

Elle  relève  lo  courage  abattu  de  son  amant,  et 
lui  peint  vivement  l'injustice  de  ses  repro- 
ches. Sa  crainte  de  contracter  des  nœuds 
abhorrés  et  peut-être  inévitables. 

Lettbe  VIII,  de  Claibe 10G 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  gron- 
deur et  sca  mécontentcmens,  et  lui  avoue 
qu'elle  a  engagé  sa  cousine  à  l'éloigner  et  à 
refuser  les  offres  de  inylord  Edouard. 
Lettbe  IX,  de  milobd  Edouard  a  Julie.  .  .  .  ibid. 
L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de 
raylord  Edouard  pour  Rome.  Il  doit  à  son  re- 
tour reprendre  son  ami  à  Paris,  l'emmener 
en  Angleterre,  et  dans  quelles  vnes. 


Lettbb  X,  A  Cliiue 107 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  mylord 
Edouard.  Suites.  Ëclaircissemeus.  Son  repen- 
tir. Son  inquiétude  causée  par  quelques  mots 
d'une  lettre  de  Julie. 

Lettre  XI,  de  Julie 109 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses  talens 
dans  la  carrière  qu'il  va  courir,  à  n'abandon- 
ner jamais  la  vertu ,  et  à  n'oublier  jamais  son 
amante;  elle  ajoutequ'elle  ne  l'épousera  point 
sans  le  consentement  du  baron  d'Étange,  mais 
qu'elle  ue  sera  point  à  un  autre  sans  le  sien. 

Lettre  XII,  a  Julie 112 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 

Lettre  XIII,  a  Julie 115 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  lui  jure  une 
constance  éternelle,  et  l'informe  de  la  généro- 
sité de  mylord  Edouard  à  son  égard. 

Lettre  XIV,  a  Julie 114 

Entrée  de  sou  amant  dans  le  monde*  Fausses 
amitiés.  Idée  du  ton  des  conversations  i>  la 
mode.  Coutraste  entre  les  discours  et  les  ac- 
tions. 

Lettbe  XV,  de  Julie m 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  ma- 
riage de  Claire. 

Lettbe  XVI,  a  Julie 119 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière 
lettre.  Où  et  comment  il  faut  étudier  un  peu- 
ple. Le  sentiment  de  ses  peines.  Consolation 
dans  l'absence. 

Lettbe  XVII,  A  Julie 122 

Son  amant  tout -à-fait  dans  le  torrent  du  monde. 
Difficultés  de  l'étude  du  monde.  Soupers  priés. 
Visites.  Spectacles. 

Lettre  XVIII,  DE  Julie 128 

Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire; 
prend  avec  lui  des  mesures  pour  continuer 
leur  correspondance  par  une  autre  voie  que 
par  celle  de  sa  cousine  ;  fait  l'éloge  des  Fran- 
çois ;  se  plaint  de  ce  qu'il  ne  lui  dit  rien  des 
Parisiennes  ;  invite  son  ami  à  faire  usage  do 
ses  talens  à  Paris  ;  lui  annonce  l'arrivée  de 
deux  épouseurs,  et  la  meilleure  sauté  de  ma- 
dame d'Étange. 

Lettre  XIX,  a  Julie 131 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des 
Parisiens.  Par  quelle  raison  il  préfère  l'Angle- 
terre à  la  France  pour  y  faire  valoir  ses  talens. 

Lettbe  XX,  uk  Julie 132 

Elle  envoie  son  portrait  à  son  amant,  et  lui  an- 
nonce le  départ  des  deux  épouseurs. 

Lettre  XXI,  A  Julie ibid. 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 
Lettre  XXlf,  a  Julie 139 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à  la  vue  du  pur- 
trait  de  sa  maîtresse. 


DES  MATIÈRES. 


Lettbb  XXIir,   DE  Linkm  DE  Julie   i   MiniMK 

d'Okbe 140 

Description  critique  de  l'Opéra  de  Paris. 

Lettre  XXIV,  de  Juue.     .     .  145 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle 
s'y  est  prise  pour  avoir  le  portrait  qu'elle  lui 
a  envoyé. 

Lettre  XXV,  A  Jclib ibid. 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  ré- 
former. 

Lettre  XXVI ,  A  Julie 147 

Son  amant  conduit,  sans  le  savoir,  chez  des  fem- 
mes du  monde.  Suites.  Aveu  de  son  crime. 
Ses  regrets. 

Lettre  XXVII,  DE  Julie 149 

Elle  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mai- 
valse  bonté  comme  les  premières  causes  de  sa 
faute;  lui  conseille  de  remplir  sa  fonction  d'ob- 
servateur parmi  le  bourgeois  et  même  le  bas 
peuple;  se  plaint  de  la  différence  entre  les  re- 
lations frivoles  qu'il  lui  envoie,  et  celles  beau- 
coup «eilleures  qu'il  adresse  à  M.  d'Orbe. 

LettbeXXVIII,  DE  Julie 155 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE. 

Lettre  première,  de  madame  d'Obbe 154 

Elle  annonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de 
madame  d'Etange  et  l'accablement  de  sa  fille, 
et  l'engage  à  renoncer  à  Julie. 
Lettre  II,  de  l'amast  de  Jllie  a  madahe  d'E- 
tange   15G 

Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 
Lettre    III,    de    l'amast    de   Julie    a    madame, 

D'ObBE    EiV    LUI    ESVOÏAiVT     LA    LETTBE     PBÉCÉ- 

rente ibid. 

Il  lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui  a  fait 
prendre  de  renoncer  à  Julie. 

Lettre  IV,   de  madame  d'Orbe    a   l'amant   de 

Julie 157 

Elle  lui  apprend  l'effet  de  sa  lettre  sur  le  cœur 
de  madame  d'Etange. 

Lettre  V,  DE  Julie  A  SON  amant 158 

Mort  de  madame  d'Etange.  Désespoir  de  Julie. 
Son  trouble  cndisantadieu  pourjamaisà  son 
amant. 

Lettre    VI,    de    l'amant   de    Julie   a    madame 

d'Orbe 159 

11  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les 
peines  de  Julie,  et  la  recommande  à  son  ami- 
tié. Ses  inquiétudes  sur  la  véritable  cause  de 
la  mort  de  madame  d'Elange. 

Lettre  VII.  RÉPONSE 160 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sa- 
crifice qu'il  a  fait,  cherche  <i  le  consoler  de  la 
perte  de  son  amante,  et  dissipe  ses  inquiétu- 
des sur  la  cause  de  la  mort  de  madame  d'E- 
tange. 


LbTTBB   Vin,     DE    MÏLOHD    ÉdOUABD    A    l'aMANT    D« 

Julie 

Il  lui  reproche  de  l'oublier,  le  soupçonne  do 
vouloir  cesser  de  vivre,  et  l'accuse  d'ingra- 
titude. 

Lettre  IX.  Réponse 

L'amant  de  Julie  rassure  mylord  Edouard  sur 
ses  craintes. 

Iîjllet  DR  Julie 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  li- 
berté. 

Lettre  X,  du  baron  d'ÉTANGE  dans  ngiiELtE  étoit 

LE  PBÉCÉnEST  BILLET 

Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lettre  XI.  Réponse 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron 
d'Etange,  et  lui  reproche  sa  barbarie. 

lilI.LET  INCLUS  dans  LA  PRÉCÉDENTE  LETTRE.       .       .       . 

L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer 
de  sa  main. 

Lettre  XII,  de  Julie 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  sé- 
parée à  jamais  de  son  amant.  Sa  maladie. 
Lettre  XIII,  de  Julie  a  madame  d'ÛRBE.     .     .     . 
Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la 
rappeler  à  la  vie.  Prétendu  rêve  qui  lui  fait 
craindre  que  son  amant  ne  soit  plus. 

LeTTBE  XIV.  RÉPONSE 

Esplication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée 
subite  de  son  amant.  Il  s'inocule  volontaire- 
ment en  lui  baisant  la  main.  Son  départ.  Il 
tombe  malade  en  chemin.  Sa  guérisou.  Son 
retour  à  Paris  avec  mylord  Edouard. 

Lettre  XV,  de  Julie 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  son 
amant.  Elle  est  cependant  résolue  à  obéir  à 
son  pèie. 

Lettre  XVI.  Réponse 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de 
Julie.  Maximes  houleuses  aussitôt  rétractées 
qu'avancées.  Il  suivra  mjloid  Edouard  en  An- 
gleterre, et  projette  de  se  dérober  tous  les 
ans,  et  de  se  rendre  secrètement  près  de  son 
amante. 

Lettre  XVII  ,  de  madame  d'Orbe  a  l'amant  de 

Julie 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie. 

Lettre  XVIII,  de  Julie  a  son  ami 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie 
dans  ses  rendez-vous.  Sa  grossesse.  Ses  espé- 
rances évanouies.  Comment  sa  mère  fut  infor- 
mée de  tout-  Elle  proteste  à  son  père  qu'elle 
n'épousera  jamais  M.  de  Wolmar.  Quels 
moyens  son  père  emploie  pour  vaincre  sa  fer- 
meté. Elle  se  laisse  mener  à  l'église.  Change- 
ment total  de  son  coeur.  Réfutation  solide  des 
sophismes  qui  tendent  à  disculper  l'adultère. 
Elle  engage  celui  qui  fut  son  amant  à  s'en  te- 
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nir,  comme  elle  fait,  aux  scnlimeus  d'une 
amitié  fidclc ,  et  lui  demande  son  consente- 
ment pour  avouer  à  son  époux  sa  conduite 
passée. 

LCTTBE  XIX.  RÉPONSE 484 

Senîimens  d'admiration  et  de  fureur  chez  l'ami 
de  Julie.  Il  s'informe  d'elle  si  elle  est  heureuse, 
et  la  dissuade  de  faire  l'aveu  qu'elle  médite. 

Lettre  XX,  de  Julie 186 

Son  Iwnbeur  avec  M.  de  Wolmar,  dont  elle  dé- 
peint à  son  ami  le  caractère.  Ce  qui  suffit  en- 
tredeuicpouxpourvivre  heurcus.  Par  quelle 
considération  clic  ne  fera  pas  l'aveu  qu'elle 
raéditoit.  Elle  rompt  tout  commerce  avec  son 
ami,  lui  permet  de  lui  donner  de  ses  nouvelles 
par  madame  d'Orbe  dans  les  occasions  inté- 
ressantes, et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 

LeTTBE    XXI,   DE     L'iMiNT    Dt    JULIB     A     HVLORn 

ÉuniiAiiD 100 

Knnujcdela  vie,  il  cherche  à  justifier  le  saicide. 

Kettbe   XXII.   RÉPONSE 195 

M)  lord  Edouard  réfute  avec  force  les  raisons 

alléguées  par  l'amant  de  Julie  pour  autoriser 

le  suicide. 

Lettre  XXIII,  Di  ■tlobd  Édodiid  a  l'asaut  oi 

JCLIE 198 

Il  propose  à  son  ami  de  chercher  le  repos  de 
l'ànie  dans  l'agitation  d'une  vie  active.  Il  lui 
parle  d'une  occasion  qui  se  présente  pour  cela, 
et,  sans  s'cipliqucr  davantage,  lui  demande 
sa  réponse. 

Lettre  XXIV.  RÉpoxst 199 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de 
mjlord  Edouard. 

Lettre  XXV,  de  «vlobd  Kdooaid  a  l'amaut  de 

Julie ibid. 

Il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  son 
ami  en  qualité  d'ingénieur  sur  un  vaisseau 
d'une  escadre  angloise  ijui  doit  faire  le  tour  du 
monde. 

Littri  XXVI,  m   l'amakt  de  Jilie  a  aADisiE 

d'Orbe ibid. 

Tendres  adieni  à  madame  d'Orbe  et  A  madame 
de  Wolmar. 

QUATRIÈME  PARTIE. 

Lettre  PREiiiRE,  de  hadaiii  di  Wolhab  a  ba- 

DAiiB  d'Orrr 200 

Elle  presse  le  retour  de  sa  coosioe,  et  par  queit 
motifs.  Elle  désire  que  cette  amie  Tienne  de- 
meurer pour  toujours  avec  elle  et  sa  famille. 
Lettre  H.  Uéponsr  de  madame  d'Orbe  a  madame 

DE  Woi.llAR 20i 

Projet  de  madame  d'Orlie,  devenue  veuve,  d'n- 
nir  un  jour  sa  fille  an  fils  aine  de  madame  de 
Wolmar.  Elle  lui  offre  et  partage  la  doue»  es- 
nérance  d'une  parfaite  réuniim. 


Papii. 

Lettre   III ,    de    l'amast    de   Jliie   a    madame 

d'Orbe 207 

Il  lui  annonce  son  retour,  lui  donne  une  légère 
idée  de  son  voyage,  lui  demande  la  permis- 
sion de  la  voir,  et  lui  peint  les  scntimens  de 
son  cœur  pour  madsme  de  Wolmar. 

Lettre  IV,   de  M.   de  Wolmab   a   l'asaut  de 

JlLlE 210 

Il  lui  apprend  que  sa  femme  vient  de  lui  ouvrir 
son  cœur  sur  ses  égarcniens  passés,  et  il  lui 
offre  sa  maison.  Invitation  de  Julie. 

Lettre   V,   de    madame    d'Orbe    a    l'amant   de 

JiLiE ibid. 

Dans  relie  lettre  était  ineluse  la  précédente. 
Madame  d'Orbe  joint  son  invitation  à  celle  de 
monsieur  et  de  madame  de  Wolmar,  et  veut 
que  le  nom  de  Saiut-Preui,  qu'elle  avoit 
donné  précédemment  devant  ses  gens  à  l'a- 
mant de  Julie,  lui  demeure  au  moins  dans  leur 
société. 

Lettre  VI,  de  Saint-Preux  a  htlord  Edouard,    ibid. 
Réception  que  monsieur  et  madame  de  Wolmar 
font  .1  Saint-Preux.  Différens  mou  veniens  dont 
son  cœur  est  agité.  Résolution  qu'il  prend  de 
ne  jamais  manquer  à  son  devoir. 

Lettre  VII ,   di  hadami  de  Wolmar  a  madahi 

d'Obrb 215 

Elle  l'instruit  de  l'état  de  son  cœur,  de  la  con- 
duite de  Saint-Preux,  de  la  bonne  opinion  de 
M.  de  Wolmar  pour  son  nouvel  bote,  et  de 
sa  sécurité  sur  la  vertu  de  sa  femme,  dont  il 
refuse  la  conrideiice. 

Lettre  VIII.  Répoivsede  madame  d'Orbe  a  madame 

de  Wolmar 217 

Elle  lui  représente  le  danger  qu'il  pourroit  y 
avoir  à  prendre  son  mari  pour  conlidcnt,  et 
exige  d'elle  qu'elle  lui  envoie  Saint-Preux 
pour  quelques  jours. 

Lettre  IX,    de  madame    d'Orbe  a    madame   de 

Woi.mau 219 

Elle  lui  renvoie  Saint-Prem  ,  dont  elle  loue  le» 
façons ,  ce  qui  uccasicnne  une  critique  de  la 
polile.'se  maniérée  de  P.iris.  Présent  qu'elle 
fait  de  sa  petite  fille  à  sa  cousine. 

Lettre  X ,   de  SAiriT-PsEux  a  mvlord  Edouard.      222 

Il  lui  détaille  la  sage  économie  qui  règne  dans  la 

maison  de  M.  de  Wolinnr  relativement  aux 

doinestiq'ies  et  aux  mercenaires,  cequianiène 

plusi(.'urs  réflexions  et  observations  critiques. 

Lettbe  XI,  DE  S*ist-Prei;i  a  mïlord  Édolard.      238 

Description  d'une  agréable  solitude,  ouvrage  de 

In  nature  plutôt  que  de  l'art,  nù  monsieur  et 

madame  de  Wolmar  vont  se  récréer  avec  leur» 

rnfans,  ce  qui  donne  lieu  à  dcsréfleiinns  cri- 
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tiques  sur  le  luxe  et  le  goût  bizarre  qui  r^gornt 
rians  les  jardins  des  riches.  Idée  des  jardins  de 
la  Chine.  Ridicule  enthousiasme  dps  amateurs 
de  fleurs.  La  passion  de  Saint-Preux  pour 
madame  de  Wolmar  se  change  tout  à  coup  co 
admiration  pour  ses  vertus. 

Lettre  XII,  de  siadame  de  'Wolmib  i  MiDl»E 

d'Orbe 2i" 

Caractère  de  M.  de  Wolmar,  ins'rnilmêmeavant 
son  mariage  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  sa 
femme  et  Saint-Preuj.  Nouvelles  prcuTes  de 
son  entière  confiance  en  leur  verlu.  M.  de 
"Wolmar  doit  s'absenter  pour  quelque  temps. 
Sa  femme  demande  conseil  à  su  cousine  pour 
savoir  si  elle  exigera  ou  non  que  Saint-Preux 
accompagne  son  mari. 

Lettre  XIII.   Réponse  de  MiDiJiE  d'Oiibe  a  ma- 
dame DE  WOLMiR 253 

Elle  dissipe  les  alarmes  de  sa  cousine  au  sujet  de 
Saint-Preux,  et  lui  dit  de  prendre  contre  ce 
philosophe  toutes  les  précautions  superflues 
qui  lui  auroient  été  jadis  si  nécessaires. 

Lettre  XIV,  de  M.  de  "Wolmar  a  madame  d'Orbe.  2j0 
Il  lui  annonce  son  départ  et  l'instruit  du  projet 
qu'il  a  de  confier  l'éducat  on  de  ses  enfans  à 
Saint-Preux;  projet  qui  justifie  sa  conduite 
singulière  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  son  an- 
cien amant.  Il  informe  sa  cousine  des  décou- 
vertes qu'il  a  faites  de  leurs  vrais  sentimens, 
et  des  raisons  de  l'épreuve  à  laquelle  il  les  met 
par  son  absence. 

Lettre  XV,  de  Saint-Preijx  a  mtlobd  Edouard.      259 
Affliction  de  madame  de  AVolmar.  Secret  fatal 
qu'elle  révèle  à  Saint-Preux,  qui  ne  peut, 
pour  le  présent,  en  instruire  son  ami. 

Lettre  XVI,  de  madame  de  "Wolmah  a  soiv  mari.      260 
Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  vertu 
de  sa  femme. 

Lettre  XVII,  de  Saint-Preux  a  MVLonn  Edouard,  ibid. 
Danger  que  courent  madame  de  Wolmar  cl 
Saint-Preux'sur  le  lac  de  Genève.  Ils  parvien- 
nent à  prendre  terre.  Après  le  dîner,  Saint- 
Preux  mène  madame  de  Wolmar  dans  la  re-, 
traite  de  Meillerie,  où  jadis  il  ne  s'occupoit 
que  de  sa  chère  Julie.  Ses  transports  à  la  vue 
des  anciens  monumensdesa  passion.  Conduite 
sage  et  prudente  de  madame  de  Wolmar.  Ils 
se  rembarquent  pour  revenir  à  Clnrens.  Hor- 
rible tentation  de  Saint-Preux.  Combat  inté- 
rieur qu'éprouve  son  amie. 

CINQUIÈME  PARTIE. 

Lettre  PBEMiÉiiE,   de  mvlokd  Edouabd  a  Saiixt- 

PREtX 201 

Conseils  et  reproches.  Éloge  d'Abauzit,  citoyen 


de   Genève. 
Edouard. 


Retour    prochain    de   mylord 
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Lettbs  II,  DE  Saixt-Pbeuî  a  mtlobd  Edouard.  . 
Il  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de 
l'àme;  lui  fait  un  détail  de  la  vie  privée  de 
monsieur  et  de  madame  de  Wolmar  ,  et  de 
l'économie  avec  laquelle  ils  font  valoir  leurs 
biens  et  administrent  leurs  revenus.  Critique 
du  luxe  de  magnificence  et  de  vanité.  Le 
paysan  doit  rester  dans  sa  condition.  Rai- 
sons de  la  charité  qu'on  doit  avoir  pour  les 
mcndians.  Egards  dus  à  la  vieillesse. 

Lettre  Ht,  de  Saut-Preux  a  mïloed  Édouabd.  282 
Douceur  de  recueillement  dans  une  assemblée 
d'amis.  Education  des  fils  de  monsieur  et  de 
madame  de  Wolmar.  Critique  judicieuse  de 
In  manière  dont  on  élève  ordinairement  les 
enf;ins. 

LeTTBE  IV,  DE  MTLOBD  ÉdOUABD  A  SAIMT-PbEDX.    .         297 

Il  lui  demande  l'explication  des  chagrins  sccrels 
de  madame  de  Wolmar.  desquels  Saint-Preux 
lui  avoit  parlé  dans  une  lettre  qui  n'a  pas  été 
reçue. 

Lettre  V,  DE  Sa  int-Pbeux  A  MïLOBD  Edouard.     .      298 
Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,  cause  des  cha- 
grins secrets  de  Julie. 

Lettre  VI,  de  Saint-Preux  a  mtlobd  Edouard.  .      ô02 
Arrivée  de  madame  d'Orbe  avec  sa  fille  chez 
M.  de  Wolmar.  Transports  et  fotcs  à  I'occî- 
.<iion  de  cette  réunion. 

Lettre  VII,  de  Saitit-Preux  a  mïlord  Éhouard.      505 
Ordre  et  gaité  qui  régnent  chez  M.  de  Wolm.ir 
dans  le  temps  des  vendanges.  Le  baron  d'É- 
tange  et  Saint-Preux  sincéremeut  réconciliés. 

Lettre  VUI,  de  Saint-Pbedx  a  M.  de  Wolmab.  .      309 
Saint-Preux  parti  avec  mylord  Edouard  pour 
Rome.  Il  témoigne  à  M.  de  Wolmar  la  joie 
où  il  est  d'avoir  appris  qu'il  lui  destine  l'édu- 
cation de  SCS  enfans. 

Lettre  IX,  de  Saint-Preux  a  madame  d'Orbe.  .  310 
Il  lui  rend  compte  de  la  première  journée  de  son 
voyage.  Nouvelles  foiblesses  de  son  cœur. 
Songe  funeste.  Mylord  Edouard  le  ramène  à 
Clarens  pour  le  guérir  de  ses  craintes  chimé- 
riques. Sûr  que  Julie  est  en  bonne  santé, 
Saint-Preux  repart  sans  la  voir. 

Lettre  X,  de  madame  d'Orbe  a  Saint-Pbeux.     .      3U 
Elle  lui  reproche  de  ne  s'élrc  pas  montréaui  deux 
cousines.  Impression  que  fait  sur  Claire  le 
rêve  de  Saint-Preux. 

Lettre  XI,  de  M.  DE  Wolmab  A  Saint-Preux.    .      515 
Il  le  plaisante  sur  son  révc ,  et  lui  fait  quelques 
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Mgcn  reproches  sur  le  ressouvenir  de  ses  an- 
cienoes  amours. 

Lettre  XII,  de  Sii:it-Piieux  i  M.  de  'Wolmab.  .  515 
Anciennes  amours  de  ni}  lord  Edouard.  Motif  de 
son  voyage  à  Rome.  Dans  quel  dessein  il  a 
emmené  aTPc  lui  Sainl-Prcui.  Celui-ci  ne 
sourrrira  pas  que  son  ami  Tasse  un  mariage 
indécent  ;  il  demande  à  ce  sujet  conseil  à  )I.  de 
Wolmar,  et  lui  recommande  le  secret. 

Lettre  XIII,  de  HiDtME  d«  Wolmir  a  hadihs 

d'Oibe 517 

Elle  a  pénétré  les  secrets  sentimens  de  sa  cou- 
sine pour  Sainl-Preuï  ;  lui  représente  le  dan- 
ger qu'elle  peut  courir  avec  lui,  et  lui  conseille 
de  l'épouser. 

Lettre  XIV,  d'He^biette  a  sa  hère ô°22 

Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  son  absence  a  mis 
tout  le  monde,  lui  demande  des  préscns  pour 
son  petit  mali,  et  dc  s'oublie  pas  elle  même. 

SIXIÈME  PARTIE. 

Lettre  pREMiiiRE,  de  hadaie  d'Obdc  a  vadwe  de 

Wolmar 325 

Elle  lui  apiireiid  son  arrirée  à  Lausanne,  où  elle 
l'innte  de  venir  pour  la  noce  de  son  frère. 

Lettre  II ,  de  hadaie  d'Orbe  a  madame  de  Wol- 
mar  Ô2i 

Elle  instruit  sa  cousine  de  ses  sentimens  pour 
Saiot-Preui.  Sa  galle  la  mettra  toujours  à  l'a- 
bri de  tout  danger.  Ses  raisons  pour  rester 
veuTe. 
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IjnTRE  m,  DI  MTLORD  ÉoOl'ARD  A  M.  DE  'WoiMAR. 

Il  lui  apprend  l'heureux  dénnùmcnt  dc  ses  aven- 
tures, effet  dc  la  sage  conduite  dc  Saint- 
Pieux,  et  accepte  les  offres  que  lui  a  faites 
M.  dc  Wolmar  de  venir  passer  à  Clareos  le 
reste  de  se*  jours. 

Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  a  mtlohd  l^i<ot:ARn. 
II  l'invite  dc  nouveau  à  venir  partager,  lui  et 
Saint-Prcax,  le  bonheur  de  sa  maison. 

Lettii  V,  db  madame  d'Obbe  a  madame  de  Wol- 
mar  335 

Caractëre,  goûts  et  mœurs  des  habitaos  de  Ge- 
nêt e. 

Lbttbe  VI,  DE  madame  de  Wolmai  a  Saint-Pbecx.      357 
Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier 
avec  madame  d'Orhc,  lui  donne  des  conseils 
relatifs  il  ce  projet,  et  combat  ses  maximes  sur 
la  prière  et  sur  la  liberté. 

LcTTai  VII,  DI  Sairt-Preui  a  madame  de  Wol- 
mar  542 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de 
Wolmar  rie  l'unir  h  madame  d'Orbe,  et  par 
quels  mot'fj.  Il  défend  son  sentiment  sur  la 
pri^rc  cl  sur  la  liberté. 


Lettre  VIII,   de  madahe  de  Wolmar  a  Saint- 

Pkelï 548 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié  j  et 
à  quelle  occasion.  Douceur  dudésir.et  charme 
de  l'illusion.  Douceurs  de  Julie,  et  quelles. 
Ses  alarmes  par  rapport  a  l'incrédulilé  de  son 
mari  calmées,  et  par  quelles  raisons.  Elle  in- 
forme Saint-Preux  d'une  partie  qu'elle  doit 
faire  à  Chillon  avec  sa  famille.  Funeste  pres- 
sentiment. 

Lkttrb  IX,  DB  Fanciion  Aset  a  SAi:«T-PnEi]x.    .      356 
Madame  do  Wolmar  se  précipite  dans  l'eau,  où 
elle  a  vu  tomber  un  de  ses  cnfans. 

Lettre  X.  A  Saint-Preux,  commencée  par  madame 

b'Orbe  et  acbetéb  pab  m.  de  Wolmar.     .     .      537 
Mort  de  Julie. 

Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  a  Saint-Preux.  .  ibid. 
Détail  circoustancié  de  la  maladie  de  madame  de 
Wolmar.  Ses  divers  entretiens  avec  sa  faïuillc 
et  avec  un  minisire  sur  les  objets  les  plus  im- 
porlans.  Uetour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
d'iime  de  Julie  au  sein  dc  la  mort.  Elle  expire 
entre  les  bras  de  sa  cousine.  On  la  croit  faus- 
sement rendue  à  la  vie,  et  à  quelle  occasion. 
Comment  le  rcve  de  Saiut-Preux  est  en  quel- 
que sorte  accompli.  Consternation  de  toute  la 
maison.  Désespoir  de  Claire- 

Lettre  XII,  DE  Julie  A  Saint-Preux 376 

Ctlle  lettre  était  incluse  dan*  ta  précédente. 
Julie  regardesa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel, 
et  par  quel  motif.  Elle  engage  de  nouveau 
Saint-Prcnx  à  épouser  madame  d'Orbe,  et  le 
charge  de  l'éducation  de  ses  eofans.  Derniers 
adieux. 

Lettre  XIII,  de  madame  u'OanK  a  Saint-Preux.  377 
Elle  lui  fait  l'aveu  de  ses  sentimens  pour  lui,  et 
lui  déclare  en  même  temps  qu'elle  veut  tou- 
jours rester  libre.  Elle  lui  représente  l'impor- 
tance des  devoirs  dont  il  est  chargé  ;  lui  an- 
nonce chez  M.  dc  Wolmar  dos  dispositions 
prochaines,')  abjurer  son  incrédulité  ;  l'invite, 
lui  et  mylord  Edouard,  à  se  réunir  à  la  famille 
de  Julie.  Vive  peinture  de  l'amiiié  la  plus  ten- 
dre, et  de  la  plus  amère  douleur. 

Les  Amours  de  mvloru  Edouard  Bomston.  .  .  .  379 
Edouard  fait  connoissanceàKomeavecuncdanie. 
napolitaine.  Caractj-re  de  cette  danio.  ISaturc 
do  leur  liaison.  Cotte  dame  veut  lui  donner 
une  maîtresse  suballerne.  Danger  d'une  silua- 
tion  qu'Edouard  évile.  Caractère  do  Laure; 
effet  du  v<'rit.ible  amonr  sur  elle.  Edouard  la 
visite  souvent  sans  l'aimer.  Effet  torriblc  de 
son  as-iduitéauprès  de  Laure  sur  la  marquise. 
Laure  change  dc  conduite,  cl  se  retire  dans 
un  couvent.  La  mar<iuise,  hors  d'elle-même, 
divulgue  sa  propre  intrigue.  Son  mari  l'ap- 
prend à  Vienne.  Ce  qui  en  résulte.  Silu.ition 
singulière  d'Edouard.  Entreprise  funeste  delà 
marquite    Le  marquis  meurt  en  Allemagne. 
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Edouard  ne  veut  pas  profiter  do  cet  événe- 
ment. Sa  manière  de  vivre  jusqu'au  moment 
où  il  connut  Julie. 
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